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LA  DONNA  DI  MAGDA  LA 


I. 

Z/?  DaNZFì. 

Quando  su  l'alto  tavolato  apparve 
Chiusa  ne'  veli  scintillanti,  come 
Un  enigma  notturno,  la  straniera. 
Si  protese  la  folla  avida,  e  tacque. 
I  farisei,  seduti  su  gli  scanni, 
Aguzzavan  le  ciglia,  e  con  la  mano 
Distratta  si  lisciavano  la  barba; 
Un  mauro  da'  capelli  aridi  e  crespi 
Mostrava  il  largo  suo  ridere  bianco; 
I  nomadi,  in  lor  tuniche  di  saia, 
Tracannarono  in  fretta  il  vin  d'Engaddi 
Nelle  tazze  d'argilla;  e  sotto  l'arco 
Del  polveroso  fondaco,  gli  usberghi 
Soleggiaron  di  tre  centurioni. 

Il  tintinnio  d'un  crotalo  e  d'un'arpa 
Zampillò  per  la  calda  aria,  agitando 
La  fiamma  delle  torce,  ond'era  il  palco 
Intomeato:  1  piedi  impazienti 
Della  donna  tentarono  il  tappeto. 
Eguali  a  due  cutrettole  sul  musco; 
Ella  si  sviluppò  de'  veli,  e  apparve 
Candida,  ignuda  fino  al  ventre,  cinta 
I  nivei  fianchi  d'una  sciarpa  oscura 
Nel  cui  mezzo  un  piròpo  unico  ardea. 

Un  urlo  immenso  si  levò  da'  petti 
Ferini  degli  spettatori:  Osanna! 
Poi  ridivenne  altissimo  il  silenzio. 
Ella  atteggiò  d'un  suo  riso  impudico 
La  bocca  lineata  di  cinabro, 
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Squassò  la  chioma  violacea  come 

I  grappoli  dell'uva  canaiola, 

E  mosse  il  corpo  agevole  alla  danza. 
Era  come  un  incendio  numeroso 
Che  turbinasse  sul  tappeto  vasto, 
Come  una  nube  che  si  colorasse 
Diafana  a'  riflessi!  dell'aurora, 
Come  una  melodia  fatta  di  lieve 
Carne,  di  gioia  e  d'anima  segreta. 

Or  ella  invita  languida  col  cenno 
Delle  braccia  protese,  e  dalle  ciglia 
Che  il  bistro  allunga  ombratili,  trapela 
Un  molle  foco  di  seduzione; 
Or  delle  dita  pavide  contende 
A  un  assalto  invisibile  la  preda 
Opulenta  del  seno,  e  con  ascosa 
Malizia  in  sé  si  stringe  e  si  dibiscia; 
Or  tutta  s'erge  immobile,  con  larghi 
Occhi  d'insonnia,  senza  sguardo,  intatta 
A  guisa  d'un  marmoreo  simulacro; 
Ora  si  crolla  d'ogni  parte,  come 
Un  palmizio  sbattuto  da  scirocco: 
E  poi  simula  il  cauto  ondulamento 
Della  pantera,  che  scivola  lunga 
Fra  le  liane;  il  subitaneo  lancio 
Della  cicogna  che  spiccasi  a  volo 
Tumultuando  dall'opaco  stagno: 
E  in  fine  fu  la  Sulamita,  bruna 
Ma  bella,  e  la  sua  bocca  era  stillante 
Di  miele,  e  s'esalava  odor  di  nardo 
Dalle  sue  trecce,  e  caste  avea  le  membra 
A  guisa  d'una  fonte  sigillata. 
Ma  come  ella  correa  fra  gigli  e  gigli 
Incontro  al  suo  pastore,  la  soave 
Infanzia  le  tremava  nel  sorriso. 
Ecco,  egli  è  presso:  del  suo  manco  braccio 
La  cinge,  e  le  sorregge  con  la  destra 

II  corpo  :  in  lei  s'inchina  sitibondo, 
E  l'anima  ne  beve  a  bocca  a  bocca, 
Ond'ella,  oppressa  dalla  dolce  ambascia. 
Quasi  vuota  di  sé  s'aggiacca  in  terra. 
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Uno  scroscio  d'applausi  e  di  clamori 
Nell'atrio  rintronò,  pari  ad  un  trito 
Crepitare  di  grandine  su  i  vetri. 

—  Osannai  osanna!  —  Vieni,  o  danzatrice 
Di  Màgdalal  —  Più  bianca  della  luna 
Splendi  nell'ampia  notte  del  tuo  crine! 

—  Nascesti  fra  le  rose  in  Mahanài! 

—  Dieci  sicli  d'argento  per  un  bacio! 

—  Maria!  Gazzella!  Tutta  amore!  Osanna! 
Si  rilevò  la  donna  lentamente, 

E  sul  delirio  della  turba  volse 
La  calda  voluttà  del  suo  sorriso. 
Ma  trasalì  repente,  isfolgorata 
Da  due  pupille  chiare  come  chiari 
Diamanti,   indicibili,   soffuse 
D'una  tristezza  senza  fine  amara. 
Ella  tentò  sottrarsi  a  quell'affanno 
Isconosciuto,  e  mandò  baci  e  baxii 
Con  le  dita  arrendevoli  alla  folla. 
Ma  l'Uomo  era  pur  là,  solo  ed  eretto 
Nella  corusca  tunica  di  neve, 
E  gli  andava  per  l'omero  la  bionda 
Chioma,  e  n^li  occhi  disd^nosi  e  fissi 
Parea  baluginare  un  vel  di  pianto. 
La  donna  si  curvò,  raccolse  a  una 
A  una  tutte  le  sue  spoglie  in  terra, 
E  se  ne  rivestì  le  membra  ignude; 
Poi  gittò  verso  l'Uomo  anco  uno  sguardo 
Furtivo,  obliquo,  come  d'una  belva. 
Alzò  la  tenda  del  proscenio,  e  sparve. 


n. 

IL  COLLOQUIO. 

Lungo  i  gioghi  del  Libano  serpea 
Un  crepaccio  di  foco,  e  a  guisa  d'una 
Ismisuraia  coppa  di  zaffiro 
Apriasi  nel  pallore  sonnolento 
Dell'alba  il  lag-o  sottoposto,  quando 
Il  bianco  Rabbi  si  levò  di  sui 
Ginocchi,  tra  gli  ulivi  della  rupe, 
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Udendo  un  passo  che  venia  leg'gero, 
Càuto,  veloce,  su,  di  pietra  in  pietra. 

Una  forma  dal  balzo  emerse  opaca, 
Ristette,  si  precipitò.  L'odore 
Tepido  che  saliai  da  quel  curvato 
Affanno,  il  molle  insistere  di  due 
Labbra  convulse  su  l'inerte  mano 
Del  Rabbi,  la  pietà  d'un  singhiozzio 
Umile  e  fioco,  onde  il  manto  era  scosso 
Che  avviluppava  il  capo  della  donna. 
Tutto  gli  disse  il  nome  di  colei. 

—  Marial  —  chiamò  soave  egli,  e  la  voce 
Fu  come  un  canto  nel  silenzio.  —  0  Rabbi, 
Disse  la  donna  arrovesciando  il  viso 
Scoperto  ed  intessendo  alto  le  palme, 

Che  vuoi  da  me?  perché  m'opprimi?  Io  sono 

Ebbra  di  te,  de'  tuoi  chimerici  occhi, 

Che  mi  seguono  ovunque,  anco  nel  sonno. 

De'  tuoi  capelli  rutilanti  come 

Il  sole,  che  mi  bruciano,  del  tuo 

Sorriso  triste  che  mi  frange  il  cuore. 

Chi  sei?  Nato,  susurrano,  di  stirpe 

Regale:  è  vero?  Nazareno:   è  vero? 

Quando  favelli,  sembra  che  tu  narri 

Un  tuo  viaggio  nella  luce.  —  Ancóra 

Sonò  la  voce  armoniata:  —  Come 

Soffri,  o  Maria  di  Màgdala!  —  Che. importa 

Ch'io  soffra,  a  te?  Chi  dice,  a  te,  ch'io  soffro?' 

Perchè  m'invogli  e  mi  deludi?  Parla! 

—  Vedo  pupille  d'oro  che  nell'aria 
Accennano!  odo  fremiti  e  preghiere 
Andare  per  le  cime  degli  ulivi 
Solitarii.  C'è  un'anima  che  chiede 
Entrare  nella  luce.  —  Oh  parla!  oh  parla! 

—  più  anni  e  più,  con  lagrime,  ella  corse, 
Vestita  della  sua  carne  lasciva. 

Nella  tenebra  rossa  del  peccato; 

E  non  volea:  tremava  a  guisa  d'una 

Bimba,  che  veda  la  sorella  grande 

Prostituirsi,  né  garrirla  ardisce, 

Né  ha  cuore  di  staccarsene;  ma  piange 

Tacitamente  anche  per  lei.  —  Chi  dunque 

T'insegnò,  dolce  Rabbi,  ad  esplorare 
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Con  si  nova  perizia  un  cor  di  donna? 

Ebbene,  cerca,  squassami  nel  modo 

Che  si  squassa  un  turibolo  d'incenso 

Affinchè  renda  tutto  il  suo  profumo; 

Strizzami  nel  tuo  pugno  come  un  fiore 

Di  cui  si  spreme  il  suco;  anche,  se  vuoi, 

Puniscimi,  calpestami...  —  Maria! 

Non  ero  io  forse  in  te?  Come  potesti 

Cercarmi  altrove,  erratica,  straniera 

Tra  stranieri,  alle  cene  rumorose 

De'  mercanti  sabèi,  su  le  triere 

De'  pirati  fenicii,  ne'  giardini 

D'Erode,  ove  le  rose  de'  rosai 

Cadendo  in  copia  fanno  alti  giacigli, 

Ne'  cunicoli  freschi  di  pispini 

Odoriferi;  mentre  il  mio  ricordo 

Era  in  te,  nel  tuo  gridò  interiore 

E  nella  genuflessa  anima  tua? 

—  Il  tuo  ricordo?  Attendi!  Ah  tu,  tu  dunque 

Mi  singhiozzavi  dentro  (oh  come  afflitto 

E  impetuoso!)  quando  le  mie  sere 

Giungean  carche  di  danze,  di  profumi, 

Di  lussurie,  di  porpore,  di  cibi, 

E  v'accorrevo  io  con  giubilo,  mentre 

Ogni  gioia  facea  cenno  a  un  dolore 

Oscuramente,  e  lontanava  quella 

Furtiva,  e  questo  rimanea  di  contro 

A  me,  beffardo,  taciturno,  armato 

D'un  suo  flagello  di  pungenti  spine? 

Oh  sì!  ti  riconosco  ora!  La  tua 

Voce  era  quella  :  come  il  tuon  del  cielo 

Perentoria,  ma  tenera  e  segreta 

Come  murmurc  d'acque  in  mezzo  i  fiori. 

0  mio  Rabbi,  son  tua!  Ponimi  come 

Un  sandalo  al  tuo  piede,  un  amuleto 

Sul  tuo  core,  un  anello  nuziale 

Nel  tuo  dito:  conducimi  per  mano 

Alla  viva  sorgente  dell'amore I 

Fa  di  me  ciò  che  vuoi,  l'ombra  che  ormeggia 

Ciascun  tuo  passo,  il  vomere  che  solca 

La  tua  maggese,  l'arco  che  tu  tendi 

Dietro  la  fuga  demonigwa,  l'ala 

Che  divulga  oltremare  i  tuoi  messaggi. 
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Prendi  la  passione  tenebrosa 

Che  mi  fluttua  nel  sangue,  alla  tua  face 

Aocostala,  e  che  arda  ella,  ma  splenda! 

Il  Nazareno  fissò  gli  occhi  al  sole 
Che  si'  specchiava  nelle  sue  pupille, 
E  disse:  —  0  donna,  molta  è  la  tua  fede, 
E  n'avrai  guiderdone.  Or  va!  sii  fiera 
Come  una  leonessa  e  mite  come 
Una  colomba.  Lungo  la  tua  via 
Serri  il  signóre  che  ti  sei  prescelto: 
Lene  è  il  suo  giogo,  e  il  suo  fardello  è  lieve. 


m. 

L'URNFi  DELLfì  MIRRFi. 

Come  Gesù  scese'  dal  tempio,  in  mezzo 

Degli  apostoli  rudi,  e,  attraversato 

Il  peristilio  d'Elohim,  difeparve, 

Un  vocìo  minaccioso  si  levò 

Dalla  congrega  degli  scribi.  —  Dunque 

Egli  è  il  re  d'Israele?  sogghignando 

Chiese  qualcuno.  E  disse  un  altro:  —  Nato 

D'un  falegname  a  Nazareth.  —  Ei  falsa 

La  legge!  —  A  morte!  —  È  amico  del  Battista, 

A  cui  fu  mozzo  il  capo  dal  Tetrarca! 

—  È  un  seduttore  d'anime!  —  Alla  croce!  — 

E  il  clamore  crescea  come  un  tumulto. 

Sola,  aggomitolata  su  se  stessa 
Nello  sporto  d'un  plinto,  eretta  il  viso 
Intrepido,  la  fosca  danzatrice 
Scrutava  con  ardenti  occhi  la  folla. 
Vide  alcuni  discepoli  del  Rabbi 
Far  cenni  di  diniego,  altri  vilmente 
Sguisciare  senza  una  protesta;  vide 
Le  donne  galilèe  tergersi  gli  occhi 
Alla  sfuggita  col  ceruleo  manto; 
E  un'amarezza  irosa  le  serrava 
Le  convulse  mascelle.  Airimprowiso 
Balzò  diritta,  rapida,  in  parvenza 
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Di  lunga  fiamma,  nella  rossa  veste 
Di  lana  Uria,  e  gridò:  —  Chi,  chi  ardisce 
Latrare  dietro  a  colui  eh 'è  partito? 
Tu,  Zachèa  di  Damasco,  che  ti  sei 
Fatto  ricco  di  terre  e  di  cammelli 
Mercanteggiando  le  tue  tre  figliole 
A'  pubblicani  obesi?  O  tu,  Benaja, 
Tu,  sacrificatore,  che  gavazzi 
Ck>'  diaconi  tuoi  glabri  e  impudichi 
Nel  chiuso  tabernacolo?  O  tu  forse. 
Saldo  come  uno  scoglio.,  Asa  di  Garbe, 
Che  pur  ieri,  invocandolo  messia. 
Lo  pregavi  in  ginocchi  che  rendesse 
Il  dolce  lume  alle  pupille  spente 
Della  tua  spc^afì  O  vipere!  Sventura 
A  voi!  svwitura  a  voi,  che  giudicate, 
Ma  che  sarete  giudicati!  Voi 
Brancolate  nell'ombra  tortuosa; 
Ma  egli  varca  nella  luce,  puro 
Come  la  luce,  e  su  le  labbra  reca 
Parole  incorruttibili  di  vita. 
—  Ma  tu  chi  sei  che  lo  difendi?  chiese 
Uno  pelota  del  sinedrio,  gli  occhi 
Bovini  e  torreggiante  la  persona. 
Con  cipiglio  sinistro.  —  O  Cirenèo, 
Slaidi  la  donna,  protendendo  il  volto 
Come  una  bella  spada  che  favilli. 
Una  debole  femmina  son  io, 
E  il  mio  paese  è  Màgdala,  una  spiaggia 
Di  pescatori:   non  ho  qui  ninno 
Che  mi  protegga:  a  me  d'intorno  veggo 
Ciglia  aggrondate  in  un  silenzio  ostile. 
Ma  ho  meco  il  mio  dolore,  il  mio  dolore, 
O  Cirenèo,  che  vince  la  tua  forza. 
Come  la  carne  opaca  è  calpestata 
Dal  coruscante  spirito  tutto  uli.  — 
Mentre  cosi  garrisce,  ella  s'avanza 
Ferme  tenendo  le  due  stelle  nere 
Degli  occhi  negl'incerti  occhi  dell'altro, 
Lenta,  implacata,  e  la  purpurea  veste 
Splendea  come  la  nube  nel  deserto. 

Tace  la  folla  esterrefatta,  quasi 
Sotto  un  prodigio;  e  l'ansia  era  mortale. 
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Poi  che  Maria  di  Màgdala  fu  presso 
Al  vasto  Cirenèo,  che  la;  guatava 
Immobile,  da  un  tremito  agitato 
Le  grosse  labbra  sbiancide,  gli  pose 
La  lieve  mano  su  la  spalla,  e  fece 
Un  grido:  —  Abbàttilo,  Gesù!  Repente 
Arretrò,  vagellò  come  briaco 
Il  fascinato  colosso,  gli  sguardi 
Inerti  or  qua  or  là  volse,  alla  fine 
Mugolando  stramazzò  su  i  ginocchi, 
Eguale  a  toro  percosso  dal  maglio. 
Si  curvò  fremebonda  ella,  gli  tolse 
Di  pugnò  un'urna  d'alabastro  piena 
D'un  prezioso  balsamo  sabèo, 
E  in  capo  all'acclamante  folla  mosse, 
L'urna  in  ispalla,  verso  Betania, 
Alla  dimora  di  Simon  lebbroso. 

Qui,  nell'atrio  ricinto  di  colonne 
Istoriate,  a  una  gioconda  mensa, 
Sedea  Gesù  tra  pochi  amici  e  alcune 
Discepole:    ansiosa  di  spiarne 
Ogni  muto  desio,  la  diligente 
Marta;  e  poi  Salomé,  dal  volto  ossuto 
Fra  le  due  grige  liste  de'  capelli; 
Maria  Clèofe,  che  avea  tonda  la  bocca 
Come  cerasa,  e  socchiudea  le  ciglia 
In  un  riso  d'infanzia;  la  selvaggia 
Susanna,  ch'era  nata  nel  deserto 
Da  nomadi,  e  avea  d'oro  le  pupille. 

La  Maddalena  entrò  simile  a  vento 
Di  turbine,  crollò  davanti  il  Rabbi, 
E  proruppe  in  un  pianto  disperato. 
Le  lagrime  cadeano  spesse  e  calde 
Su  i  piedi  di  Gesù,  ch'ella  avea  sciolti 
De'  calzari,  e  teneasi  nudi  in  mano 
E  lavava  co'  baci.  Al  tempo  stesso 
Isviluppò  la  chioma  d'amoerro 
Cupa,  soffice,  folta,  e  ne  deterse 
Con  quella  i  dossi  arcati,  le  ritrose 
Piante,  le  pure  dita  e  le  falangi, 
A  una  a  una,  delicatamente. 
In  fine  sturò  l'urna  del  profumo, 
E  tutto  lo  versò  su  i  piedi  chiari 
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Del  Nazareno,  che  tacea  pensoso. 
Si  diffuse  nell'aria  una  fragranza 
Cosi  soave,  che  parve  a  ciascuno 
Di  venir  meno  per  dolcezza.  Or  quando 
*Maria,  che  s'era  tutta  ritta,  infranse 
L'urna  ornai  vuota  su  la  tavola,  agro 
La  rampognò  l'obliquo  Giuda,  il  nato 
Di  Simone:  —  Perchè  sprechi  in  tal  guisa 
La  mirra  preziosa^  Era,  cred'io. 
Saggio  consiglio  venderla,  trecento 
Sicli,  o  dugento  almeno,  e  ripartire 
Il  mucchio;  si,  tra  i  poveri,  alla  peggio!  — 
Ma  rispose  Gesù  :  —  Lasciala  in  pace, 
Giuda!  Con  occhi  di  presagio  vede 
Ella  su  me  discendere  l'estrema 
Sera,  e  l'aroma,  che  versò  pietosa, 
È  come  rito  funebre  in  un'arca. 
Or  io  vi  dico,  in  verità,  che  sempre 
Ci  saranno  de'  poveri  con  voi, 
Ma  io,  tra  poco,  non  ci  sarò  più,  — 
Ammutirono  tutti.  Anche  la  folla, 
Ch'era  rimasta  fuori  su  la  via, 
Si  diradò  senza  rumore,  lenta 
E  grave:  il  sole  traboccò  dal  peggio; 
Ma  la  donna  di  Màgdala  rimase 
Dietro  Gesù,  diritta  e  accesa  come 
Torcia  che  per  se  stessa  si  consumi. 


IV. 

La  CROCE. 

Nera,  veloce,  trafelata,  un'ombra 
Scivolava  rasente  i  taciti  usci 
Della  via  Bal-Hamón,  presso  le  mura 
Della  città.  Scontrava  a  ora  a  ora 
Un  vigile-di-notte,  che  torcea 
Il  fioco  raggio  della  sua  lanterna 
Dietro  di  lei;  ma  ella  non  badava, 
Andando  come  gru  c'ha  seco  il  vento. 
Afosa  era  la  notte  e  senza  stelle; 
Ma  sul  cupo  orizzonte  del  mar  Morto 
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Labili  e  chiari  alitavano  i  lampi. 
Giunta  all'ultima  porta,  ella  picchiò 
Una  volta,  poi  due.  Càuto  il  battente 
Si  schiuse,  ed  ella  penetrò  gemendo: 

—  È  morto!  —  e  s'accasciò  stremata  in  terra. 
Gli  apostoli,  che  s'erano  di  colpo 

Rizzati  al  suo  venire,  un  clamor  lungo 
Misero  insiemìe;  e  chi  facea  gran  pianto, 
Chi  battea  palma  a  palma,  chi  guatava 
Istupidito;  e  l'umile  lucerna  ^ 

I  neri  gesti  ripetea  sul  muro. 
Esclamò  Pietro,   dandosi   del   pugno 
Sul  petto  irsuto:  —  E  io  lo  rinnegai!  — 
Ma  su  la  stuoia  si  prostrò  Susanna 
Presso  la  Maddalena,  a  cui  negli  occhi 
Dilatati  l'atroce  visione 

Anco  era  ferma,  e  del  virgineo  braccio 

II  collo  ricingendole,  —  Sorella, 

Narra!  pregò.  —  Narra!  narra!  ad  un  tempo 
Supplicarono  tutti.  Ella  si  scosse 
Con  un  sussulto,  trasognata,  in  giro 
Si  guardò,  riconobbe  i  suoi  compagni, 
La  mano  si  passò  smarritamente 
Su  le  ciocche  disfatte,  e  d'una  voce 
Fioca,  lontana,  smemorata,  disse: 

—  Orrendo,  orrendo  è  ciò  che  vidi!  Solo, 
Inerme,  vincolato  con  lo  sparto 

I  proni  polsi,  in  mezzo  a  tanti  ceffi 
Truci  o  beffardi.  Uno  gli  pose  in  dosso 
Un  mantello  di  porpora  ragnata, 

E  gl'intreccio  sul  capo  una  corona 
D'acuti  rovi  :  riintronò  di  plausi 

II  torbido  pretorio.  «  Or  si  ch'ei  sembra 
Re  de'  Giudei!  »  sghignazzò  Soco  il  guercio, 
E  lo  percosse  su  la  smunte,  guancia! 

Io  chiusi  gli  occhi  spasimando,  quasi 
Ch'ei  m'avesse  picchiato  il  nudo  cuore, 
E  al  balaustro  abbrancarmi  dovetti 
Per  non  cader  giù  di  sollombo.  A  pena 
Li  riapersi...   Oh  l'infinito  sguardo 
Ch'ei  mi. lanciò,  giungendomi  da  lato, 
Come  lo  trascinavano  in  tumulto 
Verso  l'uscita!  Occhi,  sì,  d'ombra,  e  anco 
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Di  sole:  rivelavano  lo  strazio 

Dell'agonia,  ma  insieme  una  celeste 

Felicità:  tutto  il  dolore  e  tutto 

L'amore  ardèavi,  ond'è  travolto  il  mondo. 

Sotto  il  meriggio  opaco  brulicava 

Di  popolo  la  piazza:  -ad  intervalli 

Un  urlo,  che  parea  quello  del  mare, 

Empiea  la  strada:  «Alla  croce!  alla  croce!  » 

C'era  da  venti  militi,  in  due  file, 

Con  un  centurione.  All'improvviso 

Non  so  che  nero  ondula  fra  la  calca, 

S'avanza,  giunge  presso:  era  la  croce: 

Immane,  salda,  lùgubre.  Mirai 

Gesù;  gli  lessi  nella  scarna  faccia: 

«  Come  avrò  forza  di  portare  io  stesso 

Fino  al  monte,  Maria,  la  dura  trave?» 

Io  mi  sentii  rimescolare:  corsi, 

In  un  baleno,  a  casa;  una  mia  gemma. 

Che  pur  mi  rimanea,  dal  padre  caro 

Lasciatami,  afferrai;  rivenni  fuori. 

Sotto  la  croce,  in  mezzo  ad  altri  due 

Miseri,  il  Nazareno  ergeva  gli  occhi 

Pazienti,  invocando  forse  il  Padre. 

Mi  feci  l£Lrgo  nel  pigio,  volai 

Agli  orti  del  Sinedrio,  e  chiesi  d'uno 

Che  m'era  noto  per  le  mostruose 

Terga,  Simone  Cirenèo.  L'anello 

Gli  posi  in  mano;  mi  segui.  Giungemmo 

Nel  fìtto  della  turba.  Il  Cirenèo, 

Avutane  licenza  dal  benigno 

Centurione,  si  gittò  la  croce 

Su  l'omero,  e  marciò  franco  e  spedito. 

Come  se  si  portasse  il  suo  gabbano; 

E  rizzarsi  potè  in  piedi  il  Signore. 

Ma  com'egli  era  pallido,  se  bene 

Gli  gemicava  il  sangue  dalla  fronte 

Offesa!  No,  non  è  più  smorto  il  salcio. 

Che  prega  su  le  tombe  de'  profeti. 

Sommessamente  lo  chiamai  :  non  volse 

Egli  la  testa,  ma  con  fermo  accento 

Disse,  e  ciascuno  udi  :  «  Venuta  è  l'ora, 

E  il  Padre  mio  sarà  glorificato». 

Giungemmo.  Una  bdancana  arida,  tetra, 
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Senza  né  anco  un  sicomoro,  in  vetta 
Al  dirupato  Gòlgota.   Noi  fummo 
Respinti  a  dietro  dalle  lunghe  lanco 
De'   triarii:    accedettero  nel  campo 
Diserto  i  soli  condannati!  e  i  loro 
Custodi.  Poi  fu  come  una  tremenda 
Cosa  veduta  in  un  miraggio  nero! 
La  croce  infame!  Egli  le  braccia  stese 
Docile;  e  io  convellersi  le  mie 
Palme  sentii,  quando  i  bolloni,  sotto 
I  colpi  aguzzi  del  ferreo  martello, 
Trafìssero  le  sue.  Serravo  gli  occhi 
Per  non  vedere;  ma  vedevo  sempre, 
Vedevo  più.  La  delicata  faccia 
Pendea  tra  i  flutti  della  lunga  chioma, 
Come  la  manna  tra  le  rossicanti 
Frondi  dell'orno.  Un,  che  giocava  a'  dadi, 
S'alzò,  gli  diede  a  bere  con  la  spugna 
Zuppa  d'aceto  in  punta  della  lancia. 
Le  rondini  guizzavano  nel  cielo 
Perdutamente,  e  torbo  era  l'occaso. 
Repente  un  grido  stracciò  l'aria,  e  tutti 
Raccapricciammo.  Parvemi  che  il  sangue 
Mi  fuggisse  dal  core;  un  tenebroso 
Mare  mi  ricoprì;  né  altro  io  seppi. 

—  E  fu  lasciato  su  la  croce?  chiese, 
Con  una  punta  di  rampogna,  Pietro. 
Lo  guardò  ella  già  lontana,  e  poi 

—  Quando  rinvenni,  disse,  era  sericcia, 
E  sgombra  la  montagna.  All'irta"  trave 
Volai,  che  s'inscrivea  sul  pallor  vasto 
Dell'orizzonte  —  ma  Gesù  non  c'era. 

À  un  milite  ne  chiesi.  «  Eccolo,  guarda! 
Se  lo  portano  via»,  disse,  accennando 
Con  la  barba  un  drappello,  che  calava 
A  mezza  costa.  Correndo  giù  ratta, 
Pur  lo  raggiunsi.  Maria  Clèofe  c'era; 
La  madre  c'era,  stronca,  miseranda, 
Sola  con  la  sua  mente  e  il  suo  dolore. 
E  due  servi  reggevano  il  messia, 
Un  da  capo,  un  da  piedi,  e  li  guidava 
Un  uomo  frettoloso  e  taciturno. 
Così  venimmo  ad  un  giardino,  d'ombre 
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Pieno  e  d'eflBuvii:  qualche  rara  stella 
Affacciava  tra  i  rami.  In  capo  a  un  erto 
Sentiero  fiancheggiato  di  cipressi 
Piegava  alcuno  verso  il  nostro  arrivo 
Una  face  di  rèsina.  Li  dietro 
Si  squarciava  la  grotta  sepolcrale, 
E  c'era  in  fondo  un  lòculo  scavato 
Nella  muraglia  della  viva  roccia. 
Il  dolce  corpo  in  sindone  di  lino 
Avviluppammo,  sópravi  fu  sparsa 
La  mirra  e  l'aloè,  lo  deponemmo 
Nel  suo  letto  di  pietra.  — 

Fiocamente 
Gemevano  i  discepoli  e  le  donne, 
E  s'udia  la  lucerna  crepitare 
Levando  guizzi  labili  di  foco. 
—  Ma  come  il  Padre  l'ha  potuto  mai 
Abbandonare?  chiese  Marta,  ergendo 
Il  volto  lagrimoso  dall'incurvo 
Braccio;  e  Pietro  esclamò:  —  Fossi  pur  io, 
Fossi  pur  io  morto  oggi  col  Signore l  — 
Ma  la  donna  di  Màgdala  scattò 
In  piedi,  fosca,  procellosa,  ansante; 
Dilatò  gli  occhi  su  i  compari,  quasi 
Per  flagellarli  dello  sguardo;  eresse 
Imperioso  il  fianco  nell'ondante 
Tunica,  e,  fiera  come  un'aquiletta, 
Squitti  :  —  Questa  è  la  fede?  Egli  ammoniva 
Che  basta  comeindare  alla  montagna 
Di  sbarbicarsi  con  le  sue  radici 
E  gittarsi  nel  mare,  —  e  se  nel  petto 
Non  tremi  il  dubbio,  se  creduto  sia 
Con  fermo  core  che  il  prodigio  avvenga, 
Il  prodigio  avverrà.  Non  può  morire 
Cristo,  ch'è  tutta  verità.  L'amore 
È  più  possente  della  morte.  Scota 
Ciascun  di  noi  la  carne  inferma,  sia 
Spirito  e  ardore,  vada  per  le  terre 
In  arme  di  tristezza  e  di  speranza, 
Mostri  le  insegne  fulgide  di  Cristo, 
Combatta:   e  Cristo  gli  sarà  davanti 
Vivo,  più  vivo  che  quand'era"  vivo. 
Non  giova  piangere,  operare  giova; 
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Anche  cadere  sette  volt-e  sette 

E  rialzarsi,  ed  implorar  perdóno, 

Gh'è  così  dolce!  e,  ch'è  più  dolce!  darlo.  - 

Ma  s'interruppe,  ed  affisò  stupita 

Lo  sguardo  all'uscio,  che  schiudeasi,  come 

Da  una  mano  invisibile  sospinto. 

A  grado  a  grado  ella  atteggiò  la  faccia 

Di  meraviglia,  d'allegrezza  pia. 

D'estatica  adorazione,  e  cadde 

Su  i  suoi  ginocchi,  balbettando:  —  Rabbi! 

Scrutavano  i  discepoli  perplessi 

Avanti,  in  giro,  né  scorgeano  nulla. 


G.  A.  Cesareo. 
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Il  decreto  del  14  settembre  scorso  che,  per  sapiente  iniziativa  del 
guardasigilli  Ludovico  Mortara,  istituisce  la  Commissione  Reale  per 
la  riforma  delle  leggi  penali,  indica  come  cardini  della  riforma  stessa 
i  due  concetti  fondamentali  che  la  Scuola  Criminale  Positiva  da  qua- 
rant'anni  viene  affermando  nel  c^impo  del  pensiero  scientifico.  Questi 
due  cardini  sono  :  la  difesa  sociale  e  la  pericolosità  del  delinquente. 

La  difesa  sociale,  come  compito  pratico  e  quotidiano  della  fun- 
zione di  stato  all'infuori  e  al  di  sopra  delle  dottrine  filosofiche  e  delle 
credenze  religiose  e  delle  polemiche  scolastiche.  Lo  stato,  ammini- 
strando la  giustizia  penale,  non  può  avere  la  pretesa  di  realizzare  un 
indirizzo  filosofico  o  una  credenza  religiosa  o  una  dottrina  accade- 
mica. Lo  Stato  compie  una  funzione  positiva  di  preservazione  e  di 
difesa  della  collettività  dalla  delinquenza,  che  è  uno  dei  tanti  morbi 
sociali  che  mettono  in  pericolo  ed  oltendono  la  compagine  del  con- 
sorzio civile. 

Questo  è  il  primo  concetto  fondamentale  a  cui  s'ispira  quel  de- 
creto. Ed  il  discorso  inaugurale  dei  lavori  della  Commissione  da  parte 
del  Ministro  lo  riaffermava  ed  illustrava  in  modo  aperto  ed  evidente. 
È  questo  dunque  il  cardine  primo  che  la  riforma  della  giustizia  pe- 
nale in  Italia  dovrà  avere  per  l'opera  di  questa  Commissione, 

Il  secondo  cardine  è  che,  mentre  finora,  nella  dottrina  classica 
tradizionale  e  nella  maggior  parte  delle  legislazioni  penali,  la  giu- 
stizia penale  nella  sua  forma  concreta  della  sanzione  stabilita  dal 
giudice  nella  sua  sentenza,  è  proporzionata  alla  gravità  maggiore  o 
minore  del  delitto,  come  fatto  materiale  ed  antigiuridico,  d'ora  in- 
nanzi, invece,  la  giustizia  penale  nella  sua  forma  di  sanzione  della 
legge  e  soprattutto  di  sanzione  giudiziaria,  dovrà,  sì,  prendere  l'ab- 
brivo dal  delitto  compiuto  come  fatto  antigiuridico,  ma  dovrà  essere 
adattata  e  proporzionata  alla  personalità  del  deliquente,  senza  di  cui 
il  delitto  non  si  realizza.  Il  delitto  non  è  un  fenomeno  naturale  come 
il  fulmine  o  l'inondazione  o  il  terremoto  che  perturbi  le  condizioni 
di  esistenza  sociale  per  azione  di  forze  naturali  incoercibili.  Il  delitto 
è  sempre  l'opera  di  un  uomo  ed  è  il  sintoma  rivelatore  della  perso- 
nalità del  delinquente. 

Questi  due  criteri  fondamentali,  che  il  decreto  pone  come  bus- 
sola al  lavoro  della  commissione  con  esso  istituita,  sono  il  riconosci- 
mento uflQciale  dei  criteri  metodici  della  scuola  criminale  positiva, 
che  ebbe  iniziativa  nel  campo  dell'antropologia  criminale  da  Cesare 
Lombroso  e  nel  campo  del  diritto  penale  da  Garofalo  e  da  cdtri. 

^  Voi.  OCIY,  gerle  VI  —  1*  gennaio  1920. 
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•  • 


Questo  decreto,  con  questi  intendimenti  apertamente  spiegati, 
ha  destato  certamente  sorpresa  nel  campo  dei  cultori  delle  scienze 
criminali  ed  anche  dei  cultori  di  filosofia  in  genere  o  di  filosofia  giu- 
ridica in  ispecie.  Perchè  si  era  oramai  venuta  formando,  per  incro- 
stazione lenta,  la  opinione  ohe  con  la  morte  di  Cesare  Lombroso  fos- 
sero morte  anche  le  su©  dottrine  e  soprattutto  fosse  morto,  che  è  l'es- 
senziale, il  metodo  galileiano  di  osservazione  del  mondo  criminale, 
che  egli  donò  all'umanità  con  la  sua  iniziativa  geniale. 

Che  talune  particolari  dottrine  di  Cesare  Lombroso  siano  desti- 
nate al  tramonto  e  siano  anche  magari  tramontate,  non  è  dubbio. 
Nessun  uomo  può,  nel  campo  del  pensiero,  dare  un  patrimonio  di 
affermazioni  scientifiche  che  resti  inalterato  nel  corso  dei  secoli;  ta- 
lune di  queste  dottrine  cadono  perchè  non  rispondono  alle  osserva- 
zioni successive  dei  fatti,  cadono  perchè  non  rispondono  più  alle 
condizioni  di  atmosfera  intellettuale  e  sociale  di  ciascun  momento 
successivo.  Ma  ciò  che  un  uomo  di  pensiero  può  lasciare  come  orma 
iQcancellabil©  nel  mondo  umano  è  soprattutto  il  metodo  di  studio, 
il  metodo  di  indagine.  Ora  il  metodo  positivo  è  gloria  nostra  italiana, 
appunto  perchè  la  osservazione  e  l'esperimento  sono  luce  di  pensiero 
e  di  metodo  scientifico  espressa  dal  cervello  di  Galileo  Galilei  nel 
mirabile  dialogo  del  «  Saggiatore  »  ed  hanno  avuto  dal  rinascimento 
italico  in  poi  le  affermazioni  più  feconde.  Questo  metodo  galileiano 
di  osservazione  dell'uomo  delinquente,  è  una  innovazione  lombro- 
siana  non  destinata  a  perire.  Tanto  è  vero  che  il  decreto  che  istituisce 
la  Commissione  di  riforma  pone  come  cardini  direttivi  dell'opera  di 
questa  Commissione  le  due  conclusioni  fondamentali  di  quel  metodo 
lombrosiano. 

Quella  opinione  che  la  Scuola  Criminale  Positiva  italiana  fosse 
morta  o  vicina  al  tramonto,  aveva  naturalmente  delle  ragioni  este- 
riori che  la  potevano  apparentemente  giustificare.  Sono  quaranta  anni 
soltanto  che  la  Scuola  Criminale  Positiva  in  Italia  si  è  affermata  con 
«  L'uomo  delinquente  »  di  Lombroso  pubblicato  nella  sua  seconda 
edizione  del  1878,  col  «  Criterio  positivo  di  penalità  »  pubblicato  dal 
Garofalo  nello  stesso  anno  e  con  la  mia  tesi  di  laurea  su  «  La  Nega- 
zione del  Libero  Arbitrio  e  la  Teorica  dell'Imputabilità  »  sostenuta 
nell'Ateneo  Bolognese  nel  1877  ed  allora  pubblicata.  In  questo  qua- 
rantennio la  Scuola  Criminale  Positiva,  poiché  le  scuole  scientifiche 
sono  dei  fenomeni  naturali  e  viventi  che  hanno  le  loro  leggi  naturali 
di  nascita  e  di  sviluppo,  il  primo  ventennio  è  stata  opera  di  produ- 
zione scientifica  meravigliosa  per  frequenza  e  per  abbondanza  di 
nuove  idee  e  scoperte  ed  è  stato  un  ventennio  di  polemiche  contro 
il  misoneismo  accademico,  che  si  opponeva  ai  nuovi  orizzonti  della 
scienza  criminale.  Il  secondo  ventennio  non  poteva  continuare  quel 
ritmo  di  produzione  scientifica  e  di  polemiche,  ma  è  stato  invece  un 
periodo  di  lenta  e  meno  rumorosa  infiltrazione  nella  coscienza  pub- 
blica delle  verità  fondamentali  di  quella  Scuola  Positiva  Italiana. 

Infatti,  che  il  delinquente,  anche  fuori  dei  casi  evidenti  e  con- 
clamati di  pazzia,  sia  un  essere  anormale  è  questa  una  convinzione 
che  si  è  venuta  radicando  nella  pubblica  coscienza  per  opera  appunto 
di  questa  infiltrazione  delle  idee  e  delle  osservazioni  scientifiche  della 
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scuola  lombrosiana.  Ed  è  concetto  penetrato  pure  nella  coscienza 
dei  magistrati,  che  videro  sempre  più  la  propria  funzione  ridursi  ad 
una  sterile  e  materiale  dosimetria  di  pene  in  rapporto  ai  delitti  senza 
conoscere  il  delinquente,  che  troppo  spesso  ritorna,  cinico  o  ribelle  o 
sventurato,  dinnanzi  a  loro  con  decine  di  inutili  condanne. 

Naturalmente  questo  concetto  che  c'è  ora  più  o  meno  in  tutti, 
anche  nel  pubblico  che  legge  soltanto  i  giornali,  specialmente  di 
fronte  ai  delitti  strani  o  più  feroci  o  più  ostinatamente  ripetuti  dai 
delinquenti  abituali,  questo  concetto  che  il  delinquente  non  è  un 
uomo  come  tutti  gli  altri,  anche  se  non  è  in  uno  stato  di  clinica  alie- 
nazione mentale,  è  un  concetto  che  germoglia  però  sul  fondo  tradi- 
zionale della  coscienza  comune  intorno  alla  colpa  morale  dell'uomo. 

• 

•  • 

Per  millennii,  l'umanità  non  ha  creduto  alla  libertà  morale  del- 
luoniQ,  al  libero  arbitrio.  Tutto  l'Oriente  mistico  e  la  Grecia  prima 
di  Socrate  avevano  la  convinzione  che  r«anankè»,  il  «  fatum  »  era 
la  grande  potenza,  che  tras<?inava  volenti  o  nolenti  uomini  e  dei.  Ma, 
con  la  filosofìa  post-socratica  e  soprattutto  con  le  dottrine  morali  del 
cristianesimo,  si  è  venuta  radicando  nella  coscienza  comune  della 
civiltà  occidentale  la  convinzione  della  colpa  morale  nell'uomo  che 
compie  un  delitto  e  quindi  della  sua  morale  responsabilità  di  fronte 
all'autorità  dello  Stato,  che  esercita  appunto  la  funzione  della  giu- 
stizia penale. 

Questo  fondo  tradizionale  millenario  della  nostra  coscienza  vive 
ora,  per  una  stratificazione  psicologica,  insieme  al  concetto  nato  da 
pochi  decennii,  che  il  delinquente  è  però  un  uonx)  anormale.  E  da 
questo  intimo  contrasto  derivano  tutte  le  diflBcoltà  e  tutte  le  timi- 
dezze dei  legislatori  penali  contemporanei  nel  formulare  i  nuovi  pro- 
getti di  codici  penali  nei  paesi  civili. 

Il  nuovo  codice  penale  del  Giappone  del  1910,  i  progetti  di  codice 
penale  per  la  Germania,  per  l'Austria,  per  la  Svizzera,  per  la  Serbia, 
per  la  Repubblica  Argentina,  per  la  Svezia,  ondeggiano  fra  questo 
sentimento  tradizionale  della  colpa  morale  del  delinquente  ed  il 
criterio  positivo  ed  obbiettivo  della  pericolosità  del  delinquente,  al- 
l'infuori  del  giudizio  di  colpa  morale. 

Io  penso  che  la  Commissione  italiana  per  la  riforma  della  giu- 
stizia penale  potrà  compiere  il  passo  logico  e  diritto  di  portare  le  san- 
zioni della  legge  penale  ed  i  provvedimenti  della  penale  giustizia  in 
un  terreno  che  sia  estraneo  alle  dottrine  filosofiche  ed  alle  credenze 
religiose  intomo  alla  colpa  morale  del  delincjuente. 

• 

•  • 

Misurare,  pesare,  castigare  la  colpa  morale  del  delinquente  non 
è  funzione  dello  Stato.  Lo  Stato,  per  mezzo  dei  suoi  funzionari,  i 
magistrati,  non  ha  modo  di  pesare  e  di  conoscere  la  colpa  morale  di 
una  creatura  mnana.  Ecco  perchè  noi  ci  spiegammo,  ad  esempio, 
come  nei  primi  congressi  internazionali  di  antropologia  criminale  a 
Parigi  e  a  Bruxelles  noi  avessimo  non  solo  la  compartecipazione  ai 
nostri  lavori,  ma  la  adesione  cordiale  ed  aperta  del  Ministro  Guarda- 
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sigilli  del  Belgio,  Le  Jeune,  che  era  credente  sincero,  milite  del  par- 
tito cattolico;  noi  avemmo  in  quei  congressii  relazioni  di  aperta  ade- 
sione all'antropologia  criminale,  per  esempio,  da  parte  dell'abate 
De  Baets  che  era  professore  di  filosofia  morale  all'Università  cattolica 
di  Lovanio.  Per  questo,  ad  esempio,  io  mi  sono  spiegato  come,  quando 
alcuni  anni  fa  il  sacerdote  anglicano  Morrison  mi  domandò  il  con- 
senso di  pubblicare  in  inglese  la  mia  «  Sociologia  Criminale  »,  la  pub- 
blicò, ma  tralasciando  il  primo  capitolo  sulla  «  Teorica  dell'imputa- 
bilità», perchè  per  lui,  spiritualista  e  sacerdote  professante,  era 
troppo  eterodosso;  ma  nella  prefazione  aderisce  con  entusiasmo  alle 
mie  conclusioni  di  antropologia  criminale,  di  statistica  criminale,  e, 
soprattutto,  alle  proposte  pratiche  di  giustizia  penale  per  la  difesa 
contro  i  delinquenti.  Ed  è  per  la  stessa  ragione  che,  pochi  mesi  or 
sono,  qualche  Università  degli  Stati  Uniti  d'America  ha  dichiarato 
di  adoperare  come  testo  scolastico  per  l'insegnamento  della  crimino- 
logia la  recente  traduzione  nord-americana  della  mia  «  Sociologia 
criminale  »,  ma  facendo  esplicite  riserve  sulle  premesse  di  filosofìa 
positiva  che  sono  in  quel  mio  libro,  perchè  esse  sono  in  urto  con  i[o 
spiritualismo  idealistico  che  domina  nella  psicologia  del  popolo  nord- 
americano. Ma  aderendo  però  quelle  Università  «  toto  corde  »  e  senza 
riserve,  alle  proposte  pratiche  di  giustizia  penale  che  in  quel  mio 
libro  sono  contenute. 

La  credenza  religiosa  sulla  colpa  morale  dell'uomo  è  estranea  alla 
funzione  della  giustizia  penale,  perchè  i  credenti  cattolici  e  prote- 
stanti sanno  che  la  Bibbia  ha  una  parola  e  un  precetto  di  profonda 
sapienza  quando  dice:  «Non  giudicate».  E  la  parola  di  Gesìi  si  è 
aggiunta  per  dire  che  l'uomo  non  può  giudicare  l'altro  uomo.  E 
questa  credenza  è  perfettamente  logica.  Per  misurare  e  pesare  la 
colpa  di  una  creatura  umana  non  occorre  meno  della  onniscienza  di 
Dio.  Conoscere  per  quali  voci  ereditarie  di  generazioni  passate  si  ri- 
desta nell'animo  di  una  creatura  vivente  l'istinto  del  sangue,  o  del- 
l'incendio o  dello  stupro,  conoscere  per  quali  vicende  della  sua  vita 
intrauterina  ed  extrauterina,  per  quali  condizioni  di  atmosfera  fami- 
gliare e  sociale  quell'uomo  si  sia  ridotto  a  commettere  un  omicidio, 
un  incendio,  uno  stupro,  non  è  un  giudizio  che  la  mente  limitata  di 
un  giudice,  nato  di  donna,  possa  compiere.  Pretendere  questo  è  pre- 
tendere l'onniscienza.  Senza  dire  che  il  problema  di  proporzionare  il 
castigo  alla  colpa  non  è  stato  mai  risoluto  e  parecchi  criminalisli, 
come  l'Ellero,  il  Conforti,  il  Tissot,  sinceramente  lo  dichiarano  inso- 
lubile. E  quindi  il  credente  dice  :  «  La  colpa  morale  del  peccatore  è 
giudicata  soltanto  dalla  divinità.  La  parola  della  Bibbia  e  la  parola  di 
Gesù  dicono  che  l'uomo  non  può  giudicare  un  altro  uomo;  m.a  l'uomo, 
di  fronte  ad  un  altro  uomo,  può  soltanto  difendersi  e  provvedere  alla 
propria  sicurezza». 

Si  vede  quindi,  ed  io  ne  ho  attestati  personali  da  parte  di  cre- 
denti oltre  quelli  che  ho  citato  dai  congressi  internazionali,  si  vede 
come  una  riforma  della  giustizia  penale,  pur  attuando  i  concetti 
della  Scuola  Criminale  Positiva  —  difesa  sociale  e  pericolosità  del 
delinquente  —  all'infuori  di  ogni  ricerca  e  misura  della  colpa  morale 
dell'imputato,  non  urti  ed  anzi  concordi  con  queste  credenze  religiose, 
che  poi  sulla  colpa  morale  dell'uomo  hanno  le  loro  dottrine  e  i  loro 
principii  che  noi  non  abbiamo  qui  occasione  né  modo  di  giudicare. 
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E  questi  criteri  della  scuola  Antropologica  Criminale  non  sono 
nemmeno  in  urto  con  le  dottrine  filosofiche  perchè  sono  su  due  piani 
diversi.  Nel  primo  ventennio  di  questo  secolo  si  è  verificato  nel  pen- 
siero filosofico  contemporaneo  un  evidente  ricorso  di  spiritualismo 
di  fronte  alla  affermazione  trionfale  e  torrenziale  del  pensiero  posi- 
tivo dal  1860  alla  fine  del  secolo  xix.  Si  comprende  quindi  come  questo 
ricorso  del  pensiero  spiritualistico  in  filosofia  abbia  una  apparenza 
di  antagonismo  inconciliabile  coi  dati  e  con  le  conclusioni  della  scuola 
antropologico-criminale. 

Tuttavia  questo  non  è  esatto,  come  non  sarebbe  esatto  pensare 
ad  un  antagonismo  '  fra  le  conclusioni  dell'antropologia  criminale  e 
le  credenze  religiose.  Ed  io  ne  ho  un  documento  chiaro  e  notevole 
nella  critica  che  il  prof.  Gentile,  rappresentante  illustre  di  questa  cor- 
rente di  ricorso  spiritualistico,  ha  fatto  nel  1909  nella  «  Critica  »  di 
Benedetto  Croce  con  uno  studio  "monografico  intorno  alla  filosofia  in 
Italia  dof)o  il  1850,  parlando,  in  uno  speciale  capitolo,  della  Scuola 
Italiana  di  Antropologia  Criminale.  Il  prof.  Gentile  fa  due  rilievi  :  il 
primo  è  che  la  scuola  di  Antropologia  criminale  ha  studiato  e  veduto 
solo  il  corpo  del  delinquente  e  non  ne  conosce  lo  spirito,  «  il  mondo 
interiore  »  da  cui  tuttavia  il  delitto  proviene. 

Io  potrei,  a  questa  osservazione  critica  del  prof.  Gentile,  rispon- 
dere col  fatto  che  gli  antropologi  criminalisti  hanno  studiato  non  sol- 
tanto il 'corpo  nelle  sue  forme  anatomiche  e  fisiologiche  dell'uomo 
delinquente,  ma  hanno  compiuto  degli  studi  assai  più  estesi  ed  in- 
tensi sul  delinquente  per  ciò  che  riguarda  la  parte  psicologica  della 
sua  esistenza:  sentimenti,  idee,  volontà.  Ma  il  prof.  Gentile  potrebbe 
a  diritto  rispondermi  che  noi  pur  facendo  della  psicologia  criminale 
col  nostro  metodo  galileiano,  siamo  però  degli  agnostici  a  dir  poco, 
se  non  dei  negatori,  di  quella  premessa  di  un  «  mondo  interiore  »  in 
senso  spiritualistico  assoluto. 

Ma  quello  che  è  importante  nella  critica  del  prof.  Gentile  è  que- 
sto: che  dopo  aver  rilevato  questo,  secondo  lui,  difetto  teorico,  egli 
studia  ed  esamina  la  Scuola  di  Antropologia  Criminale  nel  campo 
pratico,  cioè  nel  campo  delle  sue  proposte  di  difesa  sociale  contro  la 
criminalità,  e  in  questo  campo,  sono  parole  testuali  del  prof.  Gentile, 
«  gli  antropologi  criminalisti  italiani  hanno  meriti  di  prim'ordine  » . 
Il  che  vuol  dire  adunque,  che  il  prof.  Gentile  fa  tutte  le  sue  riserve 
e  tutte  le  sue  opposizioni  in  nome  dello  spiritualismo  sulle  premesse 
filosofiche  della  Scuola  Criminale  Positiva,  ma  aderisce,  come  il  cat- 
tolico ministro  Le  Jeune  o  l'abate  prof.  De  Baets,  alle  conclusioni  del- 
l'Antropologia Criminale  ed  alle  sue  proposte  pratiche  per  la  difesa 
sociale  contro  i  delinquenti. 

Se  così  stanno  le  cose,  la  Commissione  istituita  da  Ludovico  Mor- 
tara  per  la  riforma  della  giustizia  penale  in  Italia  può  andare  sere- 
namente e  sicuramente  all'applicazione  delle  proposte  pratiche  del- 
l'Antropologia e  della  Sociologia  Criminale,  senza  preoccuparsi  di 
dottrine  filosofiche  o  di  credenze  religiose  che,  in  un  campo  estraneo 
all'azione  dello  Stato,  possono  essere  in  antagonismo  apparente  o  so- 
stanziale con  1©  proposte  della  nuova  scuola. 
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Infine,  questa  commissione  può  andare  diritta  e  sicura  all'ap- 
plicazione delle  proposte  che  da  un  quarantennio  la  Scuola  Positiva 
Italiana  porta  nell'arringo  scientifico  anche  senza  preoccuparsi  di 
quella  corrente  di  pensiero  scientifico  criminologico,  che  è  rappre- 
sentata da  alcuni  criminalisti  italiani  contemporanei,  che  io  nomino 
qui  a  ragion  d'onore  per  il  loro  ingegno  e  la  loro  attività  di  studiosi 
veramente  ammirevole:  basterà  accennare  ai  prof.  Arturo  Rocco  e  al 
prof.  Vincenzo  Manzini.  Io  ritengo  però  che  la  corrente  da  essi  rap- 
presentata sia  una  aberrazione  metodica.  Essi  studiano,  specialmente 
il  prof.  Arturo  Rocco,  il  delitto  come  ente  giuridico  e  «  dommatica- 
mente  »  —  è  la  loro  parola  —  costituiscono,  col  solo  magistero  della 
logica  astratta,  delle  dottrine  e  delle  norme  giuridiche  intorno  al  de- 
litto; ma  essi  ignorano  completamente  e  di  proposito  il  delinquente, 
nlentre  nella  realtà  della  vita,  per  l'opera  dei  magistrati,  la  legge  pe- 
nale si  applica  non  al  delitto,  perchè  «  factum  infectum  fieri  nefas  », 
ma  si  applica  al  delinquente,  che  quel  delitto  ha  commesso.  In  un 
trattato  giuridico  criminale  che  ha  dato  fortuna  accademica  al  prof. 
Arturo  Rocco  intorno  air«  Oggetto  del  reato  »  egli  ha  scritto  600  pa- 
gine di  stampa,  ed  io  amichevolmente  gli  osservavo  che  in  quelle  600 
pagine  non  ce  ne  erano  dieci  che  potessero  servire  per  una  requisi- 
toria di  Pubblico  Ministero,  per  un'arringa  di  avvocato  difensore  o 
per  una  sentenza  di  magistrato.  Il  che  vuol  dire  adunque  che  lo  sforzo 
intellettuale  e  teorico  compiuto  con  tale  metodo  intorno  al  reato  come 
ente  giuridico,  si  estrania  dal  mondo  pratico  della  vita  quotidiana  e 
si  estrania  dalla  funzione  positiva  che  lo  Stato  deve  compiere. 


•  • 


Tanto  è  vero  che,  come  accennava  il  ministro  Mort<ira  nell'inau- 
gurare  i  lavori  della  Commissione,  noi  assistiamo  in  Italia  ed  in  tutti 
i  ipaesi  civili  a  questo  fenomeno  eloquente  :  dalla  metà  del  secolo  xix 
fino  ad  oggi  le  legislazioni  penali  si  sono  venute  tecnicamente  perfe- 
zionando; esse  sono  la  formulazione  di  dottrine  criminali  sempre  più 
perfette  dal  punto  di  vista  teorico.  Cesare  Beccaria  pubblicava  per  la 
prima  volta,  anonimo,  il  suo  meraviglioso  libretto  «  Dei  delitti  e  delle 
pene  «  nel  1764  a  Livorno;  ma  Cesare  Beccaria  non  era  un  giurista. 
Cesare  Beccaria  ha  elevato  un  grido  di  protesta  della  umanità  tor- 
mentata dalla  tirannide  della  giustizia  penale  nel  Medio  Evo;  ed  è 
per  questo  che  la  sua  voce  ebbe  un'eco  così  formidabile  in  tutta  Eu- 
ropa, dagli  enciclopedisti  di  Parigi  alla  imperatrice  Caterina  di  Rus- 
sia, da  Giuseppe  II  d'Austria  a  Leopoldo  di  Toscana.  Cesare  Beccaria 
moriva  trent'anni  dopo  nel  1794  quasi  dimenticato.  E  sono  dovuti 
passare  altri  cinquant'anni  dopo  la  sua  morte  perchè  molte  delle  sue 
proposte  fossero  realizzate  nelle  leggi  penali  dei  paesi  civili. 

Ma  mentre  queste  leggi  penali,  messe  sul  piano  elevato  dove  Ce- 
sare Beccaria  le  portava  con  un  colpo  d'ala  di  genio,  si  sono  venute 
teoricamente  e  tecnicamente  perfezionando,  dall'altra  parte,  invece, 
si  è  verificato  questo  fenomeno  :  che  la  criminalità  è  andata  e  va  au- 
mentando in  tutti  i  paesi  civili  del  mondo.  Il  che  significa  dunque 
che  noi  abbiamo  da  una  parte  la  perfezione  direi  accademica,  delle 
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leggi  penali  e  quindi  delle  norme  di  giustizia  penale  e  dall'altra  la 
bancarotta  completa  della  funzione  pratica,  che  queste  norme  do- 
vrebbero avere  nel  difendere  la  collettività  degli  onesti  dalla  mino- 
ranza dei  delinquenti. 

Ciò  significa  dunque  che  il  terreno  su  cui  si  erano  poste  le  dot- 
trine tradizionali  è  errato.  Esse  si  sono  allontanate  dai  concetti  po- 
sitivi e  dai  palpiti  di  vita  quotidiana  che  ancora  fremono  e  ci  fanno 
fremere  leggendo  le  pagine  di  Bec<;aria  o  di  Romagnosi,  e  possiamo 
dire  anche  quelle  del  Carrara  e  del  Pessina,  ma  che  sono  comipleta- 
mente  dimenticati  nell'arida  manifestazione  di  quella  dogmatica  teo- 
rica criminale  a  cui  accennavo  poc'anzi  e  che  fu  una  disgraziata  imi- 
tazione delle  costruzioni  dottrinarie  di  tedeschi  più  o  meno  ignoti. 
Tanto  che,  quando  nel  1911  noi  potemmo  tenere  finalmente  un  con- 
gresso internazionale  di  antropologia  criminale  in  Germania,  a  Co- 
lonia, mentre  prima  avevamo  sempre  incontrato  opposizione  a  questo, 
perchè  non  si  voleva  una  affermazione  vittoriosa  da  parte  della  scienza 
italiana,  il  prof.  Liszt,  il  celebre  criminalista  della  Università  di  Ber- 
lino, morto  pochi  mesi  or  sono,  mi  domandava  meravigliato,  come 
mai  i  giovani  criminalisti  italiani  si  affannassero  a  tradurre,  a  esa- 
minare, a  criticare  delle  pubblicazioni  di  tedeschi  che  essi,  in  Ger- 
mania, non  avevano  mai  sentito  nominare!... 

È  stata  dunque  questa  una  aberrazione  metodica  che  non  potrà 
mettere  ostacoli  all'opera  della  Commissione  'per  la  riforma  della 
giustizia  penale  in  Italia,  una  volta  che  questa  ha  preciso  davanti 
a  sé  il  compito  di  disciplinare  le  norme  di  difesa  sociale  contro  la 
maggiore  o  minore  pericolosità  del  delinquente,  all'infuori  di  ogni 
dottrina  filosofica  e  di  ogni  credenza  religiosa. 

•k 

•  • 

Ma,  fatto  questo  primo  passo,  bisogna  che  noi  abbiamo  anche 
un  altro  concetto  chiaro  del  compito  che  spetta  a  questa  Commissione. 
Essa  è  chiamata  a  riformare  le  leggi  penali;  essa  dunque  non  è  chia- 
mata a  risolvere  tutto  il  problema  della  criminalità  in  Italia. 

Il  delitto  ha  delle  cause  che  lo  producono  e  degli  effetti  che  esso 
produce.  Per  eliminare  le  cause  del  delitto  non  sono  competenti  le 
leggi  ipenali  che  si  occupano  solo,  ed  in  parte,  degli  effetti  del  delitto. 

Sono  quarant'anni  che  io  l'ho  affermato  e  lo  vado  dicendo:  i  ri- 
medi contro  le  cause  che  spingono  gli  uomini  a  delinquere  sono  per 
nove  decimi  fuori  del  codice  penale  :  sono  nel  codice  civile,  nella  le- 
gislazione economica,  nell'ordinamento  della  famiglia,  nell'ordina- 
mento scolastico  e  educativo,  sono  in  tutti  quei  provvedimenti  di 
vita  sociale,  che  eliminano  o  attenuano  le  cause  che  spingono  a  de- 
linquere. 

Quando  si  vuole  avere  un  concetto  complessivo  del  problema 
della  criminalità,  noi  possiamo  presentarci  una  specie  di  piano  rego- 
latore di  ciò  che  dovrebbe  essere  l'azione  dello  Stato  contro  la  crimi- 
nalità. 

• 

•  • 

La  prima  parte  di  questo  piano  regolatore  che  esige  funzioni 
molto  complesse  e  vigili,  riguarda  ciò  che  si  «potrebbe  chiamare  la 
prevenzione  sociale  della  criminalità  :  la  prevenzione  indiretta  e  re- 
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mota,  quella  che  sorprende  e  studia  le  cause  che  portano  alla  crimi- 
nalità e  indica  i  rimedi  per  eliminarle  se  sia  possibile  o  per  atte- 
nuarne la  potenza  viróilenta. 

Sono  tutte  le  leggi  che  riguardano  le  condizioni  di  esistenza  fi- 
sica e  morale  dell'individuo  nella  società,  a  cominciare  dalla  sua  pro- 
creazione, all'igiene  dell'infanzia,  all'ordinamento  scolcistico  ed  edu- 
cativo, alle  condizioni  di  lavoro,  alla  vita  famigliare,  materiale  e 
morale. 

Un  municipio  che  costruisca  delle  case  popolari  a  buon  mercato 
fa  per  la  prevenzione  dei  reati  contro  il  buon  costume  molto  ipiù  di 
chi  raddoppiasse  le  pene  nel  codice  penale  continuando  a  lasciare 
che  in  una  sola  camera  dormano  genitori  e  figli,  fratelli  e  sorelle  in 
miserando  aggrovigliamento  dd  membra  umane. 

Questo  lavoro  di  prevenzione  sociale  della  criminalità,  evidente- 
mente esc©  dal  compito  della  Commissione  istituita  recentemente. 
Noi  ci  occupiamo  dei  delitti  che  sono  già  avvenuti,  e  non  possiamo 
occuparci  dei  delitti  che  potrebbero  avvenire  e  che  bisogna  pur  pre- 
venire. 

•  • 

Oltre  quella  funzione  di  prevenzione  sociale  ed  indiretta  della 
criminalità,  c'è  anche  una  funzione  di  (prevenzione  diretta,  quella 
che  comunemente  si  chiama  prevenzione  di  polizia,  cioè  immediata, 
prossima  all'apparire  del  delitto.  Anche  questa  è  naturalmente  una 
delle  parti  di  questo  piano  regolatore  dell'opera  di  Stato  per  la  difesa 
contro  la  criminalità.  Ed  anche  qui  credo  che  nel  nostro  paese  si 
dovrebbero  portare  riforme  radicali  che  ormai  l'esperienza  reclama 
da  deoennii.  Ed  in  questo  campo  potrà  invece  spiegarsi  l'opera  della 
Commissione,  perchè  essa  dal  decreto  ha  facoltà  di  fare  anche  «  pro- 
poste sopra  ogni  altra  parte  della  legislazione  vigente,  la  cui  riforma 
si  reputi  necessaria  per  meglio  attuare  la  difesa  sociale  contro  la  de- 
linquenza in  genere  e  contro  quella  abituale  in  particolare». 

L'abolizione,  per  esempio,  dei  vecchi  strumenti  di  polizia,  inef- 
ficaci e  dannosi,  come  l'ammonizione,  la  sorveglianza,  il  domicilio 
coatto,  credo  che  da  parte  della  nostra  Commissione  sarà  cosa  di 
breve  momento.  Bisognerà  invece  sostituire  ad  essi  delle  norme  di- 
sciplinari di  difesa  preventiva  per  i  minorenni,  ad  esempio,  a  comin- 
ciare dalla  scuola  popolare.  Immaginate  la  potenza  che  ha  lo  Stato 
moderno  coll'ordinamento  dell'istruzione  popolare  per  conoscere  tutti 
i  cittadini  che  compongono  la  nazione.  Tutti  i  cittadini  debbono  peis- 
sare,  dell'un  sesso  e  dell'altro,  attraverso  la  scuola  popolare.  Ebbene, 
nella  scuola  popolare  lo  Stato  potrebbe  avere  modo  di  fare  il  proprio 
censimento  antropologico,  se  posso  dir  così,  della  popolazione. 

Taluni  paesi,  specialmente  nel  Nord-America,  poiché  i  paesi 
anglo-sassoni  sono  quelli  che  arrivano  più  facilmente  alle  applica- 
zioni pratiche  senza  perdersi  in  discussioni  accademiche,  questo  si 
è  già  fatto  in  gran  parte.  In  Italia  noi  ne  abbiamo  una  parziale  appli- 
cazione coll'istituto  dei  medici  scolastici. 

Noi  crediamo  che  nella  scuola  popolare  dell'avvenire,  ogni  sco- 
laro avrà  la  sua  scheda  antropologica  in  cui  il  medico  segnerà  le 
caratteristiche  del  suo  corpo  e  della  sua  psicologia,  dei  suoi  prece- 
denti ereditari,  della  sua  condotta  scolastica,  che  potrà  essere  un 
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osservatorio  di  prevenzione  per  tutti  quegli  scolari  che,  affetti  da 
deficienza  morale,  sono  dei  candidati  alla  delinquenza.  Ciò  io  ebbi 
occasione  di  mettere  in  luce  quando  alla  Corte  d'Assise  di  Roma 
difesi  il  regicida  Antonio  D'Alba  e  dimostrai  che  se  ci  fossero  state 
queste  istituzioni  di  prevenzione  scolastica,  quello  attentato  si  sarebbe 
potuto  evitare  perchè  quel  disgraziato  aveva  già  fin  dai  primi  anni 
della  interrotta  e  non  potuta  proseguire  scuola  popolare  manifestato 
la  sua  abnorme  personalità. 

Al  di  là  di  tutto  questo  restano  i  provvedimenti  verso  gli  alcooliz- 
zati,  gli  oziosi  abituali,  i  vagabondi,  la  mala  vita,  ecc.,  tutti  coloro 
appunto  che  sono  o  i  candidati  o  i  reduci  della  delinquenza;  e  tutti 
i  provvedimenti  sulle  industrie  e  le  vendite  pericolose,  per  esempio 
di  armi,  di  veleni,  ecc.,  e  la  disciplina  delle  case  da  giuoco,  ecc.  E 
tutto  questo  complesso  di  norme  del  diritto  di  polizia  è  esercitato 
dallo  Stato  all'infuori  di  ogni  preoccupazione  di  colpa  morale,  col 
criterio  soltanto  della  pericolosità. 

* 

*  • 

Ma  quando  in  uno -Stato  si  siano  applicati  tutti  i  provvedimenti 
in  ogni  ramo  della  legislazione  per  la  prevenzione  sociale  e  per  la 
prevenzione  diretta  della  criminalità,  dei  delitti  se  ne  commetteranno 
sempre.  Anche  quando  dei  delitti  sarà  essiccata  la  loro  maggiore 
sorgente  che  è  la  miseria,  dei  delitti  ce  ne  saranno  sempre,  se  non 
altro  per  esplosione  di  alienazione  mentale  o  per  impulso  di  pas- 
sione aberrante.  E  quindi  bisogna  che  lo  Stato  compia  un'azione 
repressiva  a  delitto  avvenuto. 

Ma  anche  per  il  delitto  avvenuto  sono  diversi  i  campi  di  quel 
piano  regolatore  di  difesa  sociale  cui  accennavo  poc'anzi.  C'è,  anzi- 
tutto, specialmente  per  il  nostro  paese,  il  problema  delle  circoscri- 
zioni giudiziarie,  e  c'è  il  problema  del  personale,  riguardo  al  suo 
reclutamento,  la  sua  istruzione  tecnica,  le  sue  guarentigie,  e  le  sue 
responsabilità,  nella  polizia  giudiziaria,  nella  magistratura  giudi- 
cante, nel  personale  che  deve  eseguire  le  sentenze  dei  magistrati,  il 
personale  delle  carceri  e  dei  riformatorii. 

Elcco  perchè  per  esempio  io  ho  manifestato  da  parecchio  tempo 
l'opinione  che  la  Direzione  Generale  delle  Carceri  non  si  capisce 
perchè  sia  sotto  il  Ministero  dell'Interno  e  non  debba  andare  invece 
sotto  il  Ministero  di  Giustizia,  se  la  Direzione  Generale  delle  Car- 
ceri non  rappresenta  che  l'ultima  fase  dell'azione  di  Stato  contro 
la  criminalità,  d^  quella  azione  che  si  inizia  con  la  polizia  giudiziaria 
per  tutta  la  trafila  che  si  deve  compiere  dalla  notizia  del  delitto  al- 
l'azione dell'autorità  giudiziaria  inquirente  e  giudicante  fino  all'ese- 
cuzione della  sentenza. 

Noi  abbiamo  avuto  in  Italia  un  tentativo  di  miglioramento  di 
questo  personale,  sia  nella  magistratura,  con  le  diverse  parziali  ri- 
forme, sia  anche  nel  personale  di  esecuzione  amministrativa.  Noi 
ricordiamo  per  esempio  la  riforma  dell'allora  direttore  generale  delle 
carceri,  Doria,  che,  nelle  case  di  correzione  per  i  minorenni  delin-^ 
quenti  o  discoli,  sostituì  i  maestri  elementari  alle  guardie  carcerarie; 
riforma  sapiente  ma  che  rimase  isolata  da  tutto  il  resto  dell'azione 
dello  Stato.  Come  ricordiamo  una  legge  del  giugno  1904  sull'impiego 
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elei- condannati  n€i  lavori  all'aperto,  che  è  pure  rimasta  quasi  inap- 
plicata per  l'atmosfera  non  vitale  per  essa  che  pervade  il  codice  pe- 
nale, tutto  inspirato  al  sistema  carcerario  dell'isolamento  cellulare. 

• 

•  • 

Una  volta  reclutato  e  stabilito  questo  personale  che  deve  appli- 
care la  legge  (penale,  ecco  che  si  presenta  in  quel  piano  regolatore, 
il  lavoro  più  particolarmente  affidato  alla  nuova  Commissione,  il 
lavoro  di  riforma  del  codice  penale  ed  anche  del  codice  di  procedura 
penale,  specialmente  per  ciò  che  riguarda  la  polizia  giudiziaria  e 
l'istruttoria,  che  siano  più  intimamente  connesse  e  dipendenti  dalle 
riforme  del  codice  penale.  E  dopo  di  questo,  quel  .piano  regolatore, 
si  completa  con  l'ordinamento  carcerario,  perchè  non  basta  scrivere 
un  ordinamento  carcerario  sul  codice  ipenale,  ma  bisogna  applicarlo 
ed  attuarlo  nella  pratica. 

Ed  oltre  l'ordinamento  carcerario,  quel  piano  regolatóre,  secondo 
me,  esige  un  ultimo  campo  di  azione  dello  Stato  e  sono  i  provvedi- 
menti statali  di  patronato^  e  di  vigilanza  sui  liberati  dal  carcere,  per 
facilitarne  il  riadattamento  alla  vita  sociale  di  lavoro  libero  e  onesto. 
Perchè  lo  Stato  non  può  aprire  le  porte  della  prigione  ad  uno  che  vi 
è  stato  dentro  per  degli  anni  e  rimetterlo  in  tutte  le  difficoltà  e  le 
tentazioni  della  vita  libera  moderna  e  poi  accontentarsi  soltanto  di 
aumentare  la  pena  per  constatare  la  sua  recidiva  legale. 

Ad  ogni  modo,  in  questo  ampio  e  comiplesso  piano  regolatore  si 
vede  ora  quale  posto  precisamente  occuperà  l'opera  che  dovrà  com- 
piere la  Commissione  istituita  recentemente. 

• 

•  • 

Si  tratta  adunque  di  riformare  il  codice  penale  sopra  tutto  nelle 
sue  norme  generali,  perchè  evidentemente  la  seconda  parte  del  codice 
penale,  in  cui  c'è  la  enumerazione  e  la  definizione  dei  delitti,  è  la 
parte  che  sarà  meno  toccata;  prima  di  tutto  perchè  è  tecnicamente  più 
perfetta  per  l'opera  appunto  dei  giuristi  della  scuola  classica  italiana 
e  per  l'assiduo  controllo  della  pratica  giurisprudenza;  ma  sopratutto 
poi  perchè  sono  le  norme  generali  del  Libro  I  del  codice  penale 
quelle  che  stabiliscono  questo  sistema  di  difesa  sociale  contro  la  cri- 
minalità. 

Io  non  voglio  né  posso  anticipare  qui  e  pregiudicare  i  lavori  e  le 
proposte  della  Commissione  che  ho  l'onore  di  presiedere,  ma  io  posso 
dire  che,  dati  i  due  cardini  fondamentali  posti  dal  decreto  che  isti- 
tuisce quella  Commissione  —  difesa  sociale  e  (pericolosità  del  delin- 
quente —  ne  discendono  delle  conseguenze  che  sono  logiche  e  ine- 
vitabili. 

La  prima  è  questa:  che  nelle  norme  del  codice  penale  bisognerà, 
d'ora  innanzi,  fare  due  distinzioni  aperte  e  preliminari. 

La  prima  consiste  nella  distinzione  e  nella  divisione  fra  i  delin- 
quenti comuni  e  i  delinquenti  politico-sociali.  La  civiltà  moderna  ha 
visto  nel  campo  della  delinquenza  politica  delle  forme  nuove,  ignote 
ai  secoli  passati  :  perchè  la  criminalità  è  l'ombra  che  segue  il  corpo 
della  civiltà  e  quindi  con  le  variazioni  di  questa  civiltà  variano  anche 
le  forme  della  delinquenza. 
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Quali  però  che  siano  le  forme  esteriori,  talvolta  nobili  e  rispet- 
tabili tal'altra  ripugnanti  e  paurose,  di  questa  delinquenza  politico- 
sociale,  noi  tuttavia  non  possiamo  dimenticare  e  mettere  in  silenzio 
questo  fatto  :  la  delinquenza  comune  è  sempre  determinata  da  un  sen- 
timento egoistico  più  o  meno  brutale  come  la  vendetta,  l'odio,  la  cupi- 
digia; sarà  un  sentimento  egoistico  più  o  meno  scusabile  fino  anche 
al  perdono,  come  nell'impulso  delle  passioni  di  amore  o  di  onore; 
ma  sono  sempre  delitti  determinati  da  movente  egoistico.  La  delin- 
quenza politico-sociale  invece,  malgrado  che  essa  possa  rivestire  forme 
ripugnanti,  violente  o  sanguinose,  è"  sempre  determinata,  da  un  senti- 
mento altruistico.  Sarà  un'aberrazione  di  altruismo,  ma  altruismo 
è  sempre. 

Quando  Ravachol  uccide  il  ^^ecchio  eremita  per  portargli  via  i 
pochi  danari  che  ha  risparmiato,  si  può  atteggiare  a  delinquente  po- 
litico fin  che  vuole;  ma  siccome  il  suo  delitto  ha  un  movente  egoistico 
egli  ha  commesso  un  delitto  comune,  pur  avendo  l'astuzia  di  metterlo 
sotto  la  bandiera,  per  esempio,  di  una  dottrina  anarchica.  Quando 
invece  Gaserio  ferisce  ed  uccide  il  Presidente  Garnot  e  Felice  Orsini 
scaglia  la  bomba  omicida  contro  Napoleone  III  si  hanno  veramente 
dei  delinquenti  politici  di  tipo  diverso  bensì,  ma  che  agiscono  non 
per  uno  scopo  egoistico  ma  per  l'aberrazione  di  un'idea  altruistica. 
Quindi  io  penso  che  in  un  codice  penale,  per  dare  alle  sentenze  dei 
magistrati  la  forza  morale  e  suggestiva  del  consenso  della  pubblica 
coscienza,  si  debba  iniziare  questa  prima  fondamentale  distinzione: 
norme  per  la  delinquenza  comune,  norme  per  la  delinquenza  politico- 
sociale. 

Dico  politico-sociale  perchè  come  si  sa,  specialmente  per  le  grandi 
competizioni  di  ordine  economico-sociale  che  la  seconda  metà  del 
secolo  XIX  ha  lasciato  in  eredità  al  secolo  xx,  i  moventi  altruistici  per 
cui  un  uomo  può  infrangere  la  legge  non  sono  soltanto  quelli  di 
ordine  strettamente  politico,  che  prevalsero  fino  alla  metà  del  se- 
colo XIX,  ma  possono  avere  anche  un  contenuto  di  riforma  e  di  rivol- 
gimento sociale  ed  economico. 

In  uno  schema  ipreliminare  e  parziale  di  codice  penale  che  io  ho 
avuto  l'onore  di  presentare  alla  Commissione  ho  proposto  per  i  delin- 
quenti politico-sociali  due  forme  di  sanzione  :  l'esilio  e  la  detenzione- 
semplice.  L'esiilio  dallo  Stato  i^er  i  delinquenti  politico-sociali  meno 
pericolosi,  per  esempio,  che  non  abbiano  commesso  anche  un  delitto 
di  violenza  sulle  persone  o  sulle  cose;  per  i  delinquenti  meno  peri- 
colosi, perchè  se  no,  evidentemente,  gli  Stati  esteri  non  accetterebbero 
il  regalo  che  un  altro  Stato  facesse  dei  suoi  delinquenti. 

Bisogna  .però  pensare  che  un  delinquente  politico  può  essere  peri- 
coloso in  uno  Stato  e  non  esserlo  in  un  altro  Stato.  Un  repubblicano 
che  in  Italia  faccia  una  cospirazione  per  abbattere  il  regime  monar- 
chico ed  instaurare  la  repubblica,  se  lo  mandiamo  in  Isvizzera  o  in 
Francia  diventa  un  -cittadino  ortodosso.  Gome  lo  diverrebbe  il  mo- 
narchico francese  che  venisse  in  Italia. 

Se  viceversa  la  manifestazione  della  delinquenza  politico-sociale 
ò  più  pericolosa,  perchè  essa  è  accompagnata  da  fatti  che  costitui- 
scono violenza  contro  le  persone  o  contro  le  cose,  io  penso  che  ci 
debba  essere  anche  una  sanzione  di  segregazione  carceraria,  ma  con 
disciplina  diversa  da  quella  stabilita  per  i  delinquenti  comuni.  Potrà 
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essere,  ne'  casi  meno  gTavi,  una  detenzione  semplice,  come  per  esem- 
pio abbiamo  ora  in  Francia  dove  il  condannato  per  delitti  politici 
meno  gravi  subisce  una  ^mplice  segregazione  con  diritto  di  rice- 
vere visite  dalle  persone  di  sua  famiglia,  con  diritto  di  leggere  libri, 
giornali  e  via  di  seguito. 

Questo  regime  particolare,  cioè  ben  distinto  dalle  sanzioni  di 
difesa  contro  la  delinquenza  comune,  io  credo,  e  il  decreto  che  isti- 
tuisce la  nostra  Commissione  ne  fa  esplicito  richiamo,  credo  si  debba 
applicare  anche  a  coloro  che  sono  condannati  per  delitto  di  stampa, 
quando  il  delitto  di  stampa  sia  determinato  da  movente  di  interesse 
pubblico  :  poiché  evidentemente  quando  il  delitto  di  stampa  sia  invece 
determinato  da  movente  egoistico,  di  ricatto  o  di  odio,  di  vendetta  o 
di  cupidigia  evidentemente  sfugge  al  terreno  della  delinquenza  poli- 
tico-sociale. 

• 

•  • 

La  seconda  distinzione  preliminare  che  si  dovrà  fare  nelle  norme 
generali  del  codice  è  quella  che  riguarda  i  delinquenti  maggiori  di 
i8  anni  e  i  delinquenti  minorenni.  Per  i  maggiori  di  18  anni  il  criterio 
della  pericolosità  maggiore  o  minore  del  delinquente  è  sovrano  e  pre- 
dominante; per  i  minorenni  invece  l'azione  della  giustizia  penale  deve 
essere  sopratutto  di  assistenza  e  di  rieducazione  morale  e  professio- 
nale, oltre,  naturalmente,  i  provvedimenti  per  i  minorenni  anormali 

e  deficienti. 

• 

Al  di  là  di  queste,  vengono  le  norme  per  i  delinquenti  comuni 
che  sono  i  più  numerosi  e  di  cui  una  (piccola  minoranza  costituisce 
un  vero  pericolo  sociale.  A  questo  proposito  la  nuova  legislazione 
penale,  e  quindi  la  riforma  della  giustizia  penale  in  Italia,  dovrà 
ispirarsi  ad  una  norma  fondamentale,  che  dipende  logicamente  dai 
due  criteri  direttivi  della  difesa  sociale  e  della  pericolosità.  La  norma 
cioè,  che  quando  un  uomo  ha  commesso  un  delitto  esso  ne  deve  legal- 
mente rispondere  sempre,  quali  che  siano  le  sue  condizioni  personali 
di  età,  di  sesso,  di  alienazione  mentale,  di  ubbriachezza,  ecc. 

Il  problema  giudiziario  attualmente,  secondo  le  idee  tradizionali 
ha  queste  varie  fasi  :  il  giudice  deve  prima  di  tutto  raccogliere,  di- 
scutere, decidere  le  prove  per  dimostrare  che  il  fatto  è  avvenuto;  in 
secondo  luogo  che  quel  fatto  avvenuto  ha  i  caratteri  di  delitto,  legal- 
mente previsto  dalla  norma  penale;  in  terzo  luogo,  finalmente,  il 
giudice  deve  provare  che  l'imputato  ha  realmente  compiuto  o  ha  par- 
tecipato alla  esecuzione  di  quel  fatto  delittuoso. 

Questo  problema  giudiziario  rimarrà  evidentemente  inalterato, 
anche  quando  la  nostra  Commissione  avrà  fatto  le  sue. proposte  di 
riforma  della  giustizia  penale  in  Italia,  perchè  questo  è  il  lavoro 
preliminare  e  costante  di  ogni  processo  penale.  Ma  una  volta  che  il 
giudice  abbia  stabilito  con  la  critica  probatoria  che  l'imputato  è 
l'autore  materiale  di  un  fatto  delittuoso,  la  conseguenza  che  ne  deri- 
verà è  che  l'imputato  ne  deve  legalmente  rispondere,  tranne  i  casi 
in  cui  il  fatto  sìa  apparentemente  delittuoso  ma  sostanzialmente  giu- 
stificato, sia  solo  apparentemente  «  contra  jus  »  come  nel  caso  di 
legittima  difesa,  stato  di  necessità  e  via  dicendo. 
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Se  io  uccido  il  mio  ingiusto  aggressore  apparentemente  io  sono 
un  omicida;  ma  il  mio  atto  non  è  che  l'esercizio  del  mio  diritto  di 
conservazione.  «Feci  sed  jure  feci».  Fuori  di  questi  casi  di  giustifi- 
cazione del  fatto,  chiunque  commetta  un  delitto  deve  risponderne 
legalmente  sia  maggiorenne  sia  minorenne,  sia  uomo  o  donna,  ub- 
briaco al  momento  del  delitto  oppure  no;  qualunque  sia  la  condi- 
zione in  cui  si  trovava  deve  risponderne  legalmente. 

• 

•  * 

Questa  sembra  una  innovazione  profondamente  radicale  che  la 
scuola  positiva  ha  affermato  da  40  anni  e  che  ora  porterà  nella  riforma 
della  giustizia  penale;  ma  in  sostanza  non  è  poi  così  lontana  dalla 
realtà,  anche  della  giustizia  penale  contemporanea,  come  si  può  a 
prima  vista  averne  l'impressione. 

Il  nostro  codice  penale,  nato  il  1°  gennaio  1890,  veniva  troppo 
presto  per  disciplinare  le  proposte  della  scuola  antropologica  crimi- 
nale che  era  allora  ai  suoi  albori,  veniva  troppo  tardi  per  disciplinare 
rigidamente  le  norme  della  scuola  classica  tradizionale,  come  per 
esempio,  si  ebbe  in  un  vero  e  proprio  monumento  di  sapienza  legisla- 
tiva italiana  quale  è  il  codice  penale  toscano  che  era  l'applicazione 
pura  e  semplice  delle  norme  classiche.  Il  nostro  codice  penale  invece 
sta  tra  il  vecchio  e  il  nuovo.  Quando  nel  capoverso  dell'articolo  46  del 
codice  penale  italiano,  colui  che  è  stato  assolto  perchè  ha  commesso 
il  delitto  in  istato  di  infermità  di  mente,  può  essere  rinchiuso  in  un 
manicomio  a  tempo  indeterminato,  se  il  giudice  lo  crede  pericoloso, 
noi  abbiamo  qui  una  norma  di  sicurezza  contro  un  individuo  che  è 
dichiarato  irresponsabile  moralmente  del  delitto  compiuto,  ma  che 
essendo  pericoloso  alla  società,  viene  dal  giudice  fatto  segregare  in 
uno  stabilimento  che  avrà  un  nome  diverso,  si  chiamerà  manicomio 
invece  di  stabilimento  di  reclusione,  ma  avrà  catenacci  e  inferriate 
precisamente  l'uno  come  l'altro. 

Sicché  questo  concetto  che  chiunque  commette  un  delitto  ne  deve 
legalmente  rispondere  non  è  una  innovazione  cosi  travolgente  della 
realtà  presente  da  costituire  una  assoluta  povità:  esso  sarà  invece 
una  applicazione  sistematica  per  tutti  i  delinquenti. 

* 

•  • 

Si  tratterà  soltanto  di  vedere,  una  volta  che  l'imputato  sia  dichia- 
rato dal  giudice  autore  del  delitto^  quale  sia  la  sanzione  meglio  adatta 
alla  sua  personalità,  secondo  i  suoi  precedenti  personali,  la  sua  vita 
onesta  o  disonesta  precedente,  le  sue  condizioni  fisiche  e  psichiche, 
secondo  le  circostanze  materiali  del  fatto,  secondo  le  condizioni  fami- 
gliari e  sociali  del  delinquente,  secondo  il  modo  di  eseguire  il  delitto, 
in  quanto  sia  una  rivelazione  sintomatica  di  maggiore  o  minore  insen- 
sibilità morale  nel  delinquente  e  via  dicendo.  Si  tratterà  di  adattare 
l'una  o  l'altra  forma  di  sanzione  nei  limiti  stabiliti  dalla  legge.  Ma  il 
delinquente  dovrà  sempre  rispondere  di  fronte  alla  legge,  all'infuori 
di  ogni  dottrina  filosofica  e  di  ogni  credenza  religiosa,  non  per  la 
colpa  morale  che  esso  abbia  del  fatto  delittuoso  da  lui  compiuto,  ma 
per  la  pericolosità  che  con  esso  egli  ha  rivelato.  Sarà  questa  idea  il 
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principio  fondamentale  che  innoverà  tutto  l'orientamento  della  giu- 
stizia penale,  sistemando  logicamente  e  quindi  più  efficacemente  quei 
provvedimenti  di  difesa  sociale,  che  specialmente  nei  paesi  anglo- 
sassoni furono  attuati  colle  recenti  leggi  speciali  per  i  delinquenti 
abituali. 

Poi  verranno  le  diverse  forme  di  sanzione  che  si  daranno  a  questa 
responsabilità  legale  per  gli  autori  materiali  di  un  fatto  delittuoso, 
assurdo  che  nel  paese  del  sole  si  costruiscano  dei  costosi  carceri 
cellulari  per  gettarvi  e  seppellirvi  vivi  degli  uomini,  che  ne  escono 
inferociti  o  abbrutiti. 

Per  esempio,  in  Francia  si  è  proposto  che  quando  il  delitto  sia 
lieve  e  il  delinquente  non  sia  pericoloso,  anzi  abbia  agito  in  circo- 
stanze veramente  pietose  e  scusabili,  il  giudice  possa  constatare  nella 
sentenza  che  il  delinquente  ha  commesso  il  delitto  ma  possa  nello 
stesso  tempo  dargli  il  perdono  giudiziale.  Questa  che  sarà  la  forma  più 
lieve  di  sanzione  legale,  potrà  arrivare  fino  alle  forme  più  gravi  della 
segregazione. 

• 

•  • 

Credo  che  la  forma  preferibile  di  segregazione  carceraria  per  il 
nostro  paese  sarà  la  colonia  agricola,  che  non  esclude  l'esistenza  di 
case  di  lavoro  per  le  industrie  più  o  meno  connesse  con  l'agricoltura. 
Il  nostro  paese  si  è  chiamato  semipre  il  paese  del  sole  e  trovo  quindi 
assurdo  che  nel  paese  del  sole  ci  costruiscano  dei  costosa  carceri  cel- 
lulari per  gettarvi  e  seppellirvi  vivi  degli  uomani,  che  ne  escono  in- 
ferociti o  abbrutiti. 

Si  capisce  che  nei  paesi  del  nord  abbiano  pensato  al  regime 
cellulare;  è  una  conseguenza  anche  del  fero  clima.  I  Norvegesi  stanno 
ad  esempio  per  mesi  e  mesi  del  lungo  inverno  isolati  e  segregati  nelle 
loro  case.  Ma  nei  paesi  del  sole  adottare  il  sistema  cellulare,  è  stata 
veramente,  come  la  chiamai  a  Roma  nel  1885  al  primo  Congresso 
Antropologico  Criminale,  «una  delle  aberraziioni  del  secolo  xix». 
L'isolamento  sarà  obbligatorio  soltanto  di  notte,  per  ragioni  evidenti, 
ma  di  giorno  non  c'è  che  una  igiene  sola  per  tutti  i  delinquenti,  pazzi 
o  non  pazzi,  pericolosi  o  non  pericolosi  e  l'igiene  è  quella  del  lavoro 
all'aria  libera. 

Case  di  lavoro,  colonie  agricole,  stabilimenti  di  reclusione  per  i 
delinquenti  più  pericolosi,  stabilimenti  speciali  per  alcoolizzati,  per 
o  non  pazzi,  pericolosi  o  non  pericn^losi,  e  l'igiene  è  quella  del  lavoro 
per  norma  quotidiana  il  lavoro. 

* 

•  • 

E  saranno  forme  di  segregazione  a  termine  non  prefìsso,  perchè 
questa  è  una  delle  conclusioni  su  cui  ha  più  insistito  la  scuola  antro- 
pologica criminale,  cioè  che  è  assurdo  prefissare  il  termine  in  cui  il 
condannato  dovrà  uscire  dal  carcere,  così  (come  io  dissi  una  volta  al 
Congresso  Internazionale  di  Parigi,  nel  1889)  come  se  un  mediicó  si 
mettesse  alla  porta  di  un  ospedale  e  dicesse  a  ciascun  ammalato  : 
—  Voi  resterete  quindici  giorni  all'ospedale.  —  Ma  se  io  guarissi 
prima?  — -  Resterete  lo  stesso  quindici  giorni.  —  E  se  poi  alla  fine  del 
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qu-indicesimo  giorno  non  fossi  guarito?  —  Non  importa;  uscirete  lo 
stesso.  —  È  un  sistema  assurdo  che  non  può  dare  buoni  risultati. 
Deve  invece  darli  il  pro\-\'edimento  della  abbreviazione  della  segre- 
gazione secondo  le  condizioni  dà  riadattabilità  alla  vita  libera,  di 
correzione  e  di  emendamento  che  dimostrerà  il  delinquente.  I  delin- 
quenti incorregibili  non  rappresentano  che  una  pic<!ola  minoranza 
della  grande  falange  dei  criminali,  mentre  nella  loro  maggioranza 
possono  ancora  ridiventare  dei  cittadini  utili. 

E  anche  questa  della  segregazione  a  tempo  indeterminato  non 
sarà  una  innovazione  assoluta  di  fronte  allo  stato  della  nostra  giu- 
stizia penale  contemporanea,  perchè,  per  esempio,  in  Italia,  quando 
il  giudice  condanna,  mettiamo,  a  venti  anni  di  reclusione  un  omicida, 
quel  giudice  non  può  avere  nessuna  certezza  che  quell'omicida  farà 
quei  venti  anni  di  reclusione. 

C'è  il  diritto  di  grazia  che  spetta  soltanto  al  potere  esecutivo  e  lo 
può  fare  uscire  quando  vuole;  c'è  l'istituto  della  liberazione  condi- 
zionale per  cui  quando  il  detenuto  ha  tenuto  «  buona  condotta  »  può 
dopo  avere  espiato  due  terzi  o  tre  quarti  della  pena  essere  anticipa- 
tamente libero,  sempre  a  beneplacito  dell'autorità  amministrativa.    • 

*  • 

Noi  porteremo  invece,  in  questa  esecuzione  della  segregazione, 
il  potere  giurisdizionale  del  magistrato  per  dare  una  garanzia  mag- 
giore ai  diritti  individuali.  Ed  è  questo  l'ultimo  punto  che  bisogna 
accennare  a  proposito  della  riforma  della  giustizia  penale. 

Il  potere  del  giudice,  evidentemente,  in  questa  nuova  riforma  di 
leggi  penali  sarà  più  ampio  di  quello  che  sia  ora,  come  si  verifica  in 
tutte  le  leggi  penali  e  progetti  più  recenti.  Il  legislatore  stabilisce 
una  sanzione  per  un  delitto,  ma  il  giudice  deve  adattare  quella  san- 
zione alla  personalità-  del  delinquente,  e  taluni  progetti  di  codice 
penale  danno  al  giudice  anche  la  facoltà  di  sostituire  una  sanzione 
ad  un'altra  secondo  la  personalità  più  o  meno  pericolosa  di  colui  che 
ha  compiuto  il  delitto.  Il  giudice  dunque  avrà  poteri  molto  più  ecmpi 
di  quelli  che  non  siano  ora.  L'individualizzazione  della  pena,  se  è, 
come  dissi  da  molti  anni,  un  ideale  irealizzabile  dal  legislatore,  che 
può  soltanto  disciplinare  delle  categorie  di  delinquenti,  può  e  deve 
essere  invece  il  risultato  dell'opera  giudiziaria,  che  ha  dinanzi  a  sé 
degli  individui  viventi.  D'altra  parte  però,  questo  più  ampio  potere 
del  giudice,  non  ^può,  non  deve  costituire  un  pericolo  per  la  libertà 
individuale,  che  è  conquista  irrevocabile  della  moderna  civiltà. 

Quando  in  Francia  si  fece  una  grande  celebrità  intorno  al  nome 
di  Magnaud,  il  «giudice  buono  »,  io  ebbi  l'audacia  (mi  capita  molte 
\  Gite  nella  mia  vita  di  pensarla  diversamente  dalla  maggioranza)  di 
dire  :  Ma  io  sono  contrario  al  giudice  buono,  perchè  il  giudice  buono 
ammette  la  possibilità  del  giudice  cattivo.  Voi  ammirate  Magnaud, 
mio  amico  pei*sonale,  che  venne  al  Congresso  di  Antropologia  Cri- 
minale a  Torino  nel  1906  a  portarci  la  sua  solidarietà  scientifica;  io  lo 
ammiro  quanto  voi.  Ma  se  si  ammette  che  egli  per  assolvere  un  im- 
putato possa  violare  la  legge  e  cioè  creare  una  nuova  legge  per  favo- 
rire degli  imputati  che  si  trovino  realmente  in  condizioni  disgraziate 
e  pietose,  noi  ammettiamo  con  questo  la  possibilità  che  un  altro  giù- 
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dic«  possa  modificare  la  legge  che  esiste  per  inferocire  contro  l'im- 
putato e  sopprimere  la  garanzia  del  diritto  individuale... 

Il  giudice  deve  applicare  la  legge  così  com'è  e  niente  di  più.  È 
la  legge  che  costituisce  la  garanzia  del  diritto  individuale  ed  è  poi 
l'applicazione  genuina  della  legge  errata,  che  —  rivelandone  i  difetti 
—  più  ne  facilita  ed  accelera  la  riforma. 

É  certo,  però,  che  in  questa  riforma  del  giudizio  penale,  in  cui 
la  personalità  del  delinquente  viene  in  prima  linea,  e  non  è  più  la- 
sciata nella  penombra  come  sinora,  il  giudice  avrà  poteri  più  ampi 
per  adattare  le  forme  di  sanzione  alla  personalità  del  delinquente. 

Ma  allora,  come  propose  nel  suo  primo  Congresso  in  Roma,  nel- 
l'aprile 1914,  la  Società  Italiana  di  Antropologìa  e  Diritto  criminale, 
noi  contrapporremo  a  tali  ampi  e  necessari  poteri  del  giudice  delle 
maggiori  garanzie  pel  diritto  individuale.  La  giustizia  penale  deve 
progredire;  ma  non  possiamo  ammettere  che  i  progressi  della  giu- 
stizia penale  possano  concidere  col  venir  meno  di  garanzie  e  diritti 
individuali,  che  la  civiltà  moderna  ha  irrevocabilmente  realizzate. 

• 

•  • 

Tali  garanzie  si  possono  avere  anzitutto  nella  scelta  dei  giudici, 
nel  loro  reclutamento,  nella  loro  capacità  tecnica,  nelle  loro  condi- 
zioni di  indipendenza  e  di  responsabilità  correlativa. 

In  secondo  luogo  abbiamo  le  norme  che  si  fisseranno  nel  codice 
penale,  per  precisare  le  condizioni  secondo  le  quali  il  giudice  potrà 
esercitare  i  suoi  poteri  per  la  individualizzazione  giudiziaria  della 
sanzione  repressiva.  Al  quale  proposito  io  sono  lieto  di  dire  che  in 
questi  giorni,  quando  mi  sono  rituffato  nella  lettura  dei  codici  penali 
per  redigere  quello  schema  cui  ho  accennato  poc'anzi,  ho  trovato, 
con  mia  grande  soddisfazione  intellettuale,  che  il  progettto  del  Primo 
Libro  di  codice  penale  che  nel  1876  presentò  al  Parlamento  italiano 
Pasquale  Stanislao  Mancini  è  veramente  un  monumento  di  sapienza 
e  di  genialità  italiana  e  di  una  modernità  di  concetti  assai  superiore 
a  quella  che  fosse  nel  progetto  e  nel  codice,  che  poi  diventò  legge 
vigente  dal  gennaio  1890. 

Ebbene,  in  questo  precedente  legislativo,  come  nei  progetti  dei 
paesi  stranieri  più  recenti,  cui  ho  accennato  fin  da  principio,  noi  tro- 
viamo già  l'esempio  di  queste  norme  che  la  Commissione  stabilirà 
per  mettere  dei  limiti  e  delle  condizioni  legali  a  questi  poteri  del 
giudice. 

•  • 

Poi  la  mia  proposta  ed  il  mio  pensiero  è  questo  :  mentre  i  crimi- 
nalisti  pensano  che  i  provvedimenti,  per  esempio  contro  i  delinquenti 
pazzi  o  alcoolizzati,  siano  dei  provvedimenti  amministrativi,  delle  mi- 
sure di  sicurezza,  come  si  chiamano,  diverse  dalla  pena  che  secondo 
essi  è  retribuzione  morale  della  colpa  mediante  il  castigo,  io  penso 
che  fra  pena  e  misura  dì  sicurezza  non  vi  è  differenza  sostanziale  e  le 
misure  di  sicurezza  invece  di  essere  provvedimenti  amministrativi 
devono  essere  provvedimenti  giurisdizionali. 

Io  penso  che  quando  il  delinquente  non  è  pericoloso,  la  forma 
di  sanzione  non  sarà  di  segregazione  carceraria.  Mandare  in  carcere 
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per  cinque,  dieci,  quindici  giorni  un  delinquente  di,  delitti  lievi  e 
non  pericoloso  significa  metterlo  in  una  stufa  Pasteur  per  la  cultura 
dei  microbi  criminali.  Quindi  noi  siamo  contro  le  brevi  pene  carce- 
rarie. Ci  sono  altre  forme  di  sanzione  che  potranno  bastare  e  di  cui 
non  posso  ora  fare  una  enumerazione,  ma  che,  come  la  scuola  posi- 
tiva ha  sempre  sostenuto,  saranno  sempre  accompagnate  dall'obbiigo 
di  risarcire  il  danno  cagionato  col  delitto.  Risarcimento  che  ogni  con- 
dannato soddisferà  anche  in  carcere  col  proprio  lavoro,  organizzato 
non  solo  a  scopo  educativo  ed  igienico  ma  anche  di  rendimento  eco- 
nomico, con  orari  e  salari  uguali  a  quelli  del  mercato  libero. 

Salario,  che  per  metà  sarà  destinato  a  risarcire  la  parte  lesa  dal 
delitto  e  per  metà  alla  famiglia  del  condannato  ed  al  suo  peculio  di 
risparmio;  mentre  il  rendimento  economico  del  lavoro  carcerario 
andrà  come  indennizzo  al  pubblico  erario.  A  Buenos  Aires  io  vidi  la 
penitenzieria,  diretta  dal  positivista  Balvé,  non  costare  un  soldo  allo 
Stato  e  spesso  anzi  dargli  un  utile,  come  residuo  attivo  dell'azienda 
industriale  dopo  aver  provveduto  a  tutte  le  spese  dei  reclusi. 

• 

Ma  quando  sia  necessaria  la  segregazione  carceraria,  noi  rite- 
niamo che  il  condannato  e  la  sua  famiglia  abbiano  diritto,  per  esem- 
pio, dopo  scontata  la  metà  della  pena,  di  chiedere  al  giudice  che  pro- 
nunciò la  prima  condanna  di  essere  esonerato  dalla  restante  pena  se 
egli  in  carcere  ha  dimostrato  di  essersi  emendato  e  di  avere  imparato 
un  lavoro  professionale  che  gli  possa  dar  modo  di  vivere  onestamente 
nella  vita  libera.  E  ci  dovrà  essere  per  questo  un  vero  e  proprio  atto 
giurisdizionale.  Il  giudice  dovrà  sentire  dalla  Direzione  delle  carceri 
la  condotta  di  quel  detenuto,  poiché  negli  stabilimenti  di  segrega- 
zione si  dovrà  istituire  la  scheda  antropologica,  da  riempire  con  meto- 
diche osservazioni  dal  medico  carcerario  che  dovrà  essere  un  antropo- 
logo criminalista,  come  il  ministro  Gruppi  propose  in  Francia  otto  o 
dieci  anni  fa,  e  non  ho  notizia  se  la  sua  proposta  sia  stata  realizzata. 

La  Direzione  del  carcere  dirà  se  l'individuo  si  è  emendato  o  no, 
riadattato  o  no  alla  vita  libera.  Il  giudice  sentirà  il  pubblico  ministero 
e  sentirà  il  difensore  del  condannato,  e  sentirà  il  difensore  della 
parte  lesa,  che  potranno  presentare  memorie  e  fatti  che  provino  se 
l'individuo  si  possa  oppur  no  esonerare  dal  restante  della  condanna. 
.  E  se  la  domanda  sia  respinta,  il  giudice  stabilirà  il  terniine  entro 
cui  il  condannato  potrà  ripresentare  una  nuova  domanda.  Pare  a  me 
che  in  questo  modo  il  potere  del  giudice,  più  ampio  che  non  nella 
consuetudine  odierna,  possa  trovare  nella  legge  ed  in  queste  forme 
giurisdizionali  i  limiti  che  garantiscano  i  diritti  della  libertà  indi- 
viduale. 

• 

•  • 

Ed  è  per  questo  che  in  una  sua  recente  riunione  la  Commissione 
per  la  riforma  delle  leggi  penali  ha  espresso  un  voto  che  riguarda 
la  scelta  e  la  carriera  dei  magistrati,  che  riguarda  gli  studi  univer- 
sitari di  giurisprudenza  e  riguarda  la  professione  di  avvocato.  La 
Commissione  ha  considerato  che  la  riforma  delle  leggi  penali  non 
potrà  in  Italia  avere  efficace  ed  utile  applicazione,  se  non  troverà  una 
3 
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atmosfera  omogenea  e  favorevole,  specialmente  da  parte  di  coloro 
che  debbono  applicare  queste  riforme  di  giustizia  penale  e  coope- 
rare alla  loro  applicazione. 

Per  i  magistrati  la  Commissione  ha  ripetuto  il  voto  che  d'ora 
innanzi  il  reclutamento  e  la  carriera  siano  nettamente  divisi  fra  giu- 
dici civili  e  giudici  penali.  Pretendere  da  un  magistrato  l'enciclo- 
pedia  del  diritto  è  pretendere  l'assurdo.  La  mentalità  del  civilista,^ 
del  privatista,  è  una  mentalità  logico-giuridica  diversa  da  quella  che 
è  necessaria  per  il  penalista,  che  deve  essere  sopratutto  un  conosci- 
tore profondo  della  psicologia  umana.  Del  resto,  questa  distinzione 
fra  giudice  civile  e  giudice  penale  era  già  nel  Regno  delle  Due  Si- 
cilie e  aveva  dato  risultati  veramente  ottimi  nella  nostra  vita  pre- 
nazionale. 

Per  ciò  che  riguarda  gli  studi  universitari,  la  Commissione  ha 
proposto  che  nella  prossima  riforma  universitaria  per  la  facoltà  di 
giurisprudenza  dopo  iin  biennio  di  insegnamento  comune,  fra  tutti 
gli  studenti  di  legge,  il  secondo  biennio  possa  essere  distinto  a  volontà 
dello  studente  fra  gli  studi  di  diritto  penale,  salvo  naturalmente  la 
facoltà  agli  studenti  di  seguire  gli  uni  e  gli  altri  insieme. 

Ma  per  avere  il  diploma  di  laurea  in  diritto  penale,  alle  materie 
ora  esistenti,  bisognerà  aggiungere  corsi  di  esercitazioni  pratiche  di 
antropologia,  di  psicologia  e  sociologia  criminale,  di  statistica,  di 
medicina  legale,  di  tecnica  dell'istruttoria.  Si  dovranno  dunque  avere 
nell'Università  degli  studi  speciali  per  la  giustizia  penale  ed  altret- 
tanto si  prolungherà  nella  professione  di  avvocato.  Noi  abbiamo  pro- 
posto che  per  quelli  che  si  vorranno  iscrivere  d'ora  innanzi  all'albo 
professionale  si  debba  avere  una  speciale  abilitazione  per  la  difesa  ed. 
il  patrocinio  avanti  le  Corti  d'assise  con  la  iscrizione  in  un  albo 
speciale.  Ma  per  essere  abilitati  a  difendere  avanti  le  Corti  di  assise, 
gli  avvocati  dovrebbero  nell'esame  di  pratica  professionale,  aggiun- 
gere alle  materie  consuete,  quelle  speciali  materie  di  antropologia, 
psicologia  criminale,  ecc.,  che  ora  ho  ricordate  per  il  secondo  biennio 
degli  studi  universitari. 

• 
•  • 


Parmi  dunque,  che  in  quanto  ho  esposto  ci  sia  un  concetto  abba- 
stanza organico  e  positivo  di  quello  che  possa  essere  una  riforma  della 
giustizia  penale  in  Italia,  e  credo  che  abbastanza  rapidamente,  entro 
l'anno  che  viene,  la  Commissione  potrà  presentare  complete  le  sue 
proposte  di  riforma. 

Per  quanto  però  da  quaranta  anni  io  sia  innamorato  degli  studi 
di  criminologia,  il  mio  pensiero  è  sempre  abbastanza  vivido  perchè 
io  non  abbia  la  profonda  convinzione  che  nessuna  riforma  legale,  di 
giustizia  civile  o  di  giustizia  penale,  può  essere  applicata  ed  utile  in 
un  paese,  se  essa  non  possa  mettere  le  sue  radici  in  un  terreno  di 
giustizia  sociale.  Io  penso  che  una  progrediente  giustizia  sociale  sia  la 
condizione  necessaria  perchè  la  applicazione  delle  leggi  civili  e  delle 
leggi  penali  porti  realmente  a  quella  elevazione  miglioratrice  del- 
l'umanità, che  è  nell'intendimento  di  ciascuno  di  noi,  qualunque  sia 
la  nostra  credenza  religiosa  o  filosofica  o  politica. 
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Io  penso  in  questo  momento  che  quaranta  anni  fa,  nel  novem- 
bre 1879,  nell'Università  di  Bologna,  succedendo  nella  cattedra  del 
mio  grande  maestro  di  diritto  criminale  Pietro  Ellero,  io  esposi  allora 
con  audacia  giovanile  «  i  nuovi  orizzonti  del  diritto  penale  »  e  penso 
ora  che  nell'ottobre  scorso  ho  potuto  riaffermare  quei  concetti,  rispon- 
dendo al  Ministro  della  Giustizia  come  Presidente  della  Commissione 
incaricata  di  questa  riforma  della  giustizia  penale  in  Italia.  È  un 
ciclo  di  esistenza  scientifica  che  si  chiude  con  una  evidente  soddisfa- 
zione personale,  non  certo  per  il  merito  personale  dell'iniziatore,  ma 
perchè  da  una  parte  la  civiltà  contemporanea  ha  un  ritmo  più  acce- 
lerato e  perchè  d'altra  parte  l'esperienza  delle  cose  ha  diffuso  e  radi- 
cato la  persuasione  sulla  verità  delle  nostre  proposte. 

Ma  per  quanto  grande  sia  la  mia  soddisfazione  personale  di  stu- 
dioso, dai  «nuovi  orizzonti»  dell'Università  di  Bologna  alla  Presi- 
denza di  questa  Commissione,  io  mi  auguro  che  prima  della  mia 
grande  ora  di  sonno  eterno,  i  miei  occhi  possano  essere  illuminati 
anche  dai  nuovi  orizzonti  di  una  sapiente  giustizia  sociale,  veramente 
coraggiosa  e  fattiva. 

Enrico  Ferri. 
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«  Si  distribuiscano  Ip  terre  e  le  case,  ma  non 
si  coltivi  in  comune,  che  ciò  richiederebbe  una 
migliore  generazione 4' uomini  epiit  altamente 
educata.  Senta  ognuno  die  il  suo  è  di  tutti; 
figlio  della  Terra,  dea  e  regina  dei  mortali,  le 
renda  onore  più  che  a  madre  ». 

■  (Platone,  Leggi,  V-740). 

Per  delineare  il  programma  delle  indagini  nel  Foro  Romano 
dovevo,  venti  anni  or  sono,  fare  astrazione  da  molte  cause  pertur- 
batrici. 

Gli  avanzi  del  tempio  di  Venere  e  Roma  erano  contaminati  da 
ogni  turpitudine  e  nuove  immondizie  li  bruttavano  quotidianamente. 
Sull'asse  della  basilica  Giulia  stava  spalancato  un  grande  lucernario 
di  ventilazione  alla  cloaca  massima,  dalle  cui  latebre,  con  soddi- 
sfazione della  morbosa  curiosità  dei  visitatori,  salivano  nebbie  gial- 
lastre ammoniacali  o  solfìdriche.  Volli  murato  quel  lucernario  mo- 
derno, poiché  le  cloache  non  abbisognano  di  luce  od  aria  nel  primo 
percorso,  ove  sono  attivi  i  microrganismi  che  ne  solubilizzano  il 
contenuto  e  ne  preparano  la  depurazione. 

Pensavo,  frattanto,  che  le  acque  di  fognatura  asportano  una 
media  annuale  del  valore  di  otto  lire  per  abitante,  e  che,  cioè,  Roma 
inquinava  le  acque  del  Tevere  e  dell'Àniene,  gettandovi  materie  fer- 
tilizzanti del  costo  di  quattro  milioni  di  lire.  I  cumuli  d'immondizie 
scaricate  ogni  notte  sull'area  del  tempio  sacro  alle  divinità  creatrici 
della  civiltà  latina  mi  facevano  ossen^are  che  il  Comune  di  Roma 
raccoglieva  un  migliaio  di  metri  cubi  di  spazzature  al  giorno,  circa 
treoentomila  metri  cubi  all'anno,  riducibili,  con  la  fermentaziione 
delle  acque  di  fogna,  a  ottimo  concime  condensato,  che  il  sole  e 
pochi  ettari  della  incolta  campagna  romana  trasformerebbero  an- 
nualmente in  centomila  tonnellate  d'ortaggi  e  di  frutta. 

Alle  fetide  emanazioni  della  cloaca  massima  mescolavasi  il  fumo 
acre  delle  erbe,  tolte  ai  monumenti  da  qualche  impresario  pagato 
apposta  per  strappare  ogni  più  piccola  vegetazione,  che  tentasse  di 
stendere  un  velo  pietoso  sui  ruderi  scarnificati;  ©  poi  arse  a  cumuli 
per  risparmio  del  trasporto. 

Non  appena  mi  fu  possibile,  le  erbe  del  Foro  e  del  Palatino  ven- 
nero convertite  in  terriccio  destinato  ad  arricchire  il  terreno,  dove 
la  flora  classica  non  trovava  che  sterili  calcinacci.  Migliaia  di  lauri 
e  mirti,  di  pini  e  cipressi  furono  qui  offerti  al  sole,  che  trasforma 
in  note  di  bellezza  ed  in  aromi  quell'energia  che  andava  lamente- 
volmente perduta.  Ma,  purtroppo,  le  immondizie  continuano  a  venir 
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scaricate  sull'area  del  tempio  a  Venere  e  Roma  ed  i  collettori  urbani 
continuano  a  portar  via  materie  fertilizzanti,  mentre  le  spazzature 
e  le  acque  di  fogna  combinate  avrebbero  sopperito  alla  spesa  d'im- 
pianto dei  bacini  e  del  macchinario  per  ottenere  e  distribuire  con- 
cime ed  acque  d'irrigazione  a  parecchie  migliaia  di  ettari,  bastevoli 
all'alimentazione  della  capitale,  alleviando  il  bilancio  comunale  di 
forti  spese,  con  un  reddito  che  dal  1870  ad  oggi  sommerebbe  già  a 
parecchie  centinaia  di  milioni. 

Esplorai  il  centro  d'irradiazione  della  civiltà  nostra  per  ricer- 
care la  vita  nelle  stratificazioni  profonde.  Perciò  mi  definiva  Ana- 
tole France  :  «  celui  qui  cherche  la  vie  dans  les  tombeaux  des  vietix 
morts».  Nelle  antichissime  leggi-tradizioni  vidi  luce  di  vita  molto 
maggiore  che  nei  modernissimi  ordinamenti;  e  nelle  primitive  ca- 
panne qualcosa  di  meglio  che  nelle  nuove  case  di  Berlino  così  nuove, 
a  giudizio  di  Heine,  eppure  così  avvizzite  e  nate  morte.  La  vera 
scienza  è,  come  l'eterno  vero,  giovane  sempre,  ed  i  moderni  stru- 
menti di  analisi  non  sanno  che  confermare  conclusioni  cui  l'uomo, 
nelle  età  antiche,  ritenute  primitive,  era  ormai  giunto  con  l'espe- 
rienza millenaria,  ereditata  quale  istinto. 

La  selezione  e  l'ibridazione  del  frumento  nei  granai  sotterranei 
e  nei  campi  sperimentali  di  Eleusi  sulla  Via  Sacra  di  Atene  o  in 
quelli  di  Enna,  imibilicus  Siciliae,  sacri  ai  misteri  di  Demeter  e 
di  Persefone,  o  nel  Cereris  Mundus  della  città  Palatina,  hanno 
preceduto  quanto  elaborano  gli  istituti  moderni  e  le  scuole  d'agri- 
coltura. 

Queste  mie  note  d'alcuni  studi  compititi  a  vantaggio  della  cam- 
pagna romana  gioveranno,  spero,  a  ricordare  i  molteplici  problemi 
economico-sociali  che  ancora  oggidì,  come  duemila  anni  or  sono, 
come  nel  concetto  della  primitiva  divinità  bifronte,  non  ignara  del 
passato,  riguardano  l'avvenire  della  nostra  Roma. 


• 
•  • 


Foclx  ex  ense. 

Makzialk,  Epigr.,  XIV-34. 

Nei  tempi  repubblicani,  chi,  trascurando  le  proprie  terre,  non 
le  arava  né  spurgava,  chi  ne  lasciava  abbandonati  gli  alberi  e  le  viti, 
perdeva  i  diritti  civili  e  passava  nella  classe  degli  aerarli^  o  sem- 
plici contribuenti.  «  Si  quis  agnini  suum  passus  fuerat  sordescere, 
cumque  indiligenter  curahat,  ac  neque  araverat  ncque  purgaverat; 
sive  quis  arborem  suam  vineamque  habuerat  derelictui,  non  id  sine 
poena  fuit;  sed  erat  opus  censorium;  censoresque  aerarium  facie- 
banl  »  (1), 

Applicavasi  cioè  il  principio  di  logica  giustizia  che  privava  del- 
Vequus  publicus  il  cavaliere  troppo  pingue.  «Nimis  pingui  howini 
et  corpulento  cenSores  equum  adimere  solitos,  sciUcet  minus  ido- 
neum  ratos  esse  cum  tanti  corporis  pondere  ad  faciendum  equitis 
rnunus  »  (2) . 

(1)  Aulo  Gellio,  IV,  12. 

(2)  L.  e,  VII,  22. 
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Prima  di  piantar  lontano  i  segni  fieri  di  Roma,  Marte  era  padre 
della  luce  e  del  calore  solare  che  fa  crescere  e  maturare  il  grano. 
Gli  era  sacro  il  campo  sperimentale  chiamato  Marzio,  dove  i  primi 
re  di  Roma,  a  cui  erano  affidati  la  pioggia  ed  il  bel  tempo,  semina- 
vano il  farro  destinato  alla  mola  salsa. 

Una  corsa  autunnale,  come  l'indo-ariano  aQvamedha,  conduceva 
alla  scelta  éeWOctober  equus,  cavallo  di  destra  della  biga  vincitrice; 
la  sua  testa,  portata  di  corsa  alla  Regia^  veniva  cinta  di  pani,  poiché 
il  sacrificio  era  fatto  per  la  prosperità  delle  messi.  Le  Vestali  ripo- 
nevano le  prime  spighe  mature  nel  granaio  sotterraneo  di  Ofs  Con- 
siva,  accanto  al  sacrario  di  Marte,  perchè  servissero  alla  confar- 
reaHo. 

Cacciati  i  Tarquind,  le  spighe  mature  nel  campo  Marzio  veni- 
vano falciate  dal  pòpolo  e  buttate  nel  Tevere,  per  non  profanarle; 
i  Cincinnati  ed  i  Lentuli  interrompevano  il  solco  dell'aratro,  quando 
la  città  abbisognava  del  loro  consiglio  o  del  loro  braccio. 

Molti  nomi  patrizi  derivano  da  quelli  delle  piante,  di  cui  si  van- 
tavano aver  introdotta  o  migliorata  la  coltivazione.  Gran  diligenza 
ponevasi  nel  raccogliere  e  trasportare  in  campagna  i  rifiuti  della 
vita  cittadina;  ©  ciò  provano  le  leggi  di  polizia  urbana  ed  il  rito 
che  nei  fasti  antichissimi  aveva  per  nota  Q,  St.  D.  F.  [quando  stercus 
delatum  fas).  Le  spazzature  del  tempio  di  Vesta  o  le  ceneri  del  fuoco 
sacro,  prodotte  dalla  combustione  del  legno  di  quercia  —  l'albero 
sacro  agli  Ariani,  accumulatore  tipico  dell'energia  solare  —  traspor- 
tate a  mezzo  clivo  dell'antico  pagus  Saturnius,  venivano  chiuse  dalla 
poTta  stercoraria,  qual  offerta  alla  divinità  delle  seminagioni  od  ali- 
mento d'altre  quercie:  Stercus  ex  aede  Vestae  XVII  cai.  Jul.  de- 
fertur  in  ajigivo'rtum,  medium  fere  clivi  Capitolini,  qui  locus  clau- 
ditur  porta  Stercoraria,  tan^ae  sanctitatis  major es  nostri  esse  judi- 
caverunt  (3). 

Al  finire  dell'età  repubblicana  rimaneva  qualche  vestigio  del  rito 
per  cui  i  rifiuti  della  dimora  di  Vesta,  della  casa-tipo  della  gente 
latina,  anziché  gettati  via,  venivano  resi  alla  Terra,  perchè  li  tra- 
sformasse in.  suo  alimento,  qual  laetamen,  ad  tellurem  alendam. 

Al  principio  dell'età  imperiale,  quando  Augusto  erigeva  il  Mi- 
liarium  aureum  alla  base  del  clivo  Capitolino,  le  spazzature  che 
per  gli  antichi  Romani  avevano  avuto  carattere  sacro,  parvero  in- 
gombro da  mandarsi  a  fiume.  Il  getto  delle  immondizie  nel  Tevere, 
più  che  mai  ricettacolo  omnium  purgamentorum  urbis,  segnò  il  de- 
finitivo abbandono  della  campagna,  perpetuando  nei  secoli  il  danno 
conseguente,  limitato,  in  origine,  ai  pochi  giorni  considerati  nefasti 
sull'estremo  della  stagione  estiva: 

Donec  ah  Iliaca  ^^cidus  pwrgamina  Vesta 
Vetulerit  flavis  in  mare  Tihris  aquis  (4). 

Uurinae  vectigal,  dazio  riscosso  da  Vespasiano,  l'economo  Sa- 
bino, era  oggetto  di  scherno  all'oziosa  plebaglia  romana,  pasciuta 

(3)  Festtts,  S.  V.;  cfr.  Varr.,  LL.,  VI,  32. 

(4)  OviD.,  F.,  VI,  227. 
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col  frumento  importato  dalle  coste  africane;  ignorante  delle  cose  più 
necessarie  alla  vita,  sì  che  non  avrebbe  saputo  coltivare  né  il  farro» 
né  i  legumi  bastevoli  nell'antica  repubblica;  quando  i  dolii  o  anfore 
degli  angiporti,  venivano  trasportati  di  notte  agli  orti  suburbani,  per 
usufruirne  il  contenuto  qual  prezioso  fertilizzante. 

Crebbero,  col  latifondo,  le  terre  incolte,  tanto  che  i  Romani  del 
suburbio  facevan  la  spesa  a  Roma.  E  la  decadenza  continuò  sino  a 
che,  caduto  l'impero,  gl'invasori  distrussero  gli  acquedotti  e  con  l'ir- 
rigazione cessò  anche  il  prodotto  minimo  delle  poche  terre  ancora 
coltivate.  E  mancato  pure  il  soccorso  giungente  dalle  lontane  Pro- 
vincie, Roma  finì  con  lo  spopolarsi  e  la  campagna  col  rimanere  de- 
solata. 

Secondo  le  costituzioni  iniperiali  del  secolo  i\',  chi  lavora  un 
terreno  incolto  ha  diritto  al  rimborso  del  lavoro  eseguito  od  alla  pro- 
prietà del  terreno  stesso  (5).  Al  tempo  dell'invasione  d'Alboino  (568 
e.  V.)  fame,  pestilenza  e  guerra  avevan  trasformato  le  campagne 
italiche  in  terre  di  lagrime  e  di  lutto;  così  le  descrive  Paolo  Diacono  : 
«  Solo  i  cani  eran  rimasti  a  guardia  delle  case  deserte.  Abbandonate 
le  greggi  nei  pascoli;  le  ville  e  i  castelli  asserragliati  da  schiere  fug- 
giasche; poi,  d'un  subito,  sepolte  in  silenzio  grandissimo.  Nessuna 
voce  nei  campi;  non  un  sibilo  di  pastori;  negletti  pur  dalle  fiere  gli 
ovili,  le  stalle  e  gli  uccelli  domestici.  Le  messi  mature  aspettavano 
intatte  la  falce  del  mietitore;  la  vigna  sfrondata,  vermiglia  ancora 
d'uve,  trapassava  senza  vendemmia  nell'inverno  »  (6) . 

Nel  secolo  decimoquinto,  all'inizio  della  Rinascenza,  la  cam- 
pagna romana  trovavasi  ancora  in  completo  abbandono;  le  discordie 
civili  e  le  fazioni  degli  usurpatori  avevano  disperso  sin  l'ultima 
traccia  di  agricoltura  e  gli  abitanti  di  Roma  non  avevano  più  di  che 
cibarsi. 

Papa  Sisto  IV,  per  soccorrere  alla  carestia,  contrasse  un  prestito 
col  cardinale  di  Rohan,  vescovo  di  Ostia,  e  bandì,  il  1°  marzo  1476, 
una  Costituzione  nella  quale  notava  com,e,  per  l'abbandono  dei 
campi,  non  si  avessero  che  scarsi  raccolti  di  cereali.  E  perciò  ordi- 
nava che,  d'allora  in  poi,  «  fosse  lecito  a  tutti  ed  a  chiunque  volesse 
coltivare  la  campagna  del  territorio  di  Roma  e  del  patrimonio  di 
San  Pietro,  di  rompere,  arare  e  coltivare,  secondo  i  tempi  debiti  e 
le  consuetudini,  la  terza  parte  di  quella  tenuta  che  ciascuno  avesse 
scelta»  (7).  I  latifondisti  sfruttarono,  peraltro,  la  coltivazione  ob- 
bligatoria della  terra,  costringendo  i  contadini  a  ceder  loro  a  vi- 
lissimo  prezzo  i  raccolti  che,  riposti  per  qualche  tempo  nei  capaci 
granai,  venivano  poi  rivenduti  a  caro  prezzo.  Scoraggiati,  gli  agri- 
coltori disertarono  la  campagna.  E  questa  ridivenne  pascolo  alle 
greggi  di  pecore  che,  senza  fatica  o  spesa  o  rischio  alcuno,  frutta- 
vano maggior  guadagno. 

Ma  tale  tendenza  verso  un  ritomo  al  nomadismo  prisco-latino 
era  ostacolata  dalla  vicinanza  di  una  grande  città  popolosa,  che  vo- 

(5)  Big.,  Vm,  11,  68. 

(6)  Paol.  Diac,  B^ist-  Lang.,  II,  4. 

(7)  Theiner,  Cod.  dipi.,  HI,  491;  Db  Cxjpis,  Agricoltura  e  pastorizia  n«J- 
VAgro  romano,   1911,  p.  73. 
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leva  essere  cibata,  e  dalla  presenza  dei  signorotti  discendenti  dagli 
indigeni  siculo-liguri  dell'età  neolitica,  eredi  di  un  istinto  pre-umano 
e  ohe  avrebbero  fatto  a  meno  pur  dei  pastori,  sostituendo  i  bufali 
selvaggi,  importati  nel  secolo  vi  dai  barbari  invasori,  od  il  bos  prl- 
migenius  dalle  lunghe  corna. 

•  • 

Esse   videlicet   in   terris  primordia  rerum 

guae  nos  fecundas  vertentes  vomere  glebas 

"*  '       terraique  solum  auhigefitzs  cimus  ad  ortus. 

(LucEEzio,  De  rerum-  natura,  221) 

Virgilio  esordisce  le  Georgiche  dal  dissodamento  e  dalla  conci- 
mazione che  allieta  i  campi'  e  precede  la  vangatura  e  la  seminagione  : 

Quid  faciat  laetas  segetis,  quo  sidere  teirami 
vertere  (8). 

I  fondatori  di  Roma  miziarono  la  sua  grandezza  dall'agricol- 
tura; la  loro  progenie,  mossa  da  avarizia,  convertiva  i  campi  in 
praterie  :  progenies  eormn  propter  avaritiam,  cantra  leges,  ex  sege- 
tibus  fecit  prata  {9). 

«  Esistono  vaste  regioni  »,  scriveva,  nel  1883,  l'agronomo  Desi- 
deri, «  nelle  quali  ha  sua  sede  naturale  la  pastorizia,  senza  che  in- 
tere tenute,  costituite  da  fertili  terreni,  siano  condannate  a  restare 
eternamente  improduttive,  poiché  il  magro  pascolo  che  se  ne  ottiene 
non  può  paragonarsi  a  quella  massa  tanto  maggiore  di  più  utili  pro- 
dotti che  potrebbesi  dallo  stesso  terreno  ricavare  col  mezzo  di  una 
buona  agricoltura». 

Oltre  che  da  fertili  terreni  Roma  essendo  pur  circondata  da 
•  <f  misere  lande  inselvatichite,  in  cui  la  punta  del  vomere  stride  sulla 
nuda  roccia»,  rinunciarono  gli  agricoltori  al  tentativo  di  ararle.  I 
Cartaginesi  avevano  loro  insegnato  che  la  terra  non  dev'essere  più 
forte  di  chi  la  lavora:  hnbecilliorem  agrum  quam  agricolam  esse 
debere.  E  non  contradicono  la  esperienza  della  acutissima  gens  fe- 
nicia i  dati  raccolti  per  dimostrare  che  l'allevamento  della  pecora  è 
il  più  rimunerativo  e  non  affama  la  città.  «  Il  reddito  delle  pecore 
da  latte  nella  campagna  romana  è  molto  superiore  a  quello  dato  dal 
frumento  e  dall'avena,  è  quasi  triplo  di  quello  offerto  dai  poderi 
maremmani  »  (10). 

Abbandonata  a  sé  stessa,  la  campagna  soddisfa  i  grandi  pro- 
prietari, mar  il  Poeta  ammonisce:  Laudato  ingentia  rura,  eociguam 
colito.  Perchè  la  terra  sia  meno  tenace  di  chi  la  lavora,  soccorrono 
gli  aratri  meccanici,  e  dove  questi  non  bastino,  gli  esplosivi  che, 
dissodando  e  frantumando  il  tufo  litoide  e  la  crosta  di  cappellaccio, 
permettono  alle  acque  di  irrigazione  e  concimaziione  di  penetrare 
nel  sottosuolo,  invece  di  putrefare  alla  superfìcie. 

Ascanio  Sobrero,  il  chimico  piemontese  che,  nel  1847,  aveva  sco- 

(8)  Georgiche,  1,  1. 

(9)  Varrone,  De  agricoltura,  II,  e. 

(10)  Perotti,  Studi  di  biologia  agraria  in  rapporto  ai  bonificamento  del- 
l'Agro  Bomano.  Atti  B.  Acc.  Lincei,  serie  V,  voi.  IX,  p.  192. 
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perto  a  Parigi  la  nitroglicerina,  parlava  trent'anni  p'ìi  tardi,  a  To- 
rino, dell'applicazione  della  dinamite  al  lavoro  dei  campi  >- 

«  Il  tufo  vulcanico  dell'Agro  romano  contiene  elementi  ottimi  per 
nutrire  una  rigogliosa  vegetazione.  La  breccia  sottostante  fornirebbe 
alimento  alle  piante,  quando  si  desse  adito  all'aria  ed  all'acqua, 
rendendo  permeabile  lo  strato  superficiale  di  tufo  vulcanico.  La 
possibilità  di  convertire  l'Agro  romano  a  regione  fertilissima  si  ma- 
nifesta là  dove  fu  dissodato;  ivi  orti  e  vigne  pro-jucono  abbondante- 
mente. 

«  La  questione  del  dissodamento  dell'Agro  romano  è  strettamente 
collegata  alla  pubblica  igiene;  non  v'ha  altro  mezzo  di  rendere  sa- 
lubre quella  gran  parte  del  suolo  italiano,  fuorché  il  ridurlo  a  col- 
tura col  dissodamento.  Non  sarà  sana  la  dimora  nella  campagna  ro- 
mana finché  le  acque  meteoriche  troveranno  un  terreno  su  cui  im- 
paludarsi. È  dunque  nell'interesse  della  produzione  agricola  e  nel- 
l'interesse della  pubblica  igiene  l'intraprendere  il  dissodamento.  L'ini- 
ziativa del  governo  servirebbe  d'incoraggiamento  ai  privati  ed  il 
denaro  pubblico  impiegato  in  così  lodevole  impresa  sarebbe  fecondo 
di  buon  frutto.  Nel  terreno  frantumato  con  la  dinamite  si  dovrà 
promuovere  la  vegetazione  arborea  per  poi  seminarvi  cereali  ed 
altre  piante  alimentari.  Se  non  c'illudiamo,  il  dissodamento  avrà 
effetto  durevole  e  fecondo  e  potrà  convertire  la  deserta  ed  inospitale 
pianura  romana  in  una  ridente  e  salubre  campagna  »  (11). 

Ciò  che  esigono  i  campi  è,  secondo  Catone,  un'aratura  profonda, 
o  un'aratura  purchessia,  o  almeno  la  concimazione  :  <c  Quid  est  agrum 
bene  colere?  bene  abare;  qvid  secufidum?  arare;  tertio  sterco- 
rare  »  (12) . 

Il  vaut  mievx  doublet  la  profondeur  de  son  sol  arable  que  d'en 
doublet  la  surface,  diceva  un  agricoltore  francese  qual  riassunto 
d'una  lunga  vita  di  esperienza.  Nella  coltivazione  di  molte  varietà 
di  patate,  si  raccolsero  in  un  terreno  coltivato  a  m.  0.10  di  profondità 
170  quintali  in  media  per  ettaro,  a  m.  0,20  q.li  250,  a  m.  0,30  q.li  340 
ed  a  m.  0,40  q.li  380. 

Adoperando   mine   di  un   metro  e   distanti   cinque,   il  dissoda- 
mento del  cappellaccio  di  tufo  costerebbe  'mille  lire  per  ettaro.  Negli 
stati  Malesi  l'esperimento  di  lavorazione,  mediante  cartucce  di  ched- 
dite,  di  un  terreno  coltivato  a  patate,  aumentò  la  produzione  dellaf 
metà  (13). 

Dato  che  il  60  %  dell'energia  potenziale  dell'esplosivo  si  trasformi 
in  lavoro  utile,  una  carica  di  57  gr.  di  cheddite  (quattro  cartucce, 
con  relativa  miccia  e  detonatore,  valevano  una  lira)  lascia  nel  ter- 
reno 6970  chilogrammetri  e  cioè  dieci  volte  il  lavoro  di  un'aratura 
profonda  90  cm.  (14). 

Negli  esperimenti  eseguiti  piìi  di  quarant'anni  or  sono  dal  duca 
di  Southerland  in  Inghilterra  e  dall'agronomo  De  Hamm  a  Kloster- 
neuburg  presso  Vienna,  in  terreno  secco  di  media  resistenza,  con 

(11)  SoBRERO,  Applicazione  della'  dinamite  ai  lavori  d'agricoltura.  Ann. 
E.  Ace.  AgTv  di  Twino,  1878,  73.  ^ 

(12)  Ve  re  rustica,  LXI- 

(13)  Journal  of  the  Royal  Horticvltural  Society,  agosto  1914. 

(14)  Boll.  Ut.  Int.  d'Agr.,  1914,  n.  1092. 
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mine  profonde  due  metri  e  distanti  quattro,  il  dissodamento  costava 
600  lire  per  ettaro.  In  apparenza  l'effetto  ottenuto  era  poco  sensibile; 
un  sordo  rumore,  un  lieve  tremito  e,  qualche  volta,  un  leggero  rial- 
zamento del  suolo;  ma  il  terreno  veniva  smosso  siffattamente  che  in- 
troducendovi, colla  mano,  una  canna  in  qualsiasi  punto,  questa  pe- 
netrava con  tutta  facilità  un  metro  o  un  metro  e  mezzo  (15). 

Assistetti,  nell'ottobre  scorso,  al  dissodamento,  mediante  esplo- 
sivi, di  grosse  croste  del  cappellaccio  di  tufo  ohe  affioravano  nella 
tenuta  di  S.  Onofrio  di  campagna,  di  là  da  monte  Mario.  Lo  scas- 
sato, profondo  oltre  un  metro,  veniva  ottenuto  in  pochi  minuti  me^ 
diante  trivellazione  per  le  cartucce  alla  distanza  di  tre  passi  e  le 
esplosioni  sorde,  ad  intervallo  di  alcuni  secondi,  con  proiezioni  della 
roccia  ridotta  a  terriccio,  simile  ai  getti  della  fontana  di  San  Pietro, 
facevano  pensare  ad  una  qualche  mitica  divinità  gigantesca  che,  per 
domare  la  crosta  lapidea,  nemica  del  fertile  terreno,  andasse,  con 
una  colossale  vanga  adamantina,  scavando  senza  posa  buche  pro- 
fonde per  far  rigogliose  di  alberi  e  viti  e  frumento  quelle  nude 
roccie,  su  cui  non  serpevano  ohe  tristi  gramigne.  Come  nell'anti- 
chità battevasi  sull'incudine  la  spada  per  trasformarla  in  fal'ce,  così 
gli  esplosivi  che,  durante  la  guerra,  producevano  la  devastazione, 
verrebbero  utilizzati  a  rendere  possibile  l'agricoltura  là  dove  non  pro- 
spera nemmeno  il  pascolo. 

Sulle  nuove  zolle  dove  Minerva  ha  inclinato  la  bellica  lancia, 
sorgano,  in  luogo  delle  viti  già  eccessive  in  Italia,  alcuni  olivi  in 
compenso  delle  piante  arse  e  distrutte  durante  la  guerra.  Ed  ac- 
canto agli  olivi,  i  legumi  ed  i  cereali,  per  rendere  più  completa  la 
prova  di  ciò  che  possano  i  terreni  vulcanici  più  sterili  della  cam- 
pagna romana,  se  profondamente  dissodati.  Si  arricchisca  il  ter- 
reno con  le  radici  delle  migliori  leguminose  da  sovescio  o  da  fo- 
raggio, che  scendono  profonde  a  fissare  l'azoto  atmosferico,  prin- 
cipio della  materia'  organica,  e  si  elevano  rigogliose  sulla  campagna, 
producendo  ricchi  tagli  d'erba  medica,  in  luogo  della  scarsa  e  ma- 
gra pastura  che  non  può  nutrire  più  di  sette  pecore  per  ettaro. 

• 
•  • 

Anio,  delicatissimus  amnium,  ideoque 
adiacentihus  villis  velut  invitatus  reten- 
tusque. 

(Plinio,  Epist,  Vili,  17). 

Alle  sciagure  che  i  suoi  governanti  le  hanno  meritato  la  Ger- 
mania oppone  disciplina  e  capacità  di  lavoro. 

Uno  specialista  in  esplosivi  mandato  da  Washington  ad  ispe- 
zionare le  officine  tedesche,  descrive  la  trasformazione  dopo  l'armi- 
stizio di  una  fabbrica  presso  Ludwigshafen  sul  Reno,  sussidiata  con 
duecento  milioni  di  marchi,  per  applicare  un  nuovo  processo  econo- 
mico di  fissazione  dell'azoto  atmosferico  in  concimi  ed  esplosivi  (16). 

(15)  Ing.  Sacheri,  La  dinamite  sostituita  alla  vanga  nelV ingegneria  civUe, 
13  settembre  1917. 

(16)  Veniva  fissiato  l'azoto,  combinandolo  con  l'idi-ogeno  mediante  il  me- 
i»do  Haber;  ma  pare  si  produca  ora  per  sintesi  l'urea,  fertilizzante  più  ener- 
gico del  solfato  d"  anunoiuio. 
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Vi  lavorano  novemila  operai  e  produce,  giornalmente,  tre  mila  ton- 
nellate di  fertilizzanti  ammoniacali;  quanto  basta  ai  bisogni  del- 
l'agricoltura tedesca.  Sette  altre  fabbriche  sono  già  in  '  costruzione; 
hanno  un  macchinario  automatico  tale  da  sbalordire  lo  specialista 
americano  :  «  Oltre  al  successo  agricolo,  la  Germania  ne  prepara 
uno  maggiore  nel  campo  dell'azoto  qual  fattore  dei  moderni  esplo- 
sivi. Non  soltanto  potranno  i  Tedeschi,  con  impiego  minimo  di  energia 
elettrica,  fissare  su  immensa  scala  il  prezioso  fertilizizante,  ma  tra- 
sformarlo, da  un  giorno  all'altro,  in  munizioni  ». 

«  Una  fabbrica  presso  Colonia  (nella  quale  gli  operai  lavorano 
in  due  turni  di  dodici  ore  ciascuno)  prepara  a  migliaia  di  tonnellate 
i  colori  di  anilina  ed  i  prodotti  farmaceutici  per  l'esportazione.  Temo 
che  l'Inghilterra  e  gli  Stati  Uniti  difficilmente  resisteranno  alla  con- 
correnza germanica  nelle  industrie  chimiche,  perchè  i  tedeschi  rag- 
giungono un  livello  medio  piuttosto  alto  di  istruzione  tecnologica,, 
mentre  noi  abbiamo  pochi  scienziati  di  valore,  e  una  moltitudine  di 
mediocrim  che  poco  valgono  quanto  a  coltura  scientifica  e  capace 
tecnicismo». 

Queste  asserzioni  e  quanto  fu  recentemente  pubblicato  intorno 
all'utilizzazione  delle  acque  del  Rodano,  dalla  foce  al  confine  sviz- 
zero, progettata  dalla  Francia  a  scopi  industriali  ed  agricoli,  mi 
fanno  ricordare  che  la  campagna  romana,  nella  plaga  sua  più  ste- 
rile ed  arida,  è  solcata  dall'Aniene,  corso  perenne,  che,  da  solo, 
basterebbe  ad  irrigare  e  fecondare  la  propria  valle,  trattenendo,  d'i 
qua  del  salto  di  Tivoli,  come  alla  prima  cateratta  del  Nilo,  una 
parte  dell'acqua  che  serpeggia  inutile  per  trentotto  chilometri  sino 
a  raggiungere  il  Tevere.  L'energia  che  purtroppo  va  ancora  dispersa 
in  gran  parte,  potrebbe  alimentare  il  macchinario  per  ottenere  l'azoto 
che  gli  antichi  agricoltori  latini  fissavano  a  grande  stento  con  la  col- 
tivazione delle  palante  leguminose  alla  superficie  dei  sedimenti  vul- 
canici dell'Agro  Romano.  Gli  esplosivi  così  procurati  potrebbero  ser- 
vire a  frantumare  la  crosta  tufacea  che  il  piccone,  l'aratro  e  la  vanga 
diffìcilmente  riescono  ad  intaccare.  I  concimi  forniti  dallo  stesso  ni- 
trogeno fertilizzerebbero  la  vastissima  zona,  quasi  sterile  oggi,  in 
cui  non  vegetano  che  tristi  erbe  od  inutili  cardi. 

Miliardi  dà  l'Italia  per  importare  dall'America  le  granaglie, 
i  legumi  ed  i  latticini  dd  cui  abbisogna;  la  centesima  parte  di  quei 
miliardi  raddoppierebbe  la  produzione  indigena  di  terreni  da  dis- 
sodarsi, concimarsi  ed  irrigarsi.  Tra  i  supremi  doveri  dell'ammini- 
strazione pubblica,  cioè  il  riscatto  delle  terre  incolte,  piìi  s'impone 
oggi  il  dissodare  quelle  croste  vulcaniche,  ancor  sterili  ed  esauste 
alla  superfìcie,  sulle  quali  l'azoto  atmosferico  ed  i  residui  organici 
della  vita  aggiungerebbero  il  laetamen,  la  gioia  ed  il  nutrimento  di 
cui  abbisognano. 

I  concimi  ottenuti  dall'aria  e  dalla  vegetazione,  dalle  spazzature 
stradali  e  dalle  acque  di  fogna,  importano  oggi  a  noi  quanto  agli 
antichissimi  Italici  ed  ai  prisco-romani  l'estrazione  del  sale  dalle 
acque  del  mare  o  dalle  miniere. 
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Possono  essere  troppi  i  cibi  serviti  a 
tavola,  le  bevande  ed  i  disoorsi;  ma  non 
sono  mai  troppe  le  immondizie  sul  le- 
tamaio. 

(Antico  epigramma  giapponese) 


Uno  sc-rittore  del  i°  secolo  metteva  fra  i  migliori  concimi  g-li 
escrementi  umani,  purché  mescolati'  alle  immondizie  della  villa,  a 
fine  che  non  brucino  la  terra  :  «  quod  homine'S  faciunt  si  aliis  villae 
purgameri'is  immisceatur  ».  Consigliava  di  farli  decomporre  assieme 
alle  ceneri,  alle  foglie  e  ad  altre  spazzature:  a  licet,  depressa  fossa, 
qualem  stercori  reponendo  praecepimus,  cin^rem  coemunque  cloa- 
carum-  et  culmos  caeteraque  quae  everruntur,  in  unum  conge- 
rercy>   (17). 

«I  campi  della  Cina»,  scriveva  il  grande  Liebi^,  «hanno  man- 
tenuto dai  tempi  di  Abramo  la  fertilità  perennemente  giovane  col 
mezzo  del  concime  umano.  Le  cloache  di  Roma  ingoiarono,  per  se- 
coli, il  benessere  dei  cittadini  romani,  ed  allorquando  più  non  val- 
sero i  loro  campi  a  fornire  gli  alimenti  ai  suoi  abitanti,  caddero  in 
quelle  cloache  le  ricchezze  della  Sicilia,  della  Sardegna  e  delle  feraci 
coste  dell'Africa  ». 

Il  Tevere  continua  a  trasportare  in  mare  le'  materie  fertilizzanti 
prodotte  dalla  crescente  popolazione  di  Roma,  non  meno  d'i  12,000 
tonnellate  di  materie  fecali  solide  e  100,000  di  deiezioni  liqu'ide,  ca- 
paci di  riportare  da  c-ole  (senza  calcolare  gli  avanzi  dei  macelli,  le 
spazzature,  ecc.,  che,  altrove,  sono  intieramente  utilizzate)  tanta 
quantità  dei  principali  elementi  fertilizzatori  —  azoto  ed  acido  fo- 
sforico —  nelle  terre  isterilite  della  nostra  campagna,  da  produrre 
quanto  grano  può  occorrere  pel  consumo  della  capitale  (18). 

Il  prof.  Renato  Perotti,  autore  di  molti  importanti  studi  di  bio- 
logia agraria,  ha,  sin  dal  1913,  studiato  un  progetto  di  depurazione 
ed  utilizzazione  industriale  ed  agricola  delle  acque  di  fognatura 
della  città  d!i  Roma,  nel  quale  è  contemplata  la  separazione  del 
grasso,  la  preparazione  del  concime  solido  e  la  irrigazione  del  ter- 
reno con  acque  cloacali  e  di  fiume.  Gl'impianti  utilizzano  per  ca- 
duta naturale  le  acque  scolanti  dalla  parte  alta  della  città  nel  ter- 
reno con  acque  cloacali  e  di  fiume  e  le  acque  raccolte  nei  due  grandi 
collettori  ripuari  dalla  parto  bassa  della  città  (2500  1.  a  m")  per  irri- 
gare ottomila  ettari  di  terreno  in  riva  al  Tevere  verso  Ostia  e  Palo. 
La  spesa  prevista  dovrebbe  ora  giungere  ai  dieci  milioni,  ma,  per 
l'aumento  dei  prodotti  dell'azienda,  il  bilancio  resterebbe  ben  red- 
ditizio e  la  messa  in  valore  dei  terreni  irrigabili  basterebbe,  secondo 
il  progetto,  ad  ammortizzare  il  costo  degli  impianti. 

Nel  riferire  su  tali  progetti,  il  prof.  Mattirolo  soggiungeva  : 
«  Si  verrebbe  ad  eliminare  quel  lungo  periodo  di  riposo  estivo  che 
è  economicamente  più  dannoso  del  riposo  invernale  nei  paesi  nor- 
dici, lasciando  disperdere  una  somma  considerevolissima  di  energia 

(17)  CoLtTMELLA,  De  vgr.,  II,  14.  ^ 

(18)  Desideri,    Bonif-.    della   camp.    rom.   Roma,    1883,    p.    33. 
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solare  Avendo  a  disposizione  acqua  sufficiente,  sarà  possibile  nel 
periodo  estivo  far  vegetare  leguminose  od  altre  piante  a  radici  e 
fornire  con  questi  mezzi  al  terreno  azoto  e  sostanza  organica,  con 
vantaggio    anche    delle    modificazioni    meccaniche    e    fisiche    del 

suolo  (19).  ...      ,.  _ 

Un  progetto  compilato,  nel  1916,  dal  municipio  di  Roma,  com- 
prende il  trasporto  fluviale  delle  immondizie  urbane  sino  alla  Ma- 
gliana  dove,  tolto  quanto  è  utilizzabile  dair industria,  si  trasforme- 
rebbero in  concime.  IVIille  ettari,  fra  il  Tevere  e  la  ferrovia  Roma- 
Civitavecchia,  dalla  stazione  della  Magliana  a  quella  di  ponte  Ga- 
lera verrebbero  arginati  per  difenderli  dalle  inondazioni  ed  ope- 
rarne la  bonifica  idraulica  ed  agricola,  costruendovi  case  coloniche 
e  rendendoli  atti,  mediante  la  irrigazione,  a  produrre  ortaggi,  con- 
cimabili  con  la  terricciata  tratta  dalle  immondizie  cittadine  (20). 

Parte  importante  del  progetto  è  la  trasformazione  agraria  delle 
immondizie,  dopo  la  cernita  delle  ossa,  degli  stracci,  dei  metalli  e 
di  quant  altro  possa  trovare  una  qualsiasi  applicazione  industnale. 
Il  rimanente,  e  cioè  le  sostanze  putrescibili,  verrebbe  scaricato  in 
tre  fosse  sufficienti  al  volume  giornaliero  delle  immondizie  cittadine 
riducibili,  con  la  cernita,  la  vagliatura  e  l'assestamento,  a  me.  460, 
calcolando  bastino  da  quattro  a  sei  mesi  per  macerarle.  Su  tali  ri- 
fiuti, ricoperti  di  terra,  si  vorrebbe  pom.pare  l'acqua  del  Tevere,  ed 
avvenuta  la  macerazione,  si  progettava  di  estrarli  dalle  fosse,  solle- 
vando il  terriccio  all'altezza  degli  argini  e  trasportandolo  sul  binario, 
al  terreno  da  concimare  od  ai  vagoni  ferroviari. 

Il  prof.  Pasqui  consigliava  di  risparmiare  la  terra  di  copertura, 
spolverando  le  immondizie  con  gesso  njaoinato  per  impedire  le  fughe 
ammoniacali  e  diminuire  la  capacità  delle  vasche  (21). 

La  terra  di  copertura  dei  rifiuti  in  fermentazione  nelle  fosse 
non  poteva  influire  sul  loro  volume,  calcolato  per  meno  di  sei  mesi 
di  maturazione,  mentre  essi  richiedono  almeno  un  anno  per  decom- 
}X>rsi.  Per  la  mia  lunga  esperienza  di  giardinaggio  consiglierei  di 
scemare  la  capacità  delle  vasche  di  raccolta,  di  aumentarne  il  nu- 
mero e  protrarre  la  macerazione  almeno  ad  un  anno. 

Nei  bacini  di  fermentazione  le  immondizie,  mantenute  bagnate, 
si  riducono  ad  un  terzo  di  altezza,  lasciando  uno  spazio  ampio  su 
cui  poter  versare,  anziché  l'acqua  del  Tevere  che  tien  sospesa  molta 
sabbia,  l'acqua  del  vicino  collettore,  che  vi  depositerebbe  i  rifiuti 
organici  con  un  saggio  dispositivo  di  sfioratori,-  sul  genere  di  quelli 
adottati  a  Londra,  a  Parigi  ed  in  molte  città  germaniche.  Si  arric- 
chirebbe così  il  contenuto  dei  bacini  e  aumenterebbe  il  suo  volume, 
senza  escludere  lo  spargimento  della  terra  mescolata  a  polvere  di 
gesso  e  torba,  ottimi  deodoranti  e  nitrificanti  di  copertura,  che  esclu- 
dono la  luce  e  l'ossigeno  durante  il  periodo  di  macerazione  e  solu- 
bilizzazione  delle  immondizie  solide,  impregnate  col  sedimento  delle 
acque  cloacali.  I  vasconi  al  livello  di  magra  del  Tevere,  nello  strato 

(19)  Att.  R.  Acc.  lincei,  «  Sdenze  fisiche  »,  1916,  p.  355. 

(20)  Rela2àone  dell'ass.  ing.  A.  Sprega.  Roma,   1906,  p.   107. 

(21)  Relazione  sul  progetto  di  riordinamento  dei  servizi  nella  nettezza 
urbana.  Roma,  1917,  p.  9. 
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argilloso  dmpermeabile,  darebbero  sul  posto  la  terra  per  arginare 
le  tenute  della  Magliana  e  risparmiare  il  sollevamento  del  concime 
maturo  nel  caricarlo  su  barche  o  vagoni,  potendosi  l'argine  verso 
fiume  disporre  con  chiusure  a  tenuta  idraulica  per  i  giorni  di  piena 
e  rampe  per  far  salire  i  vagoni  dal  piano  dei  bacini  a  quello  degli 
argini. 

Nel  progetto  municipale  è  previsto  un  impianto  per  la  cernita 
delle  immondizie,  e  per  la  formazione  di  terricciate  sulla  riva  destra 
del  Tevere  alla  Magliana,  ove  ha  termine  il  collettore  urbano;  ma  se 
ne  potrebbe  sistemare  uno  identico,  quasi  di  fronte,  sulla  riva  opposta 
del  fiume,  ove  finisce  il  collettore  di  sinistra,  o  trasferire  le  acque 
nere  sulla  destra  del  Tevere  mediante  una  passerella  pensile  od  un 
ponte-canale,  che  servirebbe  anche  al  collegamento  delle  due  sponde, 
in  luogo  del  sifone  attraversante  il  letto  del  fiume. 

Nel  compilare  questi  suoi  progetti,  il  Municipio  di  Roma  ha  te- 
saurizzato l'esperienza  delle  principali  città  europee. 

Nell'impianto  di  chiarificazione  meccanica  di  Colonia  (cdttà  di 
373,000  abitanti)  sufficiente  per  depurare  35,000  me.  di  acqua  lurida 
al  giorno,  aumentabili  con  le  fluviali  fino  a  87,000,  ossia  un  metro 
cubo  circa  al  secondo,  erano  progettati  venti  bacini  di  sedimentazione 
provvisti  di  drenaggio  conducente  al  Reno. 

L'impianto  di  depurazione  biologica  di  Wilmersdorf,  attiguo  a 
Berlino,  è  il  piìi  moderno  tra  gli  impiànti  germanici  e  vi  è  appli- 
cato ogni  aiuto  della  chimica  e  della  batteriologia  alla  purificazione 
delle  acque  luride.  Le  acque  della  rete  cloacale  vengono  mandate, 
in  un  tubo  di  18  km.  di  lunghezza,  ai  bacini  di  separazione  dei  gal- 
leggianti, per  poi  sottoporre  le  acque  nere  alla  fermentazione  aneoro- 
bica,  alla  ossidazione  e  sedimentazione  finale.  I  bacini  di  fermenta- 
zione, profondi  m.  3,15  e  capaci  ognuno  di  1800  me,  sono  scoperti, 
ma  il  contatto  dell'aria  viene  escluso  dallo  strato  di  melme  galleg- 
gianti sulla  superfìcie  liquida.  La  temperatura  è  costante  da  i5°  a  16°, 
favorevole  allo  sviluppo  normale  dei  microbi  della  putrefazione, 
che  solubilizzano  le  sostanze  organiche.  L'acqua  percorre  i  bacini 
a  mezzo  di  sifoni  ser^/Ja  disturbare  lo  strato  galleggiante  che  esclude 
l'ossigeno  dell'aria  dal  liquido  in  fermentazione,  il  quale,  attraver- 
sati i  bacini,  viene  spruzzato  in  forma  di  pioggia  da  mulinelli  idrau- 
lici rotativi,  su  letti  batterici  a  tronco  di  cono.  La  soluzione  fermen- 
tata, depurandosi  con  l'aereazione,  sfiora  via,  limpida  ed  inodora, 
verso  il  collettore  di  scarico. 

Nell'impianto  di  Cassel,  sulla  Fulda,  i  bacini  di  sedimentazione 
sono  cinque  e  vengono  spurgati  per  turno  dopo  aver  versato  a  fiume 
l'acqua  superflua.  Il  sedimento  viene  condotto  al  deposito  per  uti- 
lizzarlo quale  concime,  impastandolo  alle  spazzature  della  città  ed 
a  calce.  Questo  impianto,  di  minima  spesa  e  massima  semplicità, 
per  depurare  le  acque  di  fogna,  viene  considerato  come  transizione 
a  quelli  biologici.  Potrò  dire  fra  un  anno  se  le  fosse  d'esperimento 
preparate  nel  Vicus  Tuscus,  ai  piedi  del  terrapieno  di  via  S.  Teo- 
doro, colme  di  frantumi  di  cappellaccio  di  tufo  o  di  spazzature  im- 
bevute dalla  cloaca  massima,  suggeriranno  qualche  altro  modo  di 
combinare  il  trattamento  delle  acque  di  fDgnatura  con  la  solubiliz- 
zazione  delle  spazzature  urbane  per  servire  alla  concimazione  del 
detrito  di  terreni  vulcanici  guadagnati  all'agricoltura. 
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Il  peso  del  sedimento  asciutto  raccolto,  nel  1904,  dagli  impianti 
di  Cassel  (città  che  aveva  un  quinto  della  popolazione  di  Roma)  fu  di 
kg.  2,042,475,  ovvero,  in  cifra  tonda,  di  2000  tonnellate.  Calcolando 
per  di  sedimento  delle  cloache  di  Roma  un  peso  di  2000  x  5  =  10,000 
tonnellate,  aumentato  del  peso  dei  rifiuti  già  decomposti,  solubi- 
lizzati  e  nitrifìcati,  si  avrebbe  un  totale  di  oltre  duecentomila  tonnel- 
late di  forte  concime,  del  costo  non  inferiore  ai  due  milioni  di  lire. 
Sommati  col  provento  della  cernita  dei  metalli,  delle  ossa  e  del- 
l'estrazione del  grasso,  pagherebbero  lautamente  gli  interessi  delle 
spese  dimpianto,  mentre  le  acque  d'irrigazione  costituirebbero  da 
sole  un  reddito  netto  di  circa  un  milione.  L'azienda  consociata  per  il 
trattamento  meccanico  e  biologico  e  per  l'utilizzazione  a  scopo  agri- 
colo delle  acque  di  fogna  e  delle  immondizie  della  città  di  Roma, 
potrebbe  migliorare  sempre  più  i  servizi  della  nettezza  urbana,  le 
coltivazioni  nei  poderi  municipali  dei  novecento  ettari  da  bonificarsi 
alla  Magliana  e  l'esercizio  delle  linee  di  comunicazione  fluviale  e 
terrestre,  per  trasportare  rapidamente  i  prodotti  al  mercato  centrale. 

Da  ormai  dieci  anni,  il  Comune  dii  Milano,-  già  dotato  di  profonda 
e  lunga  esperienza  sulla  utilizzazione  delle  acque  di  rifiuto,  volle 
provvedere  alla  fognatura  del  nuovo  quartiere  di  c^se  popolari  di 
via  Mac-Mahon.  Ed  adottò  la  depurazione  biologica,  facendo  passare 
il  contenuto  dei  pozzi  neri  e  delle  vasche  di  sedimentazione  in  vasche 
septiche  o  di  solubilizzazione  e  poi  in  vasche  di  dosatura.  Quivi  gli 
spruzzatori  automatici  distribuiscono  in  forma  di  pioggia  la  poltiglia 
(elaborata  nelle  vasche  septiche  da  micro-organismi  disintegrativi  e 
solubilizzatori,  agenti  fuori  del  contatto  dell'aria),  su  di  una  larga 
superfìcie  ossidante,  costituita  da  scorie  porose  e  da  mattonelle  bu- 
cate, favorevoli  all'accesso  dell'aria  ed  all'azione  dei  micro-organismi 
nitrifìcatori,  che  trasformano  il  luridume  in  acqua  limpida  e  traspa- 
rente, priva  di  odori  ammoniacali  o  solfìdrici,  e  non  facilmente  fer- 
mentabile, così  da  poter  poi,  senza  pregiudizio  della  salute  pubblica, 
venire  adoperata  come  acqua  d'irrigazione  assieme  alle  fluviali. 

L'Ufficio  tecnico  municipale  di  Milano  sembra  aver  voluto  dare, 
con  tale  impianto,  la  sintesi  della  esperienza  quasi  centenaria  della 
industre  capitale  lombarda  e  dello  studio  degli  impianti  tedeschi, 
compiuto  nel  1906  dall'ing.  Codara. 

Nell'impianto  di  depurazione  meccanica  di  Dusseldorf  (città  di 
215,000  abitanti)  tutto  il  materiale  trattenuto  nelle  vasche,  mescolato 
con  torba  per  impedire  le  cattive  emanazioni,  è  venduto  qual  con- 
cime. Oltre  alla  torba,  materiale  deodorante,  avremmo  in  Italia  di- 
sponibile il  gesso,  che  sta  in  prima  linea  tra  i  sali  nitrificanti,  il  cui 
potere  fertilizzatore  deriva  dal  modo  di  stimolare  la  decomposizione 
delle  materie  organiche  (22). 

Mentre  un  quintale  di  paglia  di  cereali  (che  contiene  0,60%  di 
azoto  e  0,25  di  ac.  fosforico),  adoperato  per  lettiera  assorbe  in  venti- 
quattr'ore  dai  220  ai  280  litri  d'acqua,  la  torba,  che  contiene  fino 
a  2,5%  di  azoto  e  1,00%  di  ac.  fosforico  (cioè  quattro  volte  più  di 
fertilizzanti),  assorbe  da  400  a  500  litri  d'acqua,  cioè  il  doppio  della 
paglia  o  delle  foglie. 

(22)  Gain,  Chim.  agric.  Parie,  1918,  p.  272. 
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Ridotte,  grazie  alla  fermentazione  ed  alla  sedimentazione,  le  im- 
mondizie urbane  e  le  acque  di  fogna  al  volume  minimo  e,  per  l'aziion© 
dei  bacteri  nitrifìcanti,  trasformate  in  ottimo  concime  leggero  e  pu- 
lito, questo  sarebbe  elemento  prezioso  e  ricercatissimo  per  la  fertiliz- 
zazione dei  terreni  da  conquistare  all'agricoltura  lungo  le  valli  del 
Tevere  e  dell'Aniene.  Il  trasporto  ne  sarebbe  reso  facile  ed  econo- 
mico, qualora  venissero  adottate  le  proposte  dell'ingegnere  Luini  per 
la  navigazione  fluviale  da  Roma  ad  Orte. 

A  questi  concimi  potrebbe  aggiungersi  quello  ottenuto  fissando 
il  nitrogeno  atmosferico,  sì  da  incoraggiare  nei  terreni  appena  disso- 
dati quella  vegetazione  arborea,  che  fìssa  l'energia  solare  in  forma  di 
combustibile  e  di  legname  da  costruzione. 


• 


Didces  enim  levissimasque  facit  et  co- 
lando continet  sardes. 

(Plik.,  N.  H.,  XXXI-28). 


Una  parte  dell'acqua  chiarificata,  superflua  all'irrigazione,  po- 
trebbe venir  sterilizzata  e  resa  potabile  mediante  uno  dei  tanti  si- 
stemi, p.  es.  .quello  del  de  Renzis  ,ossidandola  al  permanganato  po- 
tassico, con  aggiunta  di  anitolo,  il  quale  separa  i  prodotti  di  reazione 
sotto  forme  insolubili. 

A  4  litri  di  acqua  torbida  e  infetta  con  Vibr.  cholerae  asiat.,  con 
Bact.  dyssenteriae^  b.  typhi  e  b.  coli  si  aggiunga  un  grammo  di  per- 
manganato potassico.  Dopo  cinque  minuti  tutti  i  bacterii  infettivi 
sono  morti,  meno  il  b.  coli  (innocuo)  che  resiste  qualche  minuto  di 
più.  Trascorsi  venti  minuti,  quando  l'esame  bacteriólogico  è  del  tutto 
rassicurante,  si  versano  30  cm.  di  soluzione  di  anitolo  al  iO  %  nel- 
l'alcool; in  pochi  secondi  si  deposita  un  prodotto  rosso  bruno,  la- 
sciando l'acqua  purissima,  gustosa  e  piacevole  sotto  ogni  aspetto. 

Prima  che  Lucrezio,  attribuendone  la  scoperta  ad  Epicuro,  can- 
tasse con  maravigliosa  intuizione  le  cause  infinitamente  grandi  e 
piccole  dei  fenomeni  naturali,  i  Romani  conos-cevano'  per  istinto 
quanto  non  poteva  venir  rivelato  che  assai  più  tardi,  da  nuovi  stru- 
menti di  indagine  scientifica.  Il  patrimonio  d'esperienza  racchiuso 
nei  miti  Apollinei,  riassunto  nel  motto  ariano- vedico  :  «il  sole  uccide 
gl'invisibili  »,  fu  ereditato  da  quei  veneto-illirici,  abitatori  di  regioni 
salmastre,  che,  fuggendo  sulle  lagune  dinanzi  all'invasione  unno- 
croata,  costruivano  pozzi  filtranti  l'acqua  piovana  a  tali  profondità 
da  sterilizzarla. 

Il  sacerdote  ariano,  non  chiuso  nei  confini  della  speculazione 
industriale,  se  nominava  la  Terra  la  toccava  con  mano,  venerandone 
la  facoltà  germinativa,  simboleggiata  in  Roma  da  un'ara  sepolta  nel 
campo  Marzio,  e  quella  purificante,  nota  alle  leggi  di  Manu,  per  cui 
troviamo  utilizzata  la  ghiaia  sabbiosa  del  fiume  sotto  il  niger  lapis 
e  in  fondo  ai  pozzi  sacri  della  Regia. 
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• 
*  * 

Aqvwm  inrigato  leniter  in  areas. 
(Catone,  De  re  rtisHca,  161). 

Pompilio  Eusebi,  idraulico  perugino  del  Cinquecento,  proget- 
tava di  trasformare  l'Aniene  in  un  canale  navigabile  da  Tivoli  a 
Roma;  la  piazza  delle  Terme,  convertita  in  ampio  bacino,  gii  avrebbe 
servito  da  foce  di  scolo.  «  Le  terre  fìancheggianti  il  canale,  ora  cosi 
aride,  diventerebbero  ubertosissime;  la  irrigazione  ne  accrescerebbe 
il  valore  da  35  a  100  ed  arrecherebbe  tale  abbondanza  da  sollevare 
il  tapinello  che  ha  estremo  bisogno  delle  carni,  dei  formaggi  e  dei 
cereali  più  comuni»  (23).  Il  pontefice  Sisto  V,  con  breve  del  5  gen- 
naio 1589,  approvò  il  progetto  (24),  ma  la  morte  lo  colse  prima  che 
l'opera  s'iniziasse. 

Tre  secoli  eran  trascorsi  da  quando  l'Eusebi  voleva  condurre  a 
Roma  le  acque  dell' Aniene;  era  giunto  il  momento  delle  grandi  opere 
idrauliche,  del  l'è  scavazione  del  canale  di  Suez  e  del  taglio  dell'istmo 
di  Panama,  quando,  nel  1856,  il  conte  Raffaele  Ginnasi  presentava  a 
Pio  IX  il  progetto  di  un  canale  marittimo  da  Porto  d'Anzio  a  Roma 
e  da  Roma  all'Adriatico  con  lo  sbocco  fra  Ancona  e  Sinigaglia  (25). 
Non  nuova  l'idea  di  un  canale  fra/  il  Tirreno  e  l'Adriatico,  già  balenata 
a  Napoleone  I,  ma  nuovo  il  progetto  di  un  canale  marittimo  di  vaste 
proporzioni.  Intraprendere  la  grande  e  piccola  coltura  nell'Agro  Ro- 
mano ed  adiacenze  era  nelle  intenzioni  del  progetto,  il  quale  trattava 
questioni  ancora  insolute.  «  È  un  diritto  inerente  alla  società  che  le 
terre  non  rimangano  incolte,  come  accade  nell'Agro  Romano  ed  adia- 
cenze. Il  diritto  sociale  ha  sempre  la  preferenza  sul  diritto  privato. 
Il  tenere  una  grande  quantità  di  terre  incolte  dà  al  popolo  una  triste 
idea  del  diritto  di  proprietà,  poiché  egli  allora  vede  il  danno  e  non 
i  vantaggi  che  a  lui  da  quel  diritto  derivano  e  ciò  lo  dispone  piut- 
,  tosto  al  comunismo  ed  a  considerare  quel  paradosso  :  «  la  proprietà 
è  un  furto  »  non  così  assurdo  in  certi  casi  particolari  quanto  gli  ap- 
pare astrattamente  preso». 

La  Società  per  le  forze  idrauliche,  costituitasi  in  Roma  nel  1884, 
s'occupava  delle  acque  dell' Aniene  che,  prese  a  Tivoli,  potevano  svi- 
luppare una  grande  quantità  di  forza  motrice,  provvedendo  alle  in- 
dustrie di  Tivoli  ed  utilizzando  gli  8  me.  disponibili  sopfa  la  villa 
Mecenate,  a  157  m.  sul  mare,  per  un  canale  del  Lazio,  modificazione 
al  progetto  presentato  nel  1877  dall'ingegnere  Canevari.  Dai  monti 
Tiburtini  il  canale  si  dirige  alle  pendici  del  monte  Laziale,  e  lo  co- 
steggia da  settentrione  ad  occidente  sino  alla  strada  da  Albano  ad 
Anzio;  presso  Ciampino,  a  33  km.  dalle  origini,  si  distacca  un  ramo 
di  15  km.  diretto  a  Roma,  ove  sbocca  nel  Tevere  sotto  l'Aventino. 
Parallelo  a  questa  diramazione,  destinata  per  forza  motrice,  trovasi 
un  acquedotto  per  acqua  potabile. 

La  Società  desiderava  portare  l'acqua .  disponibile,  mantenen- 
dola ad  alto  livello,  sui  terreni  sciolti  in  prossimità  del  monte  Al- 

(23)  G.  BoRGMANN,  Dell' Aniene.  Roma,  1861. 

(24)  Marciano,   Villa  alle  terme  Diocleziane.  Roma,   1836,  Vili. 

(25)  6.  Ginnasi,  Di  un  canale  marittimo.  Firenze,  1866. 
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^  Voi.  OCIT,  serie  VI  —  1*  gennaio  1928. 
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bano,  considerando  meno  importanti  i  terreni  più  bassi  e  più  vicini 
a  Roma  e  quelli  che  scendono  alla  valle  dell'Aniene  e  del  Tevere  o 
verso  la  spiaggia  marina  a  sottosuolo  poco  permeabile,  sterile  perciò 
e  malsano.  Caratteristici  di  tale  progetto  due  serbatoj  regolatori, 
uno  a  Fontana  Secca  (Km.  26)  utilizzante  la  valle  circolare  o  cratere 
di  14  ettari  ove,  elevando  l'acqua  a  4  m.,  si  sarebbero  immagazzi- 
nati 560,000  me,  e  l'altro,  un  po'  minore,  a  Giampino,  dove  una 
stazione  idraulica  riallaccerebbe  le  sorgive  dell'acqua  Giulia,  Tepula 
e  Crabra,  per  condurle  a  Roma.  A  parere  della  Società,  il  canale 
avrebbe  operato  la  trasformazione  agricola  ed  economica  dell'Agro 
romano,  lungo  la  via  Latina,  da  Roma  ai  codili  Laziali. 

Nel  1892  l'ingegnere  Vescovali  otteneva  la  concessione  di  un 
canale  che,  da  Tivoli,  si  dirigeva  sulla  sinistra  dell'Aniene  verso 
Roma  vecchia  e  terminava  presso  porta  San  Paolo.  La  concessione 
finì  coll'essere  dell' Anglo-Romana,  la  quale  dispone  di  10  me.  d'ac- 
qua al  minuto  secondo;  due  terzi  per  forza  motrice  a  Ponte  Lucano 
ed.  il  terzo  residuale  da  destinarsi  all'irrigazione  della  pianura  di 
Montecelio  e  di  altre  presso  Roma. 

Nei  tempi  eroici  la  rivalità  fra  agricoltura  ed  elettrotecnica 
avrebbe  dato  origine  ad  un  mito;  oggi,  gli  interessi  armonizzano, 
poiché  l'energia  elettrica  è  pur  direttamente  utile  all'agricoltura, 
grazie  agli  esplosivi  per  dissodare  il  terreno  a  grande  profondità,  al 
nitrogeno  per  concimarli  e  rendere  possibile  la  coltivazione  varia  da 
un'annata  all'altra,  con  rarriochire  il  terreno  vulcanico  di  humus 
vegetale  capace  di  attirare  e  trattenere  l'umidità  atmosferica  e  di 
scemare  il  bisogno  di  irrigazione,  facendo  bastare  la  medesima 
quantità  d'acqua  ad  una  maggior  superficie  di  terreno. 

Sin  dal  1873  l'ing.  Francesco  Mora  voleva  render  proficuo  quel 
tesoro  di  fecondità  e  di  energie  che  scorre  nel  fondo  del  Tevere, 
inavvertito  fuor  che  nelle  inondazioni;  un  canale  di  servizio  avrebbe 
tolto  dalla  sinistra  del  fiume  sopra  Roma  un  quarto  circa  della  por- 
tata massima,  bastevole  a  fornire  3000  cavalli  di  forza  motrice  nel 
solo  quartiere  del  Testaccio,  a  migliorare  per  un  buon  tratto  la 
navigazione  fluviale  e  ad  irrigare  10,000  ettari  di  campagna.  Il  ca- 
nale s'iniziava  presso  le  rovine  di  Fidene  a  5  km.  a  monte  dalla 
foce  dell'Aniene,  a  12  dalle  mura  di  Roma;  percorsa  la  valle  del 
Tevere  fino  a  porta  Salaria  e  quella  del  Teverone  fino  al  Monte 
Sacro,  e  quella  di  Pratalata  fino  a  Porta  Furba,  raggiungeva  la 
basilica  ostiense,  mantenendo  il  filo  d'acqua  superiore  al  piano  di 
campagna,  e  mediante  un  ponte  canale  sul  Tevere  passava  sulla 
sponda  destra,  ad  irrigare,  dalla  Magliana  alla  regione  deltale,  fin 
oltre  il  torrente  Arrone,  campagne  estesissime  in  confronto  dei 
ritagli  della  valle  Tiberina,  per  migliaia  d'ettari  conquistabili  a  re- 
golare coltivazione,  e  quindi  redimibili  dalla  malaria. 

L'ing.  Mora,  condiscepolo  di  quel  grande  Galileo  Ferraris  a  cui 
l'elettrotecnica  deve  taluna  delle  sue  maggiori  scoperte,  notava  che, 
oltre  agli  impianti  del  Testaccio  e  della  valle  di  S.  Paolo,  il  primo 
tratto  del  canale  riducente  le  enormi  tortuosità  del  Tevere  e  del- 
l'Aniene avrebbe  somministrato  forza  motrice,  mediante  cadute  da 
5  a  6  metri,  alla  valle  dell'Aniene  fra  ponte  Nomentano  e  ponte 
Salario,  alla  valle  Tiberina  sotto  Castel  Giubileo.  Questo  canale 
avrebbe  prodotto  più  di  19,000  cavalli  di  forza  motrice,  che,  ag- 
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giunti  ai  20,000  che  può  fornire  TAniene  da  Tivoli  a  Roma,  dareb- 
bero l'energia  bastevole  alla  vita  industriale  ed  agricola  presente 
ed  avvenire  di  Roma  e  dell'Agro  romano.  Il  tronco  inferiore  del 
canale  navigabile  da  Ripa  Grande  a  Mezzo  Cammino  avrebbe 
avuto  la  lunghezza  di  m.  9.575,  mentre  per  acqua  la  distanza 
è  di  m.  16,376,  Voleva  ostacolata  la  fiumana  d'Ostia,  per  modo 
che  l'acqua  del  Tevere  fluisse  tutta  per  il  canale  di  Fiumicino,  pro- 
lungabile con  l'avanzarsi  del  delta.  Tre  anni  dopo  questo  pro- 
getto, a  proposito  del  collettore  della  fognatura  urbana  che  si  voleva 
far  sboccare  nel  Tevere  molto  a  valle,  dove  il  rigurgito  della  piena 
non  fosse  avvertito  in  città,  l'ing.  Mora  suggeriva  l'utilizzazione  di 
queste  acque  di  fogna  a  beilefìcio  dell'agricoltura  :  «  Fatto  il  collet- 
tore è  fatto  il  più;  minima  riesce  la  spesa  per  i  restanti  lavori,  in 
confronto  dell'immenso  benefìcio  che  se  ne  può  ricavare.  Londra 
mandava  al  mare  due  milioni  di  sterline  di  materie  fecali,  che  ora, 
mediante  le  acque  del  suo  collettore,  irrigano  8000  ettari  di  sterili 
pianure  sabbiose,  convertite  in  splendide  praterie. 

«  Le  immondizie  ed  i  fetidi  scoli  di  fango  sotterraneo  nascosti 
sotto  i  selciati  della  nostra  città,  —  dice  Victor  Hugo  nei  Mtsérables, 
—  sono  l'erba  in  fiore,  il  serpillo,  il  timo,  la  salvia,  il  canto  degli 
uccelli,  i  belati  delle  greggi,  il  muggito  de'  buoi;  sono  il  fieno  odo- 
roso, le  spighe  dorate,  il  pane  sulla  mensa,  il  sangue  caldo  nelle 
A'ene;  sono  la  salute,  la  gioia,  e  la  vita». 

E  non  soltanto  alla  bonifica,  all'industria,  alla  navigazione  del 
Tevere  inferiore  bisogna  pensare;  anche  la  navigazione  del  Tevere 
superiore  è  almeno  altrettanto  importante.  Bisogna  che  l'intera 
valle  Tiberina  possa  portare  i  suoi  prodotti  a  Roma  mediante  i  canali 
proposti  dall'ing.  Mora  nel  1876, 

Dopo  otto  lustri,  questo  tecnico  valente,  maturo  d'anni  e  d'espe- 
rienza, non  ha  perduto  né  la  fede  né  l'entusiasmo  giovanile  e  al 
Consiglio  della  Camera  di  Commercio  di  Roma  patrocina  la  prepa- 
razione industriale  del  dopo  guerra,  eccitando  lo  stato  a  curare  il 
sistema  organico  d'utilizzazione  delle  energie  idro-elettriche  di  tutta 
la  penisola,  l'asse  intorno  al  quale  graviterà  l'industria,  anzi  l'eco- 
nomia italiana. 

Il  problema  idraulico  non  riguarda  unicamente  i  bacini  mon- 
tani; tutti  i  nostri  fiumi  devono  essere  col  tempo  sistemati  in  modo 
da  fornire  la  massima  utilizzazione  delle  loro  acque  nell'intero  per- 
corso; nelle  parti  piìi  elevate  con  modesti  volumi  e  grandi  cadute,  e 
nelle  parti  inferiori,  dove  la  portata  raggiunge  il  suo  massimo,  con 
grandi  volumi  e  modeste  cadute. 

I  canali  laterali  allargheranno  il  campo  dell'azione  fluviale, 
servendo  anche  alla  irrigazione  e  alla  navigazione  interna.  Reso  red- 
ditizio l'interno  corso  dei  fiumi,  le  acque  delle  piene  ordinarie  non 
saranno  più  inutili,  né  dannose  quelle  delle  piene  straordinarie. 
Campo  larghissimo  di  sfruttamento  idraulico  è  l'intero  bacino  del- 
l'Aniene,  ed  il  corso  inferiore  del  Tevere;  alla  completa  utilizzazione 
del  corso  superiore  dell'Aniene  fino  a  Tivoli,  con  bacini  montani, 
canali  e  centrali  elettriche,  bisognerà  aggiungere  quello  del  corso  in- 
feriore dell'Aniene  da  sotto  Tivoli  a  Roma  e  quello  del  Tevere  da 
Terni  al  mare.  Quest'ultimo  è  molto  importante,  non  solo  per  la 
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forza  motrice  che  si  potrà  sviluppare,  speciaimente  fra  Terni  ed 
Orte,  ma  per  la  navigazione  interna  e  per  l'irrigazione  della  valle 
Tiberina,  in  ispecial  modo  nella  regione  deltale.  La  navigazione  in- 
tema è  problema  vitale  per  il  trasporto  delle  merci  pesanti  e  potrà 
concorrere  a  diminuire  il  consumo  del  carbone  richiesto  dalle  fer- 
rovie. Le  comunicazioni  acquee  fra  Terni  e  la  capitale  sono  neces- 
sarie per  il  porto  marittimo  di  Roma,  ideato  dall'ing.  Orlando  :  esso 
è  Vhinterland  da  cui  dipende  il  suo  sviluppo  redditizio,  che  aumen- 
terà estendendo  le  comunicazioni  fluviali  fino  a  Perugia  lungo  la 
media  valle  tiberina  messa  in  comunicazione  con  la  Valdichiana  e 
con  l'Arno  ». 

Vedremo  allora  rigogliosi  di  praterie  e  di  ortaglie  e  di  frutteti  le 
migliaia  di  ettari  ov'è  più  possente  e  liberale  l'offerta  d'energia,  che 
invano  il  sole  ripete  ogni  anno  alla  campagna  incolta,  o  coltivata 
male. 

Giacomo  Boni. 
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ROMANZO 


'  Nicolina  cuciva  sul  balcone,  affrettandosi  a  dar  g^li  ultimi  punti 
nella  smorta  luce  del  crepuscolo.  L»a  vista  che  offriva  l'alto  balcone 
era  chiusa,  quasi  soffocata,  fra  il  vicoletto,  che  a  quell'ora  pareva 
fondo  e  cupo  come  un  pozzo  vuoto,  e  la  gran  distesa  di  tetti  rossicci 
e  borraccini  su  cui  gravava  un  cielo  basso  e  scolorato.  Nicolina  cu- 
civa in  fretta,  senza  alzare  gli  occhi  :  sentiva,  come  se  la  respirasse 
con  l'aria,  la  monotonia  del  limitato  paesaggio.  Senza  volerlo,  in- 
dugiava a  pensare  alla  casa  di  Sant'Agata;  rivedeva  il  balconcino  di 
ferro  arrugginito,  spalancato  sui  campi,  davanti  al  cielo  libero  che 
pareva  mescolare  le  sue  nubi  col  mare,  lontano  lontano. 

Era  quella,  per  Nicolina,  l'ora  più  riposata,  benché  la  piiì  ma- 
linconica, della  giornata.  Tutte  le  faccende  erano  sbrigate.  Nella 
casa,  come  nell'aria,  come  dentro  l'anima,  si  faceva  una  sosta,  un 
accorato  silenzio.  Allora  pareva  che  i  pensieri,  i  rimpianti,  1©  spe- 
ranze, si  facessero  innanzi  circonfusi  della  stessa  luce  incerta 
che  rischiarava  il  cielo.  E  nessuno  interrompeva  i  vaghi,  incompiuti 
soliloqui. 

Antonietta  era  in  camera,  presso  il  lettino  di  Alessio  che  da  sei 
giorni  aveva  la  febbre.  Il  cognato,  al  solito,  restava  seduto  presso  la 
tavola,  eh©  Nicolina  aveva  sparecchiata.  Nella  stanza  mezzo  buia  si 
scorgeva,  simile  a  un  piccolo  punto  rosso,  il  fuoco  della  lunga  pipa. 
Dopo  aver  cenato,  e  si  cenava  mentre  era  ancora  giorno  per  non 
andare  a  letto  col  cibo  sullo  stomaco,  egli  fumava  per  un'ora  giusta 
(il  pendolo  oscillava  nel  mezzo  della  parete),  tenendo  gli  occhi  soc- 
chiusi, placidamente. 

Annottava,  e  l'ultima  luce  era  fuggita;  Nicolina  ripose  il  lavoro 
nel  cestino,  alzandosi  un  po'  a  malincuore.  Doveva  preparare  il  bic- 
chiere d'acqua  eh©  il  cognato  sorseggiava  lentamente,  due  ore  dopo 
aver  cenato.  Antonietta,  che  aveva  la  testa  al  malati*o,  non  se  ne 
sarebbe  occupata. 

Strizzò  poco  meno  di  mezzo  limone  nell'acqua,  badando  che  col 
succo  non  cadesse  qualche  seme;  aggiunse  tanto  vino  quanto  bastava 
a  tinger  l'acqua;  vi  sciolse  un  cucchiaino  scarso  di  zucchero;  agitò, 
rimestò,  lasciò  riposare.  Poi  guardò  il  bicchiere  contro  il  lume,  per 
accertarsi  che  la  bibita  fosse  perfettamente  limpida,  come  sapeva 
prepararla  Antonietta.  E  fineilmente  portò  il  bicchiere,  su  un  piatto, 
cautamente. 

Tornò  a  riaffacciarsi.  Ma  il  cognato  chiamò  subito. 
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.  —  Vuoi  ammalarti  anche  tu?  C'è  umido,  fuori. 
Nicolina  avrebbe  voluto  spiegare  che  l'aria  le  pareva  insolita- 
mente tiepida.  Ma  rientrò  senza  replicare. 

—  Chiudi. 

Socchiuse  il  balcone,  sospirando. 

—  Chiudi  bene. 

Chiuse  anche  gli  scuri,  senza  fare  rumore.  Si  ricordava  di  suo 
padre  che  non  voleva  si  serrassero  le  finestre;  diceva  :  «  Il  viandante 
stanco,  che  entra  di  notte  in  paese  si  solleva  se  vede  un  po'  di  luce 
nelle  case...  ». 

Sedette  presso  la  tavola  e  riprese  a  lavorare,  cercando  di  non 
dar  noia  al  cognato  con  la  mano,  nel  tirar  la  gugliata.  Garmelina, 
trascinati  i  balocchi  presso  la  zia,  cominciò  a  cullare  una  pupattolina 
fatta  con  due  cenci  e  un  fìl  di  spago,  canticchiando:  «  Dormi...  Dor- 
mi... ».  Ma  si  interruppe  subito,  e  tacque,  guardando  il  padre  un 
po'  spaurita. 

Poi  venne  Antonietta,  pallida  e  preoccupata,  e  sedette  anche  lei.* 

—  Hai  fatto  bene  —  disse  all'orecchio  della  sorella,  —  a  pensare 
per  la  limonata. 

—  Tu  non  venivi... 

—  C'eri  tu.  Stavo  tranquilla. 

Sempre  sotto  voce  aggiunse,  accarezzando  la  bambina: 

— ■  È  ora  che  vada  a  letto,  non  ti  pare?  Io  debbo  tornare  di  là. 

—  Finisco  la  cucitura  e  vado  subito. 

Tacquero.  Di  solito  stavano  sempre  zitte  mentre  lavoravano  e 
don  Lucio  era  in  casa,  per  non  dargli  noia. 

Antonietta,  che  mostrava  una  penosa  inquietudine  in  tutta  la 
persona,  ruppe  due  volte  il  pesante  silenzio  con  due  sospiri  pro- 
fohdi.  Tutte  e  due  le  volte  Nicolina  levò  gli  occhi  dal  lavoro  e  la 
guardò  con  espressione  angustiata. 

Don  Lucio  assaporava  la  sua  fumata  con  soddisfazione  quasi 
voluttuosa.  Tenendo  gli  occhi  socchiusi,  seguiva  ogni  piccolo  movi- 
mento delle  due  sorelle.  L'una  e  l'altra  avevano  nell'espressione,  nella 
maniera  di  muoversi,  di  guardare,  lo  stesso  impaccio,  la  stessa  gof- 
faggine che  nascevano  dal  continuo  misterioso  timore  di  recargli 
fastidio.  Egli  provava  una  compiacenza  sempre  nuova  ogni  qual 
volta  si  avvedeva  come  fosse  profonda  la  soggezione  che  ispirava  alle 
due  donne,  specie  a  Nicolina  che,  sul  principio,  aveva  mostrato  di 
avere  una  vivacità  quasi  irruente  e  sgradevole. 

Nicolina  si  alzò,  e  Garmelina  la  segui  dopo  aver  baciato  in  fretta 
la  mano  dura  e  fredda  che  il  padre  allungava  ogni  sera,  senza  smet- 
tere di  fumare. 

—  Prendi  le  mie  carte  e  gli  occhiali. 

Antoniett*  portò  sulla  tavola  la  cartella  gonfia  di  registri,  e  la 
cassetta  con  le  penne  e  il  calamaio,  che  stavano  disposte  in  bell'ordine 
su  una  piccola  scansia  presso  il  balcone.  Don  Lucio  guardava  com- 
piaciuto la  moglie  che  andò  e  tornò  due  volte.  Ammirando  le  molli 
movenze  dei  fianchi  forti  e  pieni  della  sua  donna,  era  contento  di  sé 
stesso,  così  come  era  contento  ogni  volta  che  si  soffermava  a  con- 
templare i  mobili  costosi  de'  quali  aveva  abbellito  la  casa. 

Nicolina,  tornando,  disse: 

—  Sono  stata  a  vedere  Alessio.  Si  lagna,  nel  sonno. 
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Antonietta  guardò  supplichevolmente  il  marito.  Andò  e  tornò 
subito,  in  punta  di  piedi. 

—  Lucio!  —  chiamò  timidamente,  restando  sull'uscio,  con  la  voce 
piena  di  lacrime.  —  Credo  che  stia  peggio! 

Egli  fìnse  di  adirarsi: 

—  Ci  avete  gusto  a  tormentarmi?  —  gridò.  —  Ad  avvelenarmi 
pochi  minuti  di  riposo,  dopo  una  giornata  di  fatica? 

Antonietta  tornò  in  camera,  umiliata  e  dolente.  Non  le  credeva 
mai,  quando  gli  comunicava  le  sue  paure! 

—  La  colpa  è  mia  —  confessò  alla  sorella,  —  mi  manca  il  garbo, 
nel  dire  le  cose... 

—  Vuoi  che  gli  parli  io? 

—  No,  è  inutile.  Stasera  è  in  collera.  Vattene,  Nicolina.  Pare 
che  si  confabuli,  qui  tra  noi.  Non  è  giusto. 

Ma  quella  sera,  l'umore  di  don  Lucio  era  disposto  alla  pace. 
Aveva  mangiato  di  buon  appetito,  digeriva  senza  fatica,  era  sodi- 
sfatto. Solo  gli  dava  un  p)o'  di  noia,  sentir  piangere  la  moglie,  di  là... 

Si  alzò  finalmente  ed  entrò  in  camera,  mentre  Nicolina,  ch'era 
tornata  al  lavoro,  impallidiva,  spaurita. 

La  moglie,  seduta  accanto  al  lettino,  in  penombra,  neirabban- 
dono  doloroso  di  tutta  la  persona,  pareva  quasi  bella.  Don  Lucio 
desiderò  di  abbracciarla.  Già  gli  pareva  di  sentire  tra  le  braccia 
secche  il  tiepido  molle  corpo  della  moglie  che  si  abbandonasse  do- 
cilmente alla  sua  stretta. 

In  quel  momento  essa  non  pensava  affatto  a  esser  docile.  Tutta 
l'anima  sua  era  presa  dal  figlio  malato. 

Don  Lucio  guardò  il  lettino  con  una  specie  di  ripugnanza.  Quel 
ragazzo,  da  quando  era  nato,  non  aveva  procurato  che  fastidi  a  lui 
e  preoccupazioni  alle  donne. 

—  Stupidetta!  —  esclamò  con  insolita  mitezza  nella  voce.  —  Ti 
pare  che  tuo  figlio  stia  per  morire? 

Antonietta  trasalì,  udendo  la  voce  del  marito.  Ma,  poi  che  lo 
vide  sorridere,  osò  spiegare: 

—  Rigetta  anche  l'acqua...  E  poi...  senti  come  scotta... 

—  Si  vede  che  ti  manca  l'esperienza!  —  replicò  don  Lucio  senza 
guardare  il  piccolo  malato.  —  Se  ci  fosse  qui  tua  madre  ti  direbbe 
che  sei  una  stupida.  I  ragazzi  sono  come  le  giornate  di  primavera... 

Antonietta  si  rinfrancò  un  poco.  La  sola  presenza  del  marito, 
mentre  la  intimidiva  fortemente,  bastava  a  farle  apparire  piccole 
e  infondate  tutte  le  sue  apprensioni. 

Ma  il  conforto  durò  quanto  la  presenza  di  don  Lucio.  Rimasta 
di  nuovo  sola,  nella  camera  in  penombra,  fu  ripresa  dalle  paure. 
Il  fanciullo  pareva  assopito;  il  fine  visetto  di  lui,  bianco  come  la  cera, 
la  spaventava.  Lo  fissava  dolorosamente,  come  se  avesse  sperato  di 
trasfondergli  vitalità  con  lo  sguardo. 

—  Alessio,  anima  mia...  Alessiuccio...  —  chiamò,  sommessa- 
mente, per  vedergli  riaprire  gli  occhi.  Ma  poi  pensò  che  il  riposo 
poteva  fargli  bene,  e  tornò  a  guardarlo  in  silenzio.  Con  tutta  l'anima 
dentro  lo  sguardo  fisso  e  spaventato,  si  scordava  del  marito,  della 
figlia,  dell'ora  tarda.  Se  la  casa  fosse  crollata  intorno,  avrebbe  con- 
tinuato a  guardare  il  suo  piccolo  figlio  malato  senza  muoversi.  Nes- 
suno si  curava  del  piccolo  che  pareva  assopito  ma  non  riposava  e 
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soffriva.  Ecco  che  poteva  spegnersi  così,  nel  silenzio  grande,  mentre 
il  marito  continuava  a  riempire  di  cifre  i  fogli  di  carta  con  le  belle 
righe  rosse  e  blu...  Che  avrebbe  fatto,  che  avrebbe  detto,  se  lo  avesse 
chiamato  gridando:  «  Lucio!  Alessiuccio  è  morto...  »? 

Gli  voleva  veramente  bene,  lui,  ad  Alessio?  Certo,  gli  doveva 
voler  bene,  perchè  era  il  primo  figlio,  il  maschio...  Certo...  Ma  ba- 
stava l'ombra  del  dubbio,  che  le  passava  a  traverso  la  mente  come 
il  volo  d'un  pipistrello  nella  notte,  per  raddoppiare  il  suo  amore 
di  mamma. 

In  verità,  da  quando  era  nato,  Alessio  non  aveva  dato  che  trepi- 
dazioni... Gracile,  diafano,  tranquillo,  pareva  che  camminasse  sulla 
terra  guardato  dalla  morte... 

Chi  aveva  detto  queste  buie  parole,  che  proprio  ora,  mentre  era 
così  malato,  le  tornavano  nelle  orecchie?  Certo  le  avevano  dette  per 
il  suo  Alessiuccio...  Essa  gli  aveva  dato  la  vita  più  di  una  volta,  con 
lo  stesso  dolore.  Dio  mio!  Dio  mio!  gemette,  saprò  farlo  diventare 
ben  presto  forte  e  allegro  e  rumoroso  come  gli  altri  ragazzi? 

Il  marito  tornava,  con  una  candela  in  mano. 

—  Non  ti  sei  ancora  coricata?  —  esclamò. 

—  Eccomi  —  rispose  Antonietta.  Subito  pregò  :  —  Non  man- 
dargli tutta  la  luce  sugli  occhi... 

Si  spogliò  e  si  coricò,  per  obbedienza.  Ma  cercò  di  non  addor- 
mentarsi. A  mezzanotte  scese  di  letto  per  fare  bere  Alessio;  altre 
due  volte  per  guardare  il  termometro. 

—  Mamma!  — ■  si  lamentava  il  malato  vedendola.  —  Non  è  an- 
cora giorno? 

Scendeva  cautamente,  camminava  a  piedi  nudi,  per  non  sve- 
gliare il  marito.  Don  Lucio  si  svegliò  lo  stesso  e  la  mattina  disse: 

—  Finché  non  si  rimette  —  e  accennò  con  la  mano  al  lettino,  — 
io  dormirò  di  là.  Non  posso  perdere  così  le  nottate. 

Antonietta  abbassò  gli  occhi,  mortificata.  Lui  aveva  ragione.  Un 
uomo  che  deve  far  lavorare  la  testa  à  bisogno  di  riguardi  e  non  può 
sacrificare  il  sonno  come  una  femminetta. 

Tuttavia  non  seppe  trattenere  le  lacrime,  quando  don  Lucio  uscì 
dalla  camera  per  andare  a  prendere  il  caffè.  Sentì  un  gran  freddo, 
quasi  fosse  rimasta  per  sempre  sola  e  abbandonata  nella  camera 
mezzo  buia  dall'aria  satura  del  tristo  afrore  della  febbre. 

Nicolina  chiamava.  Lasciò  il  lettino  del  malato  per  non  far  mag- 
giormente seccare  il  marito  facendosi  attendere. 

La  fanciulla  s'era  adzata  prestissimo  e,  preparato  il  caffè,  aveva 
spazzato  e  rassettato  la  grande  stanza  che,  forse  p'erchè  aveva  il  pa- 
rato scuro  e  perchè  dava  nel  vicolo,  restava  senza  luce  fino  a  tardi. 
Le  robe  del  cognato,  di  già  tutte  spazzolate  e  piegate,  erano  pronte 
sul  divano,  e  le  scarpe,  ben  lucidate,  erano  posate  sullo  sgabello  per- 
chè lui  non  dovesse  chinarsi  nel  prenderle.  Dalla  cucina  giungeva 
una  forte  e  piacevole  fragranza  di  caffè  fresco. 

Antonietta  ingollò  il  caffè  e  mentre  la  sorella  passava  in  fretta 
con  un  candido  asciugamani  sulle  braccia,  le  raccomandò: 

—  Torno  da  Alessio,  Nicoli',..  Provvedi  tu  alla  colezione. 
Nicolina  non  rispose.  Sapendo  che  la  sorella  non  poteva  aver 

la  testa  alle  faccende  di  casa-,  aveva  di  già  provveduto,  fin  dalla  sera 
innanzi.  In  cucina  don  Lucio  si  lavava,  strofinandosi  col  sapone  odo- 
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roso  le  braccia  secche  e  vellose  e  le  gote  sbarbate,  e  poi  sciacquan- 
dosi abbondantemente.  Nicolina  aspettò  umilmente  che  finisse,  per 
dargli  l'asciugamani,  vincendo  la  sgradevole  impressione  che  le  ispi- 
rava la  vista  di  quelle  braccia  nude  di  uomo.  Poi  gli  portò  lo  spaz- 
zolino dei  denti.  Infine  si  rammentò  che  Antonietta  lo  pettinava. 

Don  Lucio  sedette  davanti  al  balcone  chiuso,  con  un  asciugamani 
asciutto  intomo  al  collo. 

—  Vediamo  se  sei  brava. 

Nicolina  spruzzò  l'acqua  Aligone  nei  pochi  ciuffi  di  capelli,  stro- 
picciò lievemente  con  una  spugnetta,  finché  la  cute  diventò  rosea. 
Poi  prese  il  pettine. 

—  Va  bene  così? 

—  Va  bene. 

—  Vi  faccio  maJe? 

—  No.  Continua. 

Nicolina  sapeva  fare.  Sempre  aveva  osservato  e  imparato  ogni 
più  piccolo  movimento  della  sorella  mentre  pettinava  il  marito,  due 
volte  al  giorno.  Si  studiava  di  pettinare  anche  lei  adagio  adagio, 
senza  impazienze,  animata  dal  timore  di  lasciare  scontento  il  co- 
gnato che  affidava  il  calvo  roseo  cranio  alle  sue  mani  inesperte. 

—  Va  bene  così? 

—  Va  bene. 

—  Vi  faccio  male? 

Don  Lucio  gustava  il^primo  piacere  della  giornata.  Il  miassaggio 
lento  e  uguale  gli  faceva  bene;  con  le  spalle  comodamente  appog- 
giate alla  bassa  spalliera,  gli  occhi  socchiusi,  si  abbandonava  tutto 
alla  piccola  voluttuosa  sensazione. 

—  Basta  —  ordinò  a  un  certo  punto. 

Nicolina  ripose  i  pettini  e  la  boccetta  con  l'acqua,  e  corse  a 
lavarsi.  Poi  volò  nelle  stanze  di  sopra.  Carmelina  si  era  svegliata. 
La  vestì,  le  ravviò  i  capelli.  Rassettò  le  due  stanze  con  tutta  quella 
vivacità  di  movimenti  che  le  era  naturale  e  che  riusciva  tanto  sgra- 
dita a  don  Lucio.  Tornò  giù  e,  preparando  la  colezione,  ritrovò^tutta 
la  posatezza  necessaria  che  aveva  imparato  ad  avere  nel  servire  il 
cognato. 

Stese  la  tovaglia;  imburrò  il  pane  bianco  (si  faceva  a  parte  col 
fiore  di  Maiorca  per  lui  solo)  e  versò  il  latte,  non  troppo  caldo  e 
non  freddo.  Mentre  egli  mangiava  —  un  dottore  gli  aveva  consi- 
gliato di  masticare  il  boccone  trenta  volte  lentamente,  —  Nicolina 
non  tralasciava  di  servirlo.  Andava  e  tornava  dalla  cucina  (sul  fuoco 
c'erano  altre  fette  di  pane  in  caldo),  si  trovava  pronta  a  imburrare, 
ad  aggiungere  latte  o  zucchero,  senza  vincere  la  pungente  paura  d-i 
non  accontentare  il  cognato.  Intenta  a  servirlo,  non  si  curava  di 
sbrigare  le  molte  faccende  che  l'aspettavano,  o  a  preparare  la  cole- 
zione per  sé  e  per  Antonietta.  Del  resto  loro  donne  si  adattavano 
facilmente  con  un  po'  di  pane  e  un  pezzo  di  ricotta  mangiato  in 
piedi.  Spiava  in  faccia  il  cognato,  desiderosa  di  sentirsi  approvare. 
Ma  don  Lucio  era  nero  come  mezzanotte.  Andò  in  camera,  a  passi 
lenti,  trascinando  le  pantofole. 

Antonietta  lo  guardò  tra  le  lacrime. 

—  Lucio!  —  esclamò  dolcemente.  —  Che  te  ^ne  pare? 

Don  Lucio  sbirciò  il  malato  che  lo  fissava  con  occhi  ardenti  e 
dilatati. 
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—  È  raffreddato  —  disse  seccato.  —  Non  vedi  che  gli  lacrimano 
gli  occhi?  Fagli  fare  una  buona  sudata. 

E  si  allontanò  per  vestirsi.  Non  poteva  soffrire  scene  di  malati 
che  si  lagnano,  di  donne  che  piangono...  Che  pretendevano  da  lui? 
Perchè  lo  tormentavano,  inseguendolo  con  sguardi  così  contristati 
che  parevano  pieni  di  rimproveri?  Non  la  teneva  in  pugno  lui,  la 
salute  di  quel  ragazzo!  ^veva  fatto  una  buona  colezione  e  glie  la 
volevano  guastare.  Ecco  tutto. 

Ebbene,  la  vita  di  un  ragazzo  non  poteva  certo  essere  utile 
quanto  la  vita  di  un  uomo  adulto  che  «lavora  e  produce».  Quanto 
la  sua,  infine.  Aveva  il  cuore  malato,  lui.  Gli  erano  state  vietate  le 
emozioni.  E  loro  si  accanivano  ad  amar-eggiargli  la  vita  con  le  pic- 
cole angustie,  gli  sciocchi  timori,  con  che  le  donne  s'infrascano  la 
testa.  Ebbene,  se  lui  fosse  morto,  loro  avrebbero  finito  di  mangiar 
pane! 

Ma  questi  pensieri  erano  incresciosi  e  inopportuni,  quanto  la 
vista  del  figlio  malato. 

Non  bisognava  pensare  a  «quel  fatto».  Si  palpò  le  gambe,  le 
braccia,  si  guardò  a  lungo  nello  specchio,  donde  la.  sua  immagine 
sembrò  emergere  come  da  un'acqua  verdastra.  Viveva,  respirava, 
vedeva.  Respirò  profondamente.  Specchiandosi,  scoprì  due  nuovi 
capelli  bianchi.  Li  strappò  e  li  buttò  via  con  ribrezzo.  Non  era  più 
tanto  giovane.  Forse  la  dissoluzione  del  suo  corpo  cominciava  di 
gicà,  mentre  un'altra  creatura  nata  da  lui  doveva  sopravvivergli. 
Ogni  giorno  che  passava,  ed  era  un  passo  che  lui  faceva  verso  la 
morte  e  che  l'altro  faceva  verso  l'avvenire.  Andavano  contro  due 
mete  opposte.  Era  così.  La  Natura  è  cosi. 

Vestendosi  per  uscire,  il  suo  sguardo  si  posò  sul  lettino,  invo- 
lontariamente'. Subito  voltò  gli  occhi. 

Sì,  l'altro  sarebbe  certamente  guarito.  Aveva  tutta  una  vita  da- 
vanti a  sé,  una  vita  fresca  e  nuova... 

Antonietta  guardava  il  marito,  mortificata.  Lo  vedeva  sempre 
più  scorrucciato. 

Aveva  ragione.  Lo  trascurava  da  molti  giorni  e  forse  Nicolina 
non  riusciva  a  contentarlo.  Per  farsi  perdonare,  gli  spazzolò  con 
cura  la  giacca,  lo  accompagnò  fin  sulla  saletta  dove  Nicolina  aspet- 
tava tenendo  la  spolverina  chiara  con  le  d;ie  braccia  alzate.  Don 
Lucio  l'infilò  senza  parlare.  Sulla  porta  si  voltò,  lungo  lungo,  e 
disse  con  tono  aspro,  senza  rivolgersi  ad  alcuna  delle  due: 

—  Ricordati  di  farmi  trovare  il  mio  letto  nel  salottino. 

Come  furono  sole,  le  due  sorelle  provarono  una  specie  di  sol- 
lievo, senza  confessarlo.  Parve  che  nella  casa,  nella  vasta  casa  in 
poca  luce,  si  respirasse  più  liberamente.   Nicolina  domandò: 

—  Come  sta? 

—  Male,  Nicolinedda  mia.  Ho  paura.  Ciò  che  mi  fa  più  paura 
è  il  non  sapere  che  abbia. 

E  siccome  Nicolina  domandava  ancora  con  gli  occhi,  aggiunse: 

—  Non  vuol  credere  che  sia  tanto  malato.  Gli  uomini  son  tutti 
così...  Gli  pare  che  io  esageri... 

—  Pure  papà,  buon'anima,  ti  ricordi...  Quando  Alfonso  ebbe 
la  meningite... 
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—  Papà  era  una  mosca  bianca.  Gli  uomini  son  tutti  come  lui. 
Lo  so  io  che  ho  più  esperienza  di  te,  Nicolinedda. 

Nicolina  sospirò  profondamente.  Certo,  doveva  essere  proprio 
cosi. 

Andò  a  vedere  il  nipotino.  Ma  davanti  a  quello  sguardo  grave 
e  intelligente  di  fanciullo  malato  che  domanda  aiuto,  si  agitò  tutta, 
presa  da  un  senso  di  sgomento  e  di  oppressione.  Sentì  anche  lei  che 
la  solitudine  più  disperata  le  circondava  in  quella  casa.  Non  cono- 
scevano alcuno  che  si  potesse  chiamare  per  conforto  o  per  consiglio. 
Alla  loro  porta  non  picchiava  se  non  gente  ignota,  gente  che  doman- 
dava di  don  Lucio  con  tono  umile,  squadrando  le  donne  ostilmente. 

Lasciò  la  camera,  per  liberarsi  dal  senso  di  angoscia  e  di  soli- 
tudine, e  cominciò  a  sistemare  un  lettino  di  ferro  nel  piccolo  salotto, 
mentre  Carmelina  le  girellava  attorno  rallegrata  dalla  novità. 

Bisognava  che  don  Lucio  non  si  sentisse  come  accampato;  e 
perciò  trascinò  nel  salottino  —  dopo  aver  levato  il  tappeto  orientale 
e  l'orologio  di  bronzo  sotto  la  fragile  campana  di  vetro  —  tutte  le 
piccole  comodità  di  cui  il  cognato  amava  circondarsi.  Ecco  la  va- 
schetta di  cristallo  che  conteneva  il  sapone  profumato,  la  spugna, 
io  spazzolino.  Bieco  la  graziosa  spera  oblunga.  E  la  misteriosa  cas- 
setta di  ebano  che  teneva,  sempre  chiusa  a  chiave,  sul  cassettone. 
La  cassetta  color  cuoio,  coi  pettini.  La  scatolina  con  la  limetta  d'ac- 
ciaio e  le  forbicine  ricurve.  E  finalmente  l'astuccio  con  l'occorrente 
per  farsi  fare  la  barba  in  casa  ogni  tre  giorni...  Nicolina  aveva  una 
specie  di  culto  per  tutti  i  piccoli  oggetti  che  andava  collocando  sui 
mobili  del  salotto.  Cose  che  parevano  inutili,  o  almeno  superflue... 
Suo  padre,  buon'anima,  era  tanto  semplice!  E  anche  i  fratelli  delle 
sue  amiche  d'un  tempo  lontano...  Tutti  erano  così  diversi  da  lui! 

Chiudendo  le  imposte  per  impedire  che  entrasse  il  sole  nel  sa- 
lottino trasformato,  pensò  che  lei,  una  povera  ragazza  fatta  per  la 
fatica,  non  avrebbe  mai  osato  dormire  in  una  camera  così  ricca 
e  bella. 

Certo  certo...  pensò  convinta,  lui  è  divei*so  da  tutti  gli  altri.  E 
si  pentì  di  non  aver  saputo  dimostrare  a  bastanza  fiducia  in  lui, 
restando  sola  con  Antonietta.  Se  non  si  allarmava  era  proprio  segno 
che  Alessio  non  doveva  essere  in  pericolo.  Sapeva  quel  che  si  faceva; 
era  sicuro  di  sé  e  conosceva  la  vita  come  uno  che  legge  dentro  un 
libro  aperto.  Bisognava  aflBdarsi  a  lui,  con  animo  tranquillo. 

E  tornò  a  provare  il  vivo  senso  di  gratitudine  e  di  ammirazione 
che  pareva  colmasse  la  distanza  che  separava  la  sua  povera  anima 
dal  cognato. 

Avrebbe  potuto  sposare  una  ricca  e  istruita  signorina  della  città 
e  invece  si  era  degnato  di  guardare  la  piccola  Antonietta,  la.  quale 
non  gli  aveva  portato  altra  dote  che  il  corredo,  non  altri  gioielli 
che  le  sue  virtù  di  donna  di  casa... 

Ebbene,  ripetè  dentro  di  sé,  indugiando  come  estatica  in  mezzo 
alla  camera  in  penombra,  Antonietta  è  stata  fortunata. 

Passate  quelle  piccole  contrarietà,  sua  sorella  avrebbe  di  nuovo 
goduto  la  gioia  di  appartenere  a  un  uomo  che  sapeva  guidarla,  di 
avere  una  casa  proprio  sua,  dei  bambini  proprio  suoi... 

Sì,  essa  era  stata  fortunata.  Non  le  mancava  quasi  nulla,  per 
essere  felice. 
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• 

La  storia  del  matrimonio  di  Antonietta  era  molto  semplice. 

Don  Lucio  Carmine,  da  alcuni  anni,  era  amministratore  o  meglio 
faltotum  del  barone  Rossi.  Ogni  primavera  andava  a  Sant'Agata, 
dove  il  barone  possedeva  terre  e  case,  per  riscuotere,  ed  era  ospitato 
dal  segretario  comunale,  don  Pasquale  Restivo. 

La  buon'anima  di  don  Pasquale  gli  serbava  una  riconoscenza 
così  profonda  che  per  lui  si  sarebbe  fatto  tagliare  le  mani. 

Si  trattava  di  questo  :  il  segretario  si  era  messo  in  mente  di 
darsi  al  commercio,  per  far  la  dote  alle  figlie,  e  aveva  cominciato 
a  fabbricare.  Ma  fece  come  uno  che  se  ne  va  in  alto  mare,  dentro 
una  fragile  barchetta...:  presto  consumò  l'esiguo  capitale. 

Mentre  era  come  si  suol  dire  nelle  peste,  la  moglie  gli  portò 
davanti  il  nome  di  don  Lucio  Carmine. 

—  Non  è  ricco,  ma  comanda  il  foglio  da  cento.  Lo  stesso  fatto 
che  è  un  uomo  di  fiducia  del  barone  dà  la  certezza  che  non  farà 
sapere  i  fatti  nostri  alla  gente.  Si  dice  che  abbia  prestato  denari  al 
farmacista  quando  si  rovinò  col  gioco... 

Forse  l'ispirava  un  angelo,  povera  donna,  forse  uno  spiritello 
maligno.  Ma  chi,  mentre  è  stretto  dalla  necessità,  distìngue  ciò  che 
è  bene  da  ciò  che  è  male? 

Don  Pasquale  andò  a  cercare  don  Lucio  fino  in  città;  firmò  delle 
cambiali;  garantì  il  suo  nome  mettendo  innanzi  la  casetta  e  una 
piccola  terra  che  gli  dava  grano  per  l'annata.  Don  Lucio  tornò  ap- 
posta a  Sant'Agata,  con  un  amico  perito  che  stimò  la  casa  e  la  terra; 
e  sborsò  il  denaro. 

Una  provvidenza,  in  quel  momento! 

Il  tempo  passò  rapidamente.  Don  Pasquale,  che  non  era  nato 
per  fare  l'appaltatore,  continuò  a  rovinarsi  dietro  una  fabbrica  che 
pareva  maledetta  dal  Signore.  E  una  sera,  mentre  meno  se  l'aspet- 
tava, ricevette  un  biglietto  da  visita  del  signor  «  Lucio  Maria  Car- 
mine, segretario  del  barone  Rossi  ecc.  ecc.  Presidente  del  Circolo 
dei  Commercianti  ecc.  ecc.  Socio  della  Lega  per  l'Infanzia  abban- 
donata ecc.  ecc.  ». 

Era  in  paese  e  faceva  «  osservare  »  che  le  cambiali  scadevano. 

Don  Pasquale  corse  come  un  disperato  all'alberguccio  dove  al- 
loggiava don  Lucio.  Questi  l'accolse  con  l'abituale  freddezza. 

—  Vedremo...  —  si  limitava  a  rispondere  senza  alzare  gli  occhi 
(allora  non  portava  gli  occhiali),  da  certe  sue  cartacce  sparpagliate 
sul  letto,  —  Vedremo...  Ma  io  mi  trovo  allo  scoperto.  Io  ho  fatto 
dei  sacrifìci  per  lei. 

—  Ha  ragione!  —  gemeva  il  segretario.  —  Ha  tutte  le  ragioni. 
Ma  pensi  alla  condizione  di  un  povero  padre  di  famiglia!  Lei  è  gio- 
vane e  non  sa  che  significhi!  Ne  va  del  buon  nome  dei  Restivo.  Che 
vergogna!  E  dove  me  la  metterò  la  faccia,  se  ci  levano  la  casa?  Non 
si  è  fatto  a  tempo.  Ma  ora  si  pagherà.  Lei  ha  ragione.  Ma  non  per- 
derà niente.  Ha  da  fare  con  un  galantuomo.  Io,  finora,  gli  interessi 
li  ho  pagati... 

—  E  chi  le  parla  di  interessi?  0  che  mi  prende  per  uno  che 
faccia  quel  bel  mestiere?  —  interruppe  don  Lucio  alzando  la  voce  e 
il  mento.  —  Bel  profìtto  a  far  del  bene  alla  gente! 
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—  Non  volevo  offenderla!  —  spiegò  il  segretario  sospirando  pe- 
nosamente. —  Non  le  faccio  proposte  contro  la  giustizia! 

—  Vedremo...  —  ripetè  don  Lucio  che,  così  lungo  lungo  e  acci- 
gliato com'era,  con  un  ciuffo  di  capelli  mezzo  grigi  su  una  tempia, 
mostrava  ipiù  anni  di  quanti  ne  avesse  realmente.  —  Io  il  cuore  non 
l'ho  cattivo.  Non  faccio  male  a  una  mosca,  io,  e  la  mia  coscienza  è 
netta  come  quella  di  un  bambino  di  latte.  Ma  capirà!  Ho  aspettato 
fin  troppo  e  ora  mi  trovo  allo  scoperto... 

Si  compiaceva  a  sentirsi  pregare  e  scongiurare  da  un  uomo  già 
vecchio,  che  in  paese  era  rispettato  da  ognuno,  e  ora  stava  in  piedi 
davanti  a  lui,  a  capo  scoperto,  con  le  tremule  mani  tese  avanti  come 
a  parare  un  pericolo. 

—  Vedremo...  —  Non  diceva  altro,  fìngendo  di  continuare  a 
cercar  fra  le  carte,  con  aria  infastidita.  Finalmente  aggiunse  : 

—  Le  farò  avere  una  risposta. 

Il  segretario  se  n'andò  col  cuore  morto. 
Ogni  sera,  tornando  a  casa,  domandava  : 

—  È  venuto?  Ha  scritto? 

—  Non  è  venuto.  Non  ha  scritto...  —  rispondeva  la  moglie.  —  Ma 
non  ti  allarmare.  Tra  amici  e  parenti... 

—  Si!  Amici  e  parenti!  —  esclamava  il  segretario  sconsolata- 
mente. —  Mettere  i  fatti  miei  «  coram  populo!  ».  Non  lo  sai  che  il 
povero  e  il  malato  è  scacciato  dal  parentado! 

—  Resterebbe  mastro  don  Biasi... 

—  Mastro  don  Diasi?!  Cacciarmi  tra  le  grinfie  d'uno  strozzino! 
Quello  sì  che  si  mangia  tutto! 

Così  per  una  settimana  intera  intera.  Una  settimana  che  pareva 
quella  della  passione.  Anche  i  ragazzi  pensavano  alle  cambiali,  e  le 
nominavano  sotto  voce,  quando  il  padre  non  c'era. 

Finalmente  don  Lucio  Carmine  si  fece  vivo:  rinnovava  le  cam- 
biali, a  lunga  scadenza,  e  prendeva  per  sé  la  fabbrica  avviata  — 
quella  fabbrica  che  aveva  ingoiato  tutti  i  c-apitali,  come  la  bocca  di 
un  pozzo.  Bisognava  contentarsi.  Quel  che  era  fatto  era  fatto.  Ora 
non  si  trattava  che  di  pagare,  senza  pensare  mai  più  a  speculazioni 
sbagliate. 

Don  Pasquale  Restivo  tornò  dalla  morte  alla  vita.  Ciò  che  lo 
consolava  maggiormente  era  che,  in  mezzo  a  tanto  rovinìo,  la  terra 
non  si  fosse  toccata. 

—  Ma  c'è  la  minaccia...  —  fece  la  moglie.  —  La  terra  è  lì,  a 
garantire.  E  se... 

Il  segretario  si  aggrottò.  Ma  si  rianimò  subito.  Sciocchezze.  Il 
debito,  a  costo  di  mangiare  pane  asciutto,  si  sarebbe  pagato. 

—  Un'  altr'anno  —  concluse  — ,  lo  inviteremo  a  pranzo.  È  un 
galantuomo. 

Parlava  di  lui  con  rispetto,  quasi  fosse  stato  il  deputato  del  paese. 

—  Un  galantuomo!  Un  altro,  al  suo  posto,  mi  avrebbe  rovinato. 
Certo...  con  le  dita  schiacciate  ci  resto  un  pochino...  Ma  non  importa. 
La  terra  e  la  casa  sono  nostre.  E  non  me  le  lascio  scappare. 

I  figli,  una  nidiata,  lo  stavano  a  sentire  a  bocca  a{>erta.  Loro 
avevano  quasi  paura  di  quell'uomo  lungo  e  accigliato  che  poteva 
fare  il  sole  e  il  maltempo,  come  il  Padreterno. 

Allora  Caterina,  la  più  grande,  poteva  avere  vent'anni.  Anto- 
nietta, Nicolina  e  i  fratelli  venivano  tutti  dopo  di  lei. 
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L'anno  appresso  don  Lucio  fu  invitato  a  pranzo,  per  tutti  i 
giorni  che  si  fermava  a  Sant'Agata. 

E  questa  dell'invito  a  pranzo,  diventò  un'abitudine.  Come  si  sa- 
peva l'arrivo  di  don  Lucio  Carmine,  donn' Amalia  e  le  figlie  si  davan 
da  fare  quasi  fosse  Pasqua.  Facevano  grandi  pulizie  per  tutta  la  casa, 
lavando  persino  i  vetri  delle  finestre,  persino  le  maniglie  di  rame 
delle  porte,  e  mettevan  fuori  dalla  «  corriola  »  la  tovaglia  di  lino  con 
la  cifra  rossa  e  bianca,  per  ricevere  degnamente  l'ospite  che  giun- 
geva dalla  città.  La  sua  venuta,  per  via  del  pranzo  più  abbondante 
del  solito  e  per  tante  piccole  novità,  rallegrò  sempre  i  figli  del  se- 
gretario. 

Solo  chi  restava  vinta  da  un  indefinibile  senso  di  paura,  era 
Antonietta.  Quel  giovanotto  che  pareva  invecchiare  anzi  tempo,  che 
a  tavola  masticava  così  adagio  ch'era  una  angustia  tenergli  dietro  se 
si  aveva  fame,  che  parlava  poco  e  non  rideva  mai,  le  ispirava  una 
soggezione  tanto  forte  che  le  toglieva  il  respiro,  proprio  come  se 
l'aria  venisse  improvvisam.ente  a  mancare  nella  piccola  stanza  da 
pranzo  piena  di  luce.  Gol  tempo  la  paura  diventò  quasi  piacevole, 
quasi  attraente.  Senza  sapere  perchè  aspettò  le  visite  di  don  Lucio 
con  una  certa  impazienza.  Forse  le  aspettava  come  l'unica  novità  che 
venisse  a  interrompere  l'uniformità  della  sua  vita  casalinga. 

Egli  veniva  regolarmente  ogni  primavera,  in  compagnia  del- 
l'amico perito  che  aveva  stimato  la  roba  dei  Restivo;  non  veniva 
solo  per  conto  del  barone,  ma  anche  per  badare  a  interessi  propri© 
suoi  e  veder  la  fcibbrica  che  progrediva  a  vista  d'occhio  e  che  lui, 
una  volta  finita,  aveva  intenzione  di  rivendere. 

Lavorando  nell'orticello,  dietro  la  muriccia  che  d'estate  odorava 
di  sole,  Antonietta  pensava  a  don  Lucio  e  cercava  di  figurarsi  la 
casa  dove  abitava  solo  solo...  Ma  subito  rideva  di  sé  stessa,  dentro 
di  sé,  perche  le  pareva  una  cosa  stupida  svariare  la  mente  dietro 
una  persona  che  forse  non  pensava  neppure  di  averla  veduta.  Il 
chiuso  e  taciturno  ospite  di  ogni  anno,  non  l'aveva  mai  guardata  in 
faccia,  né  le  aveva  mai  rivolto  la  parola  direttamente.  Non  era,  per 
lui,  che  una  delle  figlie  del  suo  debitore...  Forse  era  già  fidanzata 
con  una  ricca  e  superba  signorina  della  città. 

La  piccola  Antonietta  si  ingannava.  Don  Lucio,  nelle  sue  brevi 
lontane  visite,  l'aveva  studiata  e  osservata.  Da  tre  anni  accettava  gli 
inviti  a  pranzo  per  non  guastarsi  lo  stomaco  coi  mangiari  intrugliati 
della  locanda,  e  per  conoscere  a  fondo  la  seconda  figlia  del  segretario. 
Nicolina  era  troppo  giovane.  Caterina  mostrava  un  carattere  chiuso  e 
superbo;  e  i  suoi  modi  un  ipoco  bruschi  e  la  maniera  di  guardare, 
facevan  temere  che  fosse  troppo  sicura  di  sé  e  aspettasse  il  momento 
di  spadroneggiare. 

Antonietta  gli  piaceva.  Kon  era  bella,  ma  neppure  brutta.  Aveva 
un  paio  d'occhi  castani  pieni  di  mitezza.  La  veste  scura  modellava 
un  corpo  di  già  sviluppato  e  ben  fatto.  Le  mani  ruvide  e  grandi,  i 
polsi  forti,  sapevano  le  umili  necessarie  fatiche  della  casa.  Gli  pia- 
ceva. Gli  sembrava  la  vera  immagine  della  donna.  Lui,  che  si  ram- 
mentava in  confuso  delle  sue  sorelle,  non  poteva  soffrire  le  ragazze 
della  città  che  civettano  e  che  frequentano  le  scuole  maschili.  Da 
molto  tempo  pensava  di  prender  moglie.  Ora  aveva  anche  trovato  una 
ragazza  come  ci  voleva  per  lui.  Ma  doveva  abituarsi  all'idea  di  dover 
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vivere  con  Antonietta  e,  sopra  tutto,  accertarsi  che  il  carattere  di  lei 
fosse  veramente  docile  mansueto,  fatto  per  essere  plasmato  come 
l'argilla  fresca. 

Un'altra  cosa  era  necessaria  :  aspettare  che  don  Pasquale  Restivo 
avesse  finito  di  pagarlo  (in  poco  tempo  gli  interessi  avevano  superato 
il  capitale);  perchè  gli  affari  e  il  sentimento  non  camminano  bene 
assieme. 

Quando  gli  parve  l'ora  si  decise.  E  per  non  affaticarsi  con  un 
viaggio  straordinario  aspettò  di  andare  a  Sant'Agata  per  conto  del 
barone.  Del  resto  non  era  affatto  impaziente  di  portare  Antonietta 
nella  vasta  casa  che  abitava  solo,  e  dove  di  tanto  in  tanto  conduceva 
una  sua  umile  devota  amante. 

Era  il  quinto  anno  che  il  segretario  l'ospitava,  con  immutata  cor- 
dialità. 

Egli  parlò  di  Antonietta  con  gravità,  scotendo  ogni  tanto,  mec- 
canicamente, per  il  suo  innato  amore  della  pulizia  e  dell'ordine,  il 
miglio  che  i  canarini  dalla  gabbia  gli  spruzzavano  sulle  ginocchia. 
Il  segretario  restò  incantato  della  delicata  onestà  di  quel  giovane  che 
aveva  frequentato  la  sua  casa  —  con  un  sentimento  ben  delineato  — , 
senza  turbare  la  pace  di  Antonietta  o  approfittarsi  della  sua  condi- 
zione di  creditore... 

Antonietta  fu  chiamata  lì  per  lì.  Era  nell'orto;  sgranava  un  cesto 
di  baccelli  e  cantava  accompagnata  da  Nicolina.  Le  voci  fresche  e 
gaie  delle  due  sorelle  giungevano  nella  stanza  da  pranzo. 

Sulla  scala  la  madre  le  mormorò,  prendendole  una  mano: 

—  Figlia  mia,  don  Lucio  Carmine  è  venuto  a  domandarti  in 
isposa. 

Antonietta  si  sbiancò.  Volle  fuggire  smarrita.  La  madre  la  tra- 
scinò dolcemente  nella  stanza  da  pranzo.  Don  Lucio  voltava  le  spalle 
all'uscio,  e  oscurava,  con  la  lunga  persona,  tutta  la  vetrata;  il  segre- 
tario gli  additava  certi  orti,  lontano,  che  in  antico  erano  appartenuti 
alla  famiglia  Restivo.  Si  voltarono.  Antonietta  restava  in  mezzo  al- 
l'uscio, con  la  faccia  più  bianca  della  cera;  si  guardava  attorno,  come 
se  cercasse  aiuto  nello  smarrimento  che  la  soffocava. 

—  Mi  sembri  una  piccola  stupida...  —  fece  la  madre  sorridendo. 
—  Che  penserà  di  te  il  signore  don  Lucio? 

Tutti  erano  imbarazzati.  Allora  don  Lucio  disse: 

—  Voglio  che  la  risposta  di  donna  Antonietta  sia  ben  ponderata. 
E  uscì.  Anche  questo  era  un  atto  da  galantuomo. 

Ma  Antonietta  si  turbò  ancora  più  profondamente,  come  se 
l'avessero  abbandonata  su  una  strada  deserta.  Se  l'ospite  l'avesse  a 
pena  guardata  negli  occhi,  se  le  avesse  detto  una  parola  buona,  il  suo 
cuore  si  sarebbe  aperto  alla  gioia  e  all'amore  come  un  fiore  che 
sboccia  toccato  dal  sole. 

Che  era  mai  quella  pena  grande  che  l'opprimeva  così?  Cominciò 
a  piangere  sommessamente,  col  grembiule  sulla  faccia.  Il  canarino 
continuava  a  saltellare  nella  gabbia  e  qualche  seme  di  miglio  restava 
intricato  fra  i  lucidi  neri  capelli. 

—  È  giusto  che  sfoghi  —  disse  il  segretario.  —  Le  ragazze  fanno 
tutte  così.  Ti  ricordi,  Amalia?... 

E  donn'Amalia  e  don  Pasquale  crollarono  la  testa,  sorridendosi 
dolcemente,  come  due  fanciulloni,  ricordandosi  dei  giorni  lontani, 
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pieni  della  felicità  di  <3s&3r  giovani  e  di  volersi  bene.  Bei  giorni! 
Anche  donn'Amalia  piangeva,  allora,  e  gli  altri  sorridevano.  E  poi 
s"erano  fatto  il  ritratto  (quello  che  pendeva,  ingiallito,  nel  salottino); 
lei  seduta,  lui  in  piedi,  con  una  mano  ^posata  sulla  spalliera  della 
poltrona,  rigidi  impettiti  pei  venir  somiglianti,  mentre  il  cuore  pic- 
chiava come  un  tamburo...  Bei  giorni!  Tutto  era  svanito  piano  piano, 
come  il  sole  d'estate  che,  nel  tramontare,  s'indugia  in  mezzo  al  mare. 

E  la  dolce  storia  passata,  credevano  di  riviverla  nei  figli. 

Nicolina  che  saliva,  trovò  Antonietta  con  gli  occhi  rossi.  Si 
sbiancò  anche  lei,  perchè  amava  molto  la  sua  Antonietta. 

—  Non  è  nulla  —  spiegò  la  madre,  con  la  voce  che  le  tremava 
un  poco.  —  Don  Lucio  Carmine  è  venuto  a  domandarla  in  isposa. 

Anche  Nicolina  non  domandò  se  Antonietta  accettava.  Si  mise 
a  ridere,  rallegrata,  e  ripetè  con  cantilena,  come  se  raccontasse  la 
vecchia  favola,  a  un  bambino... 

—  È  venuto  Barbablù!  Mi  date  la  più  gentile  delle  vostre  sorelle? 

—  Ma  taci!  — esclamò  Caterina,  che  non  aveva  aperto  bocca.  — 
Scherzi  sempre  fuori  di  proposito.  Ebbene,  che  c'è  da  ridere,  adesso? 
Aiutami  ad  apparecchiare. 

Caterina  provava  gran  dolore  che  sua  sorella  sposasse.  Non  era 
a  bastanza  bella  e  piacevole  la  vita,  mentre  restavano  tutti  uniti, 
tutti  assieme,  come  i  chicchi  d'uno  stesso  grappolo? 

Ora  una  di  loro  doveva  andarsene  via  dalla  casa  tranquilla,  per 
seguire  un  uomo  straniero.  Avrebbe  voluto  domandare  alla  sorella: 

—  Ti  piace?  Lo  sposerai?... 

Ma  non  parlò.  Non  doveva  mettersi,  con  la  sua  parola,  tra  lei  e 
la  sorte. 

Forse  per  la  medesima  ragione,  ognuno  evitò  di  parlare  della 
«  cosa  nuova  » . 

E  quella  mattinata  trascorse  come  le  altre,  in  mezzo  alle  fac- 
cende accresciute  per  il  pranzo  all'ospite. 

E  la  sera,  a  pranzo,  don  Lucio  Carmine  offrì  ad  Antonietta,  senza 
domandarle  la  risposta  ponderata,  un  anello  che  parve  straordinaria- 
mente ricco  e  bello.  E  dopo  la  sua  partenza,  le  cose  tornarono  come 
prima. 

Grandi  novità  furono  il  corredo  della  promessa  sposa;  le  visite 
delle  amiche  che  venivano  a  rallegrarsi  e  a  curiosare.  Tutte  invidia- 
rono la  fanciulla;  moltissime  si  presero  il  velenoso  piacere  di  mor- 
morare che  quello  era  un  matrimonio  voluto,  che  il  segretario  affi- 
dava la  figlia  a  un  forestiero,  senza  informarsi  chi  fosse,  in  patto  di 
gratitudine,  per  l'affare  di  certe  cambiali... 

Per  un  pezzo  non  si  parlò  d'altro,  poi  non  se  ne  parlò  più,  come 
succede  di  tutte  le  cose  nuove  che  fanno  impressione. 

Antonietta  non  vinse  la  soggezione  che  le  ispirava  il  fidanzato. 
Egli  venne  altre  due  o  tre  volte,  durante  l'annata,  per  «  familiariz- 
zarsi »  e  dar  consigli  a  proposito  del  corredo,  badando  che  non  si 
facessero  spese  inutili,  spese  pazze.  Antonietta  non  si  «  familiarizzò  » 
mai.  Si  persuase  sempre  più  di  essere  una  povera  semplice  creatura 
che  non  avrebbe  mai  pigliato  confidenza  con  quell'uomo  saggio  e  taci- 
turno e  non  si  sarebbe  mai  resa  amabile.  Perchè  scegliere  proprio  me? 

—  si  domandava  sgomentata.  E  le  pareva  di  trascinare  un  peso  in- 
sopportabile. 
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La  vigilia  d-elle  nozze  osò  domandare  al  fidanzato  un  grosso  fa- 
vore, «  una  grazia  »  disse  lei. 

Voleva  condurre  Nicolina,  per  non  esser  sola,  nella  casa  nuova, 
almeno  nei  primi  giorni, 

—  È  ancora  una  bambina,  si  può  dire.  Non  darà  fastidio. 

Certo,  che  fastidio  doveva  dare?  Don  Lucio  s'era  abituato  a  veder 
Nicolina  a  fianco  di  Antonietta,  gaio  immancabile  testimonio  dei 
loro  brevi  colloqui  di  fidanzati,  e  acconsentì  subito. 

Così  Nicolina  rassettò  le  proprie  robe  nella  cassetta  (una  di  quelle 
piccole  casse  tinte  verdi  che  giungono  da  Palermo  piene  di  dolci); 
ebbe  la  sua  sac<ia  da  viaggio  e  la  spolverina.  Era  felice  di  andare  in 
una  città  e  mostrava  la  sua  felicità  cosi  vivacemente  che  pareva 
fosse  lei  la  sposa. 

-;-  La  sposa  senza  anello  e  senza  sposo...  —  diceva  ridendo  alle 
amiche 

Quando  scese  le  scale,  preceduta  dal  facchino  con  la  cassetta 
verde  sulle  spalle,  fremeva,  impaziente,  come  un  uccello  di  primo 
volo.  Lasciava  la  casa,  la  madre,  senza  l'ombra  del  rimpianto.  La 
sua  esuberante  giovinezza  era  assetata  di  veder  cose  nuove.  E  poi, 
sapeva  che  sarebbe  tornata  presto. 

Era  deciso  che  doveva  restare  con  la  sorella  non  più  di  un  mese 
o  di  un  mese  e  mezzo.  Ma  Antonietta,  volle  rimandare  la  partenza,  e 
il  marito  la  contentò. 

Antonietta  non  poteva  assuefarsi  all'idea  di  restar  sola,  lasciando 
partire  la  giovane  sorella.  In  presenza  del  marito  essa  non  osava 
avere  desideri,  o  speranze.  Era  una  povera  cosa  senza  volontà.  Se  il 
marito  avesse  avuto  il  capriccio  di  ordinarle  :  —  Buttati  dalla  finestra! 

—  lei  si  sarebbe  butt-ata  a  capofitto,  peggio  d'una  cieca.  Le  diceva: 

—  Ho  da  fare  — ,  e  lei  camminava  in  punta  di  piedi,  parlava  a  segni 
con  Nicolina,  o  lasciava  a  dirittura  le  stanze  dalle  quali  poteva  giun- 
gere al  marito  qualche  rumore  che  lo  disturbasse.  La  chiamava  e  ac- 
correva subito.  E  se  egli  voleva,  gli  si  abbandonava  sul  petto  con 
dedizione  assoluta  e  passiva. 

Non  era  felice.  C'era,  nel  suo  cuore,  un  freddo  che  le  vietava  la 
gioia.  Se  qualche  momento  restava  sola  nelle  stanze  di  sotto,  grandi  e 
silenziose,  si  sentiva  inquieta  sperduta  e  correva  a  cercar  Nicolina. 
Pensava  con  terrore  al  giorno  che  Nicolina  avrebbe  dovuto  lasciarla 
per  sempre. 

Sedevano  tutte  e  due  sul  balcone  che  dava  nel  vicolo  e  lavora- 
vano, chiacchierando  come  due  buone  amiche.  Parlavano  poco  del 
presente,  evitando  di  nominare  don  Lucio,  e  molto  del  passato.  Del- 
l'uniforme pcLSsato  che  ora  si  presentava  alla  memoria  con  bellezze 
non  mai  vedute,  non  mai  sentite  «prima».  Ne  parlavano  come  di  un 
bene  perduto  per  sempre.  Pure  non  si  lamentavano  mai.  La  tristezza 
che  aduggiava  i  loro  giovani  cuori  non  aveva  una  causa  determinata. 
La  si  respirava  nell'aria.  Ne  era  imftj'^gnata  tutta  la  casa,  la  casa 
vasta  e  isolata  dove  ogni  rumore  risonava  gravemente,  saliva  su  dal 
vicolo  fondo  e  scuro,  dove  talvolta  si  vedeva  una  povera  sciagurata, 
la  Rossa,  accoccolata  sullo  scalino  corroso  della  propria  c-asupola. 
Il  primo  piano,  con  due  grandi  balconi  di  ferro  sempre  chiusi,  pa- 
reva disabitato.  Qualche  volta  si  affacciava  una  donna  pallida,  vestita 

5  Voi.  OCIV,  aeri©  VI  —  1'  gennaio  1920. 
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di  nero;  usciva  fuori  per  annaffiare  un  geranio  stento  e  ingiallito. 
Era  una  vedova  ancora  giovane,  che  viveva  col  padre  paralitico.    ' 
Don  Lucio  aveva  sentenziato  : 

—  Case  come  questa,  in  città  se  ne  trovano  poche.  Sir  chiude  la 
porta  e  non  si  ha  più  niente  da  fare  coi  vicini. 

Ebbero  una  confusa  penosa  impressione  della  città  intraveduta 
a  pena.  La  città  (piena  di  strade  affollate  nelle  quali  ci  si  stringe  a 
don  Lucio  per  non  sperdersi,  di  gente  che  non  si  conoscerà  forse  mai, 
che  non  farà  mai  un  sorriso  festoso...),  la  città  rimase  lontana,  ignota, 
quasi  paurosa. 

Si  parlava  sempre  della  partenza  di  Nicolina  che  andava  per- 
dendo il  bel  colore  della  salute.  Ma  Antonietta  non  sapeva  staccarsene. 

Quando  giunse  il  telegramma  che  annunciava  la  morte  improv- 
visa del  segretario,  la  partenza  di  Nicolina  diventò  affatto  fuori  di 
luogo.  Don  Lucio  permise  che  si  andasse  a  visitare  la  madre.  E  al 
ritorno  Nicolina  seguì  la  sorella  maritata,  come  cosa  convenuta;  e 
questa  volta  pianse  amaramente  perchè  sapeva  di  andare  nella  tetra 
casa  del  vicolo,  non  più  per  contentare  la  sposa  ma  per  accettare  la 
generosa  ospitalità  del  cognato. 

La  casetta  di  Sant'Agata,  rossa  davanti  due  agili  pioppi,  chiuse 
le  sue  finestre.  La  vedova  restrinse  l'abitazione  in  due  stanze;  e  mise 
fuori,  sul  portoncino,  un  cartello  dove  era  scritto  :  «  Si  loca  un  pic- 
colo appartamento  con  cucina  ».  L'idea  del  «  si  loca  »  fu  di  don  Lucio, 
abituato  in  città.  Ma  fu  inutile,  s'intende,  perchè  tutti  sapevano  che 
la  casa  si  dava  a  pigione.  Alcuni  mobili  furono  portati  in  soffitta, 
altri  furono  lasciati  qua  e  là  nelle  stanze  vuotate.  La  famiglia  si 
sbandò,  si  divise.  Uno  zio  di  San  Fratello  prese  con  sé  Alfonso.  Il 
nonno  paterno  si  occupò  di  Antonio... 

Caterina  disse  :    . 

—  La  partenza  di  Antonietta  ci  ha-  po^-tato  sfortuna,  È  così 
quando  cade  la  prima  pietra...  Presto  tutto  il  muro  si  sfascia  e  crolla. 

Don  Lucio  assicurò  che  avrebbe  pensato  lui  per  l'avvenire  del- 
l'orfana, di  Nicolina,  e  non  si  sarebbe  dimenticato  della  vedova.  In 
paese  lo  ammirarono,  lo  compatirono.  Volere  o  no  aveva  fatto  un 
cattivo  matrimonio!  Ecco  che  gli  cascava  sulle  braccia  una  famiglia 
intera!  Allor  che  uscì  dalla  casa,  per  partire,  le  due  donne  avanti, 
vestite  di  nero,  che  si  voltavano  a  guardare  singhiozzando  il  porton- 
cino col  «si  loca»,  lui  dietro,  secco  inferraiolato,  molte  persone  si 
avvicinarono  per  stringergli  la  mano. 

Le  due  sorelle,  ritrovandosi  nella  casa  del  vicolo  come  dopo  un 
sógno  pauroso,  si  attaccarono  più  fortemente  l'una  all'altra.  La  rico- 
noscenza per  don  Lucio-fu  senza  limiti.  Pensando  alla  famigliola 
povera  e  sparpagliata,  comprendevano  che  significasse  avere  una 
casa  ampia  e  comoda  e  la  credenza  piena  e,  sopra  tutto,  potersi  affi- 
dare a  un  uomo  che  provvede  al  presente  e  all'avvenire.  Egli  non  era 
soltanto  il  marito  di  Antonietta,  ma  una  specie  di  benefattore.  Nel 
profondo  avvilimento  in  cui  le  gettò  la  recente  disgrazia,  vollero  ri- 
compensarlo in  qualche  modo. 

Nicolina  pregò  che  si  licenziasse  la  serva,  una  vecchia  che  sbri- 
gava le  faccende  grosse  e  faceva  il  bucato.  Si  vergognava  a  esser  di 
peso  al  cognato.  E  sì  come  in  quel  tempo  Antonietta  era  incinta  per 
la  prima  volta,  e  aveva  bisogno  di  certi  riguardi,  si  addossò  tutto  il 
peso  della  casa. 
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Con  la  nascita  di  Alessio  —  un  bambino  minuto,  malaticcio,  che 
pareva  impcistato  del  dolore  di  quei  mesi  di  lutto  e  della  malinconia 
che  spirava  dalla  casa  — ,  Nicolina  non  ebbe  più  riposo. 

—  Nicolina,  Facqua  calda! 

—  Nicolina,  a  momenti  torna  Lucio  e  la  cena  non  è  pronta!  — 
chiamava  Antonietta. 

E  don  Lucio  ordinava: 

—  Antonietta,  di'  a  Nicolina  che  mi  prepari  la  pipa.  Di'  a  Nico- 
lina che  mi  porti  le  scarpe  ipulite. 

E  Nicolina,  pronta,  pareva  farsi  in  due, 'in  quattro,  per  sbrigare 
tutto,  per  contentare  tutti.  Era  magrissima,  ma  forte.  Pareva  fatta 
di  acciaio  fine.  Tante  volte,  Antonietta,  se  allattava  il  bambino  o  lo 
sfasciava,  pregava: 

—  Corri  a  vedere  se  Lucio  ha  bisogno  di  me! 

Da  prima  don  Lucio  si  infastidiva  di  aver  continuamente  la 
cognata  tra  i  piedi,  e  borbottava  contro  il  marmocchio  che  gli  rubava 
le  cure  della  moglie.  I  giovanL occhi  sfavillanti,  le  movenze  vivaci  di 
iei,  non  gli  ispiravano  fiducia. 

Poi,  a  poco  a  poco,  si  abituò,  che  la  fanciulla  si  trasformava  in 
sua  presenza  e  nel  servirlo  diventava  grave  e  silenziosa  come  An- 
tonietta. 

Col  tempo,  facendosi  i  conti,  don  Lucio  si  compiacque  di  aver 
fatto  il  generoso  :  Nicolina  valeva  più  d'una  serva,  che  alla  serva 
si  doveva  passare  un  salario  e  Nicolina  costava  solo  un  po'  di  man- 
giare e  qualche  veste... 

Per  fortuna,  vesti  e  scarpe  ce  ne  volevano  pochissime,  tanto  per 
lei  quanto  per  Antonietta.  Erano  uscite  tre  o  quattro  volte  a  pena. 
Con  la  morte  del  padre  si  tapparono  dentro  per  necessità.  Il  lutto, 
che  si  porta  per  anni  e  anni,  è  una  cosa  economica...  Poi  le  cure  del 
bambino  di  latte...  Infine  Antonietta  ricominciò  a  soffrire,  come 
quando  doveva  nascere  Alessio... 

Del  resto,  è  questa  la  vita  di  tutte  le  spose. 

Perciò  non  si  parlava  mai  di  pigliare  un  boccone  d'aria,  fuori. 
E  don  Lucio,  da  parte  sua,  si  guardava  bene  dal  far  balenare  un 
desiderio  simile.  Troppe  noie...  Troppe  noie...  Ci  sarebbe  voluta  la 
serva  per  portare  il  bambino  che  non  camminava  ancora,  una  man- 
tiglia nera  per  Antonietta  che  non  poteva  andare  in  mostra  in  quello 
stato...  Spese  pazze,  spese  inutili!  E  inoltre  si  sarebbero  dovute  al- 
terare le  comode  abitudini.  Addio  fumata  del  dopo  pranzo,  addio 
limonea  da  sorseggiare  senza  fretta...  Niente,  niente,  meglio  che  la 
vita  scorra  come  un  orologio  e  le  donne  siano  assestate.  Del  resto  — 
assicurava  a  sé  stesso  per  levarsi  ogni  scrupolo,  —  le  monache  di 
clausura  stanno  benissimo  e  vivono  a  lungo.  Le  donne  non  sciupano 
energia. 

Era  dopo  avere  ruminato  queste  cose  sonnecchiando  dopo  aver 
fatto  la  sua  fumata,  a  fin  di  cena,  che  tante  volte  concludeva  con  un 
piccolo  stiramento  delle  braccia. 

—  Sì!  La  felicità  si  trova  nell'abitudine! 

E  guardava  le  due  sorelle  che  cucivano  assorte  al  lume  della 
lampada  (usava  la  lampada  a  olio,  don  Lucio,  perchè  il  petrolio  e  il 
E'as  irritano  gli  occhi),  per  sentirsi  approvare. 

Loro  approvavano,  con  un  cenno  del  capo,  perchè  le  cose  dette 
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da  lui  non  potevano  essere  se  non  giuste  e  vere.  Ma  non  avevano 
sentito  l'osservazione. 

Tacendo  tutta  la  serata  avevano  pensato  intensamente  alla  ca- 
setta rossa  col  «  si  loca  »,  alla  piccola  famiglia  sparpagliata  qua  e  là. 

Alessio  peggiorava.  Don  Lucio  sentiva  in  confuso  di  essere  re- 
sponsabile deltó  vita  del  fanciullo  malato. 

—  Ci  vorrebbe  un  medico...  —  diceva  Antonietta  timidamente. 

—  Certo,  un  medico...  —  appoggiava  Nicolina  sotto  voce. 

Il  solo  (pensiero  che  un  uomo  estraneo  dovesse  penetrare  nella 
propria  casa,  impadronendosi  della  fiducia  e  della  riconoscenza  della 
moglie,  gli  dava  un  profondo  malessere. 

Ma  il  fanciullo  peggiorava.  E  don  Lucio,  non  potendo  più  tolle- 
rare le  lagrimucce  delle  donne  che  parevano  quasi  tacciarlo  di  poco 
interessamento,  una  sera  andò  lui  stesso  in  persona,  nella  più  vicina 
farmacia,  a  chiamare  un  medico  qualunque. 

Mentre  la  madre  e  la  zia,  col  naso  e  gli  occhi  rossi,  aspettavano 
trepidanti,  seguendo  ogni  gesto  del  medico  che  osservava  il  malato 
in  silenzio,  anche  lui  aspettava,  con  l'aria  un  po'  fiera  di  chi  si  è 
sacrificato  per  comipiere  il  proprio  dovere.  Pareva  dire:  —  Ho  fatto 
quanto  stava  in  me  di  fare.  —  E  in  verità  la  sua  coscienza  era  in 
pace.  Alessio  poteva  anche  morire  ora  mai,  se  questo  era  il  suo  de- 
stino, e  le  due  donne  non  avrebbeero  mai  più  il  diritto  di  fargliene 
carico. 

Si  trattava  di  tifo.'* Per  ben  cinquanta  giorni  Antonietta  non 
lasciò  la  camera.  Sorbiva  qualche  uovo,  una  tazza  di  brodo,  per  te- 
nersi in  piedi.  Non  si  interessava  di  nulla,  di  nessuno.  Tutto  il  suo 
mondo  era  il  piccolo  Alessio,  i  mille  bisogni  del  malato,  i  lunghi 
abbattimenti,  le  fugaci  migliorie. 

Don  Lucio,  che  aveva  gran  paura  del  contagio,  continuò  a  dor- 
mire solo  e  a  mangiare  solo. 

Il  peso  della  casa  lo  sopportava  tutto  Nicolina.  Da  che  si  alzava 
—  e  si  alzava  mentre  era  ancora  scuro  — ,  fino  a  notte  tarda,  non  si 
concedeva  un  minuto  di  riposo.  Lei  a  sbrigare  le  faccende  grosse  e 
minute,  a  stirare,  a  cucinare,  a  provvedere  a  tutto.  La  sua  preoccu- 
pazione era  di  non  far  pesare  troppo  sul  cognato  le  conseguenze  di 
quella  benedetta  malattia.  All'ora  dei  pasti  rimaneva  in  piedi,  anche 
se  le  gambe  le  tremavano  dalla  stanchezza,  pronta  a  cambiargli  il 
piatto  (per  portargli  la  vivanda  ben  calda  come  piaceva  a  lui  che  la 
voleva  veder  fumare,  riscaldava  il  piatto  al  riverbero  della  fiamma), 
a  mescer  da  bere,  a  sbucciare  la  frutta.  Sbucciare  la  frutta  era  il 
compito  più  delicato.  Antonietta  non  era  mai  riuscita  a  pelare  cosi 
bene  un'arancia,  dopo  avella  sbucciata,  liberandola  con  un  tempe- 
rino da  ogni  piccola  .peluria,  da  ogni  filamento,  senza  bucarla!  Le 
pere,  le  mele,  accuratamente  mondate,  tagliate  a  pezzetti;  un  pez- 
zetto di  già  infilato  nella  forchettina  d'argento... 

Mettersi  a  tavola  col  cognato,  mentre  Antonietta,  non  c'era,  le 
pareva  una  sconvenienza.  Però  ingollava  dopo  un  boccone,  assieme 
a  Carmelina  che  aspettava  in  cucina,  come  un  gattino,  sperando  che 
la  zia  riportasse  indietro  lualche  rimasuglio  dei  delicati  manicaretti 
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preparati  a  parte  per  il  capo  di  casa.  Dopo  avere  sparecchiato,  riem- 
piva la  pipa.  Preparava  la  limonata.  Metteva  a  letto  la  nipotina  (che 
da  quando  era  malato  Alessio  dormiva  nelle  stanze  superiori,  in  un 
lettino  accanto  al  suo).  Poi  aspettava,  rannicchiata  in  un  cantuccio, 
con  le  palpebre  pesanti,  che  bruciavano  dal  sonno.  E  il  tempo  pas- 
sava più  adagio;  e  le  ore  parevano  più  lente;  il  ticchettìo  sommesso 
del  pendolo,  il  sordo  'mpe  'mpe  delle  labbra  di  don  Lucio  che  suc- 
chiava placidamente  la  pipa,  incrinavano  il  profondo  silenzio.  In 
confuso  pensava,  insonnolita,  che  il  ticchettìo  lento  lento  segnava  i 
p£LSSi  del  tempo  che  va  e  va  senza  :posa  e  senza  ritorno. 

Aspettava  che  il  cognato,  posata  la  pipa,  domandasse  le  carte 
posate  sulla  scansia,  e  dicesse  senza  guardarla  : 

—  Puoi  andare,  se  hai  sonno. 

Allora  andava  in  camera  a  salutare  Antonietta.  La  scorgeva,  nella 
discreta  luce  verdolina  della  lampada,  a  vegliare  il  malato;  pallida, 
spettinata,  dolente. 

—  Vado.  Hai  bisogno  di  me? 

Paziente  e  umile  sbrigava  qualche  faccenda  in  camera,  aiutava 
la  sorella  a  rifarsi  il  letto,  adagio  adagio  per  non  disturbare  il  pic- 
colo malato,  e  finalmente  saliva  la  scaletta  di  legno,  finalmente  libera. 
Si  svestiva  in  fretta,  spegneva;  si  lasciava  cadere  sul  letto,  pesaii- 
temente. 

Alcune  sere  stentava  ad  addormentarsi.  Sentiva  un  formicolio 
per  tutto  il  corpo,  una  gran  voglia  di  .piangere,  e  poi  chiudere  gli 
occhi  per  non  svegliarsi  più.  Era,  certo,  l'avvilimento  della  stan- 
chezza. 

• 
•  • 

Come  Alessio  guarì,  a  Nicolina  parve  di  essersi  liberata  da  un 
incubo.  Si  sorprese  a  canticchiare,  qualche  volta,  mentre  era  affatto 
sola,  come  fosse  tornata  ai  tempi  spensierati  di  Sant'Agata. 

Il  salottino  fu  sgomberato  e  rassettato.  Le  finestre  di  nuovo  spa- 
lancate. Alessio  uscì  due  o  tre  volte  con  Carmelina,  che  si  era  molto 
sciupata,  accompagnati  dal  padre.  Ma  sì  come  don  Lucio  non  era 
disposto  a  uscire  nelle  ore  calde,  e  l'aria  fresca  della  sera  non  giovava 
al  convalescente,  non  si  parlò  più  di  passeggiate.  Del  resto  i  ra- 
gazzi sarebbero  presto  usciti  ogni  giorno,  col  riaprirsi  delle  scuole. 

Ogni  cosa  tornò  come  prima.  Pure  Nicolina  continuò  a  servire 
lei  il  cognato.  Se  Antonietta  accorreva,  chiamata  dal  marito,  questi 
diceva  : 

—  Se  hai  da  fare,  manda  tua  sorella. 
E  Antonietta  mandava  Nicolina. 

—  A  momenti  sei  più  brava  di  me!  —  esclamava  allegramente. 
Volentieri  si  scaricava  di  gran  parte  delle  fastidiose  cure  che  doveva 
avere  di  don  Lucio.  Nicolina,  beata  lei!,  era  nell'età  che  si  pigliano 
le  cose  alla  lettera. 

Rideva,  Antonietta,  osservando  con  che  gravità,  con  che  trepi- 
dazione, si  accostava  al  cognato  per  riempirgli  ia  pipa;  con  che  meti- 
colosità gli  sbucciava  la  frutta,  gli  preparava  la  limonea  della  sera! 

—  Nicolina  —  aVeva  detto  don  Lucio,  in  tono  di  buon  umore  — 
è  più  brava  di  te! 
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—  E  non  mi  meraviglio!  —  aveva  esclamato  Antonietta  sorri- 
dendo. —  Se  avesse  i  pensieri  che  ho  io! 

—  Ma  prima... 

—  Prima  era  un'altra  cosa,  s'intende... 

—  ...  Non  si  vuol  persuadere  che  una  madre  di  famiglia  non  può 
sempre  occuparsi  del  marito  come  fosse  un  bambino  di  latte!  —  si 
giustificava  Antonietta. 

Cominciava  a  pettinarlo  con  una  certa  calma,  ma  dopo  dieci 
minuti  si  rammaricava  di  perder  tempo  e  la  sua  mano  diventava 
nervosa,  impaziente,  ineguale. 

Ma  le  agili  mani  di  Nicolina  diventavano  meccaniche.  Passava 
e  ripassava  il  pettine  tra  i  radi  capelli  spruzzati  d'acqua  Migone,  sul 
roseo  cranio  quasi  nudo,  adagio  adagio,  a  lungo,  mentre  don  Lucio, 
con  la  pipa  tra  le  labbra,  si  abbandonava  alla  voluttuosa  sensazione 
del  massaggio,  chiudendo  gli  occhi,  come  un  gatto  accarezzato,  se  il 
pettine  scorreva  proprio  sulla  nuca.  Qualche  volta  dimenticava  per- 
sino che  qualcuna,  dietro  a  lui,  si  poteva  stancare.  Tanto  la.  mano  di 
Nicolina  era  leggera  e  uguale. 

•  • 

Beneficava  anche  la  famiglia  della  moglie,  don  Lucio.  Ammi- 
nistrava la  piccola  terra.  Quando  Antonio  era  venuto  in  città,  a  soste- 
nere gli  esami  di  licenza  nelle  scuole  tecniche,  lo  aveva  ospitato.  E 
tre  volte  aveva  mandato  del  denaro  alla  vedova,  in  regalo. 

—  Scrivi  a  tua  madre  —  diceva  in  quell'occasione  ad  Antonietta 
mostrandole  la  lettera  sigillata  — ,  che  io  faccio  quel  che  è  umana- 
mente possibile,  per  lei  e  per  voi. 

E  aggiungeva: 

—  Scrivile  che  mi  faccia  sapere  con  precisione  in  qual  modo 
impiegherà  il  mio  denaro.  Il  buon  senso  non  è  il  suo  forte. 

E  Antonietta,  prima  di  scrivere,  restava  un  pezzo  agitata  non 
sapendo  come  esprimere  il  volere  del  marito  senza  offendere  la 
mamma.  Poi  compilava  la  lettera  con  l'aiuto  di  Nicolina.  Chi  non  lo 
conosceva  poteva  mal  giudicarlo,  credere  che  fosse  tirato...  E  invece... 

Il  regalo,  accompagnato  dalle  affettuose  parole  di  Antonietta  che 
mal  mitigavano  l'asprezza  dell'ordine  di  don  Lucio,  acquistava  dop- 
pio valore. 

—  È  giusto  —  ripeteva  la  vedova,  cercando  di  persuadere  i  figli 
■  che  borbottavano.  —  Non  posso  pretendere  che  mi  tratti  come  la 

buon'anima...  Io  sono  un'estranea,  per  lui.  È  già  troppo  quel  che  fa... 
Purché  Antonietta  sia  sempre  cosi  felice,  che  importa  di  me? 

E  rendeva  conto  del  denaro  : 

«  Carissimo  genero.  Delle  cinquanta  lire  che  mi  avete  mandato 
con  la  vostra  pregiatissima  assicurata,  ho  pagato  venti  lire  di  debito 
al  calzolaio.  Ho  dato  inoltre  venticinque  lire  in  acconto  alla  tessitrice, 
che  giusto  avevo  armato  il  telaio  per  la  tela  delle  lenzuola.  Con  le 
altre  cinque  lire  ho  comperato  un  po'  di  spigato  per  fare  grembiuli 
a  me  e  a  Caterina  che  se  ne  aveva  bisogno  » . 

Don  Lucio,  inforcati  gli  occhiali,  leggeva  e  rileggeva  più  volte 
quella  povera  lettera  listata  di  nero,  mentre  Antonietta  aspettava 
trepidante,  come  una  bambina  che  sa  di  meritare  un  castigo. 
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—  Ec<;o  le  donne  —  diceva  finalmente  don  Lucio.  —  Perchè  fare 
delle  scarpe  sul  debito?  Perchè  armare  un  telaio  quando  non  si  hanno 
i  mezzi?  In  quattro  e  quattr'otto  ha  liquidato  fino  all'ultimo  cente- 
simo. Prevedevo  queste  cose.  Sapevo  che  mandare  il  mio  denaro  a 
Sant'Agata,  o  buttarlo  dalla  finestra,  era  l'identica  cosa. 

Antonietta  non  fiatava.  Don  Lucio  piegava  lentamente  la  lettera 
e  andava  a  chiuderla  nel  cassetto  della  scrivania,  tutto  sodisfatto  di 
essere  stato  obbedito  anche  dalla  suocera  e  di  aver  dato  un'equa 
valuta  al  proprio  regalo. 

* 
•  * 

L'amministrazione  degli  stabili  del  barone  Rossi  che  don  Lucio 
teneva  assieme  al  notaio  Marnili  (due  fattori  si  occupavano  delle 
terre),  gli  portava  via  molto  tempo.  Il  barone,  straricco,  (possedeva 
magnifici  palazzi  anche  in  città. 

Don  Lucio  esigeva  le  pigioni,  contrattava,  assumeva  obblighi  di 
fare  riparazioni...  Ed  era  così  economo,  e  si  irritava  così  visibilmente 
quando  una  casa  restava  sfittata  o  quando  lo  si  mandava  a  chiamare 
per  mostrargli  qualche  grave  guasto,  che  pareva  ci  perdesse  del  suo. 
Case  e  palazzi  che  a  tempo  del  barone  vecchio  restavano  chiusi  e 
abbandonati,  fruttavano  tutti.  Per  le  sue  continue  prove  di  interessa- 
mento e  di  attività,  don  Lucio  meritò  a  poco  a  poco  la  completa 
fiducia  del  barone  Rossi.  Ogni  primavera  faceva  un  viaggetto  per 
esigere  o  per  rinnovare  locazioni  nei  paesi,  e  si  mostrava  inesorabile 
con  quelli  che  non  si  trovavano  «  in  regola».  Volentieri,  pur  di  pre- 
sentare i  conti  al  barone  senza  lacune  e  senza  manchevolezze,  im- 
prontava lui  il  denaro  ai  morosi  solvibili.  Cosi,  senza  avvedersene, 
si  trovò  ad  avere  presto  messo  in  commercio  i  propri  capitali.  Gol 
tempo,  la  cosa  si  seppe.  Come  si  seppe?  E  anche  in  città  comincia- 
rono a  ricorrere  a  lui,  nascostamente.  Mogli  di  poveri  impiegati, 
signore  ritirate,  venivano  a  cercarlo  in  casa,  o  l'aspettavano  sul  por- 
tone a  pena  sapevano  che  lui  non  voleva  ricever  debitori,  liete  di 
aver  da  fare  con  un  «  signore  »  che  non  avrebbe  messo  in  piazza  le 
loro  miserie  e  non  si  sarebbe  approfittato  d'un  soldo.  Gli  offrivano 
dei  gioielli  in  pegno,  che  lui  nascondeva  nella  misteriosa  cassetta 
d'ebano. 

Parlando  con  la  moglie,  non  accennava  mai  alle  sue  piccole  spe- 
culazioni, benché  gli  sarebbe  piaciuto  mostrarle  quanto  gli  costasse 
l'agiatezza  di  cui  la  circondava.  Era  persuaso,  persuasissimo,  di  eser- 
citare un  commercio  lecito  (dopo  tutto  si  riduceva  a  cavar  d'impiccio 
certi  disgraziati  che  altrimenti  sarebbero  finiti  tra  le  grinfie  d'uno 
strozzino...).  Ma  temeva  che  Antonietta  e  Nicotina  potessero  non 
comprendere  che  il  lavoro  che  faceva  per  conto  proprio  fosse  quasi 
tanto  onesto  quanto  quello  che  adempiva  per  conto  del  barone.  La 
sera  si  faceva  portare  sulla  tavola  la  cartella  —  che  le  donne  non 
pensavano  neppure  di  aprire  — ,  e4)assava  qualche  ora  attorno  a  tre 
0  quattro  registri  :  qua  segnava  le  «  entrate  »  e  là  le  «  uscite  » ,  qua 
scriveva  fitto  fitto  e  uguale  dentro  una  colonna  blu  intitolata  «  prò 
memoria)),  là  riempiva  di  cifre  una  colonna  rossa  che  portava  la 
data  del  giorno...  Tutto  in  bell'ordine  nelle  carte;  come  in  tutte  le 
cose  sue.  •         ' 
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Tutte  le  cose,  oh,  sì!  Aveva  una  mensolina  da  posarvi  la  pipa  il 
tabacco  i  cerini;  una  cassetta  dove  custodire  le  scarpe  nuove  (ne 
aveva  di  tutte  le  forme:  stivali,  stivaloni,  tronchetti...),  e  una  dove 
riporre  le  scarpe  vecchie;  e  non  gli  mancava  una  scatola  tonda  per 
i  colletti,  una  oblunga  per  le  cravatte...  né  una  scansia  per  le  carte, 
un  armadietto  per  le  chiavi...  Le  cassette  più  grandi  erano  allineate 
in  uno  stanzino.  Nicolina,  spolverando  le  stanze,  ogni  mattina  dedi- 
cava un  buon  quarto  d'ora  alla  spolveratura  dello  «  stanzino  di 
Lucio»,  dove  le  cose  erano  così  bene  ordinate  che  a  cercare  un  og- 
getto di  notte,  senza  lume,  si  sarebbe  trovato  con  certezza  nella  tale 
cassetta,  nel  tale  punto. 

Così,  come  teneva  in  ordine  i  conti  e  gli  oggetti  d'uso,  don  Lucio 
teneva  sistemate  le  proprie  abitudini.  La  vita  era  divisa  anch'essa  — 
come  lo  stanzino  e  come  i  registri  — -,  in  tante  parti,  ognuna  delle 
quali  conteneva  un'occupazione,  un'abitudine,  un  bisogno.  Per  lui 
non  c'erano  lati  oscuri  o  incerti  dell'avvenire.  Tutto  era  metodica- 
mente stabilito,  tutto  preveduto. 

Qualche  volta,  fumando  nella  lunga  pipa  (le  pipe  corte  nuocciono 
alla  salute),  era  assalito  dal  torbido  ricordo  della  sua  fanciullezza 
povera,  senza  affetti  familiari,  rattristata  dalla  solitudine  e  dall'in- 
differenza in  cui  lo  lasciava  un  vecchio  parente... 

Sì,  aveva  molto  sofferto,  e  sapeva  di  aver  diritto  al  benessere  che 
si  era  saputo  procurare! 

Ma  un'ombra  passava  tra  le  belle  e  facili  previsioni;  ed  era 
l'ombra  cupa  della  morte  —  della  morte  che  poteva  agguantarlo  da 
un  momento  all'altro,  inchiodandolo  per  sempre  su  quella  stessa 
poltrona  sulla  quale  stava  placidamente  sdraiato. 

Impallidiva,  lasciando  spegnersi  la  pipa  fra  le  labbra,  preso  dal 
terrore  di  non  potersi  godere  la  facile  vita  sapientemente  creata, 
la  facile  comoda  vita  sognata  nelle  ore  amarissime  della  desolata 
miseria,  allorché,  intirizzito  affamato  inasprito,  gli  passavano  vicino 
i  ricchi  uomini  col  cappotto  di  ipelliccia  e  i  grossi  guanti  di  felpa... 

Era  malato.  Sentiva  battere  il  cuore  a  scatti  ineguali,  sotto  la 
palma  aperta  sul  petto. 

Le  privazioni,  le  incertezze,  le  fatiche  del  passato,  avevan  sciu- 
pinato  quel  fragile  organo  che  nessun  medico  può  risanare... 

Ora  anche  le  apprensioni  e  i  ricordi  gli  facevano  male,  eccitan- 
dolo. Però  chiamava  la  moglie  o  la  cognata,  o  si  contentava  dei  ra- 
gazzi, per  sentire  la  propria  voce,  parlando  loro  di  qualche  cosa 
insignificante. 

(Continua) . 

Maria  Messina. 
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Prima  deilalba  del  20  novembre  1876,  il  settuagenario  poeta 
Giulio  liberti  9i  uccideva  con  un  colpo  di  revolver  all'orecchio  destro, 
nella  casa  di  via  del  Conserv^atorio  numero  22,  a  Milano,  dove  dimo-  < 
rava  solo;  si  uccideva  dopo  d'avere  scritto  un  foglio,  che  nessuno  fu 
capace  di  decifrare.  Era  appena  ritornato  da  Londra,  con  la  mente 
sconvolta.  Gli  amici,  pochi  ma  fidi,  pensavano  di  ricoverarlo  al  più 
presto  in  una  Casa  di  salute;  ma  qualche  pietoso  avrebbe  fatto  bene 
a  non  lasciarlo  solo  neppur  un  momento  e  a  im.possessarsi  dell'arma 
micidiale,  ch'egli  aveva. 

Con  Giulio  Uberti,  bresciano,  moriva  un  mazziniano  tenace,  ar- 
dente, e  un  poeta  ci  vite.  Egli  si  mantenne  devoto  agli  ideali  del  Maz- 
zini, ch'egli  chiamava  «  occhio  di  sole  »  e  cantò  in  un'ode  :  Mazzini 
(aicembre  18C1)  e  in  due  sonetti  :  Mazzini  guarito  da  malattia  mor- 
tale (maggio  1868)  e  Mazzini  carcerato  (settembre  1870). 

La  fede  mazziniana  non  gli  avrebbe  mai  permesso,  nello  stato 
tranquillo  della  mente,  la  disperazione,  il  suicidio. 

Il  sommo  apostolo,  lo  amava,  lo  ammirava.  Il  Camerini,  il  Tom- 
maseo, il  Rovani,  il  Carducci  gl'intrecciarono  aurei  serti;  ma  l'al- 
loro pili  sacro  gli  fu  posto  sul  capo  del  venerato  Maestro:  —  «O 
l'Arte  non  ha  vita  propria,  ed  è  diseredata  d'ogni  missione;  o  ha 
quella  appunto  di  collocarsi  vincolo  tra  il  Pensiero  e  l'Azione,  e  in- 
fiammare l'anima  a  tradurre  in  fatti  i  concetti  della  mente.  Figlia 
della  Religione,  la  Poesia  ha  identico  il  fine  con  essa  :  soltanto,  mentre 
la  prima  addita  il  sacrificio  come  Dovere,  la  seconda  la  ricinge  di 
un'aureola  di  Bellezza,  e  infiora  l'altare  dei  fiori  dell'amore  e  della 
speranza.  Per  essa,  i  precetti  della  Virtù  si  tramutano  in  ispirazioni 
del  sentimento.  La  Natura,  forma  del  disegno  divino,  e  popolata  di 
simboli  che  tutti  riflettono  quel  disegno  come  goccie  di  rugiada  il 
Sole,  versa  in  grembo  alla  Poesia  i  suoi  mille  profumi  e  le  sue  mille 
armonie,  perch'essa  li  Hjffnnda  sulla  via  dell'uomo,  che  intende  la 
Vita  e  l'Azione.  L'Arte  spazia  regina  dell'Infinito,  che  Dio  le  diede, 
a  patto  ch'essa  ne  trasfonda  un  raggio  nell'anima  della  creatura:  le 
tombe,  le  grandi  rovine,  i  ricordi  di  martirio  o  di  vittoria,  le  vecchie 
tradizioni  dei  popoli,  l'ampio  sorriso  della  pianura,  le  nevi  eterne 
delle  Alpi,  le  stelle  del  cielo,  la  serena  quiete  dei  laghi,  l'immenso 
fremito  del  mare,  le  foreste  secolari  e  il  piccolo  fiore  silvestre,  l'alba 
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e  il  tramonto,  l'azzurro  puro  di  nubi  e  la  tenebra  solcata  di  lampi, 
hanno  per  essa  una  voce,  un  insegnamento,  una  profezia,  puroh'essa 
non  tradisca,  nel  culto  delle'  sensazioni  o  in  uno  scetticismo  codardo, 
il  proprio  mandato,  guardi  all'Universo  come  ad  altare  dell'Ideale, 
veneri  l'avvenire  e  susciti  nell'anima  umana  la  fiamma  dei  forti  pen- 
sieri e  la  potenza  volente  dei  forti  fatti. 

«  Voi  intendete,  liberti,  l'ufficio  dell'Arte  come  io.  lo  intendo.  E 
per  questo,  saluto  l'edizione  dei  vostri  Versi  e  v'esorto  a  proseguire  ». 

E  altro  il  Mazzini  scriveva  air«  amico  »  Giulio  liberti.  Tutta 
la  lettera  dell'Apostolo  si  le?gge, quale  proemio  delle  Poesie  edite  ed 
inedite  corrette  dalV autore,  pubblicate  a  Milano  nel  1871. 

«  La  vostra  sarà  sempre  poesia  dell'Azione  e  dell'unità  della 
Vita...  La  letteratura  è  oggimai  tutta  critica  o  storia.  La  Poesia  de- 
scrive, ritrae,  ricorda,  non  vaticina».  E  via  via. 

A  quale  altro  poeta  italiano,  Giuseppe  Mazzini  rivolse  sì  alte  pa- 
role? Tutto  il  suo  programma  poetico,  oompenetrato  nel  proprio 
ideale,  che  oltrepassava  i  tempi. 


IL 

Fu  detto,  e  ripetuto,  che  l'Uberti  si  uccise  per  amore.  Varie  cir- 
costanze lo  fecero  credere;  fra  altro,  la  tarda  età,  quando  la  passione 
d'amore  trasmoda  in  forme  violente. 

Ho  in  mano  varie  lettere,  orlate  a  lutto,  d'una  signorina  straniera; 
la  prima  è  mezzo  cancellata  dalle  lagrime.  Furono  tutte  scritte  al 
domani  del  suicidio,  e  dirette  al  pittore  Giambattista  Ferrari,  ca- 
sigliano e  amico  dell'LTberti.  La  prima  lettera  è  tutta  una  desola- 
zione. La  signorina  amava  da  sei  anni  Fllberti  e  n'era  fortemente 
riamata.  L'Uberti  voleva  sposarla.  Accanto  al  cadavere  del  suicida,  si 
trovò  il  ritratto  di  lei,  con  una  dedica  autografa  dell'ottobre  1871.  Ma 
essi  si  erano  conosciuti  prima,  a  Milano. 

Quella  signorina  apparteneva  a  nobile  famiglia  ungherese.  Av- 
viata all'arte  del  canto,  era  venuta  a  Milano  per  apprenderla  meglio, 
e  qui  s'incontrò  nell'Uberti,  che,  esperto  anche  nella  musica  e  can- 
tante egli  stesso,  impartiva  ai  cantanti  lezioni  di  declamazione,  e  la 
signorina  ne  chiese,  le  ricevette  dall'Uberti;  e  così  nacque  il  loro 
reciproco  amore  appassionato,  beato,  ma  finito  con  la  pazzia  del 
poeta  e  con  la  tragedia. 

La  signorina,  rispettata  e  rispettabile,  si  chiamava  Alice  Lòhr, 
che  nelle  lettere  al  pittore  Ferrari,  chiama  l'amico  suo  «  generoso, 
grande,  sublime».  Insieme  con  la  madre,  dimorava  a  Londra  pa- 
recchi mesi  dell'anno.  A  Milano,  non  aveva  trovato  scritture  per  nes- 
sun teatro,  benché  l'Uberti  corresse  per  le^  Agenzie  teatrali,  allo  scopo 
di  ottenerne  una  alla  sua  diletta;  perciò  ella  ritornò  a  Londra,  delusa. 

Vi  faccio  una  confessione  (scriveva  Alice  al  Ferrari  da  Londra)  che  forse 
forse  avrete  sentito  dal  mio  diletto  perduto  Giuaio.  Per  sei  anni,  siamo  stati 
innamorati;  quando,  tre  anni  fa,  io  Idovetti  partire  disperata  da  Milano.  Egli 
mi  consolava  colLa  promessa  di  venirmi  a  prendere  a  Londra,  e  fanni  tornare 
in  trio-fo  a  Milano.  Il  27  d'aprile  arrivai  qui  :  il  27  di  maggio  {era  il  1876)  era- 
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ramo  solandiemenite  fidanzati,  in  presenza  di  Dio;  ei  mi  donava  il  suo  anello 
simile  a  uno  che  avea  avuto  dalia  anadre  sua.  I  miei  pareinti,  nella  loro  su- 
perbia unghei'ese,  volevano  sposartmi  per  forza  ad  un  mio  cugino,  perchè  era 
rappa-esentante  della  faaniglia.  Il  mio  Giulio  li  aveva  pr^ati  d'affidarmi  a 
lui  qual  figlia  adottiva  per  sei  mesi,  allo  scorpo  di  tentare  una  seconda  volta 
ia  carriera  artistica  musicale:  egli,  con  furberia,  aveva  combinato  con  me 
di  partire  sodo:  io  dovevo  seigoiirlo  dopo  quindici  giorni  segretamente  per 
unirmi  a  lui  a  Milano  in  faccia  al  mondo  il  giorno  dopo  il  mio  arrivo,  se 
a-vesse  potuto;  e  se  fosse  stato  necessario  un  indugio,  egli  aveva  promesso 
di  combinare  con  Voi,  Signore,  i)erohè  potessi  restare  colla  Consorte  vostra 
Ano  al  gioo-no  tanto  sospirato,  oppure  con  la  sua  cugina  Marianna  Albrizzi, 
ohe  lo  amava  teneraimente. 

Dopo  la  cerimònia  nuziale,  non  potendo  scritturarmi  alla  Scala,  egli  aveva 
stabilito  di  andare  per  poco  tempo  a  Napoli  i>er  salutare  il  vecchio  suo  amico 
Lauro  Rossi;  e  aveva  messi  da  parte,  per  due  anni,  3000  franiohd  per  viaggiare 
dopo  il  Rostro  ■matrimonio  e  godersi  «  colla  sua  sposina  »  —  md  diceva.  Avrà 
«detto  forse  qualche  cosa  a  voi  che  amava  più  d'wn.  fratello. 

La  poveretta  chiedeva  all'amico  del  suo  Giulio  il  ritratto  della 
madre  Ubert.i,  che  pendeva  sopra  il  pianoforte  di  lui;  e  domandava 
persino,  ahimè!  «  la  camicia  senz'essere  lavata  »  nella  quale  lo  sven- 
turato s'era  ucciso.  Ardeva  dal  desiderio  di  rivedere  la  stanza,  dove 
ella  prendeva  lezioni,  e  dove  sperava  di  passare  ore  beate  fra  gli  amici 
prediletti  del  suo  «  sposo  », 

La  signorina  Alice  Lòhr  era  giovane  d'anni,  di  pronti  entusiasmi, 
bionda,  d'espressione  sincera  e  buona:  florida  di  forme.  Colta,  par- 
lava e  scriveva  bene  l'it^iliano. 

Giulio  Uberti,  non  ostante  i  molti  inverni,  era  ancora  alquanto 
avvenente.  Chi,  a  Milano,  non  lo  conosceva?  Ritto  nella  persona,  la 
faccia  lealmente  aperta,  cint^a  di  capelli  grigi  spioventi,  vivaci  gli 
sguardi,  baffi  e  pizzo  folti;  ma  quel  suo  gramo  abito,  per  lunghi,  ono- 
rati servigi,  meritava  d'esser  messo  a  riposo.  Un  cappello  di  feltro, 
a  barchetta,  ch'egli  poiiava,  forse,  dal  giorno  della  sua  prima  Comu- 
nione, gli  copriva  mezza  l'ampia  fronte  bellissima.  Con  l'eterna 
pipa  in  bocca,  camminava  per  le  vie  meditabondo,  accompagnato  da 
una  Gagnola,  Moschetta,  che  s'era  portata  da  Costantinopoli,  e  con 
la  quale  dormiva.  Talvolta,  così  assorto,  pareva  un  sonnambulo.  Nel- 
l'infanzia (lo  diceva  egli  stesso)  era  stato  sonnambulo. 

Di  tratto  in  tratto,  TUberti  appariva  in  un'osteria,  vicina  al  Con- 
servatorio di  musica.  Là  si  radunava  un  concorde,  caratteristico  ce- 
nacolo di  letterati,  d'artisti,  e  di  qualche  inventore:  ribelli  tutti  alle 
regole  delle  accademie  e  della  società.  Il  pittore  della  grazia  infantile 
e  della  gioventù  innamorata,  Tranquillo  Cremona,  vi  s'incontrava 
con  lo  scultore  Giuseppe  Grandi,  dalle  frasi  sempre  originali  e  eirgu- 
tissime,  e  con  Paolo  Gorini.  matematico,  imbalsamatore  di  cadaveri 
e  inventore  d'un  forno  crematorio,  tipo  di  alchimista  medievale  e  di 
asceta  insieme;  misurato  e  dolce  nella  parola.  Nelle  serali  riunioni, 
fra  il  fumo  delle  pipe,  appariva  di  tratto  in  tratto  un  capelluto  bari- 
tono, il  quale  veniva  regolarmente  fischiato  su  tutte  le  scene  di  pro- 
vincia, ch'egli,  secondo  il  suo  enfatico  linguaggio,  «calcava».  Stanco 
di  sentirsi  fischiare,  c^ecise  una  sera  di  farsi  fragorosamente  applau- 
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dire  nel  Barbiere  di  Siviglia  mercè  una  sua  «invenzione  prelibata». 
Nel  momento  più  pericoloso,  quando  tutta  la  platea,  maligna  e  ilare, 
si  aspettava  la  solita  stonatura  massima,  egli  lanciò  entusiasta  il  grido 
di  Viva  Garibaldi!  Gli  applausi  andarono  alle  stelle.  La  cagna  dfel- 
rUberti  gli  abbaiava  sempre  alle  calcagne;  e  si  stizza  va,  s'infuriava 
ai  dispetti  che  il  Grandi  le  infliggeva  di  continuo,  non  ostante  che 
rUberti,  intenerito,  lo  pregasse  e  ripregasse  di  non  affliggere  la  turca 
«  vergine  cuccia  »  sua  delizia.  Qual  più  qual  meno,  quei  confratelli 
vocifìceranti  e  affumicati  mostravano  tutti  di  non  aver  doveri  verso 
il  sapone.  Ma,  se  avevano  macchie  sull'abito,  macchie  non  avevano 
sulla  coscienza.  Si  ammiravano  candidamente  l'uno  con  l'altro;  ma 
(baritono  garibaldino  a  parte),  quali  ingegni!  quanta  genialità  ardi- 
mentosa e  felice! 

Giuseppe  Rovani,  che  non  poteva  cancellare  la  propria  onta 
d'avere  accolto  l'insidioso  incarico  d'im  Governatore  austriaco  di 
diventare  ristoriografo  del  viaggio  politico  di  Francesco  Giuseppe 
intrapreso  nelle  soggette  provincie  lombarde  e  venete,  per  rabbo- 
nirle, pontificava  in  un  modesto  albergo  di  Milano.  Pontificava,  in 
mezzo  a'  suoi  fanatici  accoliti;  fra  i  quali  emergeva  l'esilissimo,  pal- 
lido, aristocratico  Carlo  Pisani  Dossi,  l'autore  della  Desinenza  in  A 
e  della  Colonia  felice,  più  tardi  diplomatico,  caro  a  Francesco  Crispi. 
Il  Rovani  pontificava,  tuonando  dei  no!  no!  no!  che  parevano  can- 
nonate, e  battendo  formidabili  pugni  sulla  tavola:  i  bicchieri  e  le 
numerose  bottiglie  e  fiaschi  vuotati  tremavano  sbigottiti.  Un  inferno 
in  quell'albergo;  e  si  chiamava  Albergo  degli  angioli! 

Qualche  notte,  le  guardie  di  questura  raccoglievano  dalla  strada 
un  ubbriaco,  e  lo  trascinavano  in  «  guardina  »  chiedendogli  :  —  Chi 
siete?  —  E  il  disgraziato  cupamente  rispondeva  :  —  «  Un  vaga- 
bondo». —  Era  il  Rovani. 

Emilio  Praga,  poeta  tutt'altro  che  tradizionale  nelle  forme,  quale 
era,  invece,  Giulio  Uberti,  poeta  di  vaghe  immagini  e  di  accenti 
umani,  formava  col  «  biondo  e  malinconico  »  Arrigo  Boito  un  bi- 
nomio caratteristico.  Ambidue  nemici  dell'usata  arte,  dell'arte  com- 
merciale; ambidue  innamoratissimi  dell'ammaliante  duchessa  Eu- 
genia Litta  Bolognini;  ma  la  dea  della  bellezza  accoglieva  dal  suo 
«  stellato  soglio  »  soltanto  con  clementi,  abili  sorrisi  gl'incensi  lirici. 
Arrigo  Boito,  di  vita  sobria,  di  gusti  raffinati,  non  arricchiva  certo 
gii  osti.  Il  Rovani  lo  chiamava  «  bieco  bevitor  d'acqua  »  —  e  così 
chiamerebbe  oggi  Gabriele  d'Annunzio.  Emilio  Praga,  il  poeta  de- 
licato di  Tavolozza  e  di  Penombra^  annegò,  pur  troppo,  nel  vino  e 
nell'assenzio,  gli  estri,  la  vita  ancor  giovane,  la  gloria. 

.:     .  t  .  ■   .         .  . 

IH. 

Il  suicidio  di  Giulio  Uberti  costernò  gli  amici  del  cenacolo.  Si 
dissero  fra  loro  che  la  signorina  straniera  era  venuta  rapidamente 
con  la  madre  da  Londra  a  Milano,  per  onorare  l'estinto;  ma  non  fu 
così.  Al  pittore  Ferrari,  Alice  scrisse  ancora  da  Londra: 

Se  non  fosse  per  la  mia  povera  temerà  madre,  che  è  delicata  di  salute  e 
ha  ancora  bisogmo  delle  mie  cure  ed  è  quasi  cfuori  dì  sé  vedendo  la  mia  di- 
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sperazione,  sarei  corsa  svibito  a  Mdlajno  per  imorire  scxpra  il  feretro  che  chiude 
la  salma  del  mio  primo,  unico,  lUtimo  amore.  L'abito  matrimooiiale  era  già 
preparato,  e  polche  era  scelto  dal  mio  diletto,  servirà  bene  per  coprirmi 
estinta,  quando  Iddio  nella  sua  misericordia  mi  chiamerà  ad  unirmi  a  lui  in 
un  mondo  pàù  felice. 

L'Alice  s'illudeva  che  l'amico  suo  avesse  lasciato  nel  testamento 
ciò  ch'egli  le  aveva  detto  a  voce  :  «  ch'io  giacessi  (scrisse  ella  al  Fer- 
rari) al  fianco  suo,  nella  tomba  ». 

Almeno  se  verrò  «un  giorno  a  morire  sopra  quel  saisso,  nooi  si  rifiuterà 
l'ultimo  rito  al  caldavere  della  disgraziata  rageuzza,  che  tanto  amò.  Forse  egli 
vi  a%Tà  dato  qualche  iparola  o  lettera  per  la  desolata  sua  Alice?  Ditemi  pure 
se  il  mio  ritratto  Venne  seppellito  con  lui.  Se  la  cura  di  distrugigere  le  sue 
lettere  \4ene  affidata  a  voi,  bruciate,  senza  leggerle,  tutte  le  mie,  che  sono 
messe  insieme  in  un  pacco,  pieno  di  sciocchezze  affettuose,  che  gli  piacevano 
tanto. 

E  dopo: 

Per  me  tutto  è  finito,  seppellito  neUa  sua  tomiba.  Ditemi  se  posso  venire. 

Il  suicida  non  lasciò  alcun  testamento.  Il  foglio  trovato  presso  la 
salma  insanguinata,  era  illeggibile,  l'ho  detto.  Il  ritratto  della  povera 
superstite  non  fu  sepolto  col  suicida.  L'ho  qui  con  me;  immagine 
d'uno  spirito  appassionato  e  gentile,  che  nell'Uberti  adorava  l'altezza 
della  mente,  la  elevatezza  del  sentire,  non  accorgendosi,  sembra, 
nella  rosea  nebbia  dell'amore  e  delle  illusioni,  le  stranezze  di  quel- 
l'infelice che  correva  alla  pazzia. 

Nella  primavera  dello  stesso  anno  mortale  1876,  Giulio  Uberti 
s'era  recato  a  landra  anche  per  trovare  colà,  diceva,  lezioni  di  de- 
clamazione ad  inglesi  che  avessero  studiato  il  canto;  ma  cominciò 
a  scrivere  lettere  sconnesse  agli  amici  di  Milano,  i  quali  si  ricorda- 
rono che  Giulio  Uberti  aveva  sofferto  a  Costantinopoli  atroci  dolori 
di  capo  e  che  più  volte  s'era  mostrato  sospettoso  di  malvagie  azioni, 
perpetrate  (immaginava  l'infelice)  a  suo  danno. 

Giuseppe  Marcerà,  il  venerato  ex-presidente  della  Camera  dei 
deputati  (e  l'illustre  amico  mi  perdoni  l'indiscrezione  che  commetto 
per  distruggere  una  leggenda),  in  una  memoria  particolare  mi  scrive 
riguardo  appunto  al  ritomo  del  poeta  da  Londra  queste  parole  docu- 
mentatrici  : 

«  Una  sera  piovosa  di  novembre,  me  lo  trovai  sulla  porta  della 
mia  casa  d'abitazione,  accompagnato  dal  pittore  Ferrari,  e  appena 
scortomi,  mi  si  avvicinò  dicendomi,  con  voce  concitata,  ch'era  par- 
tito dall'Inghilterra,  sempre  seguito  dalla  polizia  perchè  sospettato 
di  non  so  quale  cattiva  azione  verso  la  signorina.  Aveva  attraversata 
la  Francia  sempre  inseguito  dalla  polizia  francese,  ed  ora  lo  era  dalla 
polizia  italiana!...  Cercai  di  tranquillarlo,  e  gli  promisi  di  recarmi 
dal  questore  per  assicurarmi  a  tal  proposito;  ciò  ch'io  feci. 

«  Il  questore  cascò  dalle  nuvole,  e  mi  rilasciò  dichiarazione,  che 
potei  mostrare  all'Uberti.  Questi  parve  assicurarsi». 
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Pai^ve.  È  lecito  supporre  che  la  manìa  di  persecuzione,  quella 
fissazione  poliziesca,  congiunta  e  sopraffatta  dall'idea  tormentatrice 
e  terribile  che  si  potesse  accusarlo  di  tristi  azioni  verso  la  signorina 
virtuosa  e  amatissima,  lo  determinasse  all'estrema  violenza,  al  sui- 
cidio. 

Nessuno  ebbe  il  coraggio  di  rivelare  alla  derelitta  i  particolari 
orribili  del  suicidio.  Ella  seppe,  sì,  che  alle  tre  di  quella  notte  dolo- 
rosa, la  portinaia  della  casa,  si  trovava  presso  il  letto  del  poeta,  il 
quale  vi  ài  era  gettato  con  l'indivisibile  cagna,  perchè  assalito  dal- 
l'antico ati'oce  mal  di  capo.  Ella  seppe  che  quella  donna,  ancor  gio- 
vane, gli  prestava  cure  d'infermiera,  e  voleva  in  quella  notte  amo- 
revolmente approntare  un  po'  di  caffè  al  «  professore»,  com'ella  usava 
chiamarlo;  e  lo  sventurato,  mugolando,  ricusò  la  bevanda;  bevanda 
ch'ella  andò  a  sorbirsi  rannicchiata  nella  stanza  vicina.  L'Alice  seppe 
forse  ancora  che,  nel  silenzio  profondo  della  notte,  un  improvviso 
colpo  di  revolver  rimbombò  spaventando  la  buona  portinaia,  che 
accorse  subito  al  letto  del  poeta.  Ma  non  seppe  che  il  suicida,  strin- 
gendo ancora  in  pugno  l'arma,  s'era  piegato  tutto  da  un  lato,  col 
cranio  spaccato,  col  cervello  che  ne  usciva,  col  sangue  che  gl'inon- 
dava  la  faccia,  il  pizzo,  il  letto.  La  cagna  guaiva,  guaiva.  Il  fioco 
lume  d'una  morente  lampada  a  petrolio  rischiarava  a  mala  pena 
quella  tragica  figura  immota. 

Più  tardi.  Alice  incaricò  il  pittore  d'acquistare  dei  garofani,  i 
fiori  prediletti  dal  poeta,  e  di  deporli  sulla  tomba  di  lui,  noi  cimitero 
monumentale  di  Milano,  «  qual  segno  ch'è  sempre  amato». 

D'Alice  Lòhr  non  seppi  più  nulla.  Anfma  come  quella  non  può 
avere  dimenticato  il  fiero  spirito  e  la  passione  e  la  tragica  fine  del 
suo  poeta;  tanto  più  che  il  sentimento  d'amore  in  persone  di  età  molto 
disuguali  scava  solchi  profondi  e  incancellabili  e  innalza  chi  lo  prova 
alla  consacrazione  e  all'olocausto.  La  gentile  donna  straniera  avrà  a 
lungo  dolorato;  forse,  dolora  ancora.  E  dire  che  Giulio  liberti  non 
cantò  mai  quell'amore!  Il  suo  volume  di  Poesie  edite  ed  inedite  non 
canta  alcun  proprio  amore.  Ne  rammenta  solo  qualcuno,  ma  quale 
eco  lontana.  Nel  preludio  poetico  del  volume  pubblicato,  confessan- 
dosi a  Eugenio  Camerini,  si  diceva:  «  saldo  nelle  amicizie,  non  negli 
affetti  teneri  ».  Ma  i  fatti  lo  sanentirono. 


IV. 

Ampio  è  l'orizzonte  lirico  di  Giulio  Uberti  :  ampio  orizzonte 
d'umanità  e  di  patria.  Vi  passano  figure  grandiose:  Spartaco,  Maz- 
zini, Garibaldi,  Byron,  Galileo,  Washington,  Lincoln,  Napoleone, 
Gustavo  Modena,  Tito  Speri,  i  bardi  profughi,  i  martiri.  Lo  Swin- 
burne  nei  Songs  before  sunrise,  che  datano  dal  1871,  rende  omaggio 
al  Mazzini,  al  quale  «  gli, schiavi  recano  per  offerta  il  loro  odio  »,  ma 
rUberti   meglio  tratteggia  il  precursore  immortale: 

O  prima  stella  in  torbido  emisfero, 
Bragia,  furtiva,  tra  carboni  spenti, 
Lampa  lontan  solinga,  in  cimitero, 
Sbattuta  ai  venti! 
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Poi  sorda  lava^  che  per  igneo  spirto 
Corre  e  toma  salendo  avida  ai  varchi, 
Mentre  in  sogno  la  man  caccian  fra  l'irto 
Crine  i  monarchi. 

E  tutta  l'ode,  scritta  nel  1861,  un  decennio  prima  del  sintetico 
sonetto  del  Carducci,  che  all'Uberti  prese  la  veridica  frase  del  «  volto 
che  giammai  non  rise  »  ;  tutta  l'ode  saflBca  rivela  l'eccelsa  anima  del 
Mazzini,  e  s'innalza  a  facile  ma  convinta  profezia,  parlando  al  Maz- 
zini così  : 

Ma  non  s'accosti  a  te  pietosa  mano; 
Alta  la  croce  in  tuo  oammin  sollevi; 
Commiserarti  ed  incuorarti   è   vaaio: 
Tutto  sapevi: 
Che    se    l'intero    uman    giudizio    stolto, 
Che  la  virtii  del  beneficio  uccide, 
Maledicesse  a  te,  tu  con  quel  volto 
Che  mai  non  ride. 
Sorrideresti  al  pio  che  ti  conforta. 
Se  d'un  tacente  fra  le  man  veduta 
Ti  fosse  al  rugghio  della  ferrea  porta 
La  tua  cicuta. 
Ma  poi  rider  le  genti  al  Sofo  aliarsi 
Simulacri  a  rimorso,  e  a  tarda  gloria, 
E  in  lor  passaggio  i  secoli  inchinarsi 
AUa  memoria. 

Lo  spirito  profetico  del  vate  lampeggia  nell'ode  Stati  Uniti, 
scritta  nel  1864,  là  dove  il  poeta  ammonisce  severo  l'Europa  : 

...Oh!  guardati, 
Europa  vantatrioe. 
Schiava  di  regi  armigera, 
Pomposa  e  non  felice; 
Guardati,  or  lenta  or  celere 
La  sorte  <^nor  si  volve 
Di  queeta  nmana  polve; 
Nato  vuol  dir  morrà. 

Eppure,  rUberti  prevede,  nel  supremo  suo  sogno,  la  fratellanza 
umana,  e  intona  altamente  concitato  l'ode  Voce  di  Washington  ch'è 
del  1862,  prima,  adunque,  del  fremebondo  movimento  sociale,  che 
promette  una  fratellanza  vedremo  se  bugiarda  o  sincera: 

Sulla  pietra  <^e  temjK)  non  morde, 
n  destin  prexxarò  la  parola 
Trionfante,  benefica,  sola. 
Che  la  Terra  fa  degna  del  Ciel. 
Vale  o  figli:    temprate  le  corde 
Al    tripudio    del    giorno    laicuro: 
La  bandiera  del  novo  Vangel. 
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Pace  allor  dalle  cune  agli  avalli, 
Inocxlpata  la  vita  e  la  morte. 
Alleanza  tra  il  fiacco  ed  il  forte, 
Spiro   infuso  d'effcade  in  età! 
Oh   famiglia  iimmO(rtal  di   fratellil 
Oh  conquista  dell'ultima  meta, 
Quando   il   cuor   gioirà   del   poeta. 
Ed  inutile  il  canto  sarà. 

Quest'ode,  quella  intitolata  Washington  e  la  terza  Morte  di  Lin- 
coln si  aggruppano  insieme;  ma  Washington  supera  le  due  sorelle 
per  la  visione  storica  che  si  fonde  senza  sforzo  con  la  visione  poetica, 
in  eletta  tranquilla  forma  pariniana.  Le  memorie  venivano  intorno 
air  «  inoolpabil  Grande  »  che  riposa  «  sotto  un'ombra  queta  »  :  ve- 
nivano soavi,  come  suoi  figli  : 

E    al    tuo   mite  sorriso, 
Fuor  per  l'aspra  boscaglia 
Sporgeva  il  negro  viso 
Affettuoso  e  tacito 

Lo    schiavo,    omde   ancor    dura  ^ 

Il  fremer  di   natura.  \ 

Ci    son    fratelli    anch'essii! 
Oh!   quajndo  fia  che  il  barbaro 
Rito,  o  mia  patria,  oessii? 
Questo  seguìati  ed  unico 
Insino  all'ultim'ore 
Mesto  i)ensier  del  cuore. 

Tito  Speri,  l'impavido  cospiratore,  che  s'avvia  al  patibolo  au- 
striaco 

Lungo  la  mano  carezzando  il  guanto 
Come  a  festino, 

ispira  al  degno  concittadino  suo  un'od©  saffica  (la  forma  preferita 
del  poeta),  un'ode  che  si  stampa  nella  nostra  anima  commossa  per  il 
rovente,  verissimo  dramma  domestico  ch'essa  tocca.  Tutto  è  vero  in 
quell'ode  biografica. 

Ne  VEsule  echeggia,  il  Berchet.  L'esule  dell'Uberti,  anch'esso,  su- 
scita pietà  nei  cuori  stranieri.  Se  il  suo  «  pallido  viso  »  compare  in 
teatro,  «  per  le  logge  lucenti  »  si  palpita. 

E   la   vei'gin   giuliva  alla   danza 
Che-  isoontrò   quello  sguardo   impietrito, 
Perchè  l'agile  piede  smarrito. 
Sospirando  pietosa   lento? 

L'ode  a  Napoleone  fu  magnificata  dal  Rovani  (i).  Ma  non  su- 
pera, non  pareggia  i  canti  del  Byron,  del  Manzoni,  di  Victor  Ugo. 
Supera  l'ode  del  Lamartine,  ed  ha  qualche  pennellata  rivelatrice. 
Il  titano  corso  fulminato,  spirando,  mormora  le  ultime  parole:  Oh! 
Tna  France!  téte  d'armée; 


(1)  Le  tre  Arti  (Milano,  1874).  Voi.  I,  pag.  199. 
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Ma  i  fantasmi  deli'uoin  più  non  ponno 
Sul  morente;  ei  più  nulla,  ha  d'umano; 
Dai  piangeaiti  ritrasse  la  mano, 
Ckm  se  stesso  rima;9e  e  bastò. 

Tolti  i  versi  politici  contro  Napoleone  III  che  ci  fanno  ricordare 
il  Pfui!  ein  politisch  Lied!  del  Faust;  tolta  altra  zavorra,  rimane  nel 
volume  deirUberti  un'immagine  nobilmente  fiera  e  scolpita.  Contro 
il  papato  e  lo  czar,  contro  i  «  moderati  »  e  gli  eserciti  permanenti,  il 
poeta  bresciano  lancia  i  suoi  strali;  ma  sono  strali  irrugginiti  dalla 
rettorica  benché  la  mano  che  li  lancia  voglia  esser  vindice  spontanea 
e  sincera  (1). 

Morendo,  Giulio  Uberti  lasciò  inediti  parecchi  versi  in  dialetto 
milanese  in  cui  gareggiava  col  Ventura  (2). 

Cesare  Arici,  di  Brescia,  che,  mentre  l'Europa  ruggiva  di  guerra 
e  correva  sangue,  cantò  pacifico  la  coltivazione  degli  ulivi,  la  pasto- 
rizia, il  cavallo,  le  patate;  queir  Arici  maestro  di  classiche  eleganze, 
le  insegnò  a  Giulio  Uberti;  ma  questi  imparò  ancor  più  dal  Parini 
il  magistero  dell'epiteto,  spiraglio  di  verità;  imparò  l'arte  sobria, 
concettosa,  e  il  decoro.  Tuttavia,  qualche  volta,  per  essere  troppo 
concettoso,  riesce  oscuro. 

Nelle  baldanze  della  giovinezza,  il  poeta  bresciano  pretese  di  su- 
perare, in  qualche  elemento,  il  Parini,  col  j)oemetto  Le  stagioni;  altra 
pittura  di  frolli,  fatui,  colpevoli  aristocratici  lombardi;  e  l'Uberti 
non  s'accorgeva  dell'elevazione  morale  e  civile,  alla  quale  appunto 
l'aristocrELzia  lombarda)  era  sorta  sin  dai  tempi  del  Caffè,  del  Bec- 
caria, dei  Verri,  e  dai  tempi  più  vicini  del  Conciliatore  e  dei  martiri 
del  Ventuno. 

«  Seguendo  il  tema  di  Parini,  qualcuno  mi  disse  suo  imitatore: 
Cesare  Cantù  è  d'opinione  affatto  contraria.  Toccai  la  corda  del 
cuore,  intatta  nel  Parini,  e  scrissi  col  cuore  l'episodio  della  fanciulla 
tradita,  e  me  ne  tengo»,  scriveva  egli  al  fine  Camerini  (3).  Quell'epi- 
sodio strappa  il  pianto;  ma  l'episodio  del  servo  gettato  sulla  strada  e 
alla  miseria  con  la  famiglia  per  avere  tirato  un  calcio  alla  cagnetta 
della  dama  nel  Giorno,  ha  più  lagrime  d'un'elegia. 

Le  Stagioni  si  svolgono  nell'onda  d'un  verso  sciolto  bene  sorretto. 
Quando  la  povera  giovane  del  popolo,  sedotta,  abbandonata,  e  con- 
sunta dalla  tisi,  entra  nell'Ospedale  maggiore  di  Milano,  la  scena 
pietosa  riceve  dal  verso  un  rilievo  indimenticabile  : 

...  Esterrefatti 
Gli  occhi  girò  pei  olaustri,  e  tentennando 
Pallida  e  infranta  pel  dolor  nel  core, 

(1)  G.  Uberti,  Polimetro  degli  avvenimenti  italiani  dal  1859-1874  (Milano, 
1875)  -  Il  soldato  e  U  milite,  quadrilogia  (Milano,  1872). 

(2)  Una  bibliografia  delle  opere  pubblicate  dall' Uberti  reca  Amelia  Mozzi- 
nelli  nel  suo  accurato  studio  scolastico  Giulio  Uberti  (Modena,  1911)-  Negli 
Archivii  segreti  di  Stato  a  Milano,  non  ho  trovato  traccia  alcuna  delle  i>erse- 
cuzioni  che  il  poeta  diceva  al  Camerini  d'aver  patito  da  parte  degU  Austriaci, 
compresa  la  carcere.  È  veTo  che  vi  mancano  molte  caxte. 

(3)  EtTGENio  Camerini,  Nìwvì  profili  letterarii  (Milano,  1875),  voi.  II, 
pag.    201. 

"  Voi.  CCIV,  serie  VI  —  1»  gennaio  1920. 
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Più  che  ]>el  morbo  vorator,  tra  l'aspre 
Seirventi  i  panni  scinse,  e  tra  le  coltri 
Buttò  se  stessa  singhiozzando  e  tacque. 

La  notte  orrida  sotto  i  nudi  archi  dell'Ospedale  è  descritta  in 
guisa  da  mettere  i  brividi.  Più  ancora  ci  scuote  l'incontro  notturno 
del  carro  dei  morti  con  la  carrozza  del  seduttore  della  popolana,  la 
quale  giace  in  quel  carro:  mezzuceio  puerile,  si  dirà;  ma  nella  vita 
tutto  è  possibile. 

Di  rado,  l'Uberti  chiuse  il  proprio  pensiero  nel  breve  giro  del 
sonetto;  ma  meglio  egli  non  poteva  ritrarre  Gioacchino  Rossini  in 
questi  quattordici  versi  ispirati  dalla  morte  del  celeberrimo  maestro 
pesarese  : 

Ei   non  amava!   la  terrena  veste 
Quel  non  ohiudea  che  il  fa  da  lei  diviso, 
Fuor  che  la  creatrice  aura  celeste 
E  l'igneo  genio  suUa  fronte  inciso. 

Ei  non  credeva!   sulle  umane  test© 
D'un  beffardo  gioia  lieve  sorriso, 
Anche  aliar  die  a  bearne,  or  liete  or  meste 
Piovean  le  melodie  del  paradiso. 

E  quali  6  quante  ed  da  quaggiù  ne  lesse, 
Scritte  negli  astri,  or  foschi,  ora  Ixicentd, 
Ignaro  che  la  man  le  trascrivesse! 

E  qual  pace  in  quel  suo  volto  giocondo, 
Qual  non  curante  sguardo  ai  plaudenti. 
Mentre  al  canto  di  Teli  fremeva  il  mondo! 

Giosuè  Carducci,  nel  passare  in  rivista  nel  1880  i  poeti  del  sud 
tempo  a  proposito  dei  versi  veristi  di  Vittorio  Betteloni,  prevedeva 
che  la  fama  dell'Uberti  si  sarebbe  ravvivata: 

«  L'Italia,  quando  sarà  passato  questo  strabocco  di  latte  inacetito 
d'Arcadia,  ricorderà,  più  che  non  faccia  ora,  le  quattro  odi  Najìo- 
leone,  Washington,  Garibaldi^  Mazzini,  così  magnanime  di  sensi,  così 
dense  di  concetti  e  d'immagini,  così  alte  d'intonazione:  ricorderà, 
ripensando  agli  anni  gloriosi  »  (1). 

Sono  passati  quarant'anni.  Il  «  latte  inacetito  »  fu  ribevuto; 
r«  Arcadia  »  finì;  gli  «anni  gloriosi»  sono  stati  ricordati  bene  e 
splendidamente  rinnovati  come  mai;  giorni  nuovi  spuntarono  sul- 
l'Europa lacerata,  convulsa,  mezzo  travestita  in  repubblica;  ma  né 
quelle  quattro  odi,  né  le  altre,  né  il  nome  del  loro  autore  sventurato 
rivivono. 

Alle  iterate  esortazioni  di  chi  finisce  quest'articolo  e  di  qualche 
altro  non  immemore  cittadino,  Milano  rispose  consacrando  a  Giulio 
liberti  una  via,  una  fra  le  tante  nuove  vie  dell'ingrandita  metro- 
poli; ma  fra  i  mille  che  passarono  e  che  passano  per  quella  via,  chi 
mai  lesse,  chi  conosce  il  volume  di  colui  che  sembrava  avesse  ere- 
ditati gli  spiriti  dell'Alfieri,  spaziando  con  odi  storiche  ©levate  in 
più  ampio  aere  d'umanità  pura? 

Raffaello  Barriera. 

(1)  Nuovi  versi  di  Vittorio  Bbtteloni,  oon  prefazione  di  Giosxrà  Card tj coi 
(Bologna,  1880),  pag.  12. 
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La  nuova  generazione  non  la  conosceva:  e  soltanto  coloro  che 
erano  giovani  vent'anni  fa  avevano  potuto  comprendere,  da  una 
ammirevole  sua  interpretazione,  la  grande  virtù  di  quest'attrice. 

Era  ormai  una  dimenticata!  Viveva  da  qualche  anno  in  un  pic- 
colo paesello  della  Sicilia,  ad  Aci  Castello,,  presso  Catania,  umil- 
mente fra  gente  umile:  pescatori  e  bambini  di  pescatori:  leggendo 
Shakespeare,  forse  ripensando  ai  passati  trionfi,  a  ricordare,  a  so- 
gnare: fors'anco,  eternamente  giovane  d'animo,  a  far  qualche  biz- 
zarro progetto  per  l'avvenire. 

Di  quella  solida  razza  piemontese  ond'era  uscita,  aveva  conser- 
vato  anche  nei  suoi  più  tardi  anni  la  tenacia,  direi  quasi  l'ostina- 
iezza  delle  convinzioni,  la  fortezza  dei  propositi. 

Quest'attrice,  che  dalle  scene  dialettali  piemontesi  aveva  portato 
a  quelle  italiane  la  sua  bella  recitazione  piana,  semplice  e  spontanea, 
di  una  sincera  umanità  d'espressione,  quella  recitazione  che,  in  con- 
trapposizione all'enfasi  delle  maggiori  interpreti  della  tragedia  clas- 
sica, si  chiamò  poi  verista,  quest'attrice  che  potè,  sola  fra  tutte,  far 
accettare  il  dramma  di  chi  aveva,  in  teoria  e  in  pratica,  ipropugnato 
il  Naturalismo  sul  teatro,  questa  nostra  prima  attrice  realista  era, 
nella  vita,  la  più  grande  sognatrice  romantica  che  girasse  per  i  pal- 
coscenici d'Italia:  fra  attrici  avide  spesso  di  apparire  più  che  di 
essere,  tutto  artifìcio  e  belletto,  tutta  eleganza  e  maniera,  Giacinta 
Pezzana  poteva  sembrare  oggi  un  anacronismo  vivente:  in  questa 
Italia  placidamente  monarchica,  era  rimasta  attaccata  alle  illusioni 
repubblicane,  ferma  al  suo  ideale  politico  di  cinquant'anni  fa,  che  si 
chiamava  allora  Aurelio  SaflB,  dopo  essersi  chiamato  Mazzini;  cor- 
rendo da  un  punto  all'altro  d'Italia,  su  palcoscenici  ove  folleggiava 
la  «  pochade  »,  voleva  imporre  la  ormai  morta  tragedia  classica  di 
Scipione  Maffei  o  la  tragedia  romantica  di  un  Gabriele  Legouvé  :  in 
un'epoca  di  arida  speculazicne  affaristica  e  di  caccia  feroce  al  suc- 
cesso di  cassetta,  sognava  im  teatro  che  fosse  di  sana  educazione  al 
popolo,  pEissatempo  gratuito  ai  meno  abbienti:  sin  dal  '74,  scri- 
vendo al  suo  amico  deputato  Mauro  Macchi,  aveva  lanciata  l'idea  di 
un  teatro  stabile  in  Roma,  con  la  speranza  che  un  altro  venga,  più 
democratico,  «  a- libero  ingresso  pel  popolo,  ove  la  commedia  celasse 
quasi  l'istruzione  e  la  rivelazione  della  morale,  base  di  ogni  civile 
progresso!  ». 

Non  figlia  d'arte,  vagabondò  in  vecchiaia  come  i  suoi  illustri 
compagni  avevano  «  guitteggiato  »  negli  anni  giovanili;  un  po'  zin- 
gara per  innata  tendenza,  irrequieta,  non  seppe,  non  volle  accon- 
ciarsi alla  regolarità  di  Compagnie  ben  organizzate,  con  un  reper- 
torio più  vario,  più  moderno,  più  rispondente  ai  desideri  del  pub- 
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blico:  insofferente  di  vincoli,  un  po'  sdegnosa,  forse  anche  intolle- 
rante di  una  disciplina  severa,  non  potè  mai  adattarsi  a  rimanere  in 
compagnie,  nelle  quali  ella  non  fosse  tutto  :  ed  anche  alla  «  Stabile 
del  Teatro  Argentina»,  organismo  teatrale  che  più  avrebbe  dovuto 
avvicinarsi  al  suo  ideale  di  educazione  popolare  a  mezzo  della  scena, 
non  durò  a  lungo... 

Questa  singolare  donna,  che  era  così  poco  e  male  conosciuta, 
confusa  dai  più  con  le  molte  attrici  mancate,  giudicata  più  dalia 
sciatteria  dei  suoi  abiti  che  dal  suo  grande  talento  d'interprete  dram- 
matica, aveva  avuto  in  gioventù  luminosissimi  giorni  di  gloria. 

L'ascesa  era  stata  dura,  come  sempre  è  per  l'artista  che  non  si 
accontenti  di  abbandonarsi  alla  maniera  dei  più,  e  di  seguire  le  vie 
già  troppo  battute  :  ma  ben  presto  ella  potè  mettere  in  piena  luce 
le  sue  preziose  doti  naturali,  la  sua  grande  intelligenza,  e  rivelare 
la  sua  non  mediocre  cultura.  Nata  a  Torino  da  padre  negoziante, 
ad  otto  anni  è  condotta  per  la  prima  volta  in  un  teatro  :  ad  un  me- 
diocre dramma  :  «  L'Orfanella  delle  Alpi  »,  si  commuove  in  tal  modo, 
da  decider  poco  dopo  della  sua  carriera:  è  sempre  così  che  si  ma- 
nifesta la  passione  al  teatro  in  quelle  che  non  sono  nate  sul  palco- 
scenico: chissà  come  un  pessimo  dramma,  passando  attraverso  la 
fantasia  di  una  fanciulla  ignara,  agisce  sulla  sua  sensibilità,  ©  quale 
rilievo  prende,  e  quale  azione  esercita  sull'immaginativa  infantile. 

Influiscono  anche  sulla  decisione  della  piccola  Pezzana  i  rovesci 
di  fortuna  del  padre,  sì  che,  giovanissima,  chiede  di  essere  ammessa 
all'Accademia  Filodrammatica,  ma  ne  è  subito  licenziata  come  una 
che  non  avesse  alcuna  attitudine  alle  scene.  Alla  scuola  di  Carolina 
Malfatti,  ove  entra  poco  dopo,  è  giudicata  con  maggiore  indulgenza, 
ed  un  critico  oculato,  il  Castellini  del  Diritto,  dopo  averla  sentita 
recitare,  profetizza  in  lei  l'emula  di  Adeilaide  Ristori:  preveggenza 
veramente  rara,  e  che  dimostra,  oltre  che  l'acume  del  critico,  la  pre- 
cocità delle  attitudini  sceniche  dell'attrice. 

A  soli  diciott'anni  è  scritturata,  con  una  paga  irrisoria,  nella 
Compagnia  italiana  di  Federico  Boldrini,  per  le  parti  di  «amorosa»; 
e  debutta  a  Reggio  Emilia.  Di  qui,  per  raccomandazione  del  Castel- 
lini, passa  nella  Compagnia  dialettale  piemontese  di  Giovanni  To- 
selli,  in  quella  Compagnia  tanto  benemerita  dell'arte  drammatica 
italiana  di  or  son  cinquant'anni,  e  che,  dando  alle  scene  veneziane 
quella  ammirevole  attrice  comica  che  fu  Marianna  Moro-Lin,  do- 
veva contribuire  anche  alla  resurrezione  del  teatro  dialettale  vene- 
ziano e  dar  modo  a  Selvatico  e  a  Gallina  di  far  rappresentare  le  loro 
commedie  squisite.  La  Pezzana  ottiene  così  i  suoi  primi  successi  nel 
repertorio  piemontese  :  commovendo  nel  «  Pover  paroco»,  suscitando 
l'ilarità  in  «  Grame  lenghe  »  :  ma  il  teatro  dialettale  è  campo  troppo 
ristretto  alla  sua  versatilità. 

Per  tre  anni  —  dal  '61  al  '64  —  è  nella  compagnia  dei  fratelli 
Dondini,  della  quale  è  astro  luminosissimo  Ernesto  Rossi:  per  altri 
due  è  in  compagnia  di  Luigi  Bellotti-Bon,  e^dal  '67  al  '69  è  in  quella 
di  Adamo  Alberti,  al  «  Teatro  dei  Fiorentini  »  di  Napoli  :  dal  '70  al  72 
è  con  Romagnoli,  Monti  e  Privato  :  poi  fa  compagnia  da  sé,  inco- 
minciando quei  suoi  viaggi  all'estero  —  in  Ispagna,  nell'America  del 
Sud  —  che  tanto  rispondono  al  suo  bisogno  di  movimento,  alla  sua 
irrequietezza  :  nel  '74  è  di  nuovo  in  Italia,  poi  nel  '76  e  nel  '77,  e  poi 
ancora  nel  78,  ai  «  Fiorentini  »  di  Napoli  :  nell'SO  è  nella  Compagnia 


GIACINTA  PEZZANA  85 

«  Città  di  Torino  »  diretta  da  Cesare  Rossi,  ma  vi  resta  un  solo  anno  : 
neirsi  è  a  Milano,  ove  un  teatro  si  intitola  al  suo  nome  :  poi  ricomin- 
ciano i  viaggi  all'estero:  in  Rumenia,  in  Russia,  in  America.  Nell'ST 
lascia  le  scene,  e  per  quasi  dieci  anni  vive  dimenticata  nel  piccolo 
borgo  siciliano,  che  si  era  eletto  a  dimora  :  ritorna  al  teatro  nel  '95 
per  una  rappresentazione  di  beneficenza:  e  forse  il  contatto  del 
pubblico,  gli  applausi,  le  lodi  hanno  il  potere  di  risvegliare  in  lei 
il  mal  sopito  amore  alle  scene  :  e  riprende  a  recitare,  sempre  più 
disordinatamente,  in  compagnie  sempre  più  modeste  e  in  teatri  sem- 
pre più  umili:  si  acconcia  di  buon  grado  a  recitare  in  teatri  popo- 
lari, che  il  pubblico  popolare  è  quello  che  ella  preferisce,  per  quanto 
la  sua  intelligenza  e  la  sua  espressività  non  avessero  bisogno  di 
chiedere  il  giudizio  a  un  pubblico  di  più  facile  accontentatura. 

Nei  suoi  primi  anni  d'arte  non  poteva  soffrire  la  tragedia;  ma, 
dopo  aver  sentita  la  Ristori,  volle  cimentarsi  anche  nell'alto  tragico  : 
e  si  provò  nella  «Medea»,  in  un  teatro  di  Napoli,  avendo  una  spic- 
cata predilezione  per  gli  spettatori  meridionali,  probabilmente  perchè 
più  facili  all'entusiasmo,  più  vibranti,  più  comunicativi. 

Ed  aiutata  dalla  sua  bella  voce,  forte  ed  armoniosa,  dalla  sua 
pronta  comprensione  dei  personaggi,  dall'innata  agilità  di  spirito, 
alternò  la  commedia  goldoniana  alla  tragedia  classica,  il  dramma 
romantico  alla  commedia  di  costumi  mioderni.  Dalla  Zelinda  goldo- 
niana a  Gabriella  di  Teschen  di  «  Cuore  ed  arte  »,  dalla  «Giuditta  »  di 
Giacometti  a  «Suor  Teresa»  del  dramma  di  Camoletti,  non  vi  fu 
genere  o  scuola  che  non  tentasse,  non  grande  parte  comica  o  dram- 
matica che  non  affrontasse,  sempre  con  perfetta  corrispondenza 
fra  le  intenzioni  dell'autore  e  l'espressione  scenica  del  personaggio, 
sempre  in  perfetto  stile  con  il  carattere  dell'opera,  sempre  con  lo 
stesso  calore,  con  la  stessa  anima,  con  quell'entusiasmo  che  metteva 
in  ogni  cosa  che  facesse  o  meditasse  di  fare.  Contribuì  al  successo 
della  «  Marcellina  »  di  Leopoldo  Marenco,  della  «  Marianna  »  del  Fer- 
rari e  de  «  I  Mariti  »  del  Torelli;  fu  «  Norma  »  nella  tragedia  di  Carlo 
D'Ormeville  ed  «Adriana  Lecouvreur »,  Giorgina  nella  commedia  di 
Safdou,  e  Margherita  Gautier.  Interpretò  la  «Messalina»  di  Cossa 
al  «  Dal  Verme  »  di  Milano,  e  si  disse  allora  che  Fattrice  aveva  cor- 
retto il  poet-a  con  Tacito  e  Giovenale  alla  mano,  dando  al  personaggio 
dell'imperatrice  romana  quell'umanità  che  le  mancava.  A  più  di 
quarant'anni,  recitò,  per  la  prima  volta  in  Italia,  al  «  Balbo  »  di  To- 
rino, la  «Federa»  di  Sardou;  e  la  sua  arte  fece  dimenticare  quanto 
l'età  e  l'assenza  di  ogni  eleganza  avevan  tolto  di  fascino  al  perso- 
naggio. E,  sola  fra  le  attrici  italiane,  volle  in  America  recitare 
r«  Amleto»,  ottenendo,  sotto  il  nero  mantello  del  Principe  di  Dani- 
marca, il  più  grande  successo. 

Ma  il  suo  maggior  trionfo  doveva  ottenerlo  a  Napoli,  al  «  Teatro 
dei  Fiorentini  »  nel  '78,  quando  recitava  nella  Compagnia  Stabile  della 
Principessa  di  Santobuono,  diretta  da  Florido  Berlini  :  doveva  otte- 
nerlo in  una  parte  di  «  madre  »,  che  si  associa  indelebilmente  al  suo 
nome,  che  è  ^patrimonio  suo  esclusivo,  quasi  che  al  morto  dramma 
ella  abbia  saputo  soffiare  quell'anima  che  gli  mancava. 

La  «  Teresa  Raquin  »  di  Zola,  per  quanto  recitata  da  una  celebre 
attrice  :  Marie  Laurent,  alla  «  Renaissance  »  di  Parigi,  era  caduta 
(11  luglio  del  '73).  La  Pezzana  legge  il  lavoro,  e,  disgustata  del  finale 
troppo  melodrammatico  (che  il  campione  del  Naturalismo  nel  Ro- 
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manzo  e  nel  Teatro,  era  in  realtà,  nelle  sue  opere,  il  più  romantico 
dei  romantici),  getta  via  il  libro.  Ma  la  figura  della  vecchia  madre 
Raquin  non  le  sa  andar  via  di  testa  :  ripreso  a  leggere  il  dramma, 
vi  vede  giganteggiare  un  carattere,  profondamente  tragico,  quasi  una 
implacata  Nemesi.  Era  in  quella  stessa  Compagnia  una  giovane  at- 
trice, che  la  Pezzana,  con  intuizione  acutissima,  preconizzava  a  un 
grande  avvenire:  ella  insistè  presso  il  Bertini  perchè  la  parte  di 
Teresa  fosse  affidata  a  quest'attrice  sino  allora  quasi  ignota. 

Memorabile  fu  quella  prima  rappresentazione  del  dramma  di 
Zola,  che,  mentre  consacrava  la  fama  di  Giacinta  Pezzana,  rivelava 
il  talento  fresco  ed  originale  di  Eleonora  Duse. 

La  Pezzana  raggiungeva  nella  «  Teresa  Raquin  »  veramente  le 
somme  vette  dell'arte  :  chi  può  aver  dimenticato  l'espressività  mira- 
bile di  quel  volto  macerato  dal  dolore,  la  terrificante  fissità  di  quegli 
occhi  che  indagano,  scrutano,  vogliono  conoscere  la  verità,  il  dolore 
muto  dell'impotenza  a  parlare,  a  muoversi,  ad  agire,  per  la  certezza 
che  il  figlio  è  stato  assassinato  dalla  moglie  con  la  complicità  del- 
l'amante, tutta  la  persona  tesa  al  desiderio  della  vendetta!  Chi  può 
aver  dimenticata  quella  sua  maschera  tragica,  che  sembrava  la  ma- 
schera scenica  della  stessa  Melpomene,  quella  sua  faccia  enorme- 
mente espressiva,  sulla  quale  passavano  alternativamente  l'odio  e  il 
dolore,  la  paura  di  scoprire  la  colpa  e  la  gioia  di  averla  scoperta, 
e  quel  suo  corpo  rattrappito  dalla  paralisi,  acciaccato  dall'età,  consu- 
mato dalle  sofferenze! 

Questa  della  Pezzana  non  è  stata  soltanto  la  più  completa  e  la 
più  significativa  fra  le  sue  innumerevoli  interpretazioni,  ma  una  delle 
più  forti  interpretazioni  della  moderna  scena  italiana  :  alla  quale  non 
so  quale  altra  della  Duse  o  di  Zacconi  o  di  Novelli  potrebbe  aggua- 
gliarsi. Ma  anche  in  altri  drammi  e  tragedie,  ch'ella  recitò  sino  agli 
ultimi  anni,  aveva  rivelato  quelle  qualità  che  dalle  scene  dialettali 
aveva  saputo  acclimatare  —  prima  in  Italia  —  su  quelle  italiane:  e 
cioè  nitidezza,  incisività  nella  dizione,  cura  minuziosa  del  dettaglio 
e  dei  particolari  apparentemente  più  insignificanti,  ricerca  ansiosa  di 
riprodurre  il  vero  in  ogni  più  sottile  sfumatura.  Il  suo  realismo  non 
era  sciatteria  :  non  era  riproduzione  fotografica  del  vero  :  ella  sapeva 
conciliare  quanto  v'è  in  ogni  carattere  di  umano  con  le  supreme  leggi 
dell'arte:  e  nella  tragedia  seppe  conservare  sempre  la  linea  tragica, 
solenne  ed  austera,  seppe,  pur  approfondendo  il  carattere,  non  tur- 
bare la  purezza  e  l'armonia  della  tragedia  classica.  Fosse  «  Glitenne- 
stra»  o  «Maria  Stuarda»,  «Medea»  o  «Maria  Antonietta»,  dava 
sempre  completa  l'illusione  del  personaggio  che  rappresentava. 

Nel  '98  fu  chiamata  al  «  Teatro  d'arte  »  di  Torino,  nella  Compa- 
gnia diretta  da  Alfredo  De  Sanctis;  ed  interpretò  la  parte  di  Van- 
nozza  de  «  I  Borgia  »  e  quella  della  Duchessa  d'Herrera  ne  «I  Mariti», 
fu  «  Merope  »  nella  tragedia  del  MafTei  e  «  Medea  »  nella  tragedia  del 
Legouvé  :  ed  anche  in  parti  di  commedia:  ne  «  La  Marescialla  »,  nel- 
r«  Esmeralda»,  o  Madama  Guichard  nel  «Signor  Alfonso»,  seppe 
piacere,  sino  agli  ultimi  anni,,  anche  quando  l'antica  bellezza  era  già 
sfiorita,  e  le  rughe  le  solcavano  il  volto,  e  l'eleganza  degli  abiti  più 
non  la  sosteneva:  con  i  suoi  quattro  straccetti  da  palcoscenico,  sem- 
pre più  frusti  e  scoloriti,  nella  sua  vecchia  persona  nodosa  come 
un'antica  quercia,  con  la  sua  faccia  rugosa  e  segnata  dalle  priva- 
zioni, c'era  ancora  vivo  e  fresco  lo  spirito,  agile  l'intelligenza,  pronta 
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la  memoria,  ancor  limpida  e  giovanile  la  voce:  si  che  quando  ella 
apriva  la  bocca,  la  scena  si  trasformava:  le  quattro  misere  suppel- 
lettili sembrava  sparissero,  le  «  papere  »  dei  suoi  mediocri  compagni 
d'arte  erano  dimenticate,  passava  in  seconda  linea  la  sciatteria  del- 
l'insieme :  si  vedeva  ancora  alla  scena  un'artista  che  aveva  il  potere  di 
tutto  trasformare:  di  far  scomparire  ogni  defìcenza  ed  ogni  me- 
diocrità. Recitò  in  Italia  sino  alla  più  tarda  età  :  per  qualche  mese  alla 
«  Stabile  »  di  Roma  :  nel  1908  si  fa  ancor  ammirare  nella  «  Medea  » 
al  «  Niccolini  »  di  Firenze,  in  una  recita  in  onore  a  Tommaso  Salvini  : 
poi  al  «  Quirino  »  di  Roma  vuol  fondare  una  Compagnia  dialettale 
romanesca,  con  un  repertorio  onesto  e  morale,  per  la  sana  educa- 
zione del  popolo  :  la  Compagnia  non  ha  fortuna  :  che  Gastone  Mo- 
naldi,  con  le  sue  esibizioni  di  malavita,  abbia  proprio  attuata  l'idea 
di  Giacinta  Pezzana,  non  possiamo  in  coscienza  affermare! 

Poi  è  ancora  in  America:  presso  la  figlia,  che  si  era  sposata  a 
Montevideo:  e,  aderendo  all'invito  di  un  impresario  di  laggiù,  recita 
la  «  Teresa  Raquin  »  in  ispagnuolo  al  Teatro  Norte,  piccola  scena  po- 
polare di  Buenos  Aires  :  ha  quasi  70  anni,  e  recita  per  la  prima  volta 
in  una  lingua  straniera!  Le  propongono  di  dirigere  in  una  delle 
repubbliche  del  Sud-America  una  Scuola  di  recitazione,  a  educa- 
zione dei  giovani  attori...  L'idea  le  sorride!    . 

Entusiasmandosi  ad  ogni  nuovo  progetto  che  avesse  qualche  idea- 
lità d'arte,  un  po'  ingenua  anche  nei  suoi  più  tardi  anni,  andò  così 
vagabondando  da  un  teatro  all'altro,  dall'Italia  all'America,  sempre 
incerta  del  suo  avvenire,  quasi  povera,  ma  con  il  suo  irrimediabile 
ottimismo,  ma  con  i  suoi  sogni  :  un  po'  angolosa  nei  rapporti  sociali, 
brutalmente  sincera,  sprezzante  degli  onori,  vera  «  bohémienne  »,  in- 
curante di  sé,  sempre  alla  ricerca  di  qualcosa  di  nuovo,  di  bizzarro, 
di  audace. 

A  ventidue  anni  si  era  sposata  per  amore  con  Luigi  Gualtieri, 
Duca  d'Atene,  autore  di  commedie,  drammi  e  romanzi,  che  ebbero  un 
tempo  qualche  fortuna  (dei  drammi:  «  Gulnara  la  Córsa»,  Shake- 
speare», «Silvio  Pellico  e  le  sue  prigioni»,  «La  forza  della  co- 
scienza»; dei  romanzi:  «L'Innominato»,  ebbero  maggiore  successo). 

Il  dramma  :  «  L'abnegazione  »  fu  dedicato  dal  Gualtieri  alla  mo- 
glie con  questi  brutti  versi: 

Io,  sì,  per  té  sarò  l'umile  areba. 
Tu  gli  darai  la  vita  ed  il  respir; 
Ed  avranno  l'attrice  ed   il   poeta 
Una  medesma  gloria,  nn  avvenir. 

Ma  il  poeta,,  morto  or  son  molti  anni,  a  San  Remo,  è  oggi  del 
tutto  dimenticato,  mentre  l'attrice  vive  nel  ricordo  di  molti  spettatori 
della  passata  generazione. 

Soltanto  i  drammi  del  marito  non  riesciva  mai  a  far  applaudire, 
che  il  timor  .panico  la  paralizzava  completamente.  Questa  donna, 
spesso  audace  e  mai  umile  dinanzi  a  Sovrani,  aveva  una  timidezza 
inesplicabile  quando  doveva  recitare...  Forse  la  grande  coscienza 
della  diflBcoltà  della  sua  arte! 

Scompare  con  lei  una  delle  maggiori  attrici  italiane,  del  tempo 
della  Ristori,  della  Tessero,  della  Marini. 

È  morta  nella  sua  casetta  di  Aci  Castello  il  5  del  passato  novem- 
bre: aveva  quasi  ottant'anni:  era  nata  il  28  gennaio  del  1841. 

Cesare  Levi. 
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Nella  Nuova  Antologia  del  i°  ottobre  1918  io  ho  pubblicato  uno 
studio  statistico,  ìl  Monopolio  del  tabacco  in  Italia,  che  ha  avuto 
qualche  fortuna,  perchè  ha  servito  di  base  ad  una  serie  di  ulteriori 
pubblicazioni,  riassunte  o  ridotte,  le  quali  hanno  non  poco  contri- 
buito a  far  conoscere  la  nostra  grande  azienda  monopolistica,  ed  a 
dimostrarne  la  sua  complessità  .tecnica  e  la  sua  importanza  fìnan- 
zaria.  Il  mio  studio  si  limitava  però  ai  dati  dell'esercizio  1917-18: 
onde  non  parrà  fuor  di  luogo  che  io  oggi  lo  completi  sulla  base  delle 
risultanze  dell'esercizio  1918-19,  e  di  alcuni  dati  anche  successivi  : 
è  bene,  mi  pare,  che  coloro  i  quali  si  interessano  alla  materia  siano 
tenuti  al  corrente  dei  vari  fenomeni  che  la  riguardano. 

E  .cominciamo  dal  rendimento  erariale.  Nell'esercizio  1917-18  era- 
vamo pervenuti  ad  una  entrata  in  cifra  tonda  di  837  milioni:  eb- 
bene, nell'esercizio  1918-19  il  prodotto  lordo  è  stato  di  L.  1,170,000,000 
(con  un  incremento  dunque  di  oltre  330  milioni  sull'esercizio  prece- 
dente) superiore  di  circa  610  milioni  al  gettito  previsto  nel  capi- 
tolo 63  del  bilancio  della  Entrata  (1). 

Ma  quale  l'effettivo  beneficio?  Non  è  difficile  stabilirlo  esami- 
nando la  contropartita  della  spesa. 

La  spesa  totale  fu  di  L.  231,275,000,  nella  quale  sono  comprese 
L.  11,225,000  per  contributo  al  mantenimento  della  regia  Guardia  di 
Finanza  e  L.  5,155,000  per  interessi  sul  valore  delle  rimanenze  al 
30  giugno  1918;  la  restante  somma  è  costituita  per  L.  145,275,000  dal 
costo  di  acquisto  dei  tabacchi  greggi  e  lavorati  e  per  i  rimanenti 
70  milioni,  circa,  da  tutti  gli  altri  oneri  di  produzione  e  di  vendita. 

Senonchè,  agli  effetti  economici  dell'azienda,  la  spesa  comples- 
siva discende  a  L.  203,765,000,  dovendosene  scomputare  la  parte, 
in  L.  27,510,000,  trasformatasi  in  consistenza  patrimoniale  al  30  giu- 
gno 1919:  allora  la  spesa  effettiva  presenta  sull'esercizio  precedente 
un  aumento  di  circa  L.  52,700,000;  il  reddito  netto  (costituito  dal 
prodotto  lordo  depurato  delle  spese  effettive)  viene  a  risultare  di 
circa  L.  965,550,000,  superando  di  circa  L.  280,000,000  quello  conse- 
guito nell'esercizio  1917-18. 

Queste  cifre  ci  dicono  dunque  ohe  le  spese  effettive  rappresen- 
tano il  17.43%  ed  il  beneficio  netto  r82.57  %  del  prodotto  lordo: 
quello  del  1917-18  era  stato  dell'81.96%;  quello  del  1916-17  del  79.49%; 

(1)  Si  aggiungano  L(.  155,000  riscosse  per  dazio  doganale  sui  tabacchi  la- 
vorati esteri  introdotti  nel  regno  ad  uso  dei  privati. 
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quello  del  1915-16  deir80.83%;  e  quello  deirultimo  esercizio  ante- 
bellum  del  78.33%,  malgrado  che  la  spesa  effettiva  dal  1914-15  al 
1918-19,  non  depurata  dalla  parte  di  essa  trasformatasi  in  onsistenze 
patrimoniali,  sia  andata  svolgendosi  con  la  seguente  progressione. 
L. 95,785,000,  L. 95,466,000,  L.  147,748,000,  L.  156,326,000,  L.  231,275,000. 

Due  fattori  principali  hanno  concorso  nel  determinare  l'aumento  : 
il  prezzo  d'acquisto  dei  tabacchi  e  le  mercedi  operaie.  Il  prezzo  d'ac- 
quisto dei  tabacchi  che  nel  1914-15  figurava  in  46  milioni,  nel  1918-19 
s'avvicina  ai  165  milioni,  ed  è  previsto  per  255  milioni  nell'esercizio 
in  corso  :  in  questa  cifra  entrano  per  meno  di  venti  milioni  i  tabacchi 
indigeni  :  sono  quelli  greggi  esotici  che  hanno  assorbito  in  misura 
eccezionale  la  spesa  maggiore  (specie  a  causa  dei  noli  e  dei  cambi). 

Difatti  la  foglia  Kentucky,  che  nell'esercizio  1914-15  era  costata 
L.  141.70  il  quintale,  è  salita  nel  quinquennio  a  L.  322  e  nell'eser- 
cizio 1919-20  ha  subìix)  un  nuovo  rincaro  fino  a  raggiungere  il  prezzo 
di  L.  466.  La  foglia  Virgima  dark,  che  nel  1914-15  venne  acquistata 
a  L.  178.43  e  nel  1918-19  a  L.  406,  nel  1919-20  si  è  elevata  ancora  a 
L.  415.  I  tabacchi  greggi  di  Oriente  da  L.  319.94  al  quintale  nel 
1914-15,  crebbero  successivamente  fino  a  toccare  il  prezzo  medio  di 
L.  482,  e  nel  corrente  esercizio  è  da  prevedersi  che  saliranno  ad  oltre 
L.  2300. 

Le  mercedi  operaie,  dai  circa  16  m.ilioni  che  rappresentavano 
nel  1914-15,  furono  50  milioni  circa  nell'esercizio  1918-19;  e  nello 
stato  di  previsione  per  il  1919-20  sono  portate  a  60  milioni,  cifra  nella 
quale  si  presume  possano  per  intero  scontarsi  i  miglioramenti  di 
salario  che  furono  concessi  al  personale  di  produzione. 

E  invece  sono  previsti  in  solo  25  milioni  —  mentre  nel  consun- 
tivo 1918-19  oltrepassarono  i  33  —  gli  altri  oneri  dell'azienda;  e  cioè 
quelli  per  acquisto  di  macchine  e  di  apparecchi  per  forza  motrice 
e  per  provvista  di  combustibile  e  di  articoli  inerenti  alle  lavorazioni, 
p>er  spese  d'ufiìcio,  di  assistenza  sanitaria  e  di  varie  istituzioni  in- 
terne a  beneficio  del  personale,  ecc. 


A 


E  veniamo  al  consumo,  cioè  alle  vendite;  tema  che  è  di  un  certo 
interesse  per  il  pubblico,  il  quale  attraverso  i  fenomeni  quotidiani 
di  disagio  locale  o  personale,  si  fa  un  concetto  inesatto  delle  cose, 
e  per  poco  non  si  immagina  che  tutta  la  produttività  della  azienda 
dello  Stato  sia  arrestata,  sol  perchè  a  lui  non  riesce  di  trovare  con 
la  desiderata  facilità  e  sollecitudine  il  sigaro  o  il  pacchetto  di  siga- 
rette che  gli  occorre;  del  resto  non  nego  che  produce  una  certa  im- 
pressione il  vedere  come  il  consumo  non  trovi  la  larga  e  pronta 
soddisfazione  che  ricerca,  pensandosi  al  facile  benefìcio  che  questa 
soddisfazione  rappresenterebbe  per  l'erario.  Anche  recentemente  il 
senatore  Raffaele  Cappelli,  in  una  sua  recente  pubblicazione  (1),  in- 
dicava in  questa  deficienza  di  tabacchi  lavorati  sul  mercato  uno  degli 

(1)  Schema  di  progromma  per  la  ricostituzione  finanziaria  ed  economica 
d'Italia.  Roana,  Istituto  Calogerà,  1919. 
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esempi  in  cui  appare  —  a  suo  dire  —  come  per  difetto  di  organiz- 
zazione e  di  vigilanza  si  stanno  perdendo  centinaia  di  milioni!! 

Ora  qui  mi  preme  di  dare  netta  la  percezione  dello  stato  vero 
delle  cose:  e  perciò  preferisco  ricorrere  alla  forma  perspicua  del 
diagramma,  la  quale  supplisce  efficacemente  ad  una  qualsiasi  parti- 
colareggiata elencazione  di  cifre. 

Per  economia  di  tempo  e  di  spazio  —  ed  anche  perchè  il  feno- 
meno della  deficienza  si  risente  in  realtà  solo  nei  generi  di  maggior 
consumo  che  sono  le  sigarette  e  i  sigari  fermentati  —  mi  limiterò  a 
questi  soli.  Ecco  qua  il  diagramma  che  indica  la  quantità  mensile 
complessiva  delle  sigarette  vendute  dal  Monopolio  nel  periodo  dal 
novembre  1915  al  settembre  1919: 


Il  grafico  dimostra  chiaramente  come  dalla  fine  del  1915  la  ven- 
dita delle  sigarette  sia  andata  sempre  crescendo  fino  al  luglio  1917, 
quando  il  nuovo  inasprimento  di  prezzo  determinò  una  certa  discesa; 
discesa  che  riappare  per  tutto  il  1918  e  per  la  prima  metà  del  1919, 
questa  volta  non  certo  per  cagione  dei  rincari,  bensì  per  la  insuffi- 
ciente disponibilità  nei  confronti  della  richiesta  :  dal  maggio  del  1919 
la  linea  segna  un  ritorno  alla  maggiore  altezza  toccata  nel  1917,  e 
la  supera  anzi  notevolmente  per  la  introduzione  del  trinciato  Mace- 
donia, cioè  della  sigaretta  che  confeziona  il  fumatore. 

Ove  si  avverta  che  il  Kg.  di  sigarette  è  una  unità  convenzionale, 
la  quale  corrisponde  a  1000  sigarette,  si  può  rilevare  come  nel  set- 
ternbre  scorso  siansi  vendute  (escluso  il  trinciato)  6B0  miloni  di  si- 
garette (di  cui  320  milioni  di  sigarette  Macedonia)-,  il  che  è  quanto 
dire  2S.  milioni  di  sigarette  al  giorno. 
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Quest'altro  diagramma  segna  le  vendite  mensili  dei  sigari  fer- 
mentati o  toscani:  esso  dimostra  come  anche  nel  periodo  di  maggior 
depressione,  che  si  è  avuto  nel  gennaio  1919,  non  si  è  mai  scesi  alla 


4  t4^  4  H  ^^4 


quantità  che  si  vendeva  nel  gennaio  1916;  e  che  nel  corso  dell'an- 
nata l'ascesa  si  è  ristabilita;  tanto  che  nel  settembre  scorso  si  sono 
venduti  550,000  Kg.  di  toscani:  il  Kg.  dei  sigari  corrispondendo  a 
200  pezzi,  vuol  dire  che  si  sono  venduti  centodieci  milioni  di  pezzi; 
e  cioè  che  si  fumano  al  giorno  più  che  3  milioni  e  600  mila  toscani  : 
se  la  produzione  tornerà  al  massimo  toccato  nel  1917,  il  consumo 
giornaliero  dei  toscani  oltrepasserà  i  4  milioni. 
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Do  infine  un  diagramma  dimostrativo  della  quantità  non  più 
mensile,  ma  giornaliera,  di  tutti  i  tabacchi  lavorati  messi  in  vendita 
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dal  Monopolio:  da  esso  si  può  rilevare  come  malgrado  la  deficienza 
persistente  nei  fermentaH,  che  sono  il  genere  più  cercato,  la  produ- 
zione complessiva  ha  ripreso  a  salire  dopo  il  salto  in  giù  coincidente 
coll'ultimo  inasprimento  di  prezzi,  e  cioè  col  settembre  del  1918,  e 
che  non  si  è  mai  più  arrestata,  tanto  che  nel  settembre  scorso  tro- 
viamo un  consumo  giornaliero  di  65,000  Kg.,  superiore  cioè  quasi 
del  50  %  a  quollo  della  fine  1915. 

Purtroppo,  il  fatto  che  è  divenuto  da  un  paio  d'anni  così  diflS- 
cile  trovare  sigari  e  sigarette  —  quelli  e  queste  specialmente  di  più 
largo  uso  —  nelle  oltre  trentottomila  rivendite  esistenti  nel  Regno, 
è  dovuto  per  grandissima  parte  all'accaparramento  che  si  è  venuto 
e  si  viene  esercitando  in  tutta  Italia,  specialmente  a  scopo  di  specu- 
lazione, mercè  la  condiscendenza  di  molti  rivenditori  :  ne  è  derivata 
una  condizione  di  fatto  strana,  così  che  l'amministrazione  trova  dif- 
ficoltà nel  superarla,  richiedendo  essa  una  azione  complessa  ed  ener- 
gica che  esorbita  dalle  sue  competenze  e  dai  mezzi  a  sua  disposi- 
zione: adesso  si  è  cominciato  a  tentare  qualche  rimedio  coU'aper- 
tura  nelle  maggiori  città  di  spacci  direttamente  gestiti  dalla  ammi- 
nistrazione stessa,  e  sembra  diano  ottimi  risultati. 

Con  ciò  non  intendo  affatto  di  escludere  che  il  consumo  intemo 
(oltre  la  esportazione)  non  sarebbe  capace  di  assorbire  una  produ- 
zione superiore  almeno  del  10%  alla  produzione  attuale;  offrendo 
così  volontariamente  un  centinaio  di  milioni  in  più  ogni  anno  al- 
l'erario dello  Stato:  ma  la  verità  è,  a  questo  riguardo,  che  il  regime 
attuale  delle  Manifatture  è  di  ostacolo  ad  una  intensificazione  del 
rendimento  di  lavoro:  le  maestranze  hanno  voluto  le  sette  ore,  che 
del  resto  (è  giusto  riconoscerlo)  erano  da  tempo  scritte  nel  regola- 
mento, con  esclusione  però  del  diritto,  pur  esso  regolamentare,  nella 
amministrazione  di  prescrivere  un'ora  di  più  secondo  i  bisogni;  ed 
a  qualsiasi  lavoro  straordinario  in  più,  anche  largamente  compen- 
sato, si  rifiutano  :  il  che  deve  valutarsi  insieme  alla  circostanza  delle 
paghe  ormai  molto  rimunerative  e  congegnate  in  modo  da  escludere 
lo  stimolo  ad  un  lavoro  più  assiduo  e  redditizio. 

Si  è  supplito  e  si  cerca  di  supplire  in  vari  modi:  da  un  anno 
sono  state  messe  in  efficienza  le  due  importanti  manifatture  ex  au- 
striache di  Sacco  e  di  Rovigno,  ed  anche  nelle  altre  19  manifatture 
preesistenti  si  è  di  molto  accresciuto  il  personale:  per  la  fabbrica- 
zione delle  sigarette  si  sono  acquistate  in  America  e  commesse  al- 
l'industria nazionale  nuove  modernissime  macchine  :  infine  non  sì 
trascura  di  acquistare  all'estero,  o  di  farvi  fabbricare  in  tipi  esatta- 
mente conformi  ai  nostri  nazionali,  quantità  notevoli  di  prodotti  per 
rinforzare  le  scorte. 

Comunque,  quel  che  si  può  ritenere  a  conclusione,  dal  punto 
di  vista  finanziario,  è  che  il  concorso  del  Monopolio  ai  bisogni  del- 
l'Erario è  suscettibile  di  ulteriori  sviluppi;  i  quali  non  dovrebbero 
mancare,  data  la  tendenza  costante  del  consumo  ad  aumentare,  tosto 
che  si  potesse  sperare  in  un  ritomo  almeno  parziale  a  condizioni 
di  tranquillità  economica  generale. 

F.  Meda. 
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Siamo  veramenrte  grati  al  nostro  valoroso  annico  il  dott.  Vinaj  di  avere, 
nuovainente  e  con  grande  autorità,  i>osta  dinnanzi  al  paese  l'importanza  del 
problema  termale  ed  idrologico  in  Italia.  Egli  ha  perlettamentg  ragione  :  que- 
sta lucctiezza  latente  e  benefica  del  nostro  paese  non  ha  ancora  presso  di  noi 
quella  considerazione  ch'essa  ha  ottenuta,  per  esempio,  nella  vicina  Francial 

Ci  basti  citare  la  recentissima  legge  francese  per  la  «  Création  de  stations 
hydrominérales,  climatiques  et  de  tourisme  »  e  per  l'Ufficio  Nazionale  del 
turismo.  Essa  ha  dato  luogo  a  due  notevoli  relazioni  i)arlainentari  del  sen.  Mil- 
liès-Lacrodx  e  del  deputato  Queuille. 

È  impossibile  disconoscere  che  vi  è  ima.  profonda  differenza  fra  la  politica 
termale  in  Francia  ed  in  Italia.  In  Francia  essa  diventa  sempre  più  compito 
deDo  Stato  ed  assume  carattere  nazionale.  In  Italia  invece  essa  è  ancora  quasi 
totalmente  abbandonata  ai  Cornimi,  alcuni  dei  quali  sciupano  o  trascurano, 
in  modo  veramente  penoso,  questa  ricchezza  nazionale,  senza  che  lo  Stato  in- 
tervenga, come  è  suo  dovere.  Lo  constatiamo  con  grande  amarezza. 

Si  leggano  in  proposito  le  seguenti  preziose  parole  del  relatore  al  Senato 
francese  M.  MUliès-Lacroix  : 

«  Au  surplus,  il  y  a  lieu  de  considérer  que  les-  sources  thénno-mònérales 
«  et  les  sites  climatiques  constituent  des  richesses  qui  n'intéressent  pas  seule- 
«  ment  les  communes  qui  les  possédent  mais  bien  le  'pays  tout  entier  comme 
«  étant  intimemont  liées  à  son  developpement  éccrnoanique.  Il  ne  saurait  clone 
«  dépendre  des  municipalités  de  laisser  inexploités  de  pareils  éléments  de  la 
«  prosperile  nationale.  C'est  pourquoi  la  question  mérite  d'ètre  envisagée  au 
o  point  de  vue  de  Vintérét  general  de  la  nation,  au^dessus  du  droit  municipal  ». 

Un  ministro  in  Italia  —  l'on.  Meda  —  ha  a\Tato  il  merito  indiscutibile  di 
sentire  l'importanza  del  problema  termale  italiano,  colla  nomina  di  ima  Com- 
missione, che  ancora  non  condusse  a  termine  i  suoi  lavori.  Ma  come  risulta  dal 
recente  scritto  dedl'on.  Indri  (1)  la  Commissione  ha  conqpreso  ed  affermato  il 
carattere  nazionale  delle  acque  minerali  e  termali. 

Questo  infatti  è  il  punto  di  vista  che  deve  necessariamente  prevalere  an- 
che presso  le  nostre  Amministrazioìni  pubbliche  in  Italia,  sia  al  Ministero  degli 
Interni,  sia  al  Ministero  delle  Finanze.  Constatiamo  con  piacere  ciré  sia  al 
Senato,  sia  alla  Camera  dei  deputati  si  va  determinando  un  movimento  in 
questo  senso,  per  opera  di  speciali  ed  autorevoli  Comitati,  e  che  già  si  era 
iniziato  nella  passata  Legislatura.  Ma  intanto  auguriamo  che  l'esempio  della 
vicina  Francia  induca  anche  le  Amministrazioni  statali  in  Italia  a  sentire 

(1)  Giovanni  Inori,  Per  il  nostro  patrimonio  idrologico,  in  Nuova  Anto- 
logia, l'»  dicembre  1919. 
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alfine  il  dover©  e  la  responisabilità  che  loro  ispetitano  in  questo  argomento  :  di 
considerare  ima  twoina  volta  il  carartftetre  ina2aionale  del  probdema  termale  — 
anche  se  occorre  au-dessus  du  droH  munìcvpal  —  e  di  i>r©seTvare  l'Italia  e  le 
sue  riiochezze  minerali  da  irreparahili  e  dolorose  rovine. 

Con  queist'augurìo,  sereno  ma  iermo,  p^ubblichiamo  con  piacere  lo  scritto 
del  chiaro  proifessore  : 

Sua  Altezza  il  principe  di  Monaco  ha  indetto  fra  nazioni  alleate 
ed  amiche  per  questa  prossima  primavera  a  Monaco  sette  congressi  : 
I.  Idrologia  e  Terapia  fisica  —  II.  Igiene  —  III.  Thalas soler apia  — 
IV.  Igiene  delle  città  di  acqua  —  V.  Climatologia  —  VI.  Turismo  — 
VII.  Alpinismo,  i  quali  assumono  per  la  nostra  Italia  importanza 
notevole. 

Ricordiamo  la  pubblicazione  fatta  nel  1912  dall'onorevole  Mag- 
giorino Ferraris  pubblicata  sulla  Nuova  Antologia,  fascicolo  38, 
«  Per  le  Industrie  termali  e  climatiche  d'Italia  »,  dopo  di  aver  visitate 
le  stazioni  termali  e  climatiche  d'Europa.  L'illustre  senatore  si 
era  allora  interessato  del  problema  che  assurge  dalla  scienza  alla 
pratica  e  si  svolge  anche  nel  campo  dell'economia  nazionale.  Chi 
scrive  questo  articolo  aveva  già  pubblicato,  nel  fascicolo  V  del  1912 
della  Idrologia  climatica  e  Terapia  fisica,  col  titolo  «  Note  pratiche 
di  terapia  fìsica  »,  un  articolo,  appoggiando  caldamente  le  os- 
servazioni fatte  dell'egregio  senatore,  e  diceva  :  «  per  il  bene  del 
nostro  paese,  per  il  suo  progresso,  per  il  rifiorire  della  sua  ricchezza 
sana  e  irroratrice,  per  lo  sviluppo  di  tutte  le  isue  energie,  è  neces- 
sario che  lo  studio  astratto  e  limitato  scenda  nell'ambiente  pratico, 
partecipi  a  tutte  le  lotte  e  fecondi  con  la  sua  purezza  questi  campi 
sui  quali  si  svolge  la  messe  promettente  dell'avvenire».  È  neces- 
sario quindi  che  l'Italia  partecipi  ampiamente  al  Congresso  di  Mo- 
naco secondo  quanto  ha  sostenuto  pure  nel  Comitato  nominato  dal 
Ministero  delle  finanze  il  comm.  Bertarelli,  incitando  lo  Stato  ita- 
liano a  prendere  parte  attiva  a  questi  congressi.  Fino  ad  ora  il  nostro 
Governo  ha  fatto  assai  poco  per  le  nostre  stazioni  climatologiche  ed 
idrologiche.  Hanno  fatto  meno  poco  ancora  i  municipi  dei  luoghi 
ove  sorgono  queste  stazioni  non  assecondando  gli  sforzi  che  la  be- 
nemerita Associazione  idrologica  italiana,  seguendo  l'impulso  a  lei 
dato  dal  compianto  senatore  Garelli  e  dal  benemerito  Plinio  Schi- 
nardi,  aveva  cercato  di  fare  in  un  trentennio  di  lotta  assidua  e  co- 
raggiosa. Ed  ora  è  tempo  che  il  Governo  si  muova  e  col  Governo 
tutti  i  cultori  della  specialità,  seguendo  l'esempio  delle  Nazioni  al- 
leate ed  amiche.  I  temi  ufficiali  del  Congresso  di  Idrologia  e  Terapia 
fisica  che  saranno  svolti  in  quelle  sedute,  affidati  al  prof.  Robin  di 
Parigi  e  al  sottoscritto,  sono  i  seguenti:  Specializzazione  terapeu- 
tica della  cura  idro-minerale;  La  protezione  delle  sorgenti  minerali 
sotto  il  rispetto  geologico,  tecnico  ed  amministrativo;  Il  rifacimento 
secondo  i  dati  moderni  delle  analisi  di  tutte  le  acque  minerali;  La  ne- 
cessità di  estendere  maggiormente  i  viaggi  di  studio  alle  stazioni 
di  cura.  Per  le  condizioni  della  sua  salute  il  sottoscritto  non  potrà 
svolgere  il  suo  ed  ha  affidato  al  professore  Vincenzo  Gauthier  di  Na- 
poli lo  svolgimento  del  tema  ufficiale  da  parte  dell'Italia. 

Il  Congresso  Idrologico  (I.  Meteorologia;  II.  Climatologia;  III. 
Enologia)  sarà  diviso  in  cinque  sezioni.  Nella  prima  sezione  vi  sa- 
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ranno  tre  relazioni  :  Climatologia  comparata  delle  stazioni  costiere 
di  Francia,  dal  punto  di  vista  meteorologico;  Climatologia  comparata 
delle  medesime  dal  punto  di  vista  medico;  Misura  delle  radiazioni 
solari.  Qui  sarebbe  necessario  che  i  meteorologi  italiani  presentas- 
sero relazioni  riguardanti  le  stazioni  d'Italia  illustrandole  con  dati 
attendibili  e  seri.  La  seconda  sezione  riguarda  le  questioni  mediche 
sull'elioterapia,  con  due  relazioni:  Elioterapia  complemento  della 
cura  climatica;  L'elioterapia  applicata  alle  ferite  di  guerra.  La  terza 
sezione  contiene  :  Piani  di  ampliamento  delle  stazioni  climatiche 
termali  e  balneari;  Sanatori,  Alberghi.  Saranno  presentate  diverse 
relazioni  riguardanti  l'organizzazione  d'insieme  delle  stazioni  clima- 
tiche termali  e  balneari,  degli  alberghi  e  abitazioni  private  delle 
stazioni  climatiche  e  balneari.  La  quarta  sezione  comprende  l'igiene 
urbana  sulle  acque  potabili,  sulle  acque  di  rifiuto,  i  progetti  di  ri- 
sanamento. Con  uguali  riguardi  l'appriovvigionamento  dell'acqua 
potabile  nelle  stazioni  balnearie,  climatiche,  termali.  La  quinta  se- 
zione riguarda  l'inquinamento  dell'aria,  gas,  fumo,  polvere,  studio 
dei  provvedimenti  concementi  i  metodi  di  comunicazione,  manuten- 
zione delle  strade  e  vi  saranno  presentate  tre  relazioni  : 

1°  sull'inquinamento  dell'aria  da  parte  delle  industrie  nelle 
regioni  d'altitudine,  stazioni  climatiche  e  balnearie; 

2°  inquinamento  dell'aria  da  parte  delle  polveri  stradali;  prov- 
vedimenti moderni  di  conservazione  e  manutenzione  delle  strade; 

3""  le  polveri  domestiche  e  modo  di  combatterle. 
Al  Congresso  di  thalassoterapia  diretto  dal  senatore  Maragliano 
sarà  posto  in  discussione  un  solo  argomento:  tubercolotici  al  mare, 
diviso  in  due  parti  riguardanti  la  tubercolosi  medica  e  la  tubercolosi 
diirurgica.  Il  Congresso  delle  città  di  acqua  diretto  dall'illustre 
prof.  Sanarelli  dell'Università  di  Roma  riflette  i  bagni  di  mare  e 
le  stazioni  climatiche,  con  quattro  sezioni  :  tecnica,  ammirdstTaHva, 
economica,  alberghiera.  Gli  argomenti  posti  all'ordine  del  giorno  ri- 
guardano :  i°  La  protezione  delle  sorgenti;  2^  Miglioramenti  da  intro- 
dursi dalle  amministrazioni  comunali  nelle  stazioni  di  cura;  3°  Per- 
fezionamenti nella  specializzazione  degli'  impianti  e  dei  mezzi  d^ 
cura;  4°  Pubblicità  collettiva;  5**  L'istituzione  di  scuole  di  industria 
termale  per  preparare  un  personale  specializzato  per  gli  stabilimenti. 
Facciamo  un  caldo  appello  ai  medici  italiani  perchè  vogliano 
prendere  parte  attiva  a  questi  Congressi  per  il  bene  del  nostro  paese, 
assecondando  le  iniziative  delle  associazioni  idrologiche  nazionali 
ed  estere  e  gli  sforzi  dei  cultori  nella  specialità  e  vogliano  presentare 
relazione  ispirata  ad  un  senso  eminentemente  pratico,  dimostrando 
come  l'Italia  nostra  nulla  tralasci  per  assurgere  al  posto  che  le  com- 
pete fra  le  nazioni  meglio  progredite  d'Europa.  Al  Congresso  va  unita 
un'esposizione,  ed  anche  per  questa  noi  facciamo  voti  che  gli  idro- 
logi italiani,  i  proprietari  di  stazioni  e  il  Governo  vogliano  parteci- 
pare ad  essa  con  disegni  di  fabbricati,  con  memorie  scientifiche,  il- 
lustrazioni. Noi  non  possiamo  che  insistere  calorosamente  su  questa 
domanda,  perchè  siamo  convinti  che  dai  Congressi  di  Monaco  può 
scaturire  un  gran  vantaggio  per  la  nostra  Italia. 

G.   S.   VlNAJ. 


NOTIZIA  SCIENTIFICA 


Roberto  Michels:   Econonvki  e  felicità.  —  Milano,  Vallardi, 

Non  sarà  sfugg-ito  agli  attenti  osservatori  che  gli  scritti  econo-' 
mici  dei  secoli  passati  hanno  riguardo,  anziché  alla  ricchezza,  ad 
un  più  vasto  e  complesso  obbiettivo  :  la  felicità  umana;  di  che  fanno 
fede  i  titoli  stessi  delle  opere  di  Verri,  Muratori,  Vasco,  Paoletti,  ecc. 
Gli  è  soltanto  in  una  età  relativamente  recente,  e  per  l'appunto  sullo 
scorcio  del  secolo  xviii,  che  gli  economisti  assumono  ad  oggetto  esclu- 
sivo de'  propri  studi  la  ricchezza,  come  risulta  dai  titoli  delle  opere 
di  Adamo  Smith,  Lauderdale,  Gorbet,  Sisniondi,  ecc.  Ma  da  qual- 
che tempo  si  incomincia  a  notare  un  ricorso  dell'antica  concezione, 
ed  in  pubblicaziioni  recenti  (esempio  la  Ricchezza  e  Benessere  di 
Berkeley,  di  Pigou,  ecc.)  la  nozione  e  l'aspirazione  alla  ricchezza 
trovasi  temperata,  corretta  ed  attraversata  dalla  piìi  alta  aspirazione 
alla  felicità  umana.  Il  che  è  ben  naturale.  Non  si  poteva  infatti  tar- 
dare a  comprendere  che  la  ricchezza  non  accresce  sempre  correlativa- 
mente al  proprio  ammontare  il  benessere  individuale  e  collettivo  e 
che  una  ricchezza  globale  anche  modesta,  ove  equamente  ripartita, 
può  bene  acconsentire  a  ciascun  cittadino  una  felicità  più  ragguarde- 
vole, che  una  ricchezza  cospicua  accentrata  in  un  tenue  manìpolo  di 
possessori.  E  codesta  veduta  veniva  frattanto  fortificata  dagli  studi 
edonistici  moderni,  i  quali,  accertando  la  decrescenza  del  godimento 
procacciato  dalle  unità  successive  di  uno  stesso  oggetto,  documenta- 
vano l'influenza  felicitativa  di  un  più  equabile  riparto  della  ric- 
chezza, pur  costante  od  anche  assottigliata. 

A  codesto  più  umano  e  largo  indirizzo  del  pensiero  economico 
moderno  s'ispira  il  saggio  interessante  del  simpatico  pubblicista 
germano-italico,  già  tanto  e  sì  favorevolmente  noto  per  le  sue  fortune 
internazionali  e  pei  geniali  suoi  scritti.  Concepito  in  origine  quale 
prolusione  al  corso  di  Economia  Politica  nella  Università  di  Basi- 
lea, il  saggio  di  cui  ragioniamo  prende  amabile  spunto  dal  ricordo 
di  due  pensatori,  nella  cui  vita  si  avvicendano  le  città  pedemontane, 
così  care  al  nostro  sociologo:  Erasmo  di  Rotterdam,  che,  dopo  es- 
sersi addottorato  a  Torino,  passa  ad  insegnare  umanistica  a  Basi- 
lea, e  Nietzsche  che  da  Basilea  scende  a  Torino,  onde  lancia  i  più  ter- 
ribili strali  contro  l'arte  del  suo  ex-amico  Riccardo  Wagner.  Ma 
dalla  modestia  di  un  discorso  occasionale  lo  scritto  del  Michels  as- 
surge ben  tosto  alle  proporzioni  più  ambiziose  di  un  saggio  squi- 
sito di  filosofìa  sociale,  che  tanti  problemi  agita  e  chiarisce,  se  pur 
non  pretende  —  il  che  sarebbe  vana  protervia  —  di  recisamente  ri- 
solverli. 
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Il  lettore  infatti  apprenderà  da  queste  pagine  vibranti  come  il 
lavoro,  che  nella  antica  industria  patriarcale  era  fonte  all'artefice 
di  letizia  immacolata,  si  torca,  col  progresso  dei  meccanismi  pro- 
duttori, in  fonte  di  tedio  e  di  aflBaochiinento  fatale,  cui  tentasi  in- 
damo riparare  colla  creazione  di  qualche  attrattiva,   col  disporre 
nelle  oflBcine  quadri  colorati  e  col  variarne  la  collocazione,  ovvero, 
(soggiungiamo  noi)  come  nelle  industrie  fenmiinili  spagnuole,  am- 
mettendo ad  un'operaia  l'ufiBcio  di  leggere  ad  alta  voce  un  romanzo, 
mentre  le  compagne  lavorano.  E  frattanto  le  fluttuazioni  incessanti 
dell'impiego  infliggono  alla  classe  operante  ben  più  ansiosi  e  trepidi 
crucci.  Ma  nell'atto  stesso  in  cui  il  lavoro  viene  così  disgraziatamente 
perdendo  ogni  virtù  felicitante,  anche  la  ricchezza,  ad  ogni  dì  più 
accentrata,  più  insidiata  da  paurosi  tracolli,  più  densa  di  lividi  as- 
silli, perde  quegli  elementi  che  ne  facevano  in  altri  tempi  una  fonte 
di  serena  allegrezza  e  lascia  ne'  suoi  prediletti  un  senso  di  disgusto 
6  di  noia,  contro  cui  essi  tentano  indamo  reagire  colla  varietà  ine- 
sausta de'  piaceri  e  colla  rabida  caccia  alle  occupazioni  ed  agli  uffici. 
Inutile  soggiungere  che  s'incontrano  ad  ogni  tratto  in  questo  li- 
bro osservazioni  acutissime,  che  strappano  in  ogni  caso  l'elogio  se 
non  sempre  l'assenso.  Così  p.  e.  l'autore  avverte  che  la  felicità  può 
bene  aversi,  ove  pur  manchi  l'uno  o  l'altro  dei  quattro  fattori  (desi- 
derio, soddisfazione,  lavoro  e  sicurezza  del  futuro),  che,  a  mio  av- 
viso, richieggonsi  alla  germinazione  di  quella  impalpabile  essenza. 
«  Il  profumo  di  un  giardino,  che  penetra  per  combinazione  nella  no- 
stra finestra  spalancata,  una  vista  magnifica,  che  si  stende  inaspetta- 
tamente ad  uno  svolto  innanzi  ai  nostri  sguardi,  fanno  nascere  in 
noi  un  senso  di  piacere,  pur  non  appagando  alcun  nostro  desiderio 
anteriore  e  non  mettendo  fine  ad  alcun  precedente  malessere».  Ve- 
rissimo. Ma  questo  e  mille  analoghi  esempi  sono  bensì  casi  di  sen- 
sazioni piacevoli,  non  però  ancora  della  felicità,  che  è  qualche  cosa 
di  ben  diverso  e  più  alto;  è  uno  stato  d'animo  permanente  e  conti- 
nuato, sintesi,  detrito  e  precoscienza  di  sensazioni  molteplici  pas- 
sate e  future. 

Sarebbe  per  noi  graditissimo  compito  accompagnare  l'autore 
nella  rapida  sua  passeggiata  fra  le  ajuole  del  costellato  giardino,  del 
quale  ei  sa  farci  gli  onori  con  sontuosa  signorilità.  Vorrei  ricordare  i 
sagacissimi  riflessi  sulla  felicità  camparativa,  o  sul  senso  di  compiaci- 
mento che  prova  l'uomo  nel  sapersi  più  ricco  o  superiore  al  suo  si- 
mile, e  correlativamente  sul  senso  di  irritazione  e  di  sdegno  che  lo 
assale  nel  vedere  aggrandirsi  l'abisso  fra  sé  e  i  suoi  simili  meglio  fa- 
voriti. Osservazioni  vere  e  profonde,  che  spiegano  tante  cose  :  fra  le 
altre,  l'irrequietudine  deUe  classi  proletarie,  crescente  mentre  il  sa- 
lario assoluto  s'accresce,  sol  perchè  questo  elevasi  in  minor  propor- 
zione del  prodotto  e  del  profitto.  Alka  osservazione  profondamente 
vera  dell'autore  è  che  la  condizione  prima  alla  sensazione  di  una  fe- 
licità qualsiasi  è  la  possibilità  di  appagamento  dei  bisogni  impre- 
scindibili dell'esistenza;  verità  cui  i  legislatori  più  illuminati  resero 
esplicito  omaggio  colla  prescrizione  legale  di  un  salario  minimo,  o 
colla  immunità  tributaria  del  necessario  all'esistenza,  che  già  il  Sella 
giustificava  per  l'appunto  tacendo  appello  a  quella  considerazione. 
Nella  impossibilità  di  dedicare  speciale  menzione  alle  tante  av- 
vertenze geniali  dell'autore,  ci  limitiamo  a  ricordare  qui,  e  sia  pure 

•  Voi.  OCIV,  serie  VI  —  1*  gennaio  1920. 
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di  scorcio,  le  sue  osserviazioni  conclusive.  Egli  mette  bellamente  in 
risalto  le  influenze  socialmente  vantaggiose  della  nozione  che  ripone 
la  felicità  nella  ricchezza,  e  che  per  ciò  stesso  sollecita  l'individuo  ad 
una  produzione  ed  accumulazione  senza  fine;  laddove  la  nozione  in- 
versa, che  subordina  la  felicità  alla  moderazione  dello  sforzo,  ral- 
lenta le  energie  produttive  ed  è  fonte  d'impoverimento  e  di  stasi. 
Di  certo,  l'idea,  che  ripone  la,  felicità  nella  ricchezza,  non  è  che  follìa 
ed  illusione;  ma  illusione  provvidenziale,  che  incalza  l'uomo  a  dotar 
la  sua  specie  di  una  suppellettile  sempre  crescente  di  beni  e  di  un 
progressivo  impero  sulle  cose.  Onde  qui  pure  avrebbe  ragione  Man- 
deville  che  la  prosperità  pubblica  è  il  prodotto  dei  vizi  privati.  Osser- 
vazione bella  e  suggestiva.  Ma  è  proprio  assolutamente  irrefragabile? 
È  lecito  dubitarne.  Quanti  invero  hanno  avvertite  le  disastrose  in- 
fluenze dell'accumulazione  illimitata,  o  le  crisi  commerciali  e  le  guerre 
ricorrenti  che  ne  sono  il  fatale  prodotto,  saranno  forse  un  po'  rilut- 
tanti a  seguire  l'autore  nella  sua  travolgente  dialettica  e  penseranno 
invece  che  i  moderati  accumulatori  e  produttori,  in  cui  la  sete  del- 
l'arricchimento è  opportunamente  temperata  dal  desiderio  del  riposo, 
contribuiscono  ben  più  efficacemente  che  non  Arpagone  alla  prospe- 
rità collettiva  ed  al  definitivo  incremento  dello  stesso  retaggio  mate- 
riale dell'umanità.  Conclusione  questa  la  quale  al  postutto,  ai  pa- 
cati osservatori  della  vicenda  sociale,  apparirà  bella  e  consolatrice. 

Achille  Loria. 


LA  RAPPRESENTANZA  PROPORZIONALE 
NELLA   svìzzera 


E'  noto  che  la  Svizzera  ha  nell'autunno  scorso  anch'essa  per  la  prima 
volta  compiuto  le  elezioni  politiche  col  sistema  della  rappresentanza  propor- 
zionale. 

E'  quindi  di  somma  utilità  studiare  come  essa  vi  abbia  funzionato.  Si  è 
perciò  che  riproduciamo  queste  note  veramente  interessanti  che  l'antica  ed 
autorevole  Gaiette  de  Lausanne  riceve  dal  suo  corrispondente  parlamentare 
di  Berna: 

Il  est  sans  doute  premature  de  trancher  la  question  de  savoir 
?i  la"  Chambre  nou velie  vaut  mieux  que  l'ancienne,  mais  on  peut 
dès  aujourd'hui  constatar  que  l'impression  laissée  par  les  deux  pre- 
mières  semaines  de  la  legislature  est  en  tous  points  favorable  au 
Gonseil  national  issu  des  demières  élections. 

La  proportionnelle  nous  a  apporté  non  seulement  un  renouvel- 
lement,  mais,  ce  qui  importe  davantage,  un  rajeunissement  très  sen- 
sible  du  personnel  parlementaire.  Le  premier  et  plus  bienfaisant 
effet  de  la  réforme  électorale  a  été  de  porter  un  coup  brusque,  mais 
salutaire,  pensons-nous,  à  l'état  d'esprit  qui  se  traduisait  par  cette 
formule:   Le  peuple  suisse  désavoue  ses  mandataires  et  les  réelit. 

Sous  l'ancien  regime,  le  renouvellement  du  personnel  parlemen- 
taire était  d'une  lenteur  excessive,  de  sorte  que  nous  avions  fini  par 
avoir  un  parlement  qui  avait  perdu  contact  avec  les  génerations  qui 
sont  dans  la  force  de  l'àge  et  qui  était  compose  en  majorité  de  dé- 
putés  frappés  d'une  sorte  de  déformation  professionnelle  par  la  con- 
tinuité  et  la  régularité  de  leur  réélection. 

Ce  rajeunissement  est  marqué  à  peu  près  également  dans  les 
quatre  groupes  principaux  de  l'assemblée.  G'est  chez  les  socialistes 
que  les  changements  de  personnes  sont  les  plus  nombreux,  puisque 
leurs  effectifs  ont  plus  que  doublé,  mais  il  y  a  beaucoup  de  jeunes 
\i3ages  chez  les  radicaux,  chez  les  conservateurs-catholiques  et  sur- 
tout  dans  le  nouveau  parti  bourgeois  et  paysan. 

On  a  souvent  dit  que  les  élections  d'octobre  avaient  été  un  coup 
de  barre  à  gauche:  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  En  réalité,  ce  sont 
les  paysans  qui  sont  sortis  vainqueurs  du  scrutin  et  qui  donnent  à 
la  Chambre  nouvelle  son  empreinte.  A  l'ancienne  majorité  radicale, 
qui  fìottait  incertaine  entre  un  socialisme  mitigé,  diete  par  des  rai- 
sons  d'opportunisme  électoral,  et  un  conservatori sme  apeuré,  s'est 
substituée  une  majorité  bourgeoise  et  paysanne,  c'est-à-dire  une  majo- 
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rité  qui,  au-dessus  des  délimitations  politiques,  représente  la  fa^n 
d©  pensèr  du  peuple  suisse.  Après  le  règne  d'une  majorité  politique 
qui  sombrait  dans  le  matérialisme  et  qu'achevait  de  dissoudre  les 
commotions  de  ces  dernières  années,  nous  assistons  à  un  retour  au 
bon  sens  et  aux  traditions  les  plus  profondes  et  les  plus  solides  de 
la  démocratie  suisse. 

L'évolution  s'est  faite  dans  tous  les  groupes  bourgeois.  La  droite 
catholique,  qui  se  recrute  en  grande  partie  dans  les  cantons  agri- 
coles,  se  trouve,  aujourd'hui  que  les  luttes  confessionhelles  sont  apai- 
sées,  dans  une  situation  lui  permettant  de  contribuer  beaucoup  plus 
facilement  qu'autrefois  à  la  formation  d'une  majorité  homogène 
avec  les  paysans  et  les  bourgeois  appartenant  à  d'autres  partis  poli- 
tiques. L'opposition  aux  doctrines  socialistes  est  plus  forte  qu'hier 
dans  la  gauche  radicale  de  la  Suisse  allemande  qui  a  fait  sur  ses 
listes  électorales  d'importantes  concessions  aux  agriculteurs  et  aux 
artisans,  c'est-à-dire  aux  catégories  sociales  les  plus  réfractaires  aux- 
entraves  qu'apporte  à  la  liberté  individuelle  le  socialisme  d'Etat. 
Presque  partout  ce  sont  les  représentants  de  cette  tendance  qui  ont 
été  élus  avec  les  plus  gros  chiffres  de  voix. 

C'est  la  résistance  à  tous  les  empiòtements  du  socialisme  d'Etat 
et  de  la  centralisation  bureaucratique  qui  caractéris©  le  nouveau 
parti  des  paysans  et  des  bourgeois,  dont  la  formation  a  été,  pour  1© 
canton  de  Berne  tout  spécialement,  une  véritable  régénération  poli- 
tique. Il  compte  une  trentaine  de  m^embres,  mais  pouss©,  en  fait, 
des  racines  profondes  vers  la  Suisse  romande,  vers  la  droite  catho- 
lique et  vers  la  gauche  radicale. 

Les  partis  de  gauche  eux-mémes  — socialistes  et  grutléens  — 
n'ont  pas  échappé  à  une  certaine  réaction  oontre  les  tendances  extré- 
mes.  Grimm  et  Platten  sont  restés  sur  le  carreau  à  Berne-  à  Zurioh 
l'agitateur  Nobs  arrive  en  queue  de  liste  et  le  vieux  Greulich,  exor- 
cisé  per  les  Jungburschen  k  cause  de  son  modérantisme,  est  réélu 
avec  le  plus  gros  chiffre  de  voix.  Le  quarante  socialistes  députós  à 
la  Chambre  par  leurs  électeurs  sont  en  grande  majorité  évolution- 
nistes  et  non  révolutionnaires  et  représentent  ainsi  les  tendances  qui 
ont  repris  le  dessus  dans  le  socialisme  suisse. 

Quant  aux  Grutléens,  ils  sont  socialistes,  mais  nationaux.  Leur 
représentant  le  plus  distingue  et  le  plus  éloquent,  M.  Enderli,  a 
méme  revendiqué  avec  fìerté  le  titre  de  social-patriote  par  lequel 
les  internationaux  cherchent  à  flétrir  ceux  qui  travaillent,  en  socia- 
listes, à  améliorer  la  situation  de  lanciasse  ouvrière. 


• 
•  • 

Pendant  les  deux  semaines  de  sa  première  session,  la  Chambre 
n'a  que  peu  légiféré.  Les  principales  discussions  ont  porte  sur  l'in- 
compatibilité  des  fonctions  de  député  et  de  celles  de  fonctionnaire,  sur 
la  loi  réduisant  la  durée  du  travail  dans  les  entreprises  de  transport 
et  sur  les  allocations  spéciales  de  renchérissement  aux  fonctionnaires 
pour  1919.  Ces  trois  questions  fournissaient  une  excellente  occasion 
de  débuter  aux  socialistes  impatients  d©  se  jeter  dans  l'arène. 
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Cette  entrée  en  lice  n'a  pas  été  ce  qu'on  pouvait  craindre  dans 
une  Chambre  contenant  une  forte  minorité  socialiste.  Il  n'y  a  eu 
aucun  incident  de  séance  :  l'extrème-gauche  a  défendu  son  point  de 
\Tie  avec  vigueur  et  surtout  avec  abondance,  mais  sans  quitter  le 
ton  parlementaire.  Son  attaque  principale  a  porte  sur  le  budget, 
qu'elle  proposait  de  refuser  en  bloc,  mais  ici  elle  a  trouvé  un  adver- 
saire  redoutablement  arme  en  la  personne  de  M.  Enderli  qui  lui  a 
fait  passer  un  fort  mauvais  quart  d'heure  en  faisant  l'histoire  docu- 
mentée  des  variations  socialistes  en  matière  de  défense  nationale  et 
en  dénongant  vigoureusement  Finfluence  de  Lénine  sur  les  chefs  du 
socialisme  suisse,  qui  se  sont  montrés  beaucoup  moins  avisés  que 
la  masse  de  leurs  électeurs. 

La  question  des  incompatibilités  s'est  t«rminée  par  uile  cote  mal 
taillée,  puisque  les  députés-fonctionnaires  ont  été  autorisés  à  siéger 
jusqu'au  31  mars  1921,  soit,  pratiquement,  jusqu'à  la  fin  de  la  ses- 
sion.  D'ici  là,  les  socialistes,  qui  sont  les  principaux  intéressés,  espè- 
rent  que  le  peuple  aura  revisé  dans  un  sens  favorable  l'article  con- 
stitutionnel  qui  interdit  aux  fonctionnaires  d'accepter  un  mandat 
législatif  au  Conseil  national.  Or  si  le  Parlement  proportionnaliste 
est  bien  l'expression  de  la  volonté  populaire,  il  est  à  peu  près  certain 
que  le  pays  est  en  majorité  hostile  à  l'éligibilité  des  fonctionnaires 
au  Conseil  national. 

Pour  la  loi  sur  la  durée  du  travail  dans  les  entreprises  de  trans- 
port,  la  Chambre,  repoussant  toutes  les  surenchères  socialistes,  s'en 
est  tenue  strictement  au  projet  très  liberal  du  Conseil  federai. 

Des  accents  nouveaux  ont  retenti  dans  la  salle  pendant  la  di- 
scussion  des  nuovelles  allocations  de  renchérissement.  Ils  ont  été  expri- 
més  par  un  membre  du  parti  des  bourgeois  et  des  paysans,  M.  Abl, 
qui  a  interprete  avec  éloquence  les  sentiments  de  tous  les  citoyens 
qu'offusquent  ces  ruées  périodiques  sur  la  gamelle  federale. 

• 
•  • 

Pour  autant  qu'on  puisse  la  juger  à  ses  débuts,  la  Chambre 
nouvelle  donne  un  éclatant  dementi  à  deux  des  principaux  arguments 
des  anti-proportionnalistes.  La  proportionnelle  n'a  pas  porte  atteinte 
a  la  valeur  intellectuelle  de  la  représentation  nationale-  on  a  été 
au  contraire,  agréablement  surpris  des  talents  qu'elle  a  révélés.  L& 
piupart  des  nouveaux  élus  se  sont  exprimés  avec  une  aisance  remar- 
quable  et  une  véritable  intelligence  des  questions  en  jeu 

Quant  à  la  crainte  que  la  dissociation  du  groupe  radicai  et  la 
formation  de  groupements  nouveaux  serait  le  signal  de  la  plus  grande 
nl^'ì  'r  ^^^^P^^"l^è^^  expériences  sont  faites  pour  en  démontrer 
1  manite.  La  Chambre  proportionnaliste  contient,  au  contraire,  une 
majorite  mfiniment  plus  solide,  plus  sùre  et  plus  cohérente  que  l'an- 
cienne,  parce  que  ses  divers  éléments  sont  beaucoup  plus  près  les' 
uns  des  autres  et  qu'ils  sont,  non  plus  le  produit  des  combinaisons 
des  comités  politiques,  mais  l'expression  véritable  de  la  volonté  po- 
pulaire, 

On  en  a  eu  la  preuve  lors  des  élections  au  Conseil  federai.  Avec 
un  instinct  sur,  le  nouveau  Parlement  a  accordé  sa  confiance  aux 
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hommes  dont  aurait  certainement  fait  choix  la  majorité  du  peuple. 
Un  de  nos  confrères  écrit  avec  raison  que  rélection  de  M.  Chuard 
colpire  M,  Maillefer  est  un  avant-goùt  de  l'élection  du  Gonseil  fe- 
derai par  le  peuple.  L'ancienne  Chambre,  docile  aux  mots  d'ordre 
des  partis,  aurait  certainement  élu  l'homme  offlciellement  désigné 
par  les  chefs:  la  nouvelle  a  rompu  ces  combinaisons  factices  et  a 
élu  celui  qu'elle  estimait  le  plus  qualifié  et  le  plus  digne. 

Il  est  significatif  de  noter  que  les  trois  nouveaux  conseillers  fé- 
déraux  élus  par  le  Parlement  proportionnali&te  à  majorité  bour- 
geoise  et  paysanne  sont  des  «terriens»,  des  hommes  de  confìance 
de  l'agricolture  et  des  classes  moyennes.  M.  Scheurer  a  été  désigné 
contre  le  radicai  Lohner  par  le  parti  bourgeois  et  paysan  du  canton 
de  Berne,  qui  est  maintenant  maitre  de  la  situation .  dans  l'ancien 
fìef  radicai.  M.  Musy  est  le  représentant  d'un  canton  essentiellement 
agricole  et  prèside  l'Association  federative  des  classes  moyennes, 
M.  Chuard  est  l'homme  de  confìance  du  canton  de  Vaud  tout  entier, 
mais  plus  spécialement  peut-étre  celui  des  agrlculteurs.  Il  faut  s'en 
féliciter  puisque  le  paysan  et  le  bourgeois  sont  les  deux  assises  les 
plus  solides  de  la  nation. 

P.  G. 
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G.  P.  Vieusseux 
e    i'  Unità   italia^ia. 

L'anno  prossimo  saranno  cento  anni 
che  G.  P.  Vieusseux  fondò  V Antologia. 
I  lettori  sanno  benissimo  che  la  Nuova 
Antologia  si  ricollega  direttamente  a 
quella  del  grande  ginevrino,  che  tanta 
importanza  ebbe  nella  Storia  del  nostro 
Risorgimento  nazionale  e  della  nostra 
coltura. Ci  è  perciò  grato  segnalare  fin  da 
ora  questo  avvenimento,  che  a  Ginevra 
una  Soctété  d'Eiudes  Italiennes,  testé 
costituita,  si  prepara  a  celebrare  de- 
gnamente. A.  Malche  pubblica  intanto 
nella  Semaine  Littéraire  un  interes- 
sante scritto  dal  titolo:  Le  Genevois 
Vieusseux  et  V  Unite  Italienne.  Lo  rias- 
sumiamo brevemente. 

Gian  Pietro  Vieusseux,  come  è  noto, 
nacque  ad  Oneglia,  da  padre  e  madre 
ginevrini,  il  28  settembre  1779. 

Il  padre,  Pierre,  avvocato,  membro 
dei  Duecento,  s'era  colà  rifugiato  in 
seguito  al  suo  rifiuto  di  prestar  un 
giuramento,  che  avrebbe,  secondo  lui, 
attentato  alla  libertà  del  popolo.  La 
rude  scuola  del  calvinismo  e  dell'esi- 
lio, la  bellezza  del  paesaggio  ligure  fu- 
rono le  due  influenze  che  formarono 
1'  anima  del  fanciullo  Jean-Pierre. 

Aveva  tredici  anni,  quando  Oneglia 
fu  bombardata  da  Francesi,  Austriaci, 
Inglesi  e  Russi  ;  al  bombardamento 
tenne  dietro  il  saccheggio.  La  sua  fa- 
miglia perse  tutto  e  Jean-Pierre  fu  co- 
stretto a  vagabondare  per  il  mondo  in 
cerca  del  pane  quotidiano.  Si  diede  al- 


lora al  commercio  e  viaggiò  per  lungo 
e  per  traverso  tutta  l'Europa,  quale  rap- 
presentante di  grandi  case.  Nel  1816  è 
a  Pietroburgo,  ove  fa  conoscenza  col 
barone  De  Storch,  primo  economista 
dell'impero.  Nel  1817  è  a  Tunisi,  quan- 
do infierisce  la  peste  e  abbozza  un 
libro  su  Tunisi  e  la  Berberia.  Di  lì 
torna  in  Italia,  a  Firenze,  «  dove  un 
animo  lo  chiamava  da  anni  »  :  l' Italia  ! 

L'Italia  era  allora,  secondo  Metter- 
nich,  un'espressione  geografica.  La  pa- 
rola d'ordine  di  tutti  i  governanti  era  : 
Fiat  nox!  e  il  cardinal  Rivarola  giu- 
rava «  che  non  avrebbe  risparmiato 
nessuno  appartenente  all'  infame  par- 
tito liberale  ». 

Ora,  sono  appunto  questi  liberali  che 
Vieusseux   tenta  di  organizzare. 

Egli  prende  in  affitto  il  palazzo  Buon- 
delmonti  sulla  Piazza  Santa  Trinità  e 
vi  apre  un  gabinetto  scientifico  e  let- 
terario. Vi  si  possono  leggere  tutti  i 
periodici,  tutte  le  riviste  d' Europa, 
consultar  carte  geografiche,  dizionari, 
enciclopedie.  In  tre  giorni  vi  si  iscri- 
vono 75  abbonati.  Vieusseux,  pieno  di 
entusiasmo  e  di  zelo,  parla  di  certi 
progetti  che  inaugureranno  «  un'era 
nuova  ».  Si  trattava  della  Antologia. 
Egli  fonda  questa  rivista  sul  modello 
della  Quarterly  Review  e  della  Revue 
encyclopédique  di  Marco  Antonio  Jul- 
lien.  Il  suo  scopo  è  di  trasportare  in 
Italia  le  produzioni  letterarie  del  di 
fuori,  di  mettere  gli  italiani  al  corrente 
coi  metodi  europei.  Egli  persuade  l'Ita- 
lia di  considerarsi  come  una  sola  fa- 
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miglia  linguistica,  una  sola  persona 
morale  e  politica.  Nella  sua  biblioteca 
egli  accolse  Stendhal,  MouraviefF,  Mar- 
tinez  de  la  Rosa  e  Flauriel,  raccoman- 
datogli dal  Manzoni.  Chi  mai  non  è 
stato  accolto  dal  Vieusseux?  Un  giorno 
egli  scrive  così  a  un  corrispondente: 
«  Ho  dato  a  un  fuggitivo  qualche  cosa 
a  nome  vostro;  egli  si  chiama  Gari- 
baldi n. 

Ma  i  fedeli,  i  veri  «  antologisti  »  era- 
no i  grandi  italiani:  Capponi,  Giovan 
Battista  Niccolini,  Giordani,  Tommaseo, 
Leopardi,  Gabriele  Pepe,  Colletta,  l'a- 
bate Lambruschini,  Fra  loro  riuscì  a 
insinuarsi  anche  un  certo  Brighenti, 
spia  del  governo  austriaco. 

Nel  marzo  1833  V Antologia  fu  sop- 
pressa ;  il  Vieusseux,  interrogato,  si 
rifiutò  energicamente  di  svelare  i  nomi 
dei  suoi  collaboratori. 

Il  merito  del  Vieusseux  —  scrive  il 
Malche  —  sta  nell'aver  creato  una 
scuola  liberale  toscana  e  sostituito  il 
neo-ghibelUnismo  dell'Arno  al  neo- 
guelfismo  del  Tevere.  Mentre  Roma 
continua  la  sua  tradizione  universale, 
Firenze  diventa  il  centro  rappresenta- 
tivo del  pensiero  italiano.  Questa  ten- 
denza si  afferma  sempre  più.  Vieus- 
seux sviluppa  il  Giornale  Agrario,  che 
egli  aveva  fondato  dal  1825  e  che  era 
una  specie  di  Antologia  rurale.  Crea 
la  Guida  dell'  Educatore  per.  trattare 
innanzi  al  pubblico  le  questioni  scola- 
stiche nei  loro  rapporti  colla  società. 
Nel  1842  vi  aggiunge  L'Archivio  sto- 
rico, sapendo  che,  in  Italia,  ricordarsi 
vuol  dire  sperare  e  che  «  le  tradizioni 
vi  son  più  sediziose  delle  utopie  ». 

Col  libro,  col  giornale  Vieusseux  dal 
1820  ha  preparato  il  1848,  che  fu  una 
ecatombe,  ma  feconda,  grazie  alla 
sua  lunga  preparazione,  e  il  1860  che 
fu  un'apoteosi.  E  il  26  ottobre,  quando 
Garibaldi  s'incontrò  a  Caianello  con 
,V.  Emanuele  II,  per  salutarlo  re  d'Ita- 
lia, l'antico  viaggiatore  di  commercio, 
che  tutta  Firenze  chiamava  «  il  secondo 
granduca  »,  potè  dire  di  aver  in  parte 
cooperato  a  quel  felice  incontro. 


La   corrispondenza 
di  Emilio  Ollivier. 

Tutti  coloro  che  ricordano  la  ripro- 
vazione con  la  quale  fu  perseguitato 
dopo  il  1870  Emilio  Ollivier,  non  pos- 
sono aver  letto  senza  una  grande 
commozione  i  frammenti  della  sua  cor- 
rispondenza, che  di  recente  ha  pub- 
blicati la  Revue  des  Deux  Mondes.  Si 
sente  in  essi  la  grave  ingiustizia  di  cui 
egli  fu  vittima  ;  ma  vi  si  vede  anche  con 
quale  dignità  egli,  per  tutta  una  lunga 
vita,  sopportò  la  sua  disgrazia,  facendo 
assegnamento  sulla  equanimità  dei  po- 
steri e  attendendo  il  giorno  della  ri- 
vincita, poi  che  egli  mai  dubitò  che 
per  la  Francia  non  fosse  per  giungere 
il  giorno  della  riparazione  della  ini- 
quità subita. 

«  ...  Je  n'ai  rien  dit  »,  scrive,  «  et 
je  ne  dirai  rien  de  très  longtemps, 
mais  le  temps  de  dire  viendra...  Je 
CQnsens  encore  à  étre  le  bouc  émis- 
saire  d'Israel. 

«  C'est  l'injustice  qui  m'a  rendu  à 
moi-méme.  Quand  j'ai  appris  que  de 
tous  còtés,  on  m'accusait,  on  me  pour- 
suivait  de  baine  et  de  calomnies,  qu'on 
voulait  faire  retomber  sur  moi  seul  la 
responsabili  té  d'une  guerre  que  j'avais 
tout  tenté  pour  éviter,  je  me  suis  ré- 
volté  ;  et  cette  révolte  m'a  soulevé  de 
terre,  m'a  redonné  le  courage  et  mis 
dans  une  assiette  forte  et  patiente  d'où 
je  ne  suis  plus  sorti...  ». 

Aveva  fatto,  anzitutto,  un  severo 
esame  di  coscienza  : 

«...  Dans  les  premiers  jours,  je  me 
suis  trouvé  comme  fou  de  douleur  : 
mes  cheveux  ont  bianchi  ;  j'entendais 
les  cris  des  mourants,  et  les  malédic- 
tions  des  deux  peuples  me  poursui- 
vaient.  N'ai-je  commis  aucune  fante  ? 
N'ai-je  pas  fléchi  ?  J'ai  alors  repassé 
minute  par  minute  avec  anxiété  tous 
les  jours  de  ces  délibérations  intérieu- 
res  ;  je  me  suis  traduit  moi-méme  de- 
vant  un  tribunal  plus  sevère  que  celui 
devant  lequel  mes  plus  crucis  enne- 
mis  auraient  pu  m'envoyer  ;  je  me 
suis  accuse,  je  me  suis  défendu  aussi, 
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et,  après  bien  des  luttes,  j'ai  prononcé 
sur  moi-méme  que  j'avais  rempli  mon 
devoir...  ». 

E  a  sé  stesso,  come  agli  altri,- ri- 
pete : 

«  La  guerre  a  été  imposée  par  Bis- 
marck.  Cela  deviendra  plus  clair  que 
la  lumière  du  jour  avec  le  temps...  », 

Si  sa  ora  la  verità  sul  famoso  di- 
spaccio di  Ems  ;  come  s'è  visto  ripe- 
tere l'impostura  con  la  storia  degli 
aeroplani  di  Nuremberg.  La  giustizia 
della  storia  è  venuta  alla  fine  ;  e  i  po- 
steri saranno  meno  severi  verso  l'ul- 
timo ministro  di  Napoleone  IIL  A  scol- 
pare la  sua  memoria  contribuirà,  per 
l'accento  di  verità  di  cui  sono  impre- 
gnate, la  pubblicazione  delle  lettere 
che  l'Olii vier  esule  mandava  ai  suoi 
amici. 

La  più  giovane  romanziera 
dei  mondo. 

La  più  giovane  romanziera  del  mon- 
do è  miss  Daisy  Ashford.  Aveva  nove 
anni  quando  scrisse  il  suo  libro  :  Joung 
Visiters.  Ne  traccia  un  rapido  profilo 
Marie-Louise  Pailleron  nella  Revue  de 
Paris  del  i°  dicembre. 

Dotata  d'una  grande  immaginazione, 
da  bambina  raccontava  ai  suoi  fratelli 
e  sorelle  storie  inventate  da  lei,  ne 
scriveva  a  bizzeffe  e  si  dilettava  a 
conversare  con  i  grandi  e  a  trar  pro- 
fitto dalle  loro  parole.  Dagli  otto  ai 
quattordici  anni,  ella  scrisse:  La  fidan- 
zata del  signor  Chapmer  (questo  libro 
fu  dettato  dall'autrice,  perchè  non  sa- 
peva ancora  scrivere),  Breve  storia 
d'amore  e  di  matrimonio,  La  vera  sto- 
ria di  Leslie  Woodereck;  l'ultimo.  La 
figlia  del  boia,  venne  scritto  in  un  anno. 

Quando,  due  anni  or  sono,  morì  sua 
madre,  miss  Ashford  ritrovò,  gelosa- 
mente conservati,  i  manoscritti  della 
sua  infanzia  e  si  divertì  a  leggerli  a 
un'amica,  alla  quale  uno  sopra  tutti 
piacque  :   Young  Visiters. 

Poco  dopo,  ella  riceveva  da  un  edi- 
tore, Chattio  Windus,  una  lettera  in 
cui  la  si  invitava  a  pubblicare  uno  dei 


suoi  romanzi  infantili.  Acconsentì  vo- 
lentieri e  M.  Barrie,  l'autore  del  deli- 
zioso Peter  Pau,  la  presentò  al  pub- 
blico nella  prefazione  del  romanzo 
Young  Visiters. 

Il  romanzo  ebbe  un  successo  stre- 
pitoso. Uscito  nel  maggio  1919,  tre 
altre  edizioni  furono  fatte  nello  stesso 
mese;  cinque  altre  a  giugno,  tre  altre 
a  luglio.  E  non  si  è  ancora  alla  fine! 

Se  il  romanzo  di  un'autrice  di  nove 
anni  non  trattasse  che  di  amore,  sa- 
rebbe già  divertentissimo,  ma  a  fianco 
dell'intreccio  d'amore,  esso  contiene 
anche  una  critica  acerba  della  società 
che  accoglie  x  parvenus  e  dei  parvenus 
che  cercano  d' introdursi  nella  società. 

Ora  miss  Ashford  non  scrive  più; 
sembra  che  la  sua  immaginazione  si 
sia  inaridita  dopo  dieci  anni  di  lavoro 
precoce  ed  intenso. 

La  riapertura 
deli'  Università  di  Wllna. 

E'  stata,  di  recente,  inaugurata  con 
grande  solennità  .la  riapertura  della 
Università  di  Wilna,  e  vi  ha  assistito, 
tra  gli  altri.  Adamo  Mickievicz,  il 
figlio  del  maggior  poeta  polacco. 

La  storia  di  questa  Università  è  in- 
timamente legata  a  tutti  i  più  grandi 
ricordi  dell'  epopea  polacca.  Nel  1578 
il  collegio  fondato  a  Wilna  dai  ge- 
suiti, ebbe  da  parte  del  re  di  Polonia, 
E.  Batori,  il  diritto  di  conferire  le 
lauree  di  teologia  e  di  filosofia  e  nel 
1641  potè  anche  conferire  i  diplomi  di 
diritto  e  di  medicina.  La  Russia,  oc- 
cupata la  Polonia,  lasciò  intatto  il  re- 
gime di  questa  scuola;  soltanto  nel  1803 
essa  fu  trasformata  in  Università  im- 
periale. Da  allora  in  poi  crebbe  sempre 
più  il  numero  degli  studenti,  che  dalla 
Lituania,  dalla  Rutenia  Bianca,  dalla 
Volinia,  dalla  Podolia  e  dall'Ucraina 
accorrevano  ad  ascoltar  la  parola  di 
celeberrimi  professori. 

Ma  nel  1832  Nicola  I  fa  chiuder  le 
porte  della  famosa  scuola,  non  lascian- 
dovi che  due  sole  facoltà,  quella  di 
medicina  e  quella  di  scienze  teologico- 
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nlorali,  soppresse    a    loro    volta  dieci 
anni  dopo. 

L'Università  di  Wilna  ha  dato  al- 
l' Europa  Mickiewicz,  Slowacki  e 
Towiarski  ;  ha  avuto  quali  insegnanti 
uomini  di  ogni  paese  ed  ha  vantato 
fra  i  suoi  membri  onorari  Jenner,  Thor- 
waldsen,  Delambre,  Baudeloique,  Cu- 
vier  e  Gay-Lussac.  Oggi  circa  quaranta 
professori,  rinunziando  alle  loro  co- 
mode cattedre,  lontane  dal  teatro  della 
guerra,  han  chiesto  di  far  parte  del 
corpo  insegnante  della  gloriosa  Uni- 
versità di  Wilna,  di  quella  città  an- 
cora sanguinante  per  le  ultime  incur- 
sioni di  bolsceviki. 

Arrigo  Boito  poeta  e  musicista. 

Con  questo  titolo  A.  Pompeati  in 
un  libro  pubblicato  a  Firenze  dall'e- 
ditore Battistelli  che  inizia  belle  e  ge- 
niali collezioni  artistiche  e  culturali,  fa 
oggetto  di  uno  studio  succoso  l' opera 
boitana. 

Ad  intendere  la  quale  occorreva  un 
ingegno  innamorato  del  suo  soggetto 
ed  intenditore  non  pure  di  poesia  ma 
altresì  di  musica.  L'autore  che  si  pa- 
lesa all'altezza  del  compito,  senza  in- 
dugiarsi nella  ricostruzione  dell'  am- 
biente storico,  mira  diritto  alla  so- 
stanza della  virtù  espressiva  boitana, 
ne  indaga  lo  svolgimento  ed  il  dispie- 
gamento. Il  Boito  fu  indubbiamente  il 
più  tipico  rappresentante  del  romanti- 
cismo crudo,  ribelle  ad  ogni  contami- 
nazione di  equilibrio  latino  che  abbia 
avuto  l'Italia. 

L'orgia  cerebrale  di  questo  indirizzo 
culmina  nella  fiaba  il  Re  Orso  che  n'è 
l'acme  ed  il  superamento.  Già  il  Croce 
aveva  osservato  che  la  poesia  di  quella 
composizione,  che  rivela  un  poeta  di 
razza,  cospira  con  la  musica  per  le 
impressioni  che  desta  e  che  occorreva 
studiarla  in  connessione  col  Mefisto- 
fele  e  con  altre  composizioni  musicali 
del  Boito.  Il  che  appunto  ha  fatto  il 
Pompeati,  il  quale,  dopo  aver  seguito 
il  suo  autore  attraverso  il  Libro  dei 
versi,  il  Re  Orso,  dimostra  nel  capitolo 


Mefistofele  (uno  dei  più  riusciti  del  ii 
bro)  come  in  quest'opera  musica  e 
poesia  si  fondano,  si  compenetrino,  si 
disciplinino,  si  acquetino,  in  un  unico 
limpido  alveo. 

Quest'armonia  fra  le  due  sorelle  è 
sacrificata  nei  libretti  che  il  Boito  scrive 
per  altri  compositori,  poiché,  s'indovina 
fin  d'ora,  sarà  splendidamente  ricon- 
quistata e  ricelebrata  nel  Nerone,  mo- 
numento mirabile  di  poesia. 

L'argomento  per  un  libro  di  mole  è 
stato  costretto  in  un  volumetto  fitto  e 
serrato.  Si  desidererebbe  l'analisi  di 
altri  libretti  del  Boito  oltreché  del  Me- 
fistofele e  del  Nerone. 

Anche  sarebbe  stata  opportuna  una 
maggiore  pazienza  d'analisi  che  giu- 
stificasse alcuni  giudizi  indubbiamente 
giustificati  dall'indagine  di  cui  sono  il 
risultato  compiuto  dall'autore,  ma  che 
sono  imposti  al  lettore  che  rimane  per- 
plesso. Così  si  desidererebbe  uno  stu- 
dio più  ampio  del  Boito  musicista 

Siffatte  mende  non  cancellano  l'im- 
pressione che  si  riceve  dalla  lettura 
di  questo  libro  che  quando  non  ci  con- 
vince,  ci  scuote  e  ci  costringe  a  me- 
ditare. 

Frate  Fuoco. 

I  viali  di  Roma  e  le  vie  suburbane 
sono  ombreggiati  per  decine  di  chilo- 
metri da  platani  americani,  le  cui  lar- 
ghe foglie  coriacee  ingialliscono  al  prin- 
cipio d'autunno  e  continuano  a  cadere 
per  tre  mesi  continui,  dopo  aver  im- 
magazzinato l'energia  solare  corrispon- 
dente alla  superficie  di  cento  metri 
quadrati  per  ogni  platano  di  medie 
proporzioni  :  in  tutto,  più  che  cento 
ettari  di  luce  e  calore  solare,  conver- 
titi in  tessuto  vegetale  non  utilizzabile 
quale  concime,  perchè  lento  e  diffìcile 
a  macerarsi. 

Le  foglie  di  platano  sono  combusti- 
bile eccellente  ;  le  ceneri  bianche,  ric- 
che di  potassa,  danno  una  liscivia  a 
cui  basta  poco  sapone  per  fare  una 
spuma  come  il  Sunlight  od  i  migliori 
saponi  da  bagno,  e  con  potere  déter- 
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sivo  al  quale  non  resistono  le  croste 
tra  le  dita  dei  piedi  o  sotto  i  capelli 
arruffati  del  peggiore  ragazzo  di  strada. 

Camminando  sulle  foglie  accumulate 
dal  vento  per  le  vie  di  Roma,  pen- 
savo ai  tanti  scolari  assiderati  e  pieni 
di  geloni,  e  temevo  che  si  rinunciasse 
a  quell'ottimo  combustibile  perchè  non 
esisteva  una  stufa  adatta  a  bruciarlo. 
Mi  venne  in  mente  la  porchetta  di  ferro, 
o  salamandra  brucia-tutio  e  con  le  la- 
miere avanzate  dalla  guerra  ne  ideai 
una  semplificazione,  capace  di  ardere 
anche  una  parte  delle  immondizie  stra- 
dali, che  l'Amministrazione  comunale 
non  potè  ancora  ridurre  in  concime. 

La  fiamma  delle  foglie  di  platano, 
raccolte  in  sacchi  o  balle,  arroventa  in 
pochi  minuti  le  pareti,  la  cappa  ed  il 
tubo  per  il  fumo,  della  superficie  to- 
tale di  dieci  metri  quadrati. 

Spento  il  fuoco,  il  tepore  ne  perdura 
a  lungo  nell'aria.  Per  riscaldare  una 
scuola  pubblica  basterebbe  collocare 
la  salamandra  al  pianterreno  o  in  lo- 
cale sottostante  alle  aule,  per  modo 
che,  invece  dell'  aria  umida  e  fredda, 
salisse  traverso  le  feritoie  del  pavi- 
mento il  calore  necessario  a  beneficare 
alunni  e  maestri.  Le  ceneri  produrreb- 
bero liscivia  utilizzabile  nei  lavatoi 
delle  scuole  come  nei  clubs  signorili 
d'Inghilterra,  in  luogo  del  sapone,  di- 
venuto merce  di  lusso. 

Calcolando  che  per  intiepidire  una 
scuola  occorrano  ogni  mattino  le  foglie 
autunnali  di  due  platani,  e  che  i  giorni 
di  lezione  da  dicembre  a  marzo  som- 
mino a  un  centinaio,  le  foglie  sparse 
per  le  vie  ed  i  viali  di  Roma  e  del 
suburbio  riscalderebbero  durante  quat- 
tro mesi  cinquanta  scuole,  e  darebbero 
liscivia  bastante  per  lavare  ogni  giorno 
le  mani  e  la  faccia  di  cinquemila  scolari. 

Arte  negra  ed  artisti  bolscevichi. 

Riporta  La  Belle  France  che  Paul 
Guillaume  avrebbe  l'intenzione  di  isti- 
tuire un  museo  d'arte  negra;  ricorda 
inoltre  in  quali  collezioni  si  debbon 
cercare  le  più  belle  opere.    Grande  è 


l'entusiasmo  di  P.  Guillaume,  così  che 
egli  paragona  l'influenza  dell'arte  ne- 
gra sull'immaginazione  delle  più  grandi 
intellettualità  moderne,  all'  influenza 
dei  poemi  ossianici  nel  principio  del 
secolo  scorso. 

L'idea  del  Guillaume  sembra  acco- 
starsi a  quella  del  Conte  di  Gobi- 
neau,  ed  essa,  a  quanto  pare,  va  con- 
quistando favore,  se  si  pon  mente  alle 
pubblicazioni  del  genere,  come  quella 
promessaci  dai  signori  Clouzot  e  Le- 
vel,  intitolata  L'art  negre  et  l'art  océa- 
nien. 

La  stessa  rivista,  riferendosi  al  nu- 
mero 4**  delle  Arts  à  Paris,  riferisce 
una  notizia  di  J.  Mollet  circa  il  trat- 
tamento che  fanno  i  bolscevichi  agli 
artisti.  Sembra  che  questi  ultimi  ab- 
biano ricevuti  grandi  privilegi. 

I  pittori  non  avrebbero  da  pagar 
pigione  :  di  più  verrebbe  concess?.  loro 
una  pensione  mensile  di  mille  rubli  e 
a  loro  volta  essi  sarebbero  obbligati 
a  versare  allo  Stato  una  decima  parte 
della  loro  produzione.  I  musicisti  poi 
dovrebbero  suonare  in  tutte  le  sta- 
zioni una  danza  popolare  e  un  valzer 
borghese.  Due  poeti  infine,  Maiakoski 
e  Bloque,  scortati  da  alcune  guardie 
rosse,  andrebbero  nei  più  piccoli  vil- 
laggi a  recitare  i  loro  versi. 


Le  poesie  di  Lermontoff 

La  Casa  Editrice  Ausonia  ha  pub- 
blicato testé  una  scelta  delle  poesie 
di  Lermontoff,  tradotte  in  versi  italiani 
dal  Prof.  Giovanni  Bach. 

Questo  poeta,  già  noto  fra  noi  per 
qualche  versione  fattane  dal  Ciampo- 
li,  è  senza  dubbio  uno  dei  migliori 
della  Russia  zarista.  Vissuto  al  tempo 
dell'imperatore  Alessandro,  per  ben 
tre  volte  venne  mandato  in  esilio  nel 
Caucaso  lontano,  bianco  di  neve,  e  ri- 
sonante di  leggende. 

Quasi  tutti  i  suoi  poemetti  e  le  sue 
liriche  hanno  per  isfondo  questa  re- 
gione montagnosa,  in  cui  egli  trovò  la 
morte  a  soli  27  anni,  in  seguito  a  un 
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duello  avuto  con  un  suo  rivale  in  armi, 
un  certo  Martinoff. 

II  «  Demone  »  •  che  oggi  noi  posse- 
diamo in  decorosa  veste  italiana,  è  un 
poemetto  drammatico,  che  si  svolge 
appunto  lassù,  tra  quegli  alti  picchi  e 
quelle  vaste  gole.  Dal  Kasbek  il  de- 
mone spicca  il  volo,  per  compiere  il 
suo  infame  disegno  di  seduzione  e  sul 
Kasbek  vien  portata  per  l'ultima  di- 
mora la  sua,  infelice  vittima,  la  giovane 
Tamara,  morta  sotto  i  suoi  baci  in- 
fuocati. 

Il  poemetto  dello  zar  Ivano  Vassi- 
lievic  ci  riporta  a  un'epoca  in  cui  la 
Russia  era  ancora  chiusa  al  mondo 
occidentale,  al  tempo  dei  boiardi  e  de- 
gli oprirniki  (specie  di  scudieri  e  di 
guardie  del  corpo),  al  tempo  dei  ca- 
vallereschi pugilati  e  dei  fastosi  tornei. 
Il  traduttore  ha  cercato  di  mantenere 
il  sapore  arcaico,  che  il  poeta  russo 
ha  voluto  dare  a  questa  vecchia  bilyna 
di  un  mondo  tanto  lontano. 

Le  liriche  son  tutte  piene  di  melan- 
conica dolcezza.  L'anima  russa,  incline 
per  natura  al  misticismo  tragico,  pulsa 
in  esse  lieve,  ma  pur  sensibile  sotto 
il  paludamento  occidentale,  in  cui  tal- 
volta il  poeta  cerca  involgersi. 

11  suo  modello  è  Byron,  a  lui  s'ispira 
e  a  lui  qua  e  là  si  assomiglia  ;  a  volte 
vien  fatto  di  pensare  ad  Heine  e  ma- 
gari a  De  Vigny,  ma  egli  resta  sempre 
più  efficace  laddove  canta  i  miti  o  le 
leggende  della  sua  patria. 

Un'aeronave  invisibile. 

Si  sa  che  il  Wells,  l'ingegnoso  emu- 
lo di  Giulio  Verne,  ha  immaginato,  nel- 
r  Uomo  invisibile,  un  eroe  da  romanzo 
che  si  nasconde  a  qualsiasi  sguardo 
perchè  il  suo  corpo  è  trasparente,  e 
che,  grazie  alle  proprietà  ottiche  del- 
l'aria, non  può  essere  visto  alla  luce 
riflessa  o  ri  fratta. 

Pare  che  i  tedeschi,  sempre  pronti 
a  spiare  le  idee  degli  altri  e  a  trarne 
profitto,  abbiano  costruito  un  dirigibile 
del  modello  degli  Zeppelin,  che  può 
viaggiare    di    notte.    Se  ne  occupa  la 


Revue  Mondiale  nella  rubrica  Faiis  et 
Documents. 

Par  che  essi  dapprima  abbian  fatto 
uso  di  celluloide,  abbandonata  in  se- 
guito per  la  sua  troppo  grande  infiam- 
mabilità, e  facilmente  sostituita  con 
altro  procedimento  dai  chimici  tede- 
schi, discepoli  di  Ostwald.  Si  sa  che 
la  Germania,  nota  per  le  applicazioni 
industriali,  fabbrica  con  una  resina  sin- 
tetica delle  imitazioni  di  corno,  d'am- 
bra, d'avorio,  pipe,  manichi  di  coltelli, 
bottoni,  billie  di  bigliardo,  ed  altri  ar- 
ticoli di  cattiva  qualità  ma  diffusissi- 
mi per  il  loro  minimo  costo.  Questi 
oggetti  in  resina  artificiale  si  fanno  in 
lamine  o  in  blocchi,  e  facilitano  il  la- 
voro, perchè  non  possono  essere  in- 
taccati dagli  acidi  e  resistono  all'umi- 
dità. Era  ciò  che  ci  voleva  per  le  ae 
ronavi  invisibili,  le  cui  ali  si  costrui- 
scono sovrapponendo  lamine  di  diver- 
se grandezze,  o  anche  inframezzando 
tra  due  strati  un  sottile  tessuto  me- 
tallico che  non  aumenta  sensibilmente 
il  peso  ;  si  fa  uso,  per  mantenere  uniti 
gli  strati,  di  una  colla  fatta  della  stessa 
resina,  e  quando  tutto  è  finito,  si  rag- 
giungono dei  risultati  perfettamente  ri- 
spondenti all'attesa.  I  piloti  ne  sono 
entusiasti,  poiché  mentre  la  trasparen- 
za delle  ali  assicura  loro  un  campo 
di  visione  che  rende  facile  l'avvicinarsi 
alla  meta,  dal  basso  il  dirigibile  è  inat- 
taccabile, perchè  non  si  vedon  che 
l'uomo  e  il  motore,  ma  così  debolmente 
che  essi  non  corrono  alcun  pericolo, 
mentre  dalla  sua  parte  l'esperienza  ha 
dimostrato  che  le  palle  di  fucile  e  gli 
shrapnslls  non  producono  che  insigni- 
ficanti punture,  e  che  perciò  l'appa- 
recchio non  corre  alcun  pericolo  di 
squarciarsi. 

Le  elezioni  e  le  nascite  in  Francia. 

Che  rapporto  vi  può  essere  fra  l'e- 
lezione di  un  deputato  e  le  nascite  più 
o  meno  scarse  che  la  Francia  va  re- 
gistrando ? 

In  Francia,  come  è  noto,  le  donne 
prolifiche    sono    molto,  ma  molto  pò- 
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che,  malgrado  i  premi  a  cui  esse  po- 
trebbero concorrere.  Finora  qualche 
deputato  e  lo  stesso  Clemenceau 
han  dato  1'  allarme  dalla  tribuna 
delia  Camera.  Il  «  Tigre  >»  ha  detto 
che  se  la  Francia  rinuncia  alle  fami- 
glie numerose,  non  basterà  più  l'in- 
trodur  clausole  nei  trattati,  non  ba- 
sterà più  prendere  alla  Germania  tutti 
i  cannoni  ;  per  scongiurar  la  rovina, 
bisogna  procreare.  Le  statistiche  par- 
lano chiaro.  Il  Journal  officici  del 
7  ottobre  u.  s.  riporta  che  il  deficit 
delle  nascite  ammonta  à  389,600  unità, 
senza  contare  i  deressi  militari  e  le 
statistiche  dei  paesi  invasi. 

Paul  Bureau  nella  Revue  hebdotna- 
daiìe  del  i**  novembre  sosteneva  che 
gli  elettori  dovevano  esigere  dai  can- 
didati degli  impegni  precisi  in  favore 
dell'aumento  delle  nascite  e  delle  fa- 
miglie numerose.  11  Congresso  di  Nancy 
ha  reclamato  d'urgenza  l'adozione  di 
quattro  riforme  essenziah  :  la  repres- 
sione severa  dell'aborto,  della  propa- 
ganda neomaltusiana  e  della  porno- 
grafia ;  la  lotta  contro  il  taudis  ;  l'in- 
troduzione del  voto  famigliare  e  l'isti- 
tuzione di  premi  in  favore  delle  fa- 
miglie più  numerose. 

Il  Bureau  conchiudeva  affermando 
che  questo  programma  minimo  do- 
veva essere  sostenuto  a  tutt'uomo  nelle 
prossime  elezioni,  da  tutti  coloro  che 
amano  la  Francia. 

Ih  libreria. 

Non  mai  si  è  stampato  tanto  in  Italia 
come  in  questi  ultimi  tempi.  Ma  è  la 
letteratura,  diremo  così,  spicciola  che 
abbonda  :  articoli,  saggi,  e  sopratutto 
novelle.  E'  naturale,  del  resto.  Nuovi 
giornali  e  periodici  vengono  fuori  ogni 
giorno  come  per  incanto  ;  gli  autori 
son  pochi,  le  richieste  molte  e  d'altra 
parte  le  condizioni  della  vita  si  fanno 
sempre  meno  rosee...  Ecco  perchè  i 
volumi  che  escono  sono  per  lo  più 
raccolte  di  scritti  già  pubblicati  e  cu- 
citi insieme  alla  meglio,  ristampe  di 
novelle  o  traduzioni. 


Pur  capita  a  quando  a  quando  di 
imbatterci  in  qualche  buona  raccolta  e 
in  qualche  libro  nuovo,  organico,  di 
polso.  Eccone  qua  uno  recentissimo  : 
Italia  —  Le  origini  di  G.  Sergi.  L'A. 
ripiglia  una  sua  vecchia  idea,  già  so- 
stenuta venti  anni  fa  nel  suo  vecchio 
ma  non  dimenticato  volume  Arii  e 
Italici,  che  cioè  «  la  civiltà  latina  è  di 
origine  mediterranea,  e  che  le  popo- 
lazioni che  l'esplicarono  erano  gli  in- 
digeni italici  d'origine  mediterranea 
ancor  essi  n.  Questo  concetto  fonda- 
mentale è  ripreso  e  svolto  con  gran  co- 
pia di  dottrina  e  con  intuizioni  genialis- 
sime.  Il  volume,  in  solida  e  decorosa 
veste  tipografica,  è  corredato  di  pa- 
recchie tavole  fuori  testo,  e  fa  parte 
delia  «  Biblioteca  di  Scienze  Moderne  » 
edita  dal  Bocca. 

L'Hcepli  ci  invia  un  volume  di  in- 
dole pedagogica:  L'educazione  fi  lantro 
pica  nella  dottrina  e  nell'opera  di  Gio- 
vanni Bernardo  Basedow.  Sono  circa 
550  pagine  in  cui  l'autore,  G.  G.  Ber- 
nardi, ricostruisce  l'opera  di  quell'in- 
signe pedagogista  tedesco  che  fu  il 
Basedow  e  l'importante  movimento 
pedagogico  che  ne  seguì  in  Germania 
su  la  fine  del  700.  Uno  studio  così 
completo  mancava  ancora  in- Italia.  È 
opportuno  ricordare  che  del  Basedow 
fu  tradotta  di  recente  da  G.  Santini 
per  la  collezione  »  Pedagogisti  ed  edu- 
catori antichi  e  moderni  »  del  Sandron, 
la  Relazione  ai  filantropi  e  ai  potenti 
intorno  alle  scuole,  agli  studi  ed  alla 
loro  azione  sul  bene  pubblico. 

Dai  pedagogisti  ai  filosofi  è  breve 
il  passo.  Mi  viene  perciò  subito  sot- 
t'occhio  il  nuovissimo  volume  della 
collezione  dei  filosofi  antichi  e  medie- 
vali del  Laterza  :  Epicuro  -  Opere, 
frammenti,  testimonianze  su  la  sua  vita, 
tradotti  con  introduzione  e  commento 
da  Ettore  Bignone.  Il  Bignone  dichiara 
di  aver  lavorato  vent'anni  intorno  a 
quest'opera,  e  l'affermazione  non  parrà 
esagerata  a  chi  sappia  in  quali  condi- 
zioni siano  arrivati  fino  a  noi  i  fram- 
menti e  le  testimonianze  del  filosofo. 
Così  che  il  Bignone  ha  dovuto  far  opera 
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assai  più  che  di  traduttore,  di  esegeta 
e  di  critico,  e  l'autore  dell'Empedocle 
vi  è  riuscito  da  par  suo. 

A  questo  lavoro  si  riaccosta  in  qual- 
che modo  quello  di  G.  Castellano,  an- 
ch'esso recentissimo  :  Introduzione  allo 
studio  delle  opere  di  Benedetto  Croce. 
L'A.  è  informatissimo  di  tutta  la  let- 
teratura italiana  e  straniera  su  l'opera 
crociana.  Nulla  gli  sfugge,  e  il  vastis- 
simo materiale  è  disposto  in  guisa  che 
n'è  venuto  fuori  un  libro  organico, 
vivo  e  istruttivo.  Non  si  può  non  notare, 
con  stupore  e  piacere  insieme,  quale 
importanza  e  ripercussione  abbia  già 
avuto  all'estero  l'opera  di  questo  no- 
stro grande  pensatore.  Il  volume  fa 
parte  della  «  Biblioteca  di  Cultura 
Moderna  »  del  Laterza,  nella  quale  è 
apparso,  or  è  qualche  mese,  anche  un 
importante  studio  sul  romanticismo  te- 
desco di  Barbara  Allason  :  Caroline 
Schlegel. 


Accanto  ai  nuovi  giornali  e  perio- 
dici, anche  nuove  Case  editrici  vanno 
sorgendo.  Alcune  già  si  sono  imposte 
per  la  serietà  degli  intenti  e  la  larghezza 
dei  mezzi.  Avemmo  occasione  di 
parlare  più  volte  della  Casa  Vallecchi 
di  Firenze.  Anche  V Ausonia  è  già  ben 
nota.  Fra  le  più  recenti  e  promettenti 
è  quella  di  Luigi  Battistelli  di  Firenze, 
di  cui  è  cenno  anche  in  altra  parte  di 
questa  rubrica.  Ha  dato  fuori  in  questi 
giorni  un  volume  di  novelle  di  Piran- 
dello, e  la  traduzione  di  un  romanzo 
del  Dickens.  Altre  notevoli  opere  ori- 
ginali e  di  svariati  argomenti  sono  an- 
nunciate  di   imminente  pubblicazione. 

La  Casa  Vitagliano,  diretta  da  Re- 
nato Simoni,  pure  essa  sorta  da  poco, 
ha  dato  in  luce  testé  un  romanzo  di 
Sabatino  Lopez:  Gli  ultimi  zingari^  & 
sta  preparando  opere  di  Benelli,  di 
Niccodemi,  Zuccoli,  Simoni  e  Morselli. 

La  Casa  Mondadori  di  Milano  ha 
messo  una  propaggine  qui  in  Roma  : 
segno  evidente  della  sua  rigogliosa 
vitalità.  Insieme  a  un  volume  di  E.  de- 
cotti :  Esperimenti   di  socialismo,  una 


raccolta  di  articoli  già  noti,  e  a  un 
volume  di  R.  Murri  :  Socializzazione ^ 
ha  pubblicato,  con  nitidezza  di  carat- 
teri ed  eleganza  di  formato,  tre  volu- 
metti di  strenna  per  bimbi;  Hedda  : 
Raggi  di  sole,  poesie  ;  Fiducia:  /  ca- 
pricci di  Fata  Laura,  fiabe  a  Ratafià  ; 
Capitani:  Rullano  i  tamburi,  racconti 
storici.  Ogni  volumetto  è  corredato  di 
illustrazioni.  Con  molto  interesse  è  at- 
tesa dal  Mondadori  l'autobiografia  del 
grande  e  compianto  Ermete  Novelli  : 
Foglietti  sparsi  narranti  la  mia  vita. 


Fra  le  traduzioni  più  notevoli  vanno 
ricordate:  Le  avventure  di  Oliviero 
Twist,  del  Dickens,  in  due  volumi,  tra- 
dotte da  Silvio  Spaventa  FiUppi  (Bat- 
tistelli) ;  Sangue  di  Martiri,  il  noto 
romanzo  di  L.  Bertrand,  traduzione 
di  E.  Battaglia  (Soc.  Ed.  «  Vita  e  Pen- 
siero »);  La  Filosofia  della  libertà,  di 
Rudolf  Steiner,  volta  in  italiano  da 
U.  Tommassini  (Laterza);  U  anima 
della  Germania,  traduzione  di  E.  Bra- 
vetta  (Treves).  La  Casa  Sonzogno  ha 
già  tutta  una  serie  di  volumi  tradotti  : 
Chi  siamo,  di  N.  Barbusse,  una  rac- 
colta di  brevi  racconti:  Giuda  Isca- 
riota, I  sette  impiccati  di  L.  Andre- 
iefif,  ecc. 

Fra  le  ristampe,  oltre  quelle  citate, 
segnaliamo  il  romanzo  di  C.  Giorgieri 
Contri:  Lo  stagno,  e  due  nuovi  vo- 
lumi dell'Oriani:  Matrimonio  e  Gra- 
migne. La  fama  del  forte  scrittore  ro- 
magnolo è  ormai  pienamente  rivendi- 
cata e  assodata,  e  ne  è  certo  merito 
anche  del  Laterza  che  ha  intrapresa, 
già  da  anni,  la  pubblicazione  della 
sua  opera  con  questa  serie  di  volumi, 
di  cui    è    nota   la  signorile  eleganza. 

L'Hoepli  ci  invia  una  nuova  edizione, 
la  4*,  dell'ottimo  manuale  Armonia  di 
G.  G.  Bernardi.  L'  autore  vi  ha  fatto 
notevoli  aggiunte. 

*  * 
Il  libro,  coi  prezzi  attuali  della  carta 
e  della  mano  d'opera,  è  assai  caro  in 
Francia.   Per  gli  studiosi,  che  per  lo 
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più  molti  denari  non  hanno,  questo  è 
un  problema  serio.  A  Parigi  il  Plon 
viene  in  loro  aiuto  con  una  geniale 
idea:  la  pubblicazione  di  una  colle- 
zione di  ristampe  delle  migliori  opere, 
in  carta  buona,  caratteri  nitidi,  di  for- 
mato elegante  e  comodo,  e  1'  ha  chia- 
mato   appunto    u  Bibliothèque  Plon  » . 

L'editore  ha  un  programma  vasto 
e  molto  eclettico  :  sarà  una  specie  di 
enciclopedia  della  letteratura  moderna. 
I  migliori  scrittori  di  ieri  e  d'oggi, 
vecchi  e  giovani,  vi  saranno  rappre- 
sentati con  spassionato  criterio  di 
scelta.  Sono  finora  apparsi  due  volu- 
metti: Petite  Madame  di  A.  Lichten- 
berger,  e  quel  capolavoro  del  Bour- 
get  che  si  intitola  Un  divorce.  Ogni 
volume  costa  solo  due  lire. 

A  proposito  del  Bourget,  il  Plon  ha 
messo  or  ora  in  vendita  un  suo  nuovo 
romanzo:  Laurence  Albani. 

Un'altra  collezione,  ma  d'indole 
completamente  diversa,  ha  testé  intra- 
presa H.  Laurens,  «  Les  Evocations 
fran^aises  ».  Sarà  una  serie  di  volumi 
destinati,  avverte  l'editore,  «  non  solo 
a  far  conoscere  gli  episodi  e  gli  aspetti 
essenziali  della  vita  del  nostro  paese, 
ma  ad  evocare  la  sua  anima  stessa, 
quale  apparisce  traverso  le  pietre  delle 
nostre  vecchie  abitazioni,  i  paesaggi 
che  le  circondano,  le  strade  che  le 
uniscono,  i  volti  degli  uomini  e  delle 
donne  che  sono  l'espressione  più  elo- 
quente e  più  fedele  della  patria.  Il  loro 
insieme  costituirà  una  specie  di  storia 
e  di  geografia  morale  della  Francia, 
come  non  si  era  visto  sino  ad  oggi  ».  Il 
primo  volume,  apparso  or  ora,  è  opera 
di  Henri  Focillon  e  si  intitola  :  Les 
Pierres  de  France;  è  una  larga  e 
viva  ricostruzione  della  Francia  mo- 
numentale. Molto  bella  anche  la  ve- 
ste tipografica,  resa  più  attraente  da 
copiose  e  nitide  illustrazioni. 

È  ben  conosciuto  in  Italia  V Alma- 
nacco  di  Gotha  e  il  Whitaker  Alma- 


nacco degli  inglesi.  Il  Larousse  in 
Francia,  ha  compilato  una  pubblica- 
zione consimile:  Annuaire  de  la  France 
et  de  VEtranger.  È  un  immenso  reper- 
torio di  notizie:  su  l'amministrazione, 
la  difesa  nazionale,  la  vita  intellet- 
tuale, il  movimento  artistico,  lo  sport, 
l'attività  industriale,  commerciale,  agri- 
cola, finanziaria,  ecc.,  non  solo  della 
Francia,  ma  anche,  sia  pure  in  forma 
succinta,  degU  altri  paesi.  Sono  1200 
pagine  piene  di  dati,  di  cifre,  di  sta- 
tistiche. 

Sarebbe  bene  che  qualche  nostro 
editore  compilasse  un  Annuario  del 
genere  per  l'Italia. 


Interessanti  opere  ha  pubbUcato  di 
recente  il  Grasset.  Ricordiamo  ;  Contes 
après  les  Contes,  di  Jules-Séverin  Cail- 
lot,  libro  scritto  in  prigionia  tedesca 
e  dedicato  ai  mani  di  Charles  Per- 
rault,  dei  cui  Racconti  vuole  essere 
in  certo  modo  una  continuazione  ;  La 
petite  ville  Joyeuse,  romanzo  di  Louis 
Beau,  «  il  solo  libro  di  guerra,  avverte 
l'editore,  in  cui  non  si  parli  di  guèr- 
ra »  ;  Le  Rhin  historique  et  lègendaire, 
una  raccolta  felicemente  compilata  da 
André  Maury,  delle  più  belle  poesie, 
leggende,  descrizioni  di  autori  fran- 
cesi e  stranieri  dedicate  al  Reno  e  ai 
paesi  renani;  Art,  entretiens  de  Ro- 
dtn,  una  ristampa,  a  prezzo  assai  mite, 
del  notissimo  libro  dello  Gsell;  La 
marche  au  socialisme,  di  un  valente 
studioso  di  fenomeni  sociaU,  Edgard 
Milhaud.  L'autore  già  cinque  anni  fa 
sostenne  che  i  problemi  posti  dalla 
guerra  non  si  sarebbero  risolti  se  non 
con  la  Società  delle  Nazioni.  E  poiché 
questa,  purtroppo,  é  faUita,  é  facile 
dedurre  la  sua  opinione.  Si  può  dis 
sentire  dalle  sue  conclusioni,  ma  il 
libro  sì  legge  con  interesse. 


Nemi. 
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I. 

IL  paLaTiNO. 

L'imperiai  collina  era  l'asse:   immota 
stava  ne'  suoi  palagi  come  il  destino. 
Intorno  a  quell'asse  il  mondo  era  la  ruota. 
La  luce  dal  sole,  la  legge  dal  Palatino. 

Lo  vedi  il  Palatino?  Scheletro  immane, 
dalle  occhiaje  aperte  nelle  rogge  mura 
come  trasognato  guarda  nell'oscura 
profondità  delle  cose  lontane. 

Insieme  commisti,  i  crollati  edifìci 
e  la  boscaglia  onde  l'altura  è  vestita 
pajono  uscire  dalle  stesse  radici, 
germogliare  dalla  stessa  vita. 

.  • 
•  • 

Sali  (1)  quassù  dove  Romolo,  nel  centro 
del  pomerio,  scavò  il  mundus,  la  fossa 
misteriosa  onde  il  suo  popolo  dentro 
la  terra  madre  attingesse  la  possa. 

Ampia  dalla  specola  del  Palatino 
s'apre  intomo  la  vista,  si  distende 
via  per  lontananze  senza  confino, 
per  oceani  sterminati  di  vicende. 

NoTA"  —  Questi  che  offriajno  come  primizia  ai  nostri  lettori  sono  cinque 
canti  fra  i  più  notevoli  del  poemetto,  o  polimetro  storico-lirico,  /  canti  del 
Palatino  di  Giulio  Orsini,  che  prossimamente  verrà  edito  postumo,  a  cura  di 
Tomaso  Gnoli. 

(1)  Il  poeta  si  rivolge  a  .Lucia,  che  l'accompagna  attraverso  tutto  il  poema. 
(Vedi  oltre,  il  n.  V)- 

"  Voi.  OOlV,  serie  VI  —  16  gennaio  1920. 
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Vedi  nell'ampia  distesa  fluttuanti 
le  maree  de'  popoli,  e  l'onde 
l'onde  incalzando,  battere  alle  sponde 
de'  secoli,  un  etemo  urlo  mug^ghianti. 

Dal  cuore  del  mondo,  lungo  le  vie  consolari^ 
dietro  l'aquile  di  Giove  tonante, 
fervido  corse  il  flutto  de'  leg"ionari, 
come  il  sangue  nelle  vene  d'un  gigante; 

e  seguia  la  sapienza  reggitrice 
di  popoli  sulle  terre  e  sull'acque. 
E  quando  la  grande  aquila  sulla  pendice 
del  Palatino  trafitta  giacque, 

pur  là  guardava  con  un  senso  arcano 
di  timore  e  d'amore  la  terra  doma, 
piegando  il  ginocchio  se  col  globo  ih  mano 
passava  il  fantasma  imperiale  di  Roma. 


.^     II. 

/  PPiSTORI   ' 

Taceva  il  ruggito  del  monte,  i  cratèri 
erano  tazze  lucide  di  laghi, 
e  un  popol  di  pastori,   non  presaghi 
d'esser  chiamati  a  esercitar  gl'imperi, 

come  stormo  di  gru  migrarono  a  questa 
rupe  selvaggia  colle  lanute  greggi, 
coi  riti  venerandi  delle  sante  leggi, 
vigilanti  al  fuoco  sacro  di  Vesta. 

Era  tepido  il  sole,  era  mite  la  luna. 
Sul  ciglio  della  rupe  posero  le  capanne 
che,  dal  Foro  al  Velabro,  tra  le  canne 
si  specchiarono  nell'acque  della  laguna. 

Dai  campì  intomo  salirono  al  quieto 
villaggio  belati  e  canto  pastorale; 
posero  nella  valle  il  sepolcreto, 
alzarono  in  vetta  l'ara  di  Pale. 
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III. 

Lf\  FESTh  DI  PF\LE. 

Riportan  l'aure  tepide  d'aprile 
il  giorno  sacro  alla  dea  Pale.  Il  suolo 
è  di  mirto  odorifero  cosparso, 
e  di  lunghi  festoni  e  di  ghirlande, 
con  mano  industre,  s'ornano  le  porte 
delle  capanne.  Salgono  i  pastori 
colle  brune  lor  donne  e  i  figlioletti 
la  scabra  rupe,  e  nell'aperto  colle 
largo  dal  petto  traendo  il  respiro, 
muovono  sul  pendio  morbido  d'erbe 
alla  vetta  d'Evandro»,  su  cui  bianca 
sta  Tara  della  dea  prote^gitrice, 
alta  nel  cielo  limpido.  Le  offerte 
espiatrici  la  virginea  porge 
ara  di  Vesta  (quel  che  da  lei  viene 
è  puro)  :  sangue  di  cavallo,  cenere 
di  vitel  morto  pria  che  fosse  nato, 
e  i  vuoti  gambi  della  dura  fa\a. 
Raccolta  intorno  all'ara,  ecco  la  turba 
le  note  intona  del  saturnio  carme. 

—  O  veneranda  Pale,  se  il  romuleo  pago 
sotto  i  tuoi  santi  auspici  ebbe  i  suoi  natali, 
tieni  lungi  l'iniqua  fame,  scaccia  i  morbi, 
abbi  in  custodia,  o  diva,  la  greggia  e  i  pastori, 
e  la  turba  dei  cani  vigilanti  ai  lupi. 
Fa'  che  al  sicuro  ovile  io  non  porti  a  sera 
meno  capi  di  gregge  ch'erano  al  mattino, 
ch'io  non  torni  coi  velli  laceri  dal  lupo. 
Sia  ne'  campi  dovizia  di  pastura  e  fronde, 
e  d'acqua  da  lavarsi  e  d'acqua  da  bere. 
E  fa'  ch'io  sprema  il  latte  dagli  uberi  pieni 
ne'  secchi  riboccanti,  e  molte  di  cacio 
forme  mandino  odore  sui  palchi  distese; 
e  sia  di  molte  agnelle  ripieno  l'ovile, 
ricche  di  lana  molle,  non  aspra  alla  mano, 
morbida  sulle  tènere  membra  a  le  fanciulle. 
Se  i 'nostri  voti  accogli,  a  te  molti  ogni  anno 
libamenti  offriremo,  o  dea  de'  pastori  — . 
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Tre  volte  ripeteron  la  preghiera, 
poi  le  mani  bagnarono  nell'acqua 
viva;  bevvero  in  ciotola  capace 
il  niveo  latte  e  la  purpurea  sapa; 
e  tre  volte  saltarono  gli  acervi 
delle  stoppie,  che  ardevan  crepitando. 
Poi  sulle  mense  posero  col  latte 
le  focacce  di  miglio,  alla  divina 
Pale  gradite  più  ch'altra  vivanda. 

Non  il  vespro  soave  e  non  il  cielo 
che  di  tremule  luci  si  costella 
poser  fine  alla  festa.  La  laguna 
che  sotto  il  fonte  di  Giuturna  e  l'antro 
lupercale  si  stende,  nel  quieto 
seno  rispecchia  tra  le  canne  i  fochi 
delle  stoppie  fiammanti  a  la  collina, 
mentre  il  pastore  con  enfiate  guance 
soffia  nell'otre  della  cornamusa, 
e  le  rustiche  madri  de'  futuri 
dominatori  della  terra,  intente 
gli  fan  corona  avanti  alle  capanne. 


IV. 

GERMlNaTIO. 

I  torrenti  de'  barbari  son  passati 
e  ripassati,  i  torrenti  desola  tori. 
È  un  muto  stupore  tra  i  colonnati, 
ne'  teatri,  nelle  terme,  ne'  Fori. 

È  sul  colle  il  silenzio:  popolate 
di  statue  bianche  son  l'aule  deserte; 
la  pioggia  scende  dalle  volte  minate, 
il  vento  soffia  dalle  porte  aperte. 

Primavera  ha  svegliato  i  germi  dormenti 
nelle  viscere  del  marmoreo  colle; 
nell'aule  imperiali  si  riforman  le  zolle, 
vi  posano  il  polline  i  tepidi  venti. 
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Dice  la  primavera  :  —  Uscite,  uscite 
al  sole,  miriadi  di  vite! 
Il  colle  dell'impero,  meraviglia 
del  mondo,  è  vuoto 
come  una  conchiglia 
gettata  dal  flutto 
sul  lido  asciutto. 
Uscite  al  sole  che  inonda 
l'ètere  e  co'  raggi  d'oro 
il  grembo  della  terra  feconda. 
Che  tutto  lieviti  e  vibri 
per  amor  del  sole,  la  lampa 
divina  che  i  cieli  avvampa 
nella  distesa  infinital 
È  bello  il  sole:  pulsate 
alle  porte  della  vita!  — 

Ed  ecco,  timidi  steli 
fra  le  marmoree  lastre 
s'affacciano  spiando.  Il  sole,  il  sole! 
Brulica  l'ansia  della  vita:   i  ciufl5 
verdi  tra  i  morti  fregi 
danno  le  chiome  palpitanti  al  vento: 
verzica  il  pavimento 
istoriato  di  musaico;  sotto 
l'erbe,  celate  nelle  fresche  ajuole, 
coll'alito  odorato  vereconde 
sorridon  le  viole  :  il  sole,  il  sole! 
L'atrio  è  un  tappeto  molle 
bianco,  cilestre,  giallo, 
di  calici  stellato  e  di  corolle; 
sboccian  dagl'irti  pruni 
le  bacche  di  corallo; 
le  felci  apron  su'  vari 
toni  del  verde  i  chiari 
ventagli;  sul  pendìo 
il  papavero -versa 
chiazze  di  sangue,  sopori  d'oblio. 
Ma  l'edera  s'abbarbica  alle  mura 
crollanti,  alle  colonne 
s'abbranca  e  in  ampi  avvolge 
paludamenti  i  simulacri  bianchi; 
sulle  corrose  vette 
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maligno  il  caprifico 

ponta  le  barbe  e  le  pietre  sconnette; 

tra  i  viluppi  de'  brónchi, 

l'arboree  colonne 

tra  i  colonnati  ingrossano  i  loro  tronchi, 

©  già  su  le  fronzute 

masse  emergono  acute 

le  punte  de'  cipressi; 

ne'  silenti  recessi 

dell'ombra,  il  capelvenere,  succhiando 

co'  filamenti  de  le  tenui  vene 

la  lene  voluttà  de  la  frescura, 

pende  sul  gocciolio  de  la  fontana 

vellutata  di  musco. 

Il  Palatino? 
É  un  bosco.  Il  triclinio  frondeggia: 
il  vento  passa,  e  stormisce  la  reggia. 
La  vita  dell'uomo  superba 
ha  ceduto  alla  vita 

delle  piante,  dell'erba;  e  tra  quei  mondi 
intricati',  profondi, 
di  tronchi,  di  fiori,   di  frondi, 
formicolìi  di  popoli,   ronzii 
d'alate   stirpi   intesson   l'infinita 
trama,  trapungon  l'arcana 
istoria  della  vita 
sulle  vestigie  de  la  storia  umana. 


V. 

DALL'AVENTINO. 

Senti,  Lucia!  vien  qui  presso  la  sponda 
della  terrazza  (1).  Pare  un  bastimento? 
E  noi  sopra  coperta  andrem  sull'onda 
nella  placida  notte  senza  vento. 

Navigheremo  via  per  la  serena 
notte  stellata,  sorseggiando  il  vino 
che  dai  racemi  rubicondi  mena 
la  pendice  del  bel  monte  latino. 

(1)  Del  cosiddetto  Castello  di  Costantino,  o  de'  Cesari  (perchè  prospiciente 
sul  Palatino),  donde  sd  gode  la  vista  de'  monti  Albani. 
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Vedi  là  quella  massa  nera,  eretta 
di  fianco?  È  il  Palatino.  Ha  g-li  orli  impressi 
nel  barlume  del  cielo,  e  lo  merletta 
con  la  malinconia  de'  suoi  cipressi. 

Quei  lumi  giù,  trapungon  le  profonde 
ombre  come  sul  mar  le  paranzelle, 
a  cui  dall'ombra  concava  risponde 
un  infinito  scintillio  di  stelle, 

di  mondi   innumerevoli   vaganti 
per  l'ombra  immensurabile  con  orme 
di  taciturno  lume,  tremolanti 
sopra  la  terra  che  languida  dorme. 

Il  ciel  di  Dante?  Era  un  guscio  di  noce! 
Nebbie  di  mondi,  per  l'etra  infinita 
v'insegno,  e  nel  silenzio  odo  la  voce, 
sento  battere  i  polsi  della  vita. 

Stelle  sospese  sopra  la  rovina 
del  fatai  colle,  a  che  dunque  le  voglie 
superbe  e  il  grido  e  la  virtù  latina? 
Il  vento  passa  e  spazza  via  le  foglie? 

Voi  de'  pianeti  abitatori  io  chiamo. 
Dite,  sapete  voi  perchè  con  moto 
vorticoso  ci  traggono  pel  vuoto? 
Voi  chi  siete,  fratelli,  e  noi  chi  siamo? 

Grandi  fratelli,  se  la  stessa  sorte 
che  noi  piccoli  regge  è  a  voi  sortita, 
saprete  dirci  perchè  nella  morte 
d'ogni  vivente  s'esterni  la  vita? 

Perchè  ogni  globo  solitario  resta 
chiuso  in  sé  stesso?  La  storia  de'  mondi 
in  cieco  isolamento  vagabondi 
passa  come  un  ronzìo  ne  la  foresta?  — 

Così  chiamando,  mi  cacciai  più  giù, 
sempre  più  giù  fra  turbini  di  stelle, 
di  fiamme  e  d'ombre,  mi  smarrii  tra  quelle, 
e  la  mia  terra  non  la  vidi  più. 

Domenico  Gnoli 
(Giulio  Orsini). 
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usìis  et  impigrae  simul  experientia  mentis 
paulatim  docuit... 

(LucRBT. ,  De  rerum  natura,  Y,  1450) 

Fra  le  rovine  delle  ville  imperiali  sulla  via  Prenestina,  s'am- 
mirano avanzi  di  serbatoi  dalle  curve  pareti  di  sostegno  all'acqua 
immagazzinata  con  grande  cura  dagli  antichi  romani  per  scopo 
agricolo. 

Trattenuta  in  serbatoi  cellulari,  ad  elementi  di  centomila  metri 
cubi  ciascuno,  l'acqua  che  l'Anione  trascina  tra  ponte  Lucano  e  ponte 
Mammolo  (quindici  metri  cubi  al  secondo,  oltre  un  milione  al 
giorno),  basterebbe  per  irrigare  trentamila  ettari  di  terreno,  lambiti 
ora  invano  dal  fiume,  e  le  pianure  dal  monte  Sacro,  sulla  via  Nomen- 
tana,  allo  sbocco  del  Tevere.  Qualche  serbatoio  potrebbe  venire  in- 
cassato nelle  depressioni  delle  vecchie  cave  sul  vasto  tavoliere  imper- 
meabile delle  acque  Albule;  platea  di  fondazione  già  pronta  ed  ottimo 
materiale  travertinoso  per  le  sponde  dei  bacini,  per  i  canali,  le  stalle 
ed  i  magazzini  agricoli  delle  nuove  borgate. 

In  nessun  luogo  ove  si  crearono  serbatoi  il  clima  ebbe  a  soffrire, 
mentre  dove  l'eccessivo  calore  ed  i  corsi  d'acqua  vaganti  senza  scolo 
regolare  davano  origine  a  febbri  miasmatiche,  le  condizioni  igieni- 
che si  migliorano  in  modo  maraviglioso.  Di  ciò  fanno  fede  i  serbatoi 
d'Algeria,  eretti  in  luoghi  paludosi  e  malsani,  inabitabili  e  deserti, 
dove  si  sono  create  ridenti  campagne  che  permisero  lo  stabilimento 
di  abitati  non  mai  visti;  e  ciò  devesi  appunto  ascrivere  a  questi  ba- 
cini, all'irrigazione  e,  per  conseguenza,  alla  coltura  che  diventa  pos- 
sibile là  dove  pareva  follìa  pensarvi  (1).  Si  guadagnerebbe  così  alla 
coltura  una  vasta  superficie,  ora  deserta  e  malarica,  per  raccogliervi 
il  frutto  e  preparare  la  lavorazione  sempre  più  estesa  di  terreni  vul- 
canici di  mano  in  mano  dissodati,  concimati  ed  irrigati,  lungo  l'A- 
niene. 

Altre  migliaia  di  ettari,  nella  valle  del  Tevere,  coltivate  per  una 
frazione  dell'anno  agricolo,  ridiventano  deserto  arido  dopo  le  falcia- 
ture di  maggio,  in  attesa  delle  pioggie  autunnali.  Completamente 
perduti  così  i  mesi  estivi,  di  maggior  energia  solare,  mentre  l'irri- 
gazione frutterebbe  copioso  raccolto  di  granturco,  di  legumi,  di  erba 
medica  e  di  altri  foraggi,  che  permetterebbero  di  intensificare  la  pro- 
duzione del  bestiame,  macellato,  quest'anno,  per  mancanza  di  fieno. 
Per  irrigare,  da  giugno  a  settembre,  le  terre  costeggianti  il  Tevere, 
inutilizzate  durante  l'arsura,  bisognerebbe  installare  apposite  zattere 

(1)  Ing.  A.  ViAPPiANi,  Trattato  d'idraulica,  1903,  p.  367. 
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facilmente  trasportabili  lungo  il  fiume.  I  macchinari  non  mancano 
da  noi.  Uno  stabilimento  di  Legnano  forniva  le  turbine  a  consorzi  di 
Rovigo,  Mantova,  Ravenna;  costruisce  pompe  centrifughe  sino  alla 
portata  di  6000  litri  al  minuto  secondo,  capaci  di  superare  dislivelli 
di  dieci  metri,  tanto  a  scopo  di  bonifica  quanto  per  irrigazione. 
La  Società  Veneta  di  costruzioni  meccaniche  e  fonderie  di  Treviso 
ha  pur  somministratore  pompe  della  portata  di  2700  litri  al  secondo 
per  le  bonifiche  di  San  Dona  di  Piave  e  per  l'impianto  idrovoro  di 
Santa  Margherita  (Padova).  Una  tenuta  alla  Magliana  verrà  presto 
trasformata  in  oasi,  perchè  irrigata  da  queste  pompe  centrifughe  a 
motore  elettrico. 

Manca  piuttosto  all'Italia  il  carbone,  sempre  più  difficile  a  pro- 
curarsi, data  la  crisi  finanziaria  che  attraversiamo,  ed  il  rincaro  della 
mano  d'opera  dov'era  abbondante  la  produzione  mineraria. 

• 

Fumo  comburi  nil  potest,  fiamma  potest. 
(Plaut.,  Cure,  6i). 

Gli  specialisti  di  Londra  denunciano  l'estrema  gravità  del  mo- 
mento per  una  nazione  volonterosa  di  conservare  il  primato  nelle 
industrie  e  nel  commercio.  «  Il  nostro  carbone,  quasi  calamita,  ci  at- 
tirava le  industrie  metallurgiche;  ora  costa  tre  volte  più  che  nel  1914 
ed  il  prezzo  di  quello  americano  diminuisce.  Nel  1917  le  miniere 
americane  davano  770  tonnellate  per  unità  di  mano  d'opera;  le  inglesi 
240  soltanto  e  continuano  a  diminuire.  Il  carbone  aumentato  di  sei 
scellini  aumenta  di  venti  scellini  il  costo  dei  prodotti  metallurgici, 
per  modo  che  l'acciaio  inglese  non  potrà  più  far  concorrenza  a  quello 
del  continente.  E  numerose  industrie  risentiranno  il  contraccolpo 
Resistevamo  all'America  ed  al  Giappone,  ma  se  all'aumento  del  costo 
non  s'accompagna  l'aumento  del  produrre,  cesserà  la  nostra  espor- 
tazione, vale  a  dire  la  nostra  esistenza  stessa.  L'aumento  della  produ- 
zione può  giustificare  il  rialzo  dei  salari.  Ciò  non  avviene  nelle  in- 
dustrie meccaniche,  ed  il  prodotto  ne  è  già  scemato  del  terzo.  E  que- 
sta è  la  via  del  disastro!  ». 

Nelle  Memorie  di  Lord  Fisher  —  l'ammiraglio  cui  molto  deve  la 
flotta  inglese  —  c'è  una  nota  insistente  e  profetica  riguardo  all'uso 
esclusivo  del  combustibile  liquido  a  bordo  delle  navi  da  guerra  e 
di  tutte  le  navi  mercantili  dell'avvenire.  Pur  associandoci  alle  ricor- 
danze per  il  centenario  di  Watt,  mi  sembra  inconcepibile  che,  ag- 
gravandosi le  condizioni  economiche  dell'Italia,  e  le  difficoltà  d'im- 
portare il  carbon  fossile,  non  facciamo  di  più  per  riscattare  la  patria 
di  Galileo  Ferraris  dalla  schiavitù  in  cui  si  vuol  mantenerla. 

Il  veder  ancora  oggidì  le  nostre  navi  ed  i  nostri  treni  ferroviari 
trascinar  seco  l'enorme  peso  e  volume  del  combustibile,  del  quale 
utilizzano  appena  la  sesta  parte,  mandando  il  residuo  in  forma  di 
nere  masse  di  fumo  ad  appestar  l'aria  e  in  scorie  a  contaminare  la 
terra;  e  ricordando  che  quel  carbone  si  è  dovuto  pagare  il  triplo  del 
costo,  domandiamo  fino  a  quando  durerà  tale  insania;  quando  l'Ita- 
lia impiegherà  soltanto  le  proprie  energie  elettriche,  dovunque  è' pos- 
sibile condurle,  e  i  proprii  combustibili  gazosi  e  liquidi,  in  sostitu- 
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zione  del  carbon  fossile,  per  muovere  l'elica  delle  navi  da  trasporto, 
gli  aratri  meccanici,  le  trebbiatrici  e  i  molini. 

L'Italia,  povera  di  carbon  fossile,  era  ricca  dli  legname  da  ar- 
dere; ma,  a  cominciare  dalla  Lucania,  d'intere  regioni  che  avevan 
nome  dalle  foreste  e  dai  boschi  sacri,  non  rimane  che  il  noipe. 
Prima  della  guerra,  l'industria  germanica  del  tannino  faceva  ab- 
battere gruppi  di  castagni  secolari  sulle  falde  apenniniche,  e  du- 
rante la  guerra,  non  sapendo  con  qual  combustibile  mettere  in  moto 
le  macchine  agricole  e  industriali,  venivan  tagliati  e  spaccati  gli  ul- 
timi grandi  olivi  della  Toscana  e  della  Liguria. 

Priva  d'ogni  specie  e  forma  di  energia  ereditata  dalle  età  geo- 
logiche più  remote,  non  resta  all'Italia  per  vivere  che  l'energia  so- 
lare odierna  e  quella  accumulata  nell'età  quaternaria  sotto  forme 
intermedie  fra  il  legname  e  l'antracite;  quali  la  torba  e  le  varietà  di 
lignite,  o  legno  in  avanzata  fossilizzcizione,  di  sufficiente  potenza  ca- 
lorifera,  ma  così  saturo  d'umidità  e  voluminoso,  che  nelle  grandi 
industrie  lignitiche  d'oltralpe,  accanto  alle  miniere,  si  tengono  forni 
dli  prosciugamento  e  macchine  di  compressione.  Inventati  i  motori 
a  gas  e  ad  olio  pesante,  e  scoperto*  il  modo  di  ottenere  la  combu- 
stione perfetta  di  olii  che  parevano  inutili,  perfino  il  residuo  greggio 
della  distillazione  degli  schisti  bituminosi  fu  impiegato  qual  mate- 
riale di  riscaldamento  a  Ferth  Bridge;  di  consistenza  butirrosa, 
non  s'accende  accostandolo  al  fuoco,  ma,  liquefatto  che  sia  e  proiet- 
tato da  un  getto  di  vapore  contro  pareti  roventi  di  terra  refrattaria, 
arde  facilmente,  svolgendo  gran  calore  (2).  Nelle  acciaierie  di  Skin- 
ningrove  dal  gas  di  carbon  fossile  si  estraggono  il  benzolo  e  l'alcool 
etilico  con  i  suoi  derivati  (etere,  cloroformio,  iodoformio,  acido  ace- 
tico ed  acetone)  ;  ogni  tonnellata  di  carbone  distilla  venti  litri  di  alcool 
economico,  facendone  passare  il  gas  nell'acido  solforico  riscaldato  a 
80°  C;  l'Inghilterra  conta  di  procurarsi  così  due  terzi  del  combustibile 
liquido  richiesto  dai  motori  a  scoppio.  I  motori  silenziosi  di  Bowles- 
Durtnall,  per  olio  pesante  greggio,  sperimentati  a  Manchester  nel  di- 
cembre 1919  funzionano  bene  anche  portando  un  velivolo  a  grande 
altezza;  uno  stabilimento  di  Newcastle  fabbrica  ora,  con  uguale  si- 
stema, potenti  locomotive  a  combustione  interna. 

In  Germania  i  materiali  più  importanti  per  l'estrazione  della 
paraffina  sono  le  ligniti  di  Merseburg  e  di  Sassonia,  che,  riscaldate 
a  secco  entro  cilindri,  danno  catrame,  olii  e  gas  combustibili,  e  tutti 
gli  altri  prodotti  di  distillazione  della  torba  e  del  legno. 

Sin  dal  1890  i  fratelli  Stacchini  tentarono  di  sostituire  al  carbon 
fossile  i  prodotti  della  lignite  italiana.  Dalla  lignite  xiloide  della  Ca- 
stellina distillarono  nelle  officine  di  Siena  il  31  %  di  gas  illumi- 
nante-ed  ottennero  il  33%  di  carbone  per  fornelli  e  caloriferi.  Se- 
condo gli  sperimentato  ni,  da  una  tonnellata  di  lignite  si  ricavano 
300  metri  cubi  di  gas,  corrispondenti  al  calore  sviluppato  da  750  kg. 
di  carbone  di  quercia,  i  quali,  aggiunti  ai  330  kg.  di  carbone  otte- 
nuto diistillando  una  tonnellata  di  lignite  xiloide,  danno  le  calorie 
prodotte  da  1083  kg.  di  carbone  di  quercia;  più  i  50  residui  di  ca- 
trame minerale  {black),  combustibile  più  potente  del  gas.  La  distil- 
lazione aumenta  dunque  le  calorie  della  lignite  xiloide,  e  la  somma 

(2)  Thorpb,  Applied  Chemistry.  London,  1891,  II,  163. 
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delle  calorie  dei  prodotti  gasosi,  solidi  e  liquidi  distillati,  vale  anche 
per  le  ligniti  schistose  (3). 

Coi  vecchi  sistemi,  non  si  utilizza  che  il  15  %  di  energia  del  com- 
bustibile; tutto  il  resto  è  perduto.  Gli  esplosivi  per  dissodamento  dei 
terreni  compatti,  sciupano  ancora  molta  energia  negli  scoppi  rumo- 
rosi e  nel  getto  dei  frantumi  alla  superfìcie,  invece  che  nel  disgregare 
il  terreno  profondamente  e  in  silenzio. 

I  posteri  ci  riimprovereranno  di  aver  sperperato  tanti  elementi 
preziosi  contenuti  nel  combustibile  fossile,  che  avremmo  dovuto  in- 
vece tesaurizzare  per  la  distillcizione.  Trasformati  in  gas,  il  litantrace 
e  la  lignite  rendono  il  triplo  che  bruciati  greggi  nel  fornello  delle 
macchine  a  vapore.  I  sottoprodotti  mandati  in  fumo  contengono 
l'ammoniaca  utilizzabile  per  i  concimi  chimici,  ed  il  catrame  trasfor- 
mabile in  materia  colorante  e  in  combustibile  liquido  per  forni 
o  vetrerie,  ove  si  richiedono  le  più  alte  temperature.  Gli  esperimenti 
eseguiti  trent'anni  or  sono  col  gas  distillato  dalla  lignite  italiana  e 
con  mattonelle  imbevute  del  catrame  ricavato  dalla  stessa  lignite, 
avevan  dato  risultati  molto  incoraggianti  per  l'illuminazione  citta- 
dina e  per  la  trazione  di  vagoni  ferroviarii  a  linee  di  forte  pendenza. 
Ma  invece  di  continuare  gli  esperimenti  e  di  insistervi  per  correggere 
i  difetti  inerenti  alla  natura  di  combustibili  fossili  molto  varii  uno 
dall'altro,  e  per  lo  più  inquinati  dallo  zolfo;  invece  di  mettere  a  nudo 
gli  inconvenienti,  per  riuscir  prima  a  vincerli,  si  è  nociuto  alla  uti- 
lizzazione della  nostra  lignite  con  un  ottimismo  il  quale  crede  di  eli- 
minar le  difficoltà,  astraendo  da  esse;  o  con  una  peggiore  sfiducia, 
frutto  d'indolenza  cerebrale,  che  rifiuta  gli  sforzi  in  direzioni  inusi- 
tate e  preferisce  le  definizioni  n^ative  non  faticose,  caratteristiche 
della  gravità  accademica. 

Auguriamoci  che  sorga  da  noi  chi  utilizzi  a  vantaggio  comune  i 
tesori  d'energia  solare  accumulati  in  lungo  ordine  di  secoli,  a  poca 
profondità,  nella  terraferma  e  nelle  isole  d'Italia,  per  migliaia  di  chi- 
lometri quadrati  di  estensione  e  per  il  valore  di  parecchi  miliardi  del 
debito  nazionale.  I  giacimenti  italiani  di  lignite  basterebbero  da  soli 
^i  bisogni  di  molte  generazioni.  Mediante  lunghe  tubature,  a  guisa 
di  acquedotto,  ti  combustibile  liquido  o  gasoso  potrebbe  essere  for- 
nito agli  opifìci  della  regione,  alle  stazioni  e  ai  depositi  delle  nuove 
locomotive,  agli  approdi  delle  spiaggie  marine,  dove  le  navi  sostereb- 
bero per  far  olio  e  per  asportare  i  prodotti  sovrabbondanti  delle  no- 
stre terre,  riscattate  dall'abbandono. 

• 
•  • 

Feta  parit  nitidas  fruges  arbustaque  laeta. 
(LccRET,,  De  rerum  natura,  IT,  994) 

Quantunque  manchino  all'Italia  le  forme  d'energia  solare  ac- 
cumulate nell'età  carbonifera  e  valevoli  a  riscaldarla  nella  vecchiaia, 
le  basta  un'accurata  lavorazione  per  ottenerne,  in  pochi  mesi,  cen- 
tuplicato il  seme.  Eppure  non  sappiam  produrre  quanto  abbiso- 
gnamo;  nemmeno  quanto,   in  proporzione,   danno  la  Svezia  ed  il 

(3)  C.  e  P.  Stacchini,  Ligniti  italiane.  Roma,  1891,  p.  26. 
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Belgio,  senza  avere  il  nostro  sole.  I  cereali,  le  patate  ed  il  lino  ven- 
gono coltivati  da  noi,  ma  producono  il  doppio  od  il  triplo  in  Sviz- 
zera, in  Germania,  nel  Belgio  e  in  Giappone,  in  climi  sfavorevoli, 
solo  perchè  il  terreno  è  meglio  dissodato,  meglio  concimato  ed  irri- 
gato, e  perchè  i  semi  vengono  selezionati  fra  quelli  di  maggiore  ren- 
dimento, da  piante  che  resistono  alle  intemperie  ed  alle  malattie. 
Per  avere  un'idea  delle  energia  latente  che  ancora  possiede  il  nostro 
suolo,  povero  di  combustibile  fossile,  ma  ricco  di  rag-gi  solari  e  di 
braccia  umane,  basta  chiedere  alle  statistiche  dell'Istituto  interna- 
zionale di  agricoltura  il  rendimento  in  quintali  per  ettaro  : 
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19,4 
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— 

23.3 

— 

14,8 

Patate. 

137,4 

113,6 

170,3 

57,4 

La  media  del  rendimento  del  mais  è  in  Italia  di  q.li  14,8,  mentre 
nel  Canada  è  di  35,6;  la  media  del  lino  è  da  noi  di  3  q.li,  mentre  nel 
Giappone  è  di  27,5.  Quanto  valga  la  selezione  del  seme  e  la  coltiva- 
zione accurata,  mostrano  le  barbabietole  da  zucchero  che,  mercè  gli 
studi  della  stazione  agraria  di  Rovigo,  danno  q.li  315  per  ettaro,  sor- 
passando così  la  Danimarca  (q.li  295 — )  e  la  stessa  Germania  (quin- 
tali 298 — ).  Basterebbe  seguire  l'esempio  della  Germania,  della  Sviz- 
zera e  del  Belgio  perchè  le  colture  di  cereali  rendessero  il  doppio  e 
perfino  il  triplo. 

La  produzione  media  granaria  di  quarantotto  milioni  d)i  quintali 
all'anno  non  basta  all'Italia,  che  ne  importa  altri  quattordici  milioni 
dalla  Repubblica  Argentina  o  dagli  Stati  Uniti.  La  superfìcie  da  noi 
coltivata  a  frumento  nel  1914  misurava  4,769,000  ettari,  con  una  pro- 
duzione media  inferiore  agli  undici  quintali  per  ettaro,  mentre  un 
migliore  seme  darebbe  più  di  venti  quintali;  si  potrebbe  raddoppiare, 
cioè,  la  parte  attiva  del  nostro  bilancio  granario,  lasciando  un  so- 
pravanzo cedibile  in  cambio  delle  materie  prime  a  noi  necessarie, 
ma  che  il  nostro  suolo  non  produce. 

Un  poco  invidiabile  primato  abbiamo  nel  consumo  del  vino;  man- 
diamo all'estero  il  tre  per  cento  appena  del  prodotto  delle  nostre 
viti.  Anziché  spremerne  una  tintura  alcoolica  che  intorpidisce  il  cer- 
vello ed  avvelena  il  fegato,  molta  uva  potrebbe  venire  appassita  quale 
alimento  saluberrimo  per  i  bimbi  delle  scuole  e  molte  viti  dovreb- 
bero cedere  il  posto  al  frumento  ed  agli  olivi. 

Malgrado  le  diffìcili  condizioni  geologiche,  mentre  la  vegeta- 
zione erbacea  nell'Alta  Italia  è  sospesa  durante  i  tre  mesi  d'inverno 
dalle  temperature  medie  inferiori'  ai  4°  G.,  la  vegetazione  invernale 
seguita  a  Roma  come  fosse  primavera  continuata.  La  pioggia  vi 
cade  più  abbondante  che  a  Bologna,  ed  in  condizioni  più  favorevoli 
agli  olivi  ed  alle  piante  fruttifere,  potendosi  rimediare  alle  soffe- 
renze delle  colture  erbacee'  durante  l'estate  mediante  dissodamenti 
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del  terreno  più  profondi  ed  un  po'  di  irrigazione.  Le  campagne  bo- 
lognesi, con  meno  pioggia  che  quelle  di  Roma,  sono  nell'estate  assai 
pili  verdi  perchè  più  profondamente  lavorate.  Il  difetto  di  coltura 
profonda  od  impedimenti  del  sottosuolo,  non  già  la  mancanza  di 
pioggia,  sono  la  cagione  principale  dell'aspetto  brullo  ed  arsiccio 
di  molte  brughiere  e  sodi,  che  pur  sono  bagnati  da  1100  millimetri 
di  pioggia  e  per  oltre  cento  giorni  all'anno  (4). 

Nelle  colture  troppo  superficiali  e  nei  pascoli  spontanei,  lo  strato 
di  terra  messo  a  contributo  è  sempre  lo  stesso  e  di  tenue  spessore. 
La  fertilità  e  la  produzione  aumentano  invece  rapidamente  quando 
i  lavori  si  praticano  più  profondi  e  si  fanno  entrare  i  fìttoni  delle 
leguminose  e  delle  piante  a  tuberi  negli  strati  inferiori.  La  grande 
ricchezza  di  elementi  assimilabili  nel  sottosuolo  romano  è  provata 
dalle  analisi  chimiche.  Il  cappellaccio  e  la  pozzolana  sono  ordina- 
riamente più  ricchi  di  potassa  e  di  anidr^ide  fosforica  del  miglior  ter- 
reno arabile;  quest'ultima,  che  nei  campi  lombardi  è  dell'I. 5  per 
mille,  raggiunge  nell'Agro  Romano  perfino  il  doppio,  e  le  arature 
sempre  più  profonde  bastano  a,  mantenere  un  alto  grado  di  ferti- 
lità (5). 

Buon  numero  di  confluenti  del  Tevere  e  dell'Aniene,  e  l'Arrone, 
emissario  del  lago  di  Bracciano,  hanno  acque  che  scorrono  peren- 
nemente a  livèllo  abbastanza  alto  da  potere  usarsi  per  irrigazione 
col  ristabilire  le  antiche  chiuse  o  col  praticarne  di  nuove.  Il  Tevere 
che  scende  da  Orte,  vale  a  dire  da  m.  50  sul  mare,  fino  a  Roma,  a 
m.  12,  basterebbe  a  correggere  la  siccità  dei  piani  vallivi  inter- 
posti (6). 

Catone  di  Censore  dava  il  primato  delle  coltivazioni  alla  vigna 
ed  agli  orti;  metteva  poi  in  ordine  di  reddito  i  prati  ed  i  campi.  Non 
chiamava  praterie  i  terreni  abbandonati,  senza  lavorazione,  o  con- 
cimazione, o  semina,  o  spurgo  alcuno,  come  certi  pascoli  della  cam- 
pagna romana,  ma  i  veri  appezzamenti  cresciuti  da  seme,  conci- 
mati ed  irrigui,  ove  le  male  erbe  venivano  svelte  dalla  radice  «  Prata 
primo  vere  stercorato...  depurgato,  herbasque  malas  omneis  radicitus 
eff odilo  »  (7) . 

L'ingegnere  Gerletti  definiva  la  speculazione  agricola  nei  din- 
torni di  Roma,  non  già  agricoltura,  ma  sfruttamento  del  terreno  o 
raccolta  del  prodotto  spontaneo  delle  terre  :  «  Vi  sarebbe  già  un  gua- 
dagno sottraendo  alcune  riserve  alle  pecore,  destinandole  al  pascolo 
brado  dei  bovi;  maggiore  guadagno  si  avrebbe  da  un  branco  di  vac- 
cine per  allevare  vitelli  o  per  la  vendita  del  latte,  che  è  attiva  mal- 
grado il  barbaro  sistema  di  mungitura  e  la  differenza  di  produzione, 
e  cioè  da  11  ettolitri  di  latte  all'anno  per  vaccina  romana  a  sistema 
brado,  a  25  ettolitri  che  si  otterrebbero  da  una  buona  razza  lattifera 
a  regolare  stabulazione.  Le  pecore  da  latte  o  da  carne  continueranno 
sempre  a  dar  utile  migliore  al  proprietario  del  pascolo;  ma,  in  luogo 
di  sette  capi  ogni  ettaro,  se  ne  alleverebbero  settanta  con  vantaggio 
pure  degli  abitanti  di  Roma  e  dell'erario,  dissanguato  per  importare 

(4)  Cerletti,  Coltivazione  dell* Agro  romano,  1896,  p.  10- 
(6)  L.  e,  pp.  11-15. 

(6)  L.  e,  p.  11. 

(7)  De  re  rust.,  o.  L. 
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latticini  e  carni  salate  dall' America.  Mentre  nei  paesi  d'oltr'Alpe  bi- 
sogna accontentarsi  di  alberature  che,  dopo  un  decennio,  producono 
20  lire  all'ettaro,  e  nell'alta  Italia,  dove  prosperano  .anche  i  gelsi, 
30  lire,  da  Roma  in  giù  jie  pigne,  i  castagni  e  le  mandorle  fruttano 
da  50  a  80  lire  l'ettaro,  pur  lasciando  il  pascolo  delle  pecore  o  la  se- 
minagione negli  interfilari  »  (8). 

Sui  tavolieri  di  tufo  terroso,  profondamente  dissodati,  potranno 
venire  dapprima  seminati  lupini  od  altre  leg'uminose,  per  arricchire 
il  terreno  vulcanico  di  sostanze  organiche.  Una  pronta  utilizzazione 
di  questi  terreni  offre  l'erba  medica,  la  quale  viene  falciata  quattro 
o  cinque  volte  l'anno,  cresce  anche  senza  irrigazione  nei  terreni  ove 
allunga  le  sue  radici  più  di  due  metri.  Nutrito  dalle  leguminose  il 
terreno,  si  potranno  seminare  1  cereali,  scegliendo  fra  le  varietà  otte- 
nute con  l'ibridazione,  notevoli  per  la  resistenza  alle  malattie,  ai 
venti  ed  alla  siccità  e  perciò  adatti  alle  differenti  regioni  d'Italia. 

«  Il  prof.  Strampelli,  della  cattedra  sperimentale  di  granicol- 
tura di  Rieti,  ottenne  nuovi  incroci  di  frumento,  tra  i  quali  il  Rieti 
e  Massy.  Una  forma  dii  tale  ibrido,  comparsa  nella  seconda  genera- 
zione, riuniva  ottimi  caratteri  che  non  mutarono  nella  3^,  4''  e  5^  ge- 
nerazione. Nella  cultura  in  grande,  durata  cinque  anni  nei  campi 
di  Rieti,  lo  Strampelli  ottenne  un  prodotto  non  mai  inferiore  ai  qua- 
rantun  quintali  per  ettaro.  L'ibrido  C.  Strampelli  mostrò  sempre  un 
alto  grado  di  resistenza  alla  «  ruggine  »  (9)  ed  all'allettamento.  Col 
raccolto  del  1918  furono  già  seminati  cento  mila  ettari  e  quest'anno  si 
avrà  un  seme  per  due  miliofii  di  ettari.  Se  ben  coltivato,  nelle  buone 
terre  granarie  della  media  ed  alta  Italia,  il  nuovo  ibrido  determine^ 
rebbe  un  accrescimento  della  prodnjzione  nazionale  di  oltre  dieci  mi- 
lioni di  quintali,  esonerandoci  in  gran  parte  dalla  necessità  dà  im- 
portare il  grano  estero»  (10). 

Dal  giugno  al  settembre,  sulla  vasta  superfìcie  dei  terreni  tu- 
facei della  campagna  romana,  dissodati  dagli  esplosivi  e  mantenuti 
sciolti  dalle  leguminose,  si  potrebbero  diffondere  le  talee  delle  spe- 

(8)  Cerletti,  Memorìale  per  la  Boccea. 

(9)  Il  25  aprile,  gli  agriooltocri  latini  Bacrificavano  un  cane  rosso  a  robigo, 
.....  NE  PRu MENTIS  NOCEAT.  Tomando  a  Roma  dalla  sua  villa  di  là  dal  ponte 
Milvio,  il  poeta  Ovidio  incxmtrò  una  oandida  i>rooessione,  che  si  recava  nel 
bosco  vicino,  supplioando  la  malefica  divinità  di  allontanar  dalle  messi  il  vento, 
la  pioggia  ed  il  gelo;  di  corrodere  le  spade  e  le  lanoie  insanguinate,  invece 
delle  tenere  spighe.  Catone  dettava  al  suo  fattore  le  supplicazioni  per  distor- 
nare dai  campi  ogni  male  visibile  ed  invisibile,  e  sopratutto  le  «  calamità  », 
originate  dai  guasti  della  ruggine  al  calamus  dei  frumenti. 

Cincinnato  coltivava  un  podere  in  Trastevere  di  fronte  a  campo  Marzio; 
parimenti  Lord  Kitchener  si  era  dato  all'agricoltura  come  il  nonno  suo,  cui 
l'Inghilterra  deve  ottime  avene.  Nel  combattere  i  Boeri,  vide  il  frumento  sud- 
africano andar  soggetto  ad  una  forma  grave  della  robigo,  considerata  dai 
Romani  qual  nemico  non  meno  temibile  di  Cartagine;  durante  la  guerra  del 
Tibet,  spedì  al  Capo  di  Buona  Speranza  i  semi  di  grano  del  Hymalaia,  sele- 
zionati dall'isolamento  delle  alte  montagne,  ed  immuni  dalla  ruggine.  Al  suo 
ritomo  nell'Africa  orientale  gli  fu  mostrato  un  campo  di  «  frumento  Kitche- 
ner »  derivato  dal  seme  tibetano,  che  egli  aveva  spedito  qualche  anno  prima  dal 
centro  dell'Asia  ai  suoi  nuovi  amici  del  Transwaal. 

(10)  CuBONi,  Belazione  ai  Lincei,  18  genomio  1919. 
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eie  commestibili  subtropicali,  fatte  germogliare  nelle  serre  o  letti 
caldi  al  principio  della  primavera.  Importantissima  fra  queste  la 
batata  dolce  {convolvulus  edulis),  già  coltivata  in  Sicilia,  nel  Pole- 
sine e  nei  territori  di  Adria  e  di  Chioggiai,  per  germogli  alla  distanza 
di  mezzo  metro.  Ogni  pianta  produce  da  uno  a  tre  chilogrammi  di 
tuberi,  e  potendo  quaranta  mila  convolvtdus  edulis  (11)  crescere 
comodamente  in  un  ettaro  di  terreno,  si  hanno,  per  lo  meno,  altret- 
tanti chilogrammi,  cioè  400  quintali  di  prodotto,  assai  più  di  quello 
dato  nelle  migliori  condizioni  dal  frumento  (12).  Le  batate  dolci 
differenziano  dalle  patate  ordinarie  {solarium  tuberosum)  per  il  mag- 
gior volume,  la  forma  allungata,  la  pasta  amidacea  contenente  il 
4  /2  per  cento  di  zucchero  e  la  maggior  facilità  di  cottura.  Lessate, 
arrostite  al  forno  o  sotto  la  brage,  hanno  il  sapore  e  l'aroma  delle 
migliori  castagne;  fritte,  sono  alimento  completo,  apprezzato  assai 
dai  bambini. 

Il  convolvulus  edulis  prestasi  alla  coltivazione  sparsa  in  qua- 
lunque terreno  sciolto  o  profondamente  triturato  ed  arricchito  di 
avanzi  organici;  negli  orli  dei  campi  ove  non  sd  semina,  negli  an- 
goli dei  prati  ove  crescon  soltanto  le  male  erbe,  lungo  i  margini 
delle  strade  e  le  sponde  dei  fossi,  sui  terrapieni  abbandonati,  nelle 
zone  incolte  al  piede  dei  muri  di  cinta;  ovunque  sia  disponibile  una 
striscia  di  terra,  larga  appena  un  metro,  possono  prosperare  due  file 
di  batate  australiane.  Dove  non  crescono  nemmeno  le  batate,  nei  ter- 
reni arsi  o  tenaci,  vivrebbe  Vhelianthus  decapetalus ,  piccolo  gira- 
sole che  non  abbisogna  d'acqua  e  che,  oltre  alla  splendida  fioritura 
gialla,  produce  molti  tuberi  amidacei  piìi  gustosi  del  tojdnambour . 
Dall'esperimento  fatto  l'anno  scorso  negli  Orti  farnesiani  per  consiglio 
del  prof.  Mattirolo,  direttore  dell'Istituto  botanico  di  Torino,  mi  con- 
vinsi che  ogni  ettaro  di  terra  abbandonata  potrebbe  dare  almeno  cento 
quintali  di  tuberi,  ottimi  per  la  cucina  e  per  il  pollaio. 

A 

Primum   agrum   limitibtis   includemus, 
hoc  est  centuriabimus. 

(Htg.,  Lim.  grom,,  p.  204) 

Nell'età  preromulea,  la  freizione  elementare  di  terreno  coltiva- 
bile era  Vacna  (p.  120  x  120),  o  ag-nua,  nome  supposto  derivare  da 
radice  protoariana  riconoscibile  in  necessarius  (ciò  di  cui  non  si  può 
fare  a  meno).  i, 

(11)  I  Maori  ne  offrivano  la  primizia  a  Pani,  divinità  delle  Krimara  (ba- 
tate dolci).  La  raccolta  era  cerimonia  sacra;  i  coltivatori  non  potevano  cam- 
biar residenza,  ne  occuparsi  d'altro.  (Fregear,  The  Maoris  of  Neio  Zealand. 
((  Joum.  of  the  Anthr.  Inst.  »,  XIX  (1890),  p.  110;  Frazer,  The  Golden  Bough. 
Spirits  of  the  Corn  and  of  the  Wild,  1912,  II,  133). 

(12)  Negli  esperimenti  della  cattedra  d'agricoltura  a  Fabriano  l'ibrido 
«  Carlotta  Stram p>elli  »  diede  20  quintali  per  ettaro  ;  a  -Ferrara,  30  ;  a  Padova, 
34;  nel  Friuli,  27;  a  Voghera,  29;  a  Rovigo,  30;  ad  Avellino,  31  (Strampelli, 
in.  Minerva  Agraria,  Vili,  giugno  1916;  Boll.  inf.  agr.  Ist.  Int.  d'Agr.,  1916, 
1175).  Nel  dima  di  Roma,  in  terreno  sciolto  e  profondo,  maturerebbero  le  ba- 
tate dolci  da  giugno  a  ottobre,  quando  appunto,  mietuto  il  frumento,  la  oam- 
pagna  rimane  abbandonata. 
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Due  acna  formavano  lo  jugermn  (p.  120  x  240),  il  terreno  che  si 
poteva  arare  in  una  giornata. 

Nell'età  regia  ogni  cittadino  romano  possedeva  un  doppio  jugero 
(p.  240  X  240),  chiamato  heredivm  perchè  si  ereditava.  «  Bina  jugera^ 
quod  a  Romulo  primum  divisa  dicehantur  viritim,  quae  heredem  se- 
querentur,  heredium  appellarunt  ^^  (13). 

L'heredivm,  detto  anche  sors,  perchè  sorteggiato  fra  i  cittadini, 
rimase  qual  unità  di  misura  per  la  divisione  delle  colonie,  anche 
quando  Roma  aveva  triplicato  la  sua  proprietà  privata. 


f 

»:^ 

—. 

La   CENTVRIA  =  p.  2400  x  2400  =  100   heredia. 
HEREDIVM  =  p.  240  x  240  =  2   jugera  =  4  agnua. 
JVGERUM  =  p.  240  X  120  =  2  agnua. 
AGNVA  =  p.  120  xl20. 


Per  distribuire  le  terre  conquistate  si  usava  la  centvria  (cento 
heredia)  «  quadrata  in  omnes  quatuor  partes,  ut  habeat  latera  longa 
pedum  MMCD  ».  Ancor  oggi,  nell'Emilia  e  nel  Veneto,  in  Campania 
ed  in  Tunisia,  sul  luogo  della  nuova  Cartagine  fondata  da  Augusto, 
rimangono  terreni  divisi  secondo  l'uso  romano,  per  centunae,  ossia 
quadrati  di  circa  714  m.  di  lato,  uguali  a  2400  piedi  romani,  calco- 
lando la  lunghezza  del  piede  in  m.  0,29779,  quale  potei  desumere  dalla 
centenaria  columna  alta  cento  pdedi,  innalzata  sopra  il  sepolcro  di 
Tràjano  ©  di  Plotina  nel  Forum  Ulpium. 

(13)  Varr.,  De  agr.,  I,  102. 
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C.  Licinio,  l'amico  di  Terenzio  Varrone,  soprannominato  Stolon 
da  un  avo  agricoltore,  diligentissimo  nel  togliere  i  virgulti  o  stoloni 
inutili,  vantava  tra  i  suoi  antenati  anche  i  promotori  della  legge 
agraria,  che  vietava  ad  ogni  cittadino  romano  di  possedere  oltre  250 
heredia  (più  che  126  ettari  di  terra). 

C.  Licino,  tribuno  della  plebe,  distribuiva  ad  ogni  cittadino  sette 
jugeri  di  terra  (ettari  1,764)  :  Stolonis  illa  lex  quae  vetat  plus  D  jugeri 
habere  civem  R.  Ejusdem  gentis  C.  Licinius,  tribunus  plebis  cura  es- 
set^  post  reges  exactos  annis  CCCLXV,  primus  populum  ad  leges  ac- 
cipiendas  in  septem  pigerà  forensia  e  coniitio  eduxit  (14).  I  campi  che 
erano  bastati  a  Cincinnato  e  a  Lentulo,  Vagnua,  Vjugerum,  Vhere- 
dium,  le  intere  centuriae,  furono  inghiottite  dai  latifundia. 


• 
** 


Commutare  novis  monstrabat  rebu'  benigni 
ingenio  qui  praestabant  et  corde  vigebant. 

(LccKET.,  De  rerum  natura,  V-1104). 

Nel  VII  secolo  av.  C,  prima  della  riforma  agraria  attuata  da 
Solone,  i  lavoratori  della  terra  avevan  nome  éxtrmópoi  (godenti  la  sesta 
parte)  «  giacché  per  la  mercede  della  sesta  parte  del  raccolto,  lavora- 
vano i  campi  dei  ricchi»  (15);  guadagnavano,  quindi,  il  terzo  degli 
odierni  mezzadri.  Così  sino  al  principio  del  n  sec.  av.  C,  sino  ai 
tempi  di  Catone  il  vecchio,  appassionato  agricoltore,  prima  che  la 
decadente  repubblica  romana  assistesse  all'accumularsi  dei  latifondi, 
causa  delle  guerre  civili  e  della  sua  rovina.  Temporanea  sosta,  l'im- 
pero monarchico,  cui  poteva  appena  bastare  (predando  le  nazioni  de- 
crepite o  sfruttando  l'incivilirsi  di  quelle  barbare),  la  mente  geniale 
li  un  Cesare  o  di  un  Augusto. 

Le  moderne  repubbliche  social-democratiche  tentano  di  risol- 
vere i  problemi  economico-agricoli  mediante  la  cooperazione,  dimo- 
stratasi già  tanto  preziosa  in  Irlanda  e  che  pur  gioverebbe  ai  nuovi 
Stati  slavi  e  magiari. 

Nel  visitare,  quindici  anni  or  sono,  i  luoghi  d'assemblea  degli 
antichi  celto-ibernici  e  percorrendo  le  contee  d'Irlanda  che  recavano 
ancor  traccia  di  colpevoli  noncuranze  e  della  miseria  e  supersti- 
zione conseguenti,  sir  Horace  Plunkett  mi  indicava  i  primi  sintomi 
il  risveglio  agricolo  per  il  benefico  influsso  delle  società  da  lui  fon- 
date, inspirandosi  agli  economisti  italiani,  apostoli  ferventi  delle 
cooperazioni  operaie  ed  agricole. 

«  Il  viaggio  da  Cork  a  Killamey»,  scriveva  un  corrispondente  del 
Times,  il  6  settembre  1919,  «  non  è  che  una  magnifica  successione 
di  progressi  agricoli.  Le  casette  offerte  ai  lavoratori  hanno  operato 
miracoli  e  dove  non  si  vedevano  che  finestre  rotte  rappezzate  di  carta 
e  tetti  straminei  mezzo  scoperchiati,  si  scorgono  ora  case  pulite  e 
comode.  La  ricchezza  degli  abitanti  non  ha  precedenti;  c'è  lavoro 

(14)  L.  e,  I,  2. 

(15)  Arisi.,  Costituzione  d? Atene,  11. 

Q 

*-  Voi.  COIV,  serie  VI  —  16  gennaio  1920. 
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per  tutti;  gli  ospizi  dei  poveri  sono  vuoti  o  già  chiusi.  Il  raccolto  è 
abbondante,  le  casse  sono  piene  e  gli  Irlandesi  vi  hanno  depositato 
più  di  tre  miliardi  di  risparmio.  Nella  Banca,  popolare  di  Munster 
e  Leinster  esistono  conti  correnti  privati  per  oltre  17  milioni  di  ster- 
line (400  milioni  di  lite  alla  pari).  Un  altro  indizio  del  benessere 
economico  dell'Irlanda  sono  le  automobili  possedute  dai  contadini, 
pochi  anni  or  sono  lottanti  colla  miseria;  nessuna  poveretta  tre- 
mante pel  freddo  chiede  più  l'elemosina,  promettendo  :  Iddio  ti  strin- 
gerà la  mano  ». 

Nel  1866,  quando  la  Danimarca  era  ridotta  all'estrema  miiseria, 
il  colonnello  Mylius  Dagas  fondava  la  «  Società  dell'Erica  »,  la  quale 
ha  per  scopo  di  conquistare  all'agricoltura  le  terre  incolte  e  le  bru- 
ghiere deserte,  di  fertilizzare  le  maremme  sterili,  di  irrigare  le  aride 
solitudini  e  piantarvi  boschi  e  foreste.  Non  mancò  l'aiuto  dello  Stato, 
ma  grande  fu  il  lavoro  dei  soci.  Migliaia  di  chilometri  quadrati  di 
brughiera,  di  palude,  di  inutili  dune  nello  Jutland  sono  ormai  col- 
tivate, e  la  Società  non  intende  di  rallentare  l'opera  sua,  finché  ri- 
manga in  Danimarca  un  palmo  di  terreno  che  non  offra  qualche  pro- 
dotto all'economia  nazionale. 

La,  Società  dell'Erica  è,  anzitutto,  educativa;  insegna  agli  abi- 
tanti delle  maremme  a  fare  da  sé,  mostra  loro  con  quali  metodi 
agricoli  e  quale  saggia  cooperazione  possano  trasformarsi  in  ridenti 
paesaggi.  Presso  l'antica  Viborg,  dove  la  Società  ha  la  sede  centrale, 
un  povero  contadino  danese  ereditava,  nel  1895,  alcuni  ettari  di  ter- 
reno sterile;  oggi  sorge  in  quel  luogo  medesimo  una  ricca  fattoria  con 
giardino  fiorito,  circondata  da  fertili  campi;  il  contadino  e  la  sua  in- 
dustre  compagna  van  fieri  di  possedere  numerosi  cavalli  e  vacche  e 
pecore  e  maiali;  il  raccolto  del  grano  è  aumentato  dieci  volte,  quello 
delle  patate  dodici. 

Il  senso  della  proprietà  individuale,  l'orgoglio  di  lavorare  sul  ter- 
reno proprio  é,  naturalmente,  un  grande  fattore  nello  stimolo  a  pro- 
durre e  ben  a  ragione  i  consiglieri  della  Società  dell'Erica  incorag- 
giano la  piccola  proprietà.  «  La  magìa  della  proprietà  cambia  in  oro 
la  sabbia»,  dicono  gli  scanditiavi  e  il  modo  con  cui  la  Danimarca 
risolve  i  suoi  problemi  agricoli  prova  la  verità  di  tale  asserto.  Am- 
mirevole è  il  modo  semplice  con  cui  la  Società  lavorava  a  trasfor- 
mare la  Danimarca  in  una  delle  più  prospere  e  felici  nazioni  mo- 
derne; così  il  direttore  dell'agricoltura  d'Irlanda  non  aveva  a  Dublino 
che  una  cameretta  modesta  in  una  casa  privata,  di  cui  egli  stesso 
mi  apriva  la  porta. 

Gli  Arabi  moderni,  come  i  loro  antenati  di  mille  anni  avanti 
Cristo,  coltivano  il  grano  ed  il  frumento  senza  badare  alla  scelta 
del  seme  od  all'irrigazione  dei  campi,  attraversati  inutilmente  dal- 
l'Eufrate. Sir  W.  Willcocks  progettava,  nel  1911,  per  conto  della 
Turchia,  la  irrigazione  di  dieci  milioni  di  ettari.  La  spesa  ne  sarebbe 
stata  di  un  miliardo,  ma  si  pensa  ora  anche  a  canali  navigabili  ed 
alla  bonifica  delle  paludi.  Prima  della  guerra  le  potenze  si  conten- 
devano i  mercati  della  Mesopotamia;  ora  Tedeschi  e  Russi  han  la- 
sciato padroni  del  campo  gl'Inglesi  che,  oltre  a  controllarne  l'agri- 
coltura ed  il  commercio,  vorrebbero  assicurarsi  l'amministrazione 
della  Persia  e  l'esclusività  del  predominio  sull'antica  via  del  com- 
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mercio  con  l'Oriente.  Frattanto  utilizzano  l'acqua  ed  il  sole  delle 
valli  dell'Eufrate  e  del  Tigri,  per  restituire  alla  Mesopotamia  (la 
Siria  giacente  tra  due  fiumi)  l'antica  opulenza  quale  produttrice  di 
bestiame  e  di  droghe  e  per  farne  il  granaio  dell'Inghilterra. 

Il  console  Popilius  Laenas,  del  132  a.  G.  (l'età  dei  Gracchi),  co- 
struttore della  via  da  Reggio  a  Gapua,  nell'iscrizione  di  Polla  in 
Lucania,  si  vanta  d'aver  per  primo  forzato  i  pastori  a  cedere  le  terre 
ai  contadini,  eidemqve  :  primvs  :  fecei  :  vt  :  de  :  agro  :  poplico  :. 

ARATORIBVS  :  CEDERENT  :  PAAST0RES  (16). 

Pensando  a  quella  regione  dell'Italia  agricola  irredenta,  ricordo 
quanto  Francesco  Lenormant  scriveva  nel  suo  libro  :  A  travers  V Abu- 
lie et  la  Lucanie  (17),  dopo  aver  visitato  la  valle  del  fiume  Basiento, 
che  scende  dalla  Basilicata  nel  golfo  di  Taranto  : 

«  Se  non  mancassero  le  braccia,  niente  sarebbe  più  facile  che 
arginare  il  fiume  per  restituire  alla  coltura  il  fondo  della  vallata, 
di  fertilità  meravigliosa,  collegando  la  spesa  ad  un'opera  colonizza- 
trice, che  la  renderebbe  redditizia.  Abbandonato  a  sé  stesso,  il  Ba- 
siento straripa,  e,  secondo  il  capriccio  dell'inondazione,  ricopre  il 
suolo  arabile  di  sabbia  e  di  ciottoli,  e  si  scava  altrove  un  nuovo 
letto.  Quasi  tutto  il  mezzogiorno  soffre  di  queste  periodiche  piene; 
l'Italia  risorta  ha  laggiù,  come  in  Maremma,  un  vasto  territorio  da 
riconquistare  sulla  natura  per  la  civiltà,  dopo  secoli  di  barbarie, 
gli  ultimi  dei  quali,  durissima.  E  poi  che  essa  ama  le  reminiscenze 
classiche,  non  dimentichi  che  queste  incruente  battaglie  patrie,  da 
compiersi  con  i  suoi  ingegneri  contro  la  solitudine,  la  malaria  ed 
altri  flagelli  naturali,  parvero  all'antica  poesia  degne  d'un  semidio, 
sì  da  noverarle  fra  1©  fatiche  d'Heracles». 

Precursore  ed  apostolo  dello  spirito  di  sacrificio  che  tante  no- 
bili energie  richiederebbe  per  la  redenzione  dell'Agro  romano,  fu 
Gian  Battista  Gerletti,  cui  dobbiamo  l'iniziativa  di  importanti  bo- 
nifiche. Dal  Politecnico  di  Milano  andò  nel  1870  a  perfezionarsi  nelle 
scuole  di  agraria  a  Hohenheim,  presso  Stuttgart  ed  a  Klosteméuburg, 
presso  Vienna;  rimpatriò  nel  1874,  due  anni  prima  che  nell'ultimo 
suo  soggiorno  incominciasse  il  dissodamento  del  sottosuolo  lapideo 
mediante  la  dinamite.  Ma  se  non  potè  assistere  all'effetto  dei  nuovi  po- 
tenti esplosivi,  sostituiti  al  piccone  ed  alla  vanga,  l'ing.  Gerletti 
non  cessò  mai  dal  rammentare,  a  proposito  delle  coltivazioni  possi- 
bili nell'Agro  romano,  che  in  10,000  etùri  lo  strato  terroso  raggiunge 
la  profondità  di  sessanta  centimetri,  mentre  in  altri  7000,  o  supera 
appena  i  trenta  centimetri,  o  non  raggiunge  neppure  i  dieci,  trala- 
sciando i  dossi  di  cappellaccio  di  tufo  vulcanico,  dove  tenta  invano 
di  penetrare  coi  forti  getti  acuminati  qualche  triste  gramigna. 

Fu  merito  del  Gerletti  aver  progettato  ed  eseguito  le  bonifiche 
della  tenuta  Salviati,  alla  Gervelletta,  sette  chilometri  fuori  Porta 
Maggiore  sulla  sinistra  dell' Aniene.  I  terreni  più  depressi  e  malarici 
furono  sistemati  per  culture  alternate  od  a  prati  perenni,  che  danno 
otto  o  nove  tagli  d'erba  l'anno,  compreso  l'inverno.  Appezzamenti 
d'erba  medica  periodicamente  irrigati  han  continuato  a  produrre 

(16)  CIL,  X,  950. 

(17)  Paris,  1882,  I,  332. 
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forag-gio  verde  anche  nelle  epoche  di  magg^iore  siccità.  Mentre  prima 
la  Cervelletta  non  aveva  che  trentotto  capi  di  bestiame,  oggi  le  sole 
vacche  lattifere  sono  quasi  cento,  con  quaranta  vitelli  (18), 

L'ing.  Gerletti  studiò  le  bonifiche  della  tenuta  di  Boccea,  bagnata 
dall'Arrone  presso  gli  avanzi  dell'antica  Vejo  e  della  tenuta  di  Pan- 
iano  Borghese  (19),  ampia  2104  ettari  presso  il  lago  Gabino.  Questa 
superba  bonifica  idraulica  ed  agraria  eseguita  da  Giuseppe  Gibelli 
realizzava  nella  parte  più  desolata  e  malarica  della  campagna  romana 
il  miraggio  di  un'oasi  lombarda.  Molti  chilometri  di  fossi  scolanti 
nell'Osa  sono  già  ombreggiati  di  salici  e  di  pioppi;  le  colture  foraggere 
permisero  di  costruire  due  grandi  stalle  per  trecento  vacche,  che  som- 
ministrano ogni  giorno  a  Roma  dieci  ettolitri  di  latte.  In  centocin- 
quanta arnie  le  api  fabbricano  il  miele  e  nei  vasti  porcili  s'impuin- 
guano  le  migliori  razze  dello  Jorkshire.  La  parte  alta  della  tenuta  fu 
divisa  in  unità  culturali  dotate  di  abitazioni  e  dormitori  igienici,  di 
stalle  per  buoi  da  lavoro,  di  abbeveratoi  e  concimaie  razionali.  Nelle 
alture,  dove  era  insufficiente  la  profondità,  il  terreno  fu  dissodato  con 
aratura  a  trazione  elettrica  e  fertilizzato  con  leg-uminose  da  sovescio. 

Alternando  ai  cereali  i  foraggi,  potè  intensificarsi  l'allevamento 
dei  bovini  e  la  produzione  del  letanie,  per  convertire  Pantano-Bor- 
ghese, triste  canneto  di  anofele,  in  un  modello  di  ciò  che  la  campagna 
romana  potrebbe  diventare,  se  venisse  sottratta  all'abbandono  ed  alla 
sterilità;  se,  dissodata,  concimata,  irrigata,  liberata  dalla  malaria  e 
dall'ignoranza  bestialmente  rapace  a  comun  danno,  tornasse  lieta  di- 
mora per  intere  famiglie  di  agricoltori  laboriosi,  istruiti  nell'uso  del 
concime  e  nella  scelta  dei  semi  di  cereali  e  legumi  ed  ortaggi,  e  negli 
innesti  delle  frutta  di  miglior  sapore  e  nell'allevamento  del  bestiame 
più  redditizio,  e  non  ignari  di  quanto  ben  sapevano,  duemil'anni  or 
sono,  i  grandi  maestri  dell'agricoltura  romana,  inspiratori  delle  Geor- 
giche. 

• 

Kinc  laetas  urhes  pueris  florere  vid^mus. 
(EUCKET.,  De  rerum  natura,  I.  S55) 

Si  vuole  costruire  una  città-giardino  sulle  collinette  e  sui  prati 
di  là  del  ponte  Nomentano,  dal  monte  Sacro  alle  foci  dell'Aniene, 
con  divisioni  in  lotti  di  almeno  1000  mq.  ciascuno.  Alla  erigenda 
borgata,  due  o  tre  migliaia  di  nidi  umani,  del  tipo  americano  in 
ferro,  cemento  e  legno,  facili  a  comporre  ed  economici  a  riparare, 
congiunti  da  viuzze  serpeggianti,  servirebbe,  per  ora,  il  tram  e,  più 
tardi,  anche  la  ferrovia  metropolitana  dal  centro  di  Roma. 

Sarebbero  preferibili  casine  di  campagna,  rispondenti  al  nostro 
clima  ed  ai  nostri  bisogni.  Invece  delle  tortuose  viuzze  nordiche  si 
potrebbero  tracciare  comunicazioni  più  semplici,  rispondenti  alla 
natura  del  terreno  e  lungo  le  quali  distribuire  le  abitazioni  con  an- 
nessi e  con  giardino-orto,  ove  coltivare  verdure  e  legumi  e  fiori  e 
alberi  di  pesche,  d'albicocche  e  di  prugne  ed  uve  da  tavola,  che  of- 

(18)  De  Cesare,  Agro  Bomano,  in  Nuova  AntologUx,  1°  marzo  1897. 

(19)  Cerlbtti,  La  tienuta  di  Pantano.  Roma,  1908,  p.  6. 
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frirebbero  un  succedersi  di  nuove  forme  di  utile  bellezza  ed  occa- 
sioni di  svago  igienico  ed  educativo.  Non  varrebbe  certo  la  pena  di 
vivere  fuori  della  città  e  dovervi  acquistare  le  uova,  il  latte  e  gli  or- 
taggi come  quel  tale  che  portava  un  carretto  di  broccoli  e  porri,  lat- 
tuga e  bieta,  andando  in  campagna:  Romam  petebat  Bassus?  Immo 
rus  ibat  (20),  o  meglio  ad  una  casa  lontana:  Rus  hoc  vocari  debet  an 
domus  longe'ì  (21). 

Nel  costruire  le  nuove  città-giardino,  converrebbe  tener  presente 
i  migliori  tipi  di  case  coloniche  raggruppati  nelle  nostre  campa- 
gne. William  Morris  diceva  bastare  una  volta,  per  un  villaggio,  un 
piccolo  modesto  garzone,  che  s'intendesse  un  poco  di  costruire;  il 
quale  tirasse  su  una  piccola  casa  decente,  da  viverci  un  piccolo  sem- 
plice uomo;  ma  ora  si  chiamano  ingegneri  esperti  a  tracciare  piani  e 
risolvere  astruserie  tecniche.  E  ciò  è  male;  è  assurdo  che  per  edificare 
una  casa  di  campagna  ci  vogliano  tanti  progetti,  a  cui  il  costruttore 
campagnolo  sia  tenuto  d'obbedire.  «  Chi  può  indifferentemente  di- 
struggere l'opera  di  coloro  che  da  lungo  tempo  hanno  cessato  di  co- 
struire —  dice  il  prof.  S.  D.  Adshead  nel  suo  rapporto  alla  Society 
for  the  protection  of  ancient  Buildings  —  mostra  una  decisa  man- 
canza di  rispetto  e  di  riverenza.  I  costruttori  di  un  villaggio  agri- 
colo si  esprimono  con  mezzi  semplici.  Mutano  i  mezzi;  qui  il  tufo, 
là  il  mattone,  altrove  la  pietra,  ma  rimane  inalterato  il  senso  di 
gioia  e  di  sicurezza.  Ogni  casolare  che  abbia  più  di  cinquant'anni 
è  prezioso  e  intangibile,  a  maggior  ragione  i  villaggi,  delitto  l'ag- 
giungervi costruzioni  false  e  stonate.  Non  è  vero  che  i  vecchi  caso- 
lari siano  contrari  alle  esigenze  igieniche.  I  sobborghi  di  Manchester, 
come  di  qualsiasi  altra  città  moderna,  sono  ben  più  malsani,  brutti 
e  inespressivi.  Ogni  vecchio  villaggio  può  servir  di  modello  per  il 
futuro,  mentre  tali  sobborghi  dovranno  un  giorno  essere  abbattuti. 

• 

Ego  sum  Sahis,  Fortuna,  Lux,  Laetitia,  Gaudium. 
(Plaut.,  Capi.,  IV,  2,84) 

Provvisti  la  casa  e  il  cibo  alle  famiglie  meno  abbienti,  si  aggra- 
vano con  la  maggior  prolificità  della  razza  le  difficoltà  del  domani, 
mentre  le  specie  inferiori  si  moltiplicano  in  ragione  dei  rigori  del- 
l'esistenza. La  parietaria  ofiìcinalis,  grama  e  senza  terra,  tra  gli 
spacchi  di  un  muro,  si  copre  tutta  di  semi;  coltivata  con  buon  con- 
cime ed  inaffiamento,  dà  fogliame  più  verde,  ma  poca  o  niente  se- 
menza. Guai  a  chi,  per  sentimentalismo  botanico,  volesse  allevare 
o  lasciar  riprodurre  tutte  le  gramigne  ed  i  rovi  o  le  vegetazioni  paras- 
sitarie nocive  a  ciò  che  è  umanamente  utile  e  bello! 

Curvo  sulla  vanga,  il  buon  agricoltore  l'affonda  quanto  è  possi- 
bile, ben  sapendo  che  la  fertilità  del  suolo  si  moltiplica,  raddop- 
piandone la  profondità;  e  pensa  quanta  parte  dell'opera  sua  va 
sprecata  per  mantener  malviventi  e  seminatori  di  malattie  e  di  vizi; 
quante  abitazioni  e  quanto  cibo  si  sottraggono  alle  energie  sane  per 

(20)  Mart.,  Epigr.,  Ili,  47. 

(21)  L.  e,  68. 
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custodire  esseri  inutili  e  dannosi  nelle  carceri,  nei  manicomi,  negli 
ospedali  di  cronici,  negli  ospizi  d(i  mendichi,  nei  reclusori  d'egoisti 
cenobiti  o  nelle  residenze  sontuose  d'altri  peggiori  egoisti. 

Per  mantenere  la  proporzione  tra  collettività  e  mezzi  di  sussi- 
stenza, la  natura  suscita  le  guerre  e  le  epidemie,  ma  l'uomo  ha 
saputo  convertirle  nella  selezione  a  rovescio,  con  la  sopravvivenza 
dei  peggiori.  In  talune  menti  educate  nella  scienza  pura,  balena  l'idea 
che  al  miglioramento  della  razza  umana  dovrebbero  prodigarsi  cure 
pari  almeno  a  quelle  per  le  razze  equine  o  bovine  o  suine;  ma  l'euge- 
nia non  avrà  proseliti  sino  a  che  non  torneremo  alle  antiche  sele- 
zioni genetiche;  sino  a  che  la  scienza  non  sarà  considerata  una  dea 
celestiale,  anzi  che  una  mucca  da  sfruttare;  sino  a  che,  espulsa  l'arti- 
ficiosa Hygiea  con  i  suoi  farmachi,  non  torneremo  al  culto  della 
schietta  e  romana  Salus. 


Quod  divina  natura  dedit  agros. 

(Varr.,  Re  rustica,  III,  14) 

Opera  di  bene  pubblico,  degna  della  stirpe  latina,  la  redenzione 
della  valle  dell'Aniene,  dalle  cascate  di  Tivoli  allo  sbocco  del  Te- 
vere, il  sorgere  lungo  le  sue  rive  di  una  rigogliosa  foresta  di  pini 
italici,  la  distribuzione  delle  terre  nuovamente  dissodate  a  migliaia  di 
famiglie  di  quegli  agricoltori  italiani  che  difesero  il  suolo  patrio.  Per 
rammentare  ai  nostri  nepoti  la  compiuta  unità  d'Italia,  sorga  alfine 
un  vasto  sobborgo  capace  di  alimentare  di  frutta  e  latticini,  di  legumi 
ed  ortaggi  la  capitale. 

L'antica  villa  Adriana,  coltivata  a  fiori  e  piante  aromatiche,  medi- 
cinali e  di  ornamento,  diverrebbe  il  luogo  di  delizie  della  novella  co- 
lonia agricola,  i  cui  edifìci  sociali,  granai  e  caseificio  cooperativo,  sta- 
rebbero accanto  al  gruppo  centrale  sulla  rete  stradale,  ferroviaria  e 
tramviaria,  con  chiesa,  teatro,  cinematografo,  palestra,  ospedale,  ba- 
gni pubblici  ed  altri  luoghi  di  educazione  morale,  intellettuale  e  fisica, 
con  le  officine  e  laboratorii  d'arti  e  mestieri  necessarii  al  prosperare 
della  colonia  ed  all'allevamento  delle  nuove  g^enerazioni.  Per  realiz- 
zare tale  visione  di  sogno  basterebbe  una  frazione  dei  miliardi  sper- 
perati per  mantenere  in  ozio  loquace  i  fannulloni;  basterebbe  volgere 
al  bene  le  energie,  che  oggi  servono  a  produrre  la  mala  aria,  la  mala 
mente,  la  mala  voglia.  Sono  esse  contenute  nei  raggi  solari  che,  per 
lunghi  mesi  estivi,  riscaldano  terre  incolte  e  deserte;  nei  fiumi  che 
inutilmente  lambiscono  campagne  sterili  perchè  non  irrigate;  nei 
rifiuti  della  vita  cittadina,  convertibili  in  laetamen,  ad  tellurem  alen- 
dam,  ma,  per  contro,  abbandonati  ad  offendere  la  vista  e  l'olfatto, 
ad  avvelenare  l'aria  e  le  sorgenti;  e,  finalmente,  nei  rifiuti  stessi  degli 
abitanti,  dei  quali  i  più  energici  ed  intraprendenti  sono  costretti  ad 
emigrare,  mentre  la  loro  risoluta  opera  di  produttori  sarebbe  qui 
necessaria,  per  creare  la  vera  ricchezza  e  per  scuoterci  d'attorno  i 
parassiti. 

Oltre  al  terreno  ed  al  sole  ed  alle  acque  che  basterebbero  a  nu- 
trirla, l'Italia  ha  nel  sottosuolo  la  più  spirituale  ed  intellettuale 
ricchezza;  ben  n'era  certo  Guido  Baccelli,  accoppiando  la  legge  per 
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la  coltivazione  della  campagna  con  le  indagini  del  sottosuolo  archeo- 
logico. Alla  testata  del  Foro,  il  Niger  Lapis  ricopriva  gli  avanzi  dei 
Rostri  repubblicani,  del  templum  delle  rivendicazioni  popolari,  di- 
strutto con  l'uccisione  dei  Gracchi  ed  il  rigetto  delle  leggi  agrarie 
sul  finire  del  ii  secolo  av.  G.  Vita  novella  diede  la  scoperta  al  Foro 
ed  al  Palatino,  richiamando  visitatori  dalle  più  lontane  contrade, 
così  da  bastare  al  bisogno  dei  monumenti  romani  più  venerabili.  Ben 
maggiore  introito  darebbero  in  avvenire,  attirando  in  Italia  oro  suf- 
ficiente a  ridurre  il  cambio  ed  a  risparmiare  nell'acquisto  dei  carboni, 
del  grano,  delle  carni  e  d'ogni  altra  merce  importata,  a  scemare  il 
costo  della  mano  d'opera,  axi  aumentare  le  energie  di  lavoro.  Senza 
stenti  manterremmo  in  vita  la  flora  palatina,  degna  di  Roma,  fonte  di 
gioia  educativa  per  la  bellezza  e  rarità  delle  piante  che,  a  decine  di 
migliaia,  abbelliscono  queste  rovine  e  gli  orti  farnesiani. 

Prima  che  divenisse  corollario  delle  vittorie  nostre,  proponevo 
di  liberare  l'ampia  valle  del  forvm  vlpivm,  tra  il  Campidoglio  ed  il 
Quirinale,  nobilitata,  sul  nascere  della  Repubblica,  dall'ATRiVM  in 
cui  Roma  sanciva  i  diritti  umani  più  sacri.  Avrei  voluto  che  una 
NOVA  VIA  LiBERTATis,  proluugamento  di  via  Cavour  sino  a  piazza  Ve- 
nezia, ed  un  clivo  per  ascendere  all'ARA  patriae  sul  Campidoglio, 
inaugurassero  la  redenzione  del  Foro  di  Cesare,  di  Augusto,  di  Nerva 
e  di  Trajano,  in  modo  degno  di  Roma;  di  Roma  antica  ed  eterna, 
che  iniziava  la  sua  vita  di  forza  e  di  bellezza  dall'agricoltura. 

L'Italia  nostra  rinnovi  l'opera  di  giustizia  e  di  pace  sociale  de' 
suoi  padri,  offrendo  qualcuna  delle  sue  terre  dissodate  a  chi,  dopo 
aver  dato  il  sangue  per  la  redenzione  dei  naturali  confini  patrii,  è 
costretto  a  farsi  emigrante  ed  a  lavorare,  schiavo  dell'altrui  denaro, 
le  terre  straniere.  Non  si  ripeta  l'antico  lamento: 

nos  patriae  fines  et  dulcia  linquimus  arva, 
nos  patriam  fxi^imus. 

Facciamo  nostre  le  terre  abbandonate  o  mal  custodite,  ed  offria- 
mole ai  figli  più  operosi  d'Italia,  suoi  difensori  nell'avvenire,  perchè 
coltivandole  da  uomini  liberi,  le  trasformino  al  cospetto  del  sole  in 
monumenti  di  sana  bellezza,  che  restituiscano  al  lavoro  dei  campi 
nobiltà  degna  delle  sue  tradizioni  divine. 

Giacomo  Boni. 
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ROMANZO 


Ora  che  Alessio  aveva  ripreso  gli  studi  e  anche  Garmelina  tor- 
nava a  scuola  dalle  monache,  restava  molto  tempo  libero  nel  dopo 
pranzo. 

Nicolina  prese  il  cestino  col  lavoro  (sojfflci  camiciole,  tenui  deli- 
cate camicine  lunghe  un  palmo...),  e  sedette  fuori  sul  balcone. 

Antonietta  era  in  faccende:  metteva  in  ordine  l'armadio  della 
biancheria  e  riponeva  le  robe  d'estate,  quelle  troppo  leggere.  Era  di 
nuovo  incinta.  Ogni  volta  rassettava  la  casa,  da  capo  a  fondo,  con  le 
proprie  mani,  e  andava  a  confessarsi  nella  chiesa  vicina,  come  se 
avesse  dovuto  partire  per  un  lungo  viaggio. 

—  E  non  è  come  s'io  partissi?  —  diceva  dolcemente.  —  Debbo 
staccarmi  dalle  cose,  da  voialtri.  Chi  mi  assicura  che  io  stessa,  con  le 
mie  mani,  riaprirò  queste  casse,  toccherò  di  nuovo  queste  robe?  Voi 
direste  allora:  —  Antonietta  era  una  cattiva  disordinata  massaia... 

Nicolina  cuciva  un  po'  svogliatamente.  Le  ultime  rondini  pas- 
savano a  stormi  nel  cielo  e  parevan  salutare  stridendo  i  luoghi  che 
dovevano  abbandonare.  I  tetti  splendevano  nel  riflesso  affocato  del 
sole.  Un  torraiolo  stava  immobile  sul  cornicione  come  un  grande 
uccello  di  bronzo.  C'era  nell'aria  un  tepore  quasi  primaverile,  un 
vasto  ronzio  fatto  di  mille  voci  rotte  e  lontane,  di  mille  rumori  con- 
fusi. Era  l'estate  che  smoriva  dolcemente,  ogni  giorno  un  poco.  Dal 
vicolo  saliva  il  lagno  della  Rossa,  ch'era  stata  battuta  e  scacciata 
dall'amante.  S'era  buttata  lunga  distesa  dietro  l'uscio  chiuso,  e  un 
piccolo  bambino  dai  piedi  nudi  e  la  camicina  corta  fino  al  ventre, 
stava  a  guardarla  da  lontano.  Anche  Nicolina  la  guardò  un  mo- 
mento, più  sorpresa  che  impietosita.  Era  sudicia,  laida,  scarmigliata. 
Perchè  continuava  a  soffrire,  e  non  fuggiva,  e  non  si  liberava  della 
catena  che  la  teneva  legata  a  quell'uscio  chiuso?  Nicolina  arrossì, 
pensando  che  dietro  l'uscio  doveva  esservi  l'amante,  l'uomo  che 
l'aveva  battuta  e  che  più  tardi  l'avrebbe  lasciata  rientrare,  come 
sempre.  L'amante...  Ripetè  fra  sé  e  sé,  con  le  labbra,  la  parola  piena 
di  seduzioni. 

Ma  era  quello  l'amore? 

Corrugò  la  fronte  e  tornò  a  guardare  la  Rossa  senza  volerlo. 

Ebbene,  anche  l'immagine  dell'amore  può  fare  disgusto  certe 
volte. 

Pensò  a  Caterina  che  non  si  voleva  maritare.  Ora  capiva  perchè. 
Molte,  come  Caterina,  hanno  ripugnanza  dell'amore  pur  senza  sen- 
tire che  cosa  esso  sia.  E  così... 
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Riprese  a  lavorare.  La  vedova  s'era  affacciata  per  stendere  una 
coperta  giallognola,  scolorita,  indugiando  fuori  a  strappare  qual- 
che foglia  secca  dal  geranio  che  fioriva  senza  sole.  Le  due  bande 
dei  capelli,  neri  come  il  corpetto  a  lutto,  davano  riflessi  di  marmo 
al  suo  volto.  Rientrò,  lasciando  la  coperta  distesa.  Anche  quel  colore 
giallo,  sul  balconcino  nero,  faceva  tristezza. 

Il  crepuscolo  invermigliò  il  cielo  e  i  tetti  e  il  vicolo.  Poi  la  vivida 
luce  svanì  tutta,  improvvisamente,  nell'aria  violacea. 

Nicotina  rientrò.  Nella  vasta  casa  c'era  un  gran  silenzio.  I  ra- 
gazzi avevano  acceso  il  lume  e  facevano  i  compiti. 

—  I  tre  re-gni  dei-la  na-tu-ra...  —  leggeva  Garmelina  facendo 
scorrere  il  dito  sulla  pagina.  vi 

—  Per  .piacere!  —  Tiilterrompeva  Alessio.  —  Non  mi  fai  capire! 
Leggi  fra  te  e  te. 

Nessuno  aveva  bisogno  di  lei.  Pure  andò  in  camera.  Forse  An- 
tonietta la  voleva.  L'abitudine  di  servire  gli  altri  non  le  lasciava 
godere  un'ora  di  completo  riposo. 

Marito  e  moglie  erano  seduti  contro  i  vetri  del  balcone  chiuso. 
Don  Lucio  fumava  e  teneva  un  braccio  attorno  alla  vita  di  Antonietta. 
Egli  era  insolitamente  lieto,  questa  volta,  della  gravidanza  di  sua 
moglie.  Gli  pareva  un  segno  di  rinascente  giovinezza. 

Parlavano  a  voce  bassa.  Nicolina  rimase  sulla  soglia  non  osando 
entrare  e  dolendosi  di  dover  tornare  indietro.  Il  suo  fine  e  pallido 
viso  si  colorì  fugacemente.  Si  domandò,  con  ansietà  quasi  rabbiosa 
quasi  dolorosa,  che  mai  si  dicessero  piano,  in  mezzo  a  tanta  pace... 

Tornò  sul  terrazzo  imbiancato  dalla  luna,  con  la  gola  stretta  da 
una  gran  voglia  di  piangere. 

Nessuno  aveva  bisogno  di  lei. 

Essa  era  venuta  per  contemplare  la  felicità  di  sua  sorella.  Sì, 
Antonietta  era  felice... 

Rivedeva,  in  visióne,  la  sorella  sposa,  nei  primi  tempi.  Tempi 
già  lontani,  che  riviveva  intensamente  in  un  attimo.  Ricordava  molte 
cose,  fugaci  inafferrabili  come  frammenti  di  sogni,  certi  sguardi 
scambiati  fra  i  due  sposi,  un  tono  di  voce  languido  e  smarrito,  certe 
maniere  di  sorridere,  e  trasaliva  tutta  come  se  «  essi  »  le  fossero 
dinanzi  come  «  allora  ».  Rivedeva  Antonietta  che  usciva  dalla  propria 
camera,  con  aria  di  abbandono  un  ipo'  stanco...  Ciò  non  le  aveva 
destato  alcuna  impressione  «  allora  »  ;  era  come  uno  che  legga  senza 
comprendere,  e  poi  rilegga  e  ogni  parola  diventa  viva  e  piena  di 
significato.  Ecco  che  Antonietta  tornava  a  muoversi  lentamente  per 
le  stanze,  e  don  Lucio  le  ordinava  di  usarsi  riguardi  : 

—  Lascia  fare  a  Nicolina.  Non  ti  strapazzare. 

Si,  toccava  a  lei  la  parte  faticosa,  come  all'umile  serva  pagata. 
E  la  sua  vita  sarebbe  trascorsa  così,  sempre?  Sempre? 

Ma  a  poco  a  poco  svaniva  l'amarezza  nel  suo  cuore.  Si  guardò  a 
lungo  le  rosse  e  ruvide  mani.  Chi  sa  se  avrebbe  mai  cucito  delle  fini 
spoglie  per  un  bambino  suo?  Arrossì  forte,  come  se  qualcuno  le  fosse 
stato  davanti  e  avesse  potuto  intendere  gli  incompiuti  pensieri  che 
fluttuavano  nella  sua  mente  come  le  tenui  nubi  chiare  che  velavano 
a  momenti  la  luna,  nel  cielo.  Poi  non  pensò  più  nulla.  Si  smarrì 
tutta  in  un  tumulto  di  sensazioni  piene  di  turbamento  e  di  gioia. 
Le  pareva  di  dormire  e  di  svegliarsi,  di  svegliarsi  e  di  dormire. 
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Dal  cielo  pioveva  una  calma  luce  di  stelle  e  la  casa  nel  vicolo  non 
pareva  più  tanto  triste.  Una  tenerezza  quasi  angosciosa,  un  bisogno  di 
esser  voluta  bene,  di  voler  bene  a  qualcuno,  soffocava  il  suo  cuore. 

—  Nicolina!  Nicolinà!...  — chiamava  Antonietta.  —  Alessio,  dov'è 
tua  zia? 

Si  alzò.  Don  Lucio  era  seduto  presso  la  tavola.  Garmelina  infi- 
lava delle  perline  e  Alessio  leggeva. 

Aveva  dimenticato  la  limonata.  La  preparò,  la  portò  sul  piatto 
azzurro.  Posandola  accanto  al  calamaio,  guardò  furtivamente  il  co- 
gnato, piena  di  curiosità.  Come  poteva  render  felice  sua  sorella?... 

Sperò  che  levasse  gli  occhi  dai  registri;  voleva  cogliere  nel  suo 
sguardo  un'espressione  di  dolcezza.  Non  poteva  essere  sempre  così 
rigido,  così  freddo  e  severo,  allorché  era  solo  con  Antonietta! 

Ma  don  Lucio  non  alzò  la  testa.  Ordinò,  quasi  bruscamente: 

—  Riempi  la  pipa. 

■Già,  la  pipa...  Dimenticava  tutto,  Nicolina!  Ubbidì  subito,  mezzo 
mortificata. 

Ebbene,  perchè  doveva  guardarla?  Che  cosa  rappresentava,  lei, 
nella  vita  di  suo  cognato?  Una  povera  ragazza  che  si  tiene  per  carità, 
null'altro.  Pure  essa,  venuta  ancora  piccola  nella  casa,  non  era  un 
po'  come  Alessio,  come  Garmelina?  Gli  sarebbe  stata  così  grata  d'una 
buona  parola!  Anche  nel  Vangelo  è  scritto  che  l'uomo  non  si  sfama 
di  solo  tpane. 

Tornò  ad  affacciarsi  per  vuotare  il  bocciolo  della  pipa.  La  serata 
era  calma  e  luminosa.  Pensò  a  certe  tranquille  passeggiate  fatte  a 
quell'ora  a  Sant'Agata  a  braccetto  di  un'amica,  chiacchierando.  Di 
che  aveva  chiacchierato  con  tanto  piacere?  Di  tutto...  Di  niente... 
Rivide  la  piccola  casa  piena  di  gaiezza  e  di  amore.  Adesso  era  sola. 

Sì,  era  sola.  Antonietta  pareva  staccarsi  da  lei,  ogni  giorno  più. 
Viveva  in  un  altro  mondo.  Era  passato  il  tempo  beato,  quando,  tutte 
e  due  fanciulle,  ridevano  e  piangevano  e  ridevano  con  uguale  facilità 
per  ogni  piccolo  avvenimento  triste  o  lieto. 

Don  Lucio  domandava  : 

— •  Ghe  leggi,  con  tanta  attenzione? 

—  Ecco,  papà. 

Don  Lucio  guardava  il  libro  che  il  fanciullo  gli  porgeva,  aperto, 
con  visibile  rincrescimento.  Lo  sfogliava  e  lo  chiudeva  seccamente. 

—  Non  mi  piace  che  t'ingombri  il  cervello  di  romanzacci. 

—  Non  è  un  romanzacelo,  papà  —  rispondeva  Alessio  timida- 
mente. —  f]  del  Foscolo.  Iacopo  Ortis  di  Foscolo. 

—  É  sempre  un  romanzo.  Ti  proibisco  di  leggerlo.  Chi  te  l'ha 
dato? 

—  Il  Rossi. 

—  Riportaglielo  domani.  È  troppo  presto  per  te. 

—  Ma  lui,  che  ha  pure  l'età  mia... 

—  Pensa  per  te.  Ti  proibisco  e  basta.  Vergogna!  Un  bambino 
che  va  ancora  nelle  scuole  elementari! 

Alessio  si  alzò,  con  gli  occhi  lustri  di  lacrime.  Nicolina  gli  su- 
surrò  : 

—  Non  ti  affliggere.  Papà  ha  ragione. 

—  No...  —  fece  Alessio  con  un  cenno  della  testa,  allontanandosi. 
Nicolina  (portò  la  pipa  al  cognato.  Era  di  nuovo  immerso  fra  le 
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carte,  accigliato  ma  tranquillo.  Come  Alessio  poteva  ribellarglisi 
dentro  il  cuore?  Egli  era  un  uomo  che  non  si  sbagliava  mai,  che  cono- 
sceva il  bene  e  il  male.  Bisognava  aflBdarsi  a  lui  come  al  marinaio  che 
guida  la  barca  in  alto  mare.  JÈ  così  bello  aver  fiducia  in  qualcuno... 
E  il  suo  cuore  tornò  a  gonfiarsi  della  sconfinata  ammirazione  per 
il  cognato. 

—  Ecco  la  pipa...  —  disse  con  dolce  umiltà.  E  tornò  ad  aspet- 
tare ch'egli  levasse  la  testa,  per  cogliere  nel  suo  sguardo  una  espres- 
sione di  benevolenza.  Sedette  accanto  alla  sorella,  un  po'  afflitta,  un 
po'  umiliata.  Sentiva  un  gran  bisogno  di  parlare,  di  muoversi,  di 
sentir  parlare. 

E  la  sua  vit^  sarebbe  trascorsa  sempre  così?  Sempre?  simile  a 
una  di  quelle  serate  eterne  pesanti  silenziose?  Ci  sono  ore  nella  gio- 
vinezza in  cui  l'anima  è  cosi  debole  che  non  sa  sopportare  la  solitu- 
dine. E  la  solitudine  ipare  una  creatura  visibile;  una  creatura  d'in- 
cubo che  ci  prema  il  cuore  con  le  due  mani  aperte. 

—  Guarda,  che  cuflBetta,  Lucio!...  —  diceva  Antonietta.     • 

—  Brava  —  rispondeva  don  Lucio  sorridendo. 

La  cuffietta  l'aveva  cucita  Nicolina,  di  tutto  punto.  Così  tutto 
il  suo  lavoro  restava  senza  merito  e  senza  compenso,  come  fatto  nella 
sabbia...  Per  la  prima  volta  provò  una  malevola  punta  di  gelosia, 
un  pungente  rancóre  per  la  sorella. 

—  Sì,  si...  —  ripeteva  il  suo  cuore  col  sordo  tumultuoso  battito, 

mentre  il  silenzio  tornava  gravemente  nella  stanza  —  ...sì,  tu  sei 

invidiosa  di  tua  sorella... 

* 

—  C'è  una  visita  in  salotto!  —  annunciò  Alessio  correndo  in 
cucina,  dove  Nicolina  stava  schiumando  il  brodo. 

—  Una  visita?  Sarà  qualcuno  venuto  a  cercar  di  papà. 

—  No,  no.  È  proprio  una  visita.  È  stata  chiamata  anche  la 
mamma. 

—  Ma  che  dici! 

—  Ecco,  va  via. 

—  E  allora  corri  a  vedere  chi  è. 

—  Mi  vergogno,  zia  Nicoli'.  È  un  signore  cogli  occhiali  d'oro, 
questo  è  certo.  Ma  sento  papà...  Non  dirgli  niente,  zia  Nicoli'... 

—  Vado  io  —  propose  Garmelina.  —  Mi  nascondo  e  guardo. 

—  È  inutile  —  replicò  Alessio.  —  Se  n'è  andato.  Sento  papà... 
Don  Lucio  veniva  nella  stanza  da  pranzo.  Cambiò  idea,  sulla 

soglia,  e  si  diresse  in  camera.  Vedeva  che  Antonietta  aveva  una 
gran  voglia  di  parlargli  e  temeva  che  lo  facesse  in  presenza  di  Ni- 
colina. Antonietta  lo  seguì,  con  occhi  brillanti  di  gioia  e  d'impa- 
zienza, ma  vedendolo  abbuiato  si  perdette  d'animo. 

—  Si  è  fatto  un  bell'uomo...  —  esclamò  finalmente. 

—  Sì?!  Con  quella  faccia  da  minchione!  —  replicò  don  Lucio, 
seccato. 

—  È  intelligente...  Tu  gli  avrai  messo  soggezione...  Ti  parlava  di 
Nicolina  quando  mi  hai  fatto  segno  d'andarmene... 

Il  marito  la. squadrò.  Disse,  dopo  un  silenzio: 

—  Sì,  di  tua  sorella.  Ma  io  gli  ho  risposto  come  si  meritava.  Si 
guarderà  bene  dal  rimettere  piede  in  casa  mia. 
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Antonietta  si  fece  pallida.  Balbettò: 

—  Che  hai  fatto,  Lucio!  È  un  galantuomo.  Ci  conosce....  La 
buon'anima  di  papà  ne  faceva  gran  conto...  Ha  una  buona  posizione... 
Infine...  —  esclamò  con  dolore,  a  bassa  voce  —  ...avrebbe  fatto  la  sua 
fortuna,  povera  figlia... 

—  Ti  piace?  —  interruppe  don  Lucio  ironicamente.  —  Vuoi  dar- 
gli tua  sorella?  Ho  fatto  male?  Ti  domando  perdono  in  ginocchio.  E 
corro  a  chiamarlo.  Corro...  Non  sapevo  che  volessi  sbarazzarti  di  tua 
sorella  buttandola  tra  le  braccia  del  primo  venuto...  Bel  profitto...  — 
riprese  duramente,  dopo  un  nuovo  e  più  pesante  silenzio.  —  Bel 
profìtto  logorarmi  la  vita  per  il  vostro  benessere!  Per  sentirmi  rim- 
proverare! Per  raccogliere  la  vostra  ingratitudine! 

—  Sì,  tu  mi  dai  torto!  —  affermò,  poi  che  Antonietta  faceva  dei 
cenni  con  la  testa,  piangendo.  —  Tu  ti  permetti  di  giudicarmi  se- 
condo le  tue  corte  vedute.  Io  so  quel  che  faccio.  Tua  sorella  non  è 
più  una  povera  provinciale,  un'orfana  senza  dote  e  senza  avvenire! 
Essa  avrà  un  buon  partito,  degno  della  cognata  di  don  Lucio  Carmine. 

La  sua  voce  si  rabbonì.  Antonietta  fece  per  lasciare  la  camera, 
pentita,  umiliata.  Ma  egli  la  chiamò  : 

—  Non  ti  venga  in  mente  —  le  disse,  —  di  parlare  di  questo 
fatto  a  tua  sorella!  Le  ragazze  fanno  presto  a  lavorar  di  fantasia! 

Per  quel  giorno  non  uscì  di  casa,  neppure  nel  pomeriggio,  e  a 
una  donna  che  venne  a  cercarlo  fece  dire  che  non  c'era.  Temeva  che 
Antonietta  potesse  raccontare  la  cosa  alla  sorella,  e  la  teneva  d'occhio. 

Ma  Antonietta  non  ardì  disubbidirlo  subito.  Verso  sera  andò  a 
buttarsi  sul  letto,  assalita  dalle  doglie.  Don  Lucio  respirò,  si  sentì 
sollevare.  Mandò  Alessio  di  corsa  con  un  biglietto  per  donna  Filo- 
mena Zùppola  e  circondò  di  premure  la  moglie.  Era  quasi  contento 
che  lei  soffrisse  così  forte,  dimenticando  la  piccola  novità  della  mat- 
tinata. Ordinò  a  Nicolina  di  ritirarsi  coi  ragazzi  nelle  stanze  superiori. 

—  Non  è  affar  tuo.  Andate  a  letto  tutti  e  tre. 

Nicolina  ubbidì  senza  replicare.  Altre  due  volte  si  era  spaven- 
tata, ma  non  così  fortemente.  «  La  cosa  »  era  successa  di  giorno,  e  lei 
ignorava  ancora  la  gravità  del  pericolo  a  cui  era  esposta  sua  sorella. 

—  Dormi  —  ripetè  rincalzando  il  fanciullo  che  l'interrogava  con 
gli  occhi.  —  Non  è  nulla.  Passerà  tutto. 

Carmelina  si  addormentava  di  già. 

Non  si  coricò.  Era  inquieta,  eccitata;  si  aspettava  di  esser  chia- 
mata da  un  momento  all'altro.  S'affacciava  sulla  scala  e  tendeva 
l'orecchio.  La  porticina  in  fondo  era  chiusa.  C'era  un  gran  silenzio. 
Un  momento  si  sentì  un  lagno  accorato.  Chi  si  lagnava  così?  Non 
poteva  essere  Antonietta...  Forse  la  voce  veniva  di  fuori,  dal  vicolo... 
Tornava  a  sedere  presso  il  letto  di  Carmelina  e  si  alzava  subito,  tor- 
cendosi le  mani  per  non  gridare.  Il  tempo  era  lento,  eterno,  impla- 
cabile. Dio,  Dio  mio,  mormorava  senza  muover  le  labbra,  fate  che 
questo  tormento  finisca. 

Tendeva  di  nuovo  l'orecchio.  Non  si  sentiva  più  nulla.  Il  silenzio 
gravava  sulla  casa,  ma  un  silenzio  nuovo,  come  quello  che  fa  un 
uomo,  nella  notte,  che  veglia  e  pensa. 

Riudiva  le  meste  parole  : 

—  Ebbene,  non  è  come  s'io  mi  avviassi  per  un  viaggio? 
Domandava  perdono  a  Dio  della  punta  di  gelosia  che  aveva  av- 
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v€lenato  il  suo  cuore,  poche  sere  innanzi.  No,  la  sua  povera  sorella 
non  era  felice.  Se  la  fiorava  nei  momenti  più  brutti;  o  su  quel  letto 
di  dolore  o  accanto  ad  Alessio  malato,  o  sotto  lo  scardo  severo  del 
marito  Non  aveva  fatto  che  soffrire  e  lei  non  l'aveva  compresa.  Nel- 
leccitazione  da  cui  era  perv^asa,  l'invidia,  i  malevoli  sentimenti  pro- 
vati   le  sembravano  mostruosi  imperdonabili. 

Sua  sorella  era  sola,  sola  nella  nottata  eterna,  sola  col  suo  tor- 
mento. Dio  mio!  gemett^e  forte,  com'è  brutta  la  vita! 

La  notte  passò  così.  La  sua  anima  vibrava  come  un  arco  teso. 
L'alba  imbiancò,  in  una  cornice  di  luce  chiara,  la  finestra.  La  lam- 
pada si  spense  crepitando. 

Ascoltò  di  nuovo.  Udì  la  voce  robusta  di  donna  Filomena,  poi 
quella  di  don  Lucio.  Che  dicevano? 

Sentì  sbattere  una  porta. 

Avrebbe  dovuto  assisterla  lei,  non  lasciarla  sola... 

Che  rimorso  se  Antonietta... 

Sì,  dev'essere  finito  tutto...  —  si  disse  con  terrore.  Scese  risolu- 
tamente. A  piedi  della  scaletta  incontrò  il  cognato.  Si  sentiva,  con  la 
porta  aperta,  un  fievole  pianto  di  bambino.  Un  pianto  che  pareva 
un  belato,  che  non  aveva  niente  di  umano. 

—  Dove  vai,  Nicolina?  —  fece  don  Lucio. 

—  Sì  —  aggiunse  — ,  grazie  a  Dio  è  finita.  È  un'altra  bambina. 
Venivo  a  dirtelo.  Torna  nella  tua  camera.  Ti  chiamerò.  Tieni  con  te 
i  ragazzi.  Ma  non  tremare  così.  Ti  ammalei*ai. 

Quel  tono  di  voce  sommesso,  quasi  malinconico,  la  calmò. 

Egli  era  sinceramente  commosso.  La  tragica  semplicità  di  ciò 
che  era  avvenuto,  gli  aveva  lasciato  un'impressione  di  sgomento.  In 
quell'attimo,  così  pieno  di  mistero  e  d'angoscia,  la  sua  anima  pareva 
liberarsi  dall'egoismo  e  aprirsi  a  un  sentimento  di  simpatia  —  tanto 
penoso  quanto  fugace  —  verso  coloro  che  soffrivano. 

—  Sì,  Nicolina  mia,  la  morte  e  la  vita  entrano  insieme  nella  casa 
dove  si  aprono  due  occhi  nuovi! 

Dolcemente  la  spinse  verso  la  scaletta,  sfiorandole  appena  la  vita 
col  braccio. 

Nicolina  risalì  lentamente. 

—  Dio  mio!  —  gemette  di  nuovo  —  com'è  brutta  la  vita! 
Perchè  si  nasce?  Chi  aveva  desiderato  quella  creatura  che  pian- 
geva? 

La  veglia,  l'eccitazione,  l'attesa  affannosa  e  poi  la  voce  velata 
d'insolita  tenerezza  del  cognato,  tutto  un  insieme  di  sensazioni  e 
di  commozioni  provate,  le  toglievano  le  forze.  Si  accasciò  a  piedi  del 
lettino  e  pianse.  Svenne.  Riavendosi  vide  Alessio  che  teneva  in  mano 
un  bicchiere  d'acqua.  Era  bianco  e  spaventato.  Forse  non  aveva  dor- 
mito neppure  lui. 

—  Zia  Nicoli'  —  esclamò  uh  po'  rinfrancato  poi  che  riusciva  a 
far  bere  l'acqua  alla  zia  — ,  ò  chiamato,  chiamato...  Ma  nessuno  mi 
à  risposto.  Credo  che  anche  papà  si  sia  coricato. 

Carmelina  dormiva  ancora. 

—  Aspettami,  Alessio  —  fece  Nicolina. 

Scese  in  punta  di  piedi.  Nell'attaccapanni  non  c'era  più  lo  scialle 
nero  di  donna  Filomena. 
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Spinse  cautamente  l'uscio  della  camera.  Don  Lucio  dormiva,  rus- 
sando sonoramente,  nel  lettino.  Nel  letto  grande  Antonietta,  senza 
una  goccia  di  sangue  nelle  vene,  pareva  assopita.  Aprì  gli  occhi, 
udendo  il  lievissimo  rumore.  Nicolina  le  si  inginocchiò  vicino. 

—  Povera  sorella  mia  —  mormorò  Antonietta  — .  Pensavo  che 
non  ti  avrei  più  riveduta,  e  avevo  il  gran  dolore  di  non  averti  racco- 
mandato le  mie  creature...  Ma  tu  non  le  avresti  abbandonate...  Dim- 
melo, Nicolina!  Che  fanno  in  questo  momento? 

—  Carmelina  dorme.  Alessio  è  alzato.  Vuoi  vederlo? 

—  No,  il  povero  Lucio  riposa.  Più  tardi.  Più  tardi. 
Tacque  sfinita. 

Nell'altra  metà  del  letto,  in  un  viluppo  di  biancheria  fine,  co- 
perta da  un  velo,  dormiva  anche  Valtra,  coi  piccoli  pugni  chiusi. 
Nicolina  si  alzò  per  guardarla,  a  un  invito  della  sorella.  Ma  il  suo 
sguardo  si  posò  sulla  nuova  venuta,  senza  simpatia.  Per  quella  crea- 
tura nuova,  Antonietta  era  stata  —  un  attimo  etemo  —  tra  le  grinfie 
della  morte...  Perchè  era  sbocciata,  nella  casa  malinconica? 

Ma  contemplando  i  piccoli  rosei  pugni  serrati,  ebbe  pietà  anche 
dell'intrusa. 

—  Fosse  almeno  un  maschietto  —  si  disse.  —  La  sua  sorte  sa- 
rebbe più  facile.  Le  donne  sono  nate  per  servire  e  per  soffrire.  Non 
per  altro. 

Che  mai  teneva  nei  piccoli  pugni  chiusi?  Forse  la  felicità... 
Ognuno  di  noi,  nascendo,  stringe  i  pugni  per  non  lasciarsi  sfuggire 
un  bene  che  non  ritroverà  mai  più... 

I  pensieri  le  turbinavano  nella  mente,  senza  regola.  Le  doleva  la 
testa  e  il  cuore.  Si  allontanò,  in  punta  di  piedi,  e  andò  in  cucina  a 
preparare  il  caffè. 

Alessio  la  seguì.  Nell'incerta  luce  dell'alba  il  suo  visetto  spau- 
rito, aureolato  dai  morbidi  chiari-  capelli,  pareva  quello  d'una  bam- 
bina. 

• 
•  • 

La  nostra  vita  non  è  che  abitudine,  come  diceva  don  Lucio.  Da 
più  di  due  mesi  Antonietta  giaceva  in  fondo  al  letto,  quasi  senza 
speranza  di  guarire,  e  tutta  la  casa  ripigliava  il  suo  sistema,  imper- 
cettibilmente trasformato  qua  e  là,  come  se  la  padrona  fosse  stata 
sempre  malata.  Alessio  andava  a  scuola  dai  Domenicani,  due  volte 
al  giorno.  Carmelina  andava  dalle  monache.  Nicolina  accudiva  alla 
casa,  accorta  e  sollecita  come  sempre,  e  badava  anche  alla  piccola 
Agata. 

Avevano  finito  di  desinare.  La  stanza  era  calda,  luminosa,  im- 
pregnata del  grave  odore  dei  cibi.  Carmelina  guardava  Alessio,  con 
occhi  brillanti  di  vivacità  e  di  impazienza,  così  neri  che  parevano 
quelli  d'un  topolino.  E  Alessio  osservava  la  tovaglia  per  non  ridere. 

—  Si  va?  —  domandavano  gli  occhietti  neri  e  birichini. 

—  Aspetta...  Non  è  l'ora...  —  rispondevano  gli  occhi  castani  pieni 
di  mansuetudine. 

Finalmente  don  Lucio  respinse  il  piattino  e  fece  un  cenno  ai 
ragazzi.  Potevano  andare.  Carmelina  scivolò  cautamente  dall'alta 
seggiola,  corse  via  inseguita  dal  fratello  soffocando  le  fresche  risate. 
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Nicolina  sparecchiò.  Preparò  il  caffè.  Portò  il  brodo  alla  malata. 
Sapeva  quel  che  c'era  da  fare  e  lo  faceva  con  precisione,  senza  spa- 
zientirsi, camminando  in  punta  di  piedi  per  l'abitudine  ora  mai  in- 
A^ecchiata  di  non  dar  molestia  al  cognato. 

Antonietta  la  ringraziò  con  lo  sguardo,  nel  renderle  la  tazza 
vuota. 

—  Dove  sono  i  bambini?  —  domandò.  —  Che  fanno? 

—  Sono  di  sopra.  Giocano.  Alessio  deve  tornare  a  scuola.  Anche 
Garmelina...  Lui  vuole  che  rimanga  dalle  monache  fino  all'ora  di 
cena.  Non  esce  e  gli  dà  noia  sentirla... 

—  E  tu  lasciala  andare.  Dalle  monache  sarà  più  libera,  povera 
bambina.  È  così  vivace! 

Ecco  infatti  che  uscivano.  Giocavano  ancora  e  si  spingevano  l'un 
l'altro  sull'uscio,  entrando  per  salutare  la  madre. 

—  Gì  benedica! 

—  Gì  benedica! 

—  Santa,  figlia  mia.  Santo,  figlio  mio.  Non  fate  tutto  questo 
chicisso!  E  attenti  alle  carrozze  nella  strada!  Tenetevi  per  la  mano... 

Gorsero  via  ridendo.  Si  sentì  sbattere  la  porta. 

—  Non  hanno  prudenza!  —  osservò  la  madre  sorridendo. 
Nicolina  non  rispose.  Da  qualche  giorno  provava  una  specie  di 

inquietudine  al  pensiero  di  restare  affatto  sola  col  cognato,  l'intero 
pomeriggio.  Avrebbe  voluto  tenere  con  sé  almeno  Garmelina...  Ma 
non  aveva  osato  contrariare  don  Lucio  esprimendogli  il  suo  desiderio. 
E  poi,  come  dirgli? 

Tornò  nella  stanza  da  pranzo,  per  sbrigare  qualche  faccenda.  Poi 
andò  in  cucina  e  cominciò  a  stirare.  G'era  un  gran  caldo  e  si  sbot- 
tonò il  colletto.  Le  parve  che  Antonietta  avesse  chiamato  e  andò  di 
nuovo  in  camera.  Non  aveva  chiamato  e  stava  per  cissopirsi. 

—  Ghe  fai,  Nicolina?  —  domandò  aprendo  gli  occhi. 

—  Stiro.  Mi  pareva  di  aver  sentito  la  tua  voce. 

—  No,  Nicolina.  Non  ho  bisogno  di  nulla.  Puoi  stare  tranquilla. 
Accostò  la  finestra  e  si  allontanò  dalla  camera  in  penombra.  Si 

rimise  a  stirare.  La  grossa  fatica  le  pesava,  a  quell'ora,  dopo  aver 
mangiato,  e  guardò  con  una  sorta  di  avvilimento  il  gran  cesto  di 
biancheria  preparato.  Meglio  esser  malata,  quasi  quasi...  poter  son- 
necchiare in  una  stanza  fresca... 

Don  Lucio  entrava  lentamente,  fumando.  Nicolina  arrossì,  tur- 
bata e  sorpresa.  Lui  non  metteva  mai  piede  in  cucina,  altro  che  la 
mattina  per  lavarsi. 

—  Avete  chiamato?  —  domandò. 

—  No. 

Si  piantò  davanti  la  finestra,  con  le  gambe  larghe,  e  la  sua 
figura  si  frastagliò  nello  sfondo  luminoso  come  un  enorme  compasso. 
Portava  uno  dei  suoi  abiti  estivi,  a  piccoli  dadi  bianchi  e  nocciola,  che 
lo  faceva  parere  più  lungo. 

Si  sentiva  distinto  il  ronzio  d'una  grossa  mosca  che  si  sbatteva 
contro  i  vetri  aperti  cercando  invano  l'uscita,  e  il  metodico  succhiar 
delle  labbra  incollate  al  cannello  della  pipa. 

—  Senti  caldo? 

—  Un  poco. 

—  Non  dovresti  mai  stirare  a  quest'ora.  Ti  affatichi  troppo. 
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Nicolina  arrossì  più  forte,  commossa  dell'insolita  osservazione. 
Chi  aveva  pietà  di  lei?...  E  a  questo  pensiero  ebbe  una  violenta  voglia 
di  piangere. 

—  C'è  una  signora  —  disse  don  Lucio  avvicinandosi  alla  tavola  — 
che  fuma. 

—  Fuma?  —  esclamò  Nicolina  cercando  di  interessarsi  alla  no- 
tizia, per  compiacenza. 

—  Sì.  La  cognata  del  notaio  Marullo.  Fuma  come  un  uomo. 

E  il  silenzio  si  rifece  profondo,  ma  vigile.  Don  Lucio  ora  pareva 
assorto  a  contemplare  la  spoglia  che  Nicolina  stirava. 

—  A  te  non  dà  noia  il  fumo? 

—  No.  Ora  mai  sono  abituata. 

—  Perchè  non  l'hai  mai  avuto  sulla  faccia. 

—  Che  idea! 

—  Eeco.  Così.  —  Piegandosi  un  poco,  don  Lucio  le  soffiò  sul 
viso  una  boccata  di  fumo.  Nicolina  si  scostò,  nauseata.  Don  Lucio 
rideva. 

—  Vedi  che  non  lo  puoi  soffrire? 

Nicolina  non  rispose.  Il  fumo,  l'aria  graveolente  della  cucina,  e 
più  di  tutto  l'inquietudine  che  tornava  a  provare  pensando  di  essere 
affatto  sola,  le  procurarono  un  acuto  malessere. 

Ebbene,  bisognava  lasciar  di  stirare,  andare  in  camera  con  una 
scusa  e  restarvi  finché  fossero  tornati  i  ragazzi.  Doveva  chiedere  che 
Garmelina,  da  domani  in  poi,  rimanesse  a  darle  compagnia...  Ma 
non  si  moveva;  i  nervi  e  i  muscoli  diventati  flosci  non  ubbidivano 
alla  sua  volontà. 

Don  Lucio  le  cinse  la  vita,  sfiorandola  a  pena,  come  quando 
l'aveva  incontrata  in  fondo  alla  scala,  nell'alba. 

Nicolina  si  scostò,  posando  il  ferro,  e  fece  per  uscire,  finalmente, 
facendo  uno  sforzo  per  camminare.  Don  Lucio  la  seguì  sull'uscio, 
senza  fretta.  Quasi  la  gherrpì;.  Nicolina  volle  divincolarsi,  fuggire; 
volle  gridare,  ma  la  voce  le  si  spense  nella  gola.  Ora  don  Lucio  se  la 
teneva  stretta  sul  petto,  con  un  braccio  solo.  Non  rideva  più.  Quasi 
accigliato,  come  quando  dava  un  ordine,  disse: 

—  Antonietta  non  ti  chiamerà... 

Tenendola  sempre  stretta,  uscì  dalla  stanza  da  pranzo.  Col 
braccio  nervigno  quasi  la  sosteneva.  Entrando  nel  salottino,  ripetè 
meccanicamente  : 

—  Antonietta  non  ti  chiamerà... 

• 
•  • 

S'era  rifugiata  nella  propria  cameretta;  e  ora,  accasciata  sulla 
sponda  del  letto,  guardandosi  i  ginocchi  aguzzi  scossi  da  un  tremito 
che  non  riusciva  a  frenare,  si  meravigliava  di  aver  trovato  la  forza 
di  fare  le  scale.  Aveva  perduta  la  conoscenza  del  tempo.  Forse  la  vita 
fuggiva  come  la  luce.  Fuori  della  tonda  finestra  si  vedevano  i  tetti 
invermigliati  dal  tramonto  di  fiamma.  E  i  tetti  tremolavano  e  fuggi- 
vano, il  letto,  le  seggiole,  ogni  oggetto  girava  e  spariva,  si  faceva  un 
gran  buio  e  poi  tutto  tornava  con  uno  schianto  e  tornava  la  rossa  luce. 

Antonietta,  i  nipoti,  erano  lontani.  Pensava  a  Sant'Agata,  alla 
madre.  Povera  mamma!  perchè  hai  lasciato  andar  via  la  figlia  più 
piccola?  - 
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Le  pareva,  a  momenti,  di  essere  sospesa  nel  vuoto  e  di  precipi- 
tare con  la  luce  senza  potersi  aggrappare.  Sentì  la  voce  della  Rossa, 
la  voce  roca  ben  nota  nel  vicolo.  Veniva  da  lontano,  quella  voce. 
Tutto  era  lontano. 

Che  fare  domani?  doman  l'altro? 

Ebbe  orrore,  ribrezzo  della  vita.  Il  tempo  passa  uguale,  indiffe- 
rente alle  nostre  miserie,  ai  nostri  dolori.  L'orologio  grande  della 
parete  continua  a  mormorare  le  ore,  senza  tregua.  Tutto  sarà  immu- 
tato, anche  se  dentro  l'anima  si  è  scatenato  l'inferno. 

—  Dio!  —  pregò  angosciata.  —  Fate  ch'io  possa  non  rivedere  più 
il  mio  simile  e  la  luce  del  giorno.  Fate  ch'io  possa  morire... 

Ecco  un  passo  affrettato  nella  scaletta  che  cigola  un  poco,  al 
lieve  peso.  È  Alessio. 

—  Zia  Nicoli!  Perchè  allo  scuro?  Papà  ti  manda  a  dire  che  pre- 
pari da  cena.  - 

Trasalì.  Alessio  l'abbracciava,  trascinandola  festosamente.  Lo 
respinse  con  dolcezza. 

—  Vengo  —  disse.  —  Vengo. 

—  Che  t'ho  fatto,  zia  Nicoli'? 

—  Niente.  Ma  lasciami  in  pace.  Adesso  vengo. 

Le  sue  labbra  non  avrebbero  più  osato  posarsi  sulla  pura  fronte 
degli  innocenti  bambini.  Il  bacio  aveva  perduto  per  sempre  ogni 
soavità. 

Discese  legando  macchinalmente  i  nastri  del  grembiule  scuro. 

La  stanza  immersa  nella  quieta  luce  del  lume  pareva  piena  di 
pace  familiare.  Alessio  e  Carmelina  ritagliavano  delle  figure  da  un 
vecchio  libro.  Don  Lucio,  occupato  a  scrivere  in  un  registro,  non 
alzò  gli  occhi  udendo  il  passo  di  lei. 

Andò  in  cucina.  Poi  aprì  il  cassetto  della  tavola  e  prese  la  tovaglia. 

—  Possibile!  —  ^pensava  angosciata,  —  Possibile  che  tutto  sia 
come  «  prima  »? 

E  disse  a  Carmelina,  per  abitudine  : 

—  Aiutami  ad  apparecchiare... 

Ma  subito  trasalì,  udendo  la  sua  stessa  voce,  che  risuonò  tran- 
quilla e  pacata,  come  prima,  nella  stanza  piena  di  silenzio  e  di  quiete. 


II. 

Avendo  finito  i  lavori  di  scuola,  Alessio  metteva  libri  e  quaderni 
a  piramide  sul  piccolo  tavolino  che  stava  a  piedi  del  letto  di  Nicotina. 
Canterellava. 

—  «Io  ti  seguìa  com'iride  di  pace... 
S'interruppe  di  botto. 

—  Zia  Nicoli'!  Sei  mai  andata  a  teatro?  —  domandò  chiudendo 
il  cassetto. 

—  Mai. 

Riprese  a  canticchiare,  ma  tornò  a  interrompersi. 

—  Sai,  zia  Nicoli',  un  compagno  mi  ha  invitato  a  sentire  la 
«Manon».  In  palco.  Una  vera  fortuna... 

Nicotina  posò  il  lavoro  e  guardò  fuori  della  finestra  tonda,  so- 
spirando. 

1^  Voi.  CCIV,  eerie  VI  —  16  gennaio  1920. 
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—  Allora  —  disse,  —  bisogna  domandare  il  permesso... 

—  È  perfettamente  inutile  —  esclamò  Alessio. 

—  Chi  sa...  A  coglierlo  in  un  momento  buono... 

—  È  inutile  —  ripetè  il  fanciullo  con  amarezza.  —  E  se  pure  lo 
concedesse!  Dopo  che  tira  tira,  dopo  che  trepidazioni  potrei  dire  al 
mio  compagno:  vengo  con  te!  E  poi...  Tu  e  la  mamma  che  vegliate 
per  me,  lui  che  aspetta  seccato...  No,  no...  Perchè  infine  tu  credi 
veramente  che  il  piacere  consista  nell'ingollarsi  un  divertimento? 
Niente  affatto.  Consiste  nel  gustarlo  con  animo  sereno,  spensierata- 
mente... Perciò  —  aggiunse  dopo  una  pausa,  con  tono  più  calmo,  — 
perciò  ho  risposto  al  mio  compagno  che  non  andrò  neppure  questa 
volta. 

—  E  forse  è  meglio  così  —  fece  Nicotina  rasserenata. 

—  Non  è  meglio  —  replicò  Alessio  di  nuovo  eccitato.  —  Almeno 
per  me  non  è  meglio.  Io  non  posso  fare  la  vita  che  fai  te,  che  fa  la 
mamma  o  Carmelina...  Siete  tutte  donne.  Un  lavoruccio  tra  le  mani, 
o  sentir  la  messa  la  domenica,  basta  a  svagarvi.  Io  penso  a  tante  cose... 
desidero  tante  cose...  Certe  volte  mi  gira  la  testa,  così  forte  mi  entu- 
siasmo... No,  è  inutile.  Tu  non  mi  capirai  mai! 

—  Non  bisogna  lagnarsi...  specialmente  del  padre  che  ci  ha  dato 
la  vita! 

—  Che  c'entra!  Io  non  mi  lagno.  Chi  ha  parlato  di  lui,  adesso? 
Gli  manco  forse  di  rispetto?  Che  c'entra,  lui?  È  forse  colpa  mia  se 
non  mi  contento?  Ma  tu  non  puoi  capirmi.  Tu  e  la  mamma  vi  siete 
adattate,  ora,  come  la  lumaca  che  ha  la  forma  del  suo  guscio... 

—  Ma  Alessio!  —  esclamò  Nicolina  con  tono  di  rimprovero.  — 
Tu  sei  ancora  un  bambino  e  perchè  hai  imparato  un  po'  di  «  latino- 
rum »  ti  credi  di  poter  giudicare  quelli  più  grandi  di  te!  Pensa  a  cre- 
scere, senza  troppe  fantasticaggini. 

Le  ipareva  che,  riprenderlo,  fosse  un  dovere  da  parte  sua. 

—  Sicuro!  —  fece  Alessio  sforzandosi  a  sorridere  perchè  si  sen- 
tiva salire  le  lacrime  agli  occhi.  —  Sicuro,  crescere  per  fare  anch'io, 
un  bel  giorno,  l'amministratore  di  un  signore  qualunque. 

—  E  non  è  forse  una  professione  onorata? 

—  'Chi  dice  che  non  sia  onorata?  Anzi!  «  Di  quella  pira  —  l'or- 
rendo foco...  ». 

—  E  poi  —  rinterruppe  Nicolina,  —  non  è  vero  che  farai  l'am- 
ministratore. Che  ne  sai,  tu,  delle  intenzioni  di  tuo  padre? 

—  Le  so.  Le  conosco.  E  per  questo  che  mi  dispero.  Ingegnere! 
«Alessio  Gaspare  Carmine,  perito  ingegnere».  Come  suona  bene! 
Oppure:  «Carmine  Alessio,  ingegnere».  Oh,  io  penso  ad  altro.  Se 
sapessi  quel  che  soffro  quando  ipenso  che  «  dovrò  »  seguire  quel  ma- 
ledetto corso... 

—  Ma  calmati,  adesso.  Perchè  ti  agiti  così?  Il  tempo  della  Uni- 
versità è  così  lontano!  Siamo  forse  noi  i  padroni  del  tempo?... 

E  Nicolina  chinò  il  capo,  non  osando  più  rimproverare  il  nipotino. 

Certo,  i  maschietti  non  somigliano  alle  femminette!  Cominciano 
presto  a  batter  le  ali!  Quel  povero  ragazzo  era  proprio  come  un 
uccello  che  vuol  provare  il  volo  dentro  una  gcubbia  di  ferro.  Chi  sa 
che  pensieri  passavano  per  la  sua  testolina!  Ma  chi  poteva  seguirlo 
nelle  sue  fantasticaggini?  I  suoi  occhi  timidi  e  dolci  come  quelli  d'un 
piccolo  camoscio  guardavano  già  così  lontano  dove  le  donne  non 
osano  guardare. 
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Alessio  era  andato  a  vestirsi  nella  cameretta  che  era  attaccata 
a  quella  della  zia.  Canterellava  sottovoce  e  pareva  rasserenato. 

Molte  cose  aveva  taciuto.  Molte  cose  che  non  ardiva  domandar© 
ad  alcuno  e  che  gli  avvelenavano  le  pure  sorgenti  della  vita.  Nes- 
suno era  sincero,  in  casa.  Bello  sarebbe  stato  poter  dire  a  zia  Nico- 
lina,  a  cuore  aperto: 

—  Zia,  tu  non  devi  restare  qui.  Cerca  un  rifugio,  sia  pure  in  un 
convento,  ma  non  continuare  a  far  male  alla  mamma  e  a  te  stessa, 
a  tenere  acceso  il  dissidio  come  una  vampa  che  non  si  riesce  a  spe- 
gnere... 

Che  avrebbe  risposto  zia  Nicolina?  Egli  le  voleva  assai  bene, 
malgrado  tutto. 

Zia  Nicolina  l'aveva  cullato  tra  le  braccia,  come  la  madre;  l'aveva 
tenuto  sulle  ginocchia,  come  la  madre;  l'aveva  calmato  asciugandogli 
1©  lacrime  con  la  mano  ruvida  e  leggera,  allorché  il  padre,  per  qual- 
che mancanza,  laveva  battuto... 

Quante  volte  zia  Nicolina,  prendendolo  tra  le  braccia  e  volando 
su  su  per  la  scaletta,  s'era  rifugiata  nella  piccola  stanza  che  pareva 
la  cabina  d'un  vapore!  e  insieme,  zitti  zitti  e  vicini,  erano  restati  a 
guardare  fuori  della  finestra  tonda,  a  traverso  un  velo  di  lacrime, 
il  rosseggiare  dei  tetti  e  la  mutevole  fuga  della  nuvolaglia  grigia  e 
rosa  nel  cielo!  Cheore  dolci  e  tristi!  I  loro  cuori  si  erano  compresi 
e  i  pensieri  si  erano  incontrati  nel  silenzio  pieno  di  amarezza  di 
sconforto  di  timore. 

Sì,  egli  amava  quella  sua  povera  zia  gracile  e  magra,  dagli 
oblunghi  occhi  scuri  che,  anche  nella  collera,  serbavano  sempre  una 
espressione  di  sgomento.  Aveva  pietà  di  lei.  Aveva  pietà  della  madre. 
Una  pietà  sconfinata  e  dolorosa  che  turbava  la  sua  fresca  anima  di 
adolescente. 

Era  ancora  un  bambino  quando  aveva  compreso  che  «  qualche 
cosa»,  molto  grave  e  molto  brutta,  rattristava  come  un'ombra  la 
casa  che  pareva  piena  di  pace.  Aveva  capito  che  un  insanabile  sordo 
rancore  divideva  tra  di  loro  le  due  sorelle.  Una  parola  colta  a  volo, 
un  litigio  aspro  a  cui  aveva  assistito  fìngendo  di  dormire,  un'occhiata 
una  carezza  che  non  aveva  mai  più  dimenticato  e  che  gli  avevano 
fatto  orrore,  avevano  spiegato  anche  il  perchè  della  discordia.  E  mal- 
grado tutto  egli  aveva  continuato  ad  amare  sua  zia.  Qualche  volta  si 
era  allontanato  da  lei.  Era  rimasto  nella  stessa  camera  (lei  lavorava, 
lui  fìngeva  di  studiare,  cogli  occhi  fìssi  sulla  stessa  pagina)  senza 
rivolgerle  una  parola,  tormentato  da  un  ricordo,  da  un  dubbio.  Ma 
mche  in  quei  momenti  non  aveva  cessato  di  aver  pietà  di  lei. 

—  «  Di  quella  pira...  »  Sai,  zia  Nicoli,  oggi  è  venuto  un  profes- 
sore nuovo.  Mi  ha  detto  :  «  Toh!  Alessio  Carmine!  Sei  il  figlio  di  don 
Lucio?  C'era  con  voi  una  zia,  Nicolina  Restiva...  ».  «  C'è  sempre»  ho 
risposto  io.  «  C'è  sempre?  »  ha  esclamato  lui,  meravigliato.  «  Non  si  è 
maritata?».  È  il  professore  Casufulli.  È  del  tuo  paese.  Ti  conosceva? 

—  Sì,  mi  conosceva...  Perchè  ridi? 

—  Così...  Se  vedessi  com'è  buffo!  Ha  una  pancia! 

—  Con  chi  vive? 

—  Oh!  bella!  Con  la  sua  famiglia.  Chi  è  che  non  abbia  una  fa- 
miglia sua  quando  è  vecchio?  Ha  anche  un  bambino,  biondo  biondo 
che  pare  una  pannocchia. 


148  LA    CASA    NEL    VICOLO 

Nicolina  corrugò  la  fronte.  È  vero,  ciascuno  ha  la  sua  famiglia. 
Ma  gli  uomini  sono  tutti  egoisti.  Pensare  che  suo  padre,  buon'anima... 
Ebbene,  era  bastato  non  vederla  piìi  per  cambiare  sentimenti...  Per- 
chè non  si  era  mai  fatto  vivo,  non  aveva  domandato  una  volta  di  lei? 

Di  che  le  faceva  colpa  sua  sorella? 

Essa  non  aveva  fatto  male  ad  alcuno.  Abbandonata  dalle  persone 
che  parevano  le  più  buone,  era  invecchiata  in  quella  casa  come  una 
serva  fidata.  A  chi  altri  aveva  fatto  male,  se  non  a  sé  stessa?  Chi 
aveva  ingannato,  se  non  sé  stessa?  Era  come  uno  che  addenti  una 
frutta  guasta  che  gli  fa  amara  la  bocca, 

Alessio  prendeva  i  suoi  libri. 

—  Io  vado.  Salve  zia  Nicolina,  puella  sedula... 

—  Vengo  anch'io.  Perchè  dici  salve? 

—  È  il  saluto  dei  latini.  Si  dice  anche  ave. 

—  Non  si  scherza  con  le  parole  dei  santi!  È  peccato!  —  ammonì 
Nicolina.  —  E  tu  sei  troppo  irrispettoso. 

Scesero  insieme  la  scala,  quasi  di  corsa. 

—  Che  mi  fai  fare!  —  ripeteva  Nicolina  ridendo  e  lasciandosi 
trascinare.  —  Come  se  avessi  gli  anni  tuoi! 

Antonietta  era  nella  stanza  in  fondo  alla  casa,  con  le  bambine. 

—  Mi  benedica,  mamma!  —  salutò  Alessio,  mentre  Nicolina 
saliva  sul  terrazzo  a  stendere  della  biancheria.  —  Vado  a  scuola. 

—  Santo  e  benedetto,  figlio  mio.  Hai  portato  l'ombrello? 

—  Non  vede  che  sole? 

—  Vedo  certe  nuvole,  laggiù...  La  scuola  è  lontana. 

—  Lontana,  poi! 

Il  fanciullo  indugiava.  Semipre,  prima  di  uscire,  aveva  una  gran 
voglia  di  lasciare  una  parola  buona  alla  sua  mamma;  ma  non  sa- 
peva che  dirle.  Come  avrebbe  voluto  che  tutti  fossero  in  pace  tra 
di  loro! 

—  Vada  sul  terrazzo!  —  esclamò.  —  Faccia  prendere  un  po'  di 
aria  all'Agatina  che  non  esce  mai!  E  una  giornata  così  bella! 

Uscì,  sbattendosi  dietro  l'uscio,  per  fare  rumore,  per  scuotere  un 
po'  la  casa  troppo  silenziosa.  Per  le  scale  cantò  a  piena  voce,  saltando 
gli  scalini  a  quattro  a  quattro.  E  poi  gli  parve  di  slanciarsi,  fuori  del 
vicolo,  nella  strada  piena  di  sole  e  di  movimento. 

• 

—  Ecco  papà!  —  avvertì  Agata. 

Antonietta  si  alzò  e  andò  in  cucina  iper  aiutare. 

Mentre  don  Lucio  era  in  casa,  le  due  donne  si^  studiavano  di  non 
mostrare  troppo  apertamente  l'odio  che  le  divideva  e  nel  quale  erano 
costrette  a  vivere  insieme,  come  due  paia  di  forbici  chiuse  dentro  una 
stessa  guaina. 

Antonietta,  guarendo,  aveva  fatto  delle  violenti  scenate.  Ma  don 
Lucio  aveva  saputo  troncare  ogni  motivo  di  recriminazioni  con  due 
ragioni  indiscutibili:  primo  che  il  torto  stava  tutto  dalla  parte  di 
Antonietta  la  quale  aveva  spesso  trascurato  i  propri  doveri  non  sor- 
vegliando a  bastanza  la  sorella  minore  (che  con  le  sue  tenere  sman- 
cerie avrebbe  cavato  gli  occhi  a  un  eremita!)  e  occupandosi  più  dei 
figli  che  del  marito;  secondo,  che  lui,  don  Lucio,  col  cuore  così  ma- 
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lato,  sempre  minacciato  dalla  morte,  aveva  bisogno  di  calma  e  di 
tranquillità  assolute.  I  litigi  tra  le  due  sorelle,  le  scene  della  moglie, 
avrebbero  trasformato  l'esistenza  in  un  inferno!  Inoltre,  le  angustie 
della  famigliola  di  Sant'Agata,  il  doversi  raccomandare  ora  per  una 
cosa  ora  per  un'altra,  avevano  contribuito  a  chiudere  la  bocca  di 
Antonietta,  in  presenza  del  marito.  Antonio  doveva  venire  in  città 
per  laurearsi.  Alfonso  per  sostener  gli  esami  di  licenza  liceale,  la 
terra  era  stata  ipotecata...  E  don  Lucio  era  lì,  pronto  ad  ospitare  i 
cognati,  a  dare  preziosi  consigli  alla  suocera,  persino  ad  improntare 
somme  non  lievi,  senza  garanzia...  Non  aveva  diritto  a  esser  com- 
pensato almeno  con  un  po'  di  pace  in  famiglia? 

Carmelina  aveva  apparecchiato,  lentamente  per  guadagnare 
tempo,  e  Xicolina  s'era  affacciata  due  volte  sull'uscio  a  dare  un'oc- 
chiata al  posto  del  cognato.  Non  vi  mancava  nulla:  c'era  la  sua  sa- 
liera, il  porta-stuzzicadenti,  l'astuccio  col  Tot,  il  piattino  col  salame 
da  una  -parte  e  i  panini  di  segale  dall'altra. 

—  Siete  pronte? 

—  Prontissime.  A  momenti  si  porta  in  tavola. 
Cominciava  a  dar  filo  da  torcere,  Alessio!  Nicolina  propose  : 

—  Indugio  ancora? 

—  Sì,  è  meglio  —  rispose  Antonietta  senza  guardarla. 
Carmelina  andava  a  guardar  dalla  grata  che  dava  sulla  scala. 

Tornava  desolata. 

—  Non  viene! 

Si  udì  la  voce  di  don  Lucio,  che  da  un  pezzo  faceva  tintinnare  il 
coltello  contro  il  piatto,  impazientemente. 

—  Insomma,  si  mangia  o  non  si  mangia?  Chi  si  aspetta?  Che 
novità  è  questa? 

Portarono  subito.  Mentre  Antonietta  spezzava  il  pane  per  le  bam- 
bine, don  Lucio  domandò  accennando  con  un  movimento  del  capo  al 
posto  vuoto. 

—  Dov'è  andato? 

—  A  scuola... 

—  A  scuola!  —  ripetè  don  Lucio  ironicamente  alzando  gli  occhi 
a  guardare  il  bell'orologio  della  parete. 

Mandarono  già  in  fretta  e  furia  la  minestra,  senza  gustarla. 
Mentre  don  Lucio  mangiucchiava  ancora  lentamente,  con  gli  occhi 
socchiusi,  le  due  sorelle  corsero  in  cucina  con  la  scusa  di  fare  l'ar- 
rosto. Carmelina  si  agitava  sulla  seggiola,  smaniosa  di  alzarsi  per 
avvistare  il  fratello,  tendendo  l'orecchio  ad  ogni  rumore  della  scala. 
Eccolo,  viene...  No,  è  la  porta  della  vedova  che  s'apre,  è  un  passo 
pesante  nel  pianerottolo,  è  qualcuno  che  picchia  al  secondo  piano... 

—  La  finisci?  Non  imparerai  mai  a  stare  composta?  —  ammonì 
don  Lucio  toccando  il  frustino  che  teneva  infilato  nella  spalliera. 
Carmelina  si  rannicchiò  tutta,  come  fosse  già  stata  battuta. 

Suonano.  È  proprio  lui! 

Sì,  è  Alessio,  colorito  accaldato;  è  stato  sulla  spiaggia  coi  com- 
pagni. Porta  in  tasca  dei  sassolini  colorati  che  paion  confetti,  per  le 
sorelline,  e  ne  mostra  qualcuno  all'Agata.  È  ancora  tutto  sudato,  ecci- 
tato; pare  che  abbia  del  sole  negli  occhi  splendenti. 

—  Taci,  Alessio.  Piano.  Papà  è  in  collera  —  mormora  la  zia. 
La  voce  del  padre  che  domanda  duramente:  —  Dove  sei  stato?  — , 
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il  silenzio  della  sala  da  pranzo  che  pare  fredda,  le  facce  angustiate 
delle  donne,  tutto  lo  rattrista  improvvisamente. 

Sedette,  mogio  mogio,  e  cominciò  a  mangiare  avidamente.  Lo 
scosse  la  voce  del  padre  che  tornava  a  domandargli  tenendo  infilato 
nella  forchetta  un  pezzo  d'arrosto  biondo  e  fragrante. 

—  Dove  sei  stato  pre<ii-aa-mente? 

—  Siamo  tornati  per  la  via  lunga,  dalla  parte  della  Palazzata. 

—  Non  sai  che  alle  cinque  in  punto  devi  essere  qui? 

Le  bambine  avevano  finito  da  un  pezzo.  Erano  impazienti  di 
alzarsi,  per  vedere  i  sassolini  che  Alessio  teneva  in  tasca  assieme  a 
qualche  filo  d'alga  odorosa  e  qualche  patella  ancora  umida.  Sbir- 
ciavano il  ipadre,  aspettando  il  segnale  del  permesso,  felici  ch'egli 
non  avesse  rimproverato  Alessio  così  duramente  come  si  aspettavano. 
Agata  scivolò  per  la  prima  dall'alta  seggiola,  cautamente,  e  sulla 
porta  chiamò  i  fratelli  agitando  le  manine.  Garmelina  si  fece  animo 
e  domandò  : 

—  Possiamo  andare,  papà? 

—  Andate.  Ricordatevi  che  alle  otto,  quando  vi  chiamerò,  i 
compiti  debbono  esser  fatti. 

Le  bimbe  respirarono.  Via  per  la  scala  di  legno  che  cigolava 
forte  dal  piacere  di  essere  amata  dai  ragazzi,  come  diceva  Alessio; 
via  nelle  stanze  di  sopra,  sfogo  e  rifugio  dei  primi  piccoli  dolori,  dei 
rumorosi  giochi,  delle  libere  risate... 

—  Corri,  Agatina...  Questo  è  il  nostro  castello!  Alessio?!  Che  hai? 
Alessio  le  seguiva  lentamente,  senza  gioia- 


• 

•  • 

Antonietta,  avendo  vuotato  le  materassine  piccole,  si  preparava 
a  batter  la  lana.  Nicolina  entrò  per  aiutarla,  come  se  fosse  stata 
chiamata.  Tacendo  legò  un  fazzoletto  intorno  al  capo  e  cominciò  a 
battere  con  una  delle  verghe.  Pareva  che  si  fossero  accordate  prima, 
suflEìcientemente',  sul  compito  di  ciascuna.  Finito  di  battere  si  rial- 
zarono nello  stesso  tempo,  scossero  la  polvere  e  i  fili  rimasti  attac- 
cati ai  grembiuli  neri,  e  cominciarono  a  riempire  il  guscio  bianco  e 
rosso  che  giaceva  in  un  canto,  afììoscito,  come  un  panno  macchiato. 
Si  affrettavano  pensando  di  sbrigarsi  prima  del  ritomo  di  don  Lucio 
che  voleva  trovar  sempre  la  casa  in  ordine  e  le  donne  pulite.  Anto- 
nietta, disteso  il  guscio  su  due  asserelle,  lo  riempiva  con  la  lana  che 
Nicolina  le  portava  a  bracciate.  Era  già  stanca.  Un  po'  pingue  e  pe- 
sante ansimava  per  la  fatica  fatta.  Nicolina  andava  e  tornava  con 
la  lana  sulle  braccia  senza  riprender  fiato.  Riserbava  a  sé  stessa  le 
faccende  più  faticose  e  risparmiava  la  sorella,  quasi  senza  volerlo, 
seguendo  l'abitudine  di  tanti  anni.  Spazzò  il  laniccio  rimasto  e  vuotò 
una  seconda  materassina.  Poi  infilò  un  ago  e,  sempre  tacendo,  come 
d'intesa,  cominciò  a  ricucire  la  lunga  fenditura  dalla  parte  opposta 
a  quella  cominciata  a  chiudere  dalla  sorella. 

—  Prendi  lo  sgabello  —  disse  Antonietta  alzando  gli  occhi  e  ve- 
dendo la  sorella  penosamente  curvata.  —  È  sul  balcone.  Come  vedi, 
io  mi  sono  seduta. 

Sullo  sgabello  c'erano  dei  balocchi  della  bambina  più  piccola. 
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—  Per  piacere,  Agatina,  —  fece  Nicolina  avvicinandosi  al  bal- 
cone —  togli  questa  roba  e  dammi  lo  sgabello. 

—  È  mio  —  rispose  la  bambina.  —  E  non  te  lo  do. 

—  Sgarbata!  —  esclamò  Alessio,  entrando.  —  Non  glie  lo  devi 
mica  regalare!  Se  non  ci  sono  altre  sedie... 

—  Che  m'importa?  —  replicò  la  bambina  appoggiandosi  con  le 
due  mani  allo  sgabello,  per  difenderlo.  Poi  strillò  :  —  Non  mi  deve 
comandare  lei!  Questa  è  la  casa  di  mamma!  Non  è  la  casa  sua! 

Nicolina  vacillò.  Antonietta  si  alzò,  impallidendo,  e  afferrata  la 
bambina  per  un  braccio  la  trascinò  fuori,  nell'altra  stanza. 

—  L'à  detto  mamma!  L'à  detto  mamma!  —  strepitava  Agatina, 
divincolandosi, 

—  Alessio!  —  comandò  Antonietta  —  Conducila  sopra,  con  te. 

Tornò  a  posto.  Ma  le  mani  le  tremavano  visibilmente,  nel  ri- 
prendere il  cucito  interrotto.  Nicolina  era  ancora  davanti  al  bal- 
cone, come  l'avevano  lasciata,  con  le  braccia  abbandonate  lungo 
i  fianchi. 

—  Ecco  —  disse  rientrando  —  quel  che  hai  ottenuto  facendo 
arrivare  i  tuoi  sfoghi  alle  orecchie  dei  tuoi  figli.  Ripetono  le  tue 
parole.  Io  sono  un'estranea,  una  nemica,  nella  tua  casa.  Specie  le 
bambine,  specie  quella  più  piccola...  E  cresciuta  in  mezzo  ai  nostri 
litigi,  come  in  una  culla  di  rovi. 

Si  nascose  il  viso  tra  le  mani,  tacendo.     . 

Antonietta  cuciva. 

Nel  profondo  silenzio  che  riempì  la  stanza,  passarono  amare 
parole  non  dette. 

I  cuori  delle  due  donne  battevano  violentemente,  come  quelli 
di  due  bimbi  che 'aspettino  il  rombo  del  tuono  dopo  il  lampo. 

—  È  la  verità  —  disse  finalmente  Antonietta.  —  È  forse  mia, 
la  colpa?  Tu  dai  scandalo  alle  mie  creature  con  la  tua  presenza. 

—  Taci!  Taci!  Alessio  può  sentire.  Oh,  almeno  lui,  che  m'ha 
voluto  bene,  da  piccolo!... 

—  È  sopra.  Con  Agata.  L'ho  sentito  salire.  E  poi...  Credi  forse 
che  non  capisca?  I  ragazzi  hanno  gli  occhi  bene  aperti,  oggi  giorno... 

—  Taci...  —  ripetè  Nicolina  tendendo  l'orecchio.  No,  Alessio 
non  poteva  sentirle... 

Ma  il  fanciullo  aveva  lasciata  la  bambina  occupata  a  ritagliare 
un  giornale,  ed  era  tornato,  in  punta  di  piedi.  Ascoltava,  con  la  gola 
serrata  da  un  nodo  di  pianto. 

—  Non  c'è...  —  ripetè  Antonietta. 

Era  in  piedi  anche  lei.  Eccitate  dalla  fatica  si  fissavano,  sfidan- 
dosi. Rade  volte  accadeva  che  si  trovassero  affatto  sole,  faccia  a 
faccia;  allora  un  futile  motivo,  una  parola  imprudentemente  sfug- 
gita, un  gesto,  bastavano  a  fare  svampare  l'odio  che  covava  nei 
petti,  troppo  a  lungo  represso.  Si  parlavano  con  voce  sorda,  strin- 
gendo i  pugni,  istintivamente. 

Due  macchie  vermiglie,  come  due  pennellate,  tingevano  il  viso 
olivigno  di  Nicolina  sugli  aguzzi  pomelli. 

—  Sì.  La  colpa  è  tua  —  accusò  Nicolina.  —  Tua.  Non  d'altri. 
Tu  mi  hai  rovinata.  E  ora  mi  vorresti  scacciare?  Non  me  ne  andrò. 
No.  Te  l'ho  detto.  Da  questa  casa  non  uscirò  viva.  Ho  sciupata  qui 
la  mia  giovinezza  fresca  e  spensierata  come  un  velo  che  si  butta  su 
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una  siepe  di  spini.  Tu,  mi  hai  rovinata.  Tu  mi  hai  messa  in  bocca 
al  lupo.  Intorpidita  dall'egoismo  mi  lasciavi  sola,  giornate  intere, 
per  servirlo.  Ti  faceva  comodo,  allora,  ch'io  facessi  la  serva  a  te  ed 
ai  tuoi  figli?  Ti  faceva  comodo?  E  non  pensavi  ch'io  ero  una  povera 
creatura  fatta  di  carne,  come  te?  Perchè  gli  dovevi  voler  bene  tu 
sola?  Non  potevo  sentire  allora,  ora  no!  ora  non  più!  ora  non  più!, 
quel  che  sentivi  tu?  Anehe  più  fortemente  di  te?  Non  ci  pensavi?  E 
se  ci  pensavi,  non  eri  più  snaturata  della  più  snaturata  femmina? 

—  Io  avevo  fiducia  in  te  —  mormorò  Antonietta.  —  Tu  eri  la 
mia  sorella  piccola.  Eri  Nioolinedda...  Non  ci  pensavo.  Non  ci  pen- 
savo —  ripetè  dolorosamente,  con  un  grido,  stringendosi  la  fronte 
tra  le  mani.  —  Come  potevo  temere  che  il  mio  sangue  dovesse  tra- 
dirmi? Io  non  sapevo  di  scaldare  un  serpentello  nel  mio  petto.  Io 
ti  dovevo  guardare.  Avrei  veduto  che  la  tua  faccia  non  era  quella 
d'una  creatura  buona.  Guardati!  Guardati  nello  specchio,  sciagu- 
rata! Tu  hai  la  faccia  del  peccato!  la  faccia  ossuta  e  sen:^a  colore 
di  chi  tradisce  il  proprio  sangue... 

—  Tua  è,  la  colpa! 

—  Mia!  Ma  se  tu  fossi  andata  via  subito,  allora... 

—  Tua! 

—  ...e  i  bambini  erano  ancora  piccoli... 

—  No.  Non  potevo  andarmene.  Non  potevo  uscire  da  questa 
casa  maledetta  dal  Signore.  Io  sarei  andata  via  (3ome  un  corpo  sen- 
z'anima. Andarmene!  Come  un  cencio  logoro  che  non  serve  piùl 
Come  un  limone  spremuto  che  si  butta  in  mezzo  alla  strada!  Mia 
madre  mi  aveva  affidata  a  te.  Dovevo  tornare  avvilita,  quando  non 
avrei  saputo  fìngere,  di  già  vecchia  senza  aver  vìssuto  la  mia  parte 
di  vita.  Essa  mi  avrebbe  guardata  con  i  suoi  poveri  occhi  stanchi 
di  piangere  per  piangere  altre  lacrime  più  cocenti.  E  i  fratelli?  Come 
mi  avrebbero  accolta?  E  Caterina?  Caterina  non  conosce  il  male  e 
non  ha  pietà  di  quelli  che  cadono. 

—  Vattene  adesso.  Vattene!  Non  è  mai  tardi!...  Non  sapranno 
niente,  se  tu  tacerai.  Dipende  da  te.  Lasciami  in  pace,  almeno  ora!  — 
ripetè  Antonietta,  angosciata.  —  Abbi  pietà,  non  di  me  ma  delle 
mie  creature.  Io  sarei  fuggita,  sparita,  mille  volte,  al  tuo  posto.  Tu 
vuoi  bene  alle  bambine  e  pure  non. hai  scrupolo  a  dare  scandalo 
alle  loro  anime  innocenti... 

—  Non  comprenderebbero,  se  tu,  sciagurata,  non  ti  facessi  sen- 
tire... Tu  hai  persino  sfogato  dicendo  male  di  me  a  Carmelina. 
No!  —  riprese.  —  Non  me  ne  vado.  Tu  vuoi  restare  tranquilla  nella 
tua  casa,  fra  i  tuoi  figli?  No!  Trascinerai  la  catena  con  me.  Io  ho 
raccolto  i  resti  del  tuo  benessere  come  Lazzaro  alla  tavola  del  ricco 
Epulone.  Mi  scacci  per  restare  in  pace?  E  che  diritti  hai  tu  alla  tua 
pace?  Non  è  già  troppo  ch'io  —  io  che  allora  l'adoravo  senza  sa- 
perlo, —  io  che  lo  servivo  con  più  devozione  di  te... 

S'interruppe,  guardandosi  intorno  smarrita.  Si  sentiva  girare 
la  chiave  nella  toppa.  Dovevano  essere  le  quattro  e  mezza. 

Alessio  scomparve.  Le  due  sorelle  tentarono,  con  le  mani  ge- 
late e  tremanti,  di  riprendere  il  lavoro.  La  casa  tornò  a  immergersi 
nel  silenzio  come  l'acqua  di  un  lago  che  si  ricomponga  adagio  adagio. 

Don  Lucio  si  mostrò  in  mezzo  all'uscio,  lungo  lungo  vestito 
di  veiC^^. 
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—  Siete  ancora  qui?  —  brontolò,   scontento. 

Antonietta  andò  in  cucina.  Nicolina  portò  le  pantofole  davanti 
la  poltrona  del  cognato;  poi  si  decise  ad  entraje  anch'essa  in  cucina. 

Alessio  s'era  rifugiato  nella  stanzetta  di  già  in  penombra.  Con 
la  testa  fra  le  mani  piangeva  sconsolatamente.  Il  suo  piccolo  cuòre 
era  gonfio  di  pietà  verso  la  madre,  di  pietà  verso  la  zia.  Due  volte 
si  era  fatto  animo  per  entrare  e  m.etter  pace  fra  le  due  sorelle,  con 
qualche  buona  parola.  Ma  non  aveva  osato.  La  sua  presenza  avrebbe 
recato  nuovo  e  maggior  dolore  all'una  e  all'altra. 

Non  poteva  intromettersi.  Era  ancora  un  fanciullo,  lui,  un  po- 
vero fanciullo  che  non  deve  capire,  che  non  deve  giudicare  «  quelli 
che  sono  più  grandi».  Provava  uno  sgomento,  un  avvilimento,  pro- 
fondi; pareva  che  il  mondo  si  fosse  scolorato  all'improvviso  e  ogni 
speranza,  ogni  cosa  bella,  fosse  svanita  in  una  sconfinata  tristezza. 

Le  rade  scene  a  cui  assisteva  non  visto,  non  le  dimenticava  anai 
più.  Anche  nelle  ore  più  luminose,  sempre  scorreva  nella  sua  anima 
adolescente  una  sottile  tenace  vena  di  malinconia. 

C'era,  sì,  c'era  qualche  cosa  che  faceva  brutta  la  vita!  come  una 
macchia  che  non  si  riesce  a  cancellare. 

—  Alessio!  Vieni  a  tavt)la! 

Si  scosse,  sbalordito.  Si  lavò  il  viso  per  fare  sparire  le  tracce 
delle  lacrime. 

Sedette  al  proprio  posto  e  mangiò  in  silenzio,  senza  voglia. 
Aveva  gli  occhi  rossi,  e  i  fini  capelli,  ancora  bagnati,  appiccicati 
sulle  tempie  diafane.  Ma  don  Lucio,  assorto  a  masticare  lentamente 
per  digerire  bene,  non  badò  a  suo  figlio.  Anche  le  due  sorelle,  an- 
cora un  po'  ec<^itate,  non  badarono  ad  Alessio. 

•' 
•  • 

In  casa  si  preparavano  le  salsicce,  sotto  la  guida  di  don  Lucio 
che  se  ne  intendeva. 

Aveva  la  macchinetta  per  tritare  la  carne,  e  custodiva  un  pez- 
zetto di  sughero  attraversato  da  una  ventina  o  più  di  spilli  per  pun- 
zecchiare i  rocchi  pari  pari.  Quando  veniva  il  temjK)  delle  salsicce, 
ogni  dicembre,  noff  c'era  bisogno  di  cercare  spilli  o  spilloni  disadatti 
che  bucano  e  sciupano  tutto,  come  si  fa  in  tante  case. 

Avera  dosato  e  pesato  lui,  con  le  proprie  mani,  il  sale  il  pepe 
il  finocchietto;  e  ora  che  la  pasta  era  pronta  e  le  donne  insaccavano, 
badava  a  pungere  convenientemente  col  suo  pezzo  di  sughero.  Anche 
le  bambine  si  divertivano  ad  aiutare,  rallegrate  dalla  novità.  Pa- 
reva già  festa.  È  sempre  così  quando  il  Natale  si  avvicina  e  la  cre- 
denza si  ricolma  di  provviste. 

Solo  Alessio  mancava.  Era  il  suo  ultimo  giorno  di  scuola  e  ri- 
tardava, al  solito. 

Se  l'avesse  visto  zia  Nicolina!  Perdeva  tempo,  quasi  senza  avve- 
dersene, per  il  piacere  di  perdere  tempo.  Si  divertiva  a  lasciarsi 
portare  avanti  dalla  folla,  nella  strada  in  movimento,  come  un  filo 
di  paglia  abbandonato  alla  correntia  del  fiume.  Qui  si  fermava  per 
guardare  una  quantità  di  giocattoli  che  non  lo  potevano  interessare; 
lì  s'incantava  a  guardare  due  uomini  che  incollavano  un  manifesto 
grande  quanto  un  lenzuolo;  più  lontano  si  cacciava  in  mezzo  a  una 
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calca  per  sapere  che  fosse  successo.  Infine  rimase  un  pezzo  assorto 
a  contemplare  una  mostra  di  libri  vecchi.  Voleva  comprare  «  Le 
vite  degli  uomini  illustri»,  ma  non  aveva  i  quindici  soldi  che  ne 
domandava  il  venditore. 

—  Un'altra  volta...  —  disse  un  po'  confuso,  allontanandosi. 
Giunto  presso  casa  affrettò  il  passo.  Alla  cantonata  gli  si  fece 

innanzi  una  donna  vestita  di  nero,  dalla  faccia  scarna  e  rugosa, 
ardente  come  la  faccia  d'una  zingara.  Volle  scansarla.  Ma  la  donna 
lo  fermò. 

—  Non  abbia  paura  d'una  povera  sventurata.  Lei  è  il  figlio  di 
don  Lucio  Carmine? 

—  Sì. 

—  Dell'uomo  di  fiducia  del  barone  Rossi? 

—  Del  segretario,  volete  dire? 

—  È  lo  stesso.  Senta.  Lui,  il  suo  papà  non  mi  vuole  ascoltare. 
L'ho  pregato  come  si  prega  un  santo  sull'altare  e  mi  ha  scacciata 
via.  Stia  a  sentirmi  lei,  per  l'amore  che  deve  portare  alla  sua  mam- 
ma. Tre  mesi  fa  gli  consegnai,,  nella  sala  a  pianterreno  della  Gasa 
de'  Venti  (dove  lui  sbriga  gli  affari),  la  collanina  della  mia  povera 
figlia,  in  pegno.  È  una  collanina  assai  antica  e  bella...  Lui  si  voleva 
garantire...  Mi  promise  che  mi  avrebbe  lasciato  riscattare  il  gioiello, 
quando  avessi  avuto  i  denari,  senza  limite  di  tempo.  Gli  ho  portati 
i  denari  —  due  onze  in  tutto!  si  figuri!  —  e  mi  ha  risposto  che  l'ob- 
bligo suo  durava  due  mesi  e  la  coMana  non  l'ha  più!  Ah!  che  schianto, 
signorino!  Glie  lo  dica  lei.  Ha  la  faccia  d'un  Sant'Antonio,  lei,  e  il 
suo  cuore  non  può  essere  cattivo... 

—  Ma  io  non  capisco.  Papà  non  può  avervi  prestato  dei  denari!' 

—  Magari  non  me  ne  avesse  mai  prestati!  Magari  mi  fossi  ri- 
volta a  uno  strozzino!  Almeno  non  sarei  stata  avvolta  nell'inganno! 

—  Non  vi  credo. 

—  Che  la  Madonna  mi  privi  della  vista  degli  occhi  se  io  men- 
tisco! Che  io  non  riveda  il  Santo  Natale  se  il  fatto  non  è  vero. 

—  Non  può  essere  —  esclamò  Alessio,  e  di  nuovo  volle  allon- 
tanarsi. 

Ma  la  donna  gli  afferrò  una  mano  e  gli  parlò  a  lungo,  fissan- 
dolo con  occhi  ardenti  di  preghiera  di  dolore  di  odio. 

—  Dirò  la  cosa  a  papà  —  concluse  Alessio,  un  po'  spaventato 
dallo  sguardo  di  zingara  della  sconosciuta.  —  Non  credo  che  vi  abbia 
prestato  denari.  Assolutamente  non  credo.  Ma  io  glie  ne  parlerò. 
Sì,  anche  a  costo  di  farmi  battere  gli  dirò  quel  che  mi  avete  raccon- 
tato. Se  è  vero  —  mormorò  tra  le  lacrime,  —  voi  riavrete  la  vostra 
collana.  Ma  come  debbo  dirgli  per  farvi  riconoscere? 

—  Oh!  lui  lo  sa!  Gli  dica  Maria  del  vicolo  dei  Tre  Re.  La  colla- 
nina non  la  può  confondere.  È  antica.  In  mezzo  c'è  una  crocetta 
d'oro  lavorata  con  le  pietre  rosse,  così  rosse  che  paiono  gocce  di 
sangue.  Lui  lo  sa.  Altro  se  lo  sa! 

Alessio  fece  le  scale  di  corsa.  Fu  rimproverato. 

—  Dove  sei  stato  pre-ci-sa-mente? 

Non  badò  ai  rimproveri.  Piii  tardi  non  rammentò  che  cosa  avesse 
risposto  per  giustificarsi.  Era  stordito.  Nella  mente  gli  turbinavano 
le  parole  della  donna.  Pensava:  —  Come  gli  dirò?  Come  gli  dirò?... 

E  incontrando  lo  sguardo  assonnato  e  tranquillo,  abbassava 
gli  occhi  trasalendo. 
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«  Non.  può  essere  vero!  —  ripeteva  fra  sé  e  sé.  —  Non  può  es- 
sere. Io  non  avrò  il  coraggio  di  apfire  la  bocca». 

Lottò  dentro  di  sé  tutta  la  serata,  come  un  uomo.  Andò  a  letto 
senza  aver  parlato. 

—  Buona  notte.  Mi  benedica...  Mi  benedica... 

L'indomani  respirò  quando  il  padre  uscì  per  i  propri  affari.  Poi 
fu  impaziente  che  tornasse.  Fu  di  nuovo  sera  e  lui  non  aveva  aperto 
bocca,  Nicolina  accese  la  lampada.  Antonietta  portò  la  cartella  coi 
registri  sulla  tavola...  La  casa  era  piena  di  pace. 

«  Solo  io,  solo  io  —  pensava  Alessio  —  ho  il  fuoco  dentro  l'a- 
nima ». 

Era  necessario  parlare,  sfogare  quella  pena  cocente.  Forse  era 
meglio  domandar  consiglio  alla  madre. 

Lui  non  mi  perdonerà  mai  di  aver  creduto  alle  accuse  di  una 
donna  di  strada... 

Ma  bastava  dire  le  cose  come  stavano,  mostrando  di  non  aver 
creduto. 

—  Papà!  —  esclamò  risolutamente.  Ma  la  voce  gli  si  spezzò  in 
im  singhiozzo. 

—  Aspetta  un  momento  —  fece  don  Lucio  posando  la  pipa  ed 
alzandosi. 

—  Va  a  prendere  il  regalo!  —  mormorò  Carmelina  arrossendo 
dalla  gioia.  —  Me  l'à  promesso  ieri. 

Don  Lucio  tornava  con  un  piccolo  cartoccio.  Lo  svolse  adagio 
adagio,  tenendo  sospesa  la  curiosità  delle  donne. 

—  Com'è  bella!  —  esclamò  Antonietta. 

—  Com'è  bella!  —  ripetè  Nicolina. 

Alessio  si  alzò  a  guardare,  si  fece  bianco  come  la  cera. 

—  No!  No!  —  gridò,  agitato  da  un  tremito  convulso.  —  Non  glie 
la  dia,  papà!  Glie  ne  supplico! 

Don  Lucio  teneva  fra  le  mani,  sospesa,  una  fine  collana  d'oro 
antico,  una  crocetta  d'oro  con  le  pietre  rosse. 

—  Tu  ti  senti  male!  —  disse  Nicolina,  obbligandolo  a  sedersi. 
Ma  Alessio  si  rialzò  in  piedi,  con  uno  sforzo. 

—  No.  Non  glie  la  dia! 

Tremava  tìitto,  esasperato  dall'agitazione  contenuta  per  venti- 
quattro ore. 

—  Infine?!  —  esclamò  don  Lucio  battendo  un  pugno  sulla  ta- 
vola, minacciosamente.  —  Si  può  sapere  che  ài? 

—  Non  lo  spaventare  —  pregò  Antonietta.  —  Deve  essere  ma- 
lato. Vedi  com'è  stravolto? 

—  Se  è  malato  si  curi.  Se  è  pazzo  vada  a  chiudersi  in  un  ma- 
nicomio. 

—  Non  sono  malato.  Non  sono  pazzo  —  esclamò  Alessio.  E  con 
voce  rotta  raccontò  la  scena  del  giorno  innanzi,  senza  dimenticare 
una  parola,  perchè  ogni  parola  gli  era  restata  impressa  nella  mente. 

Don  Lucio  l'ascoltò  senza  interromperlo,  senza  alterare  un  mu- 
scolo della  faccia.  Era  necessario  lasciargli  dire  tutto,  non  insospet- 
tirlo... 

Ma  quel  ragazzo  che  tutto  scopriva,  tutto  indagava,  era  un  pic- 
colo temibile  giudice. 

Facendo  uno  sforzo  su  sé  stesso  accarezzò  il  figlio  e  spiegò  a 
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lui  e  alle  donne  che  la  collana  l'aveva  comprata,  nella  bottega  d'un 
antiquario,  pagandola  assai  cara. 

—  Maria  del  vicolo  dei  Tre  Re... 

—  Sì,  Maria  del  vicolo.  La  conosco.  Un  tempo  serviva  in  casa 
del  notaio.  Per  questo  la  conosco.  Me  l'à  vista  comprare.  Vuole  spe- 
culare sopra  un  ricatto.  È  una  poco  di  buono,  una  ladra.  À  avuto 
da  fare  con  la  giustizia.  La  città  è  piena  di  questa  gente.  Si  è  rivolta 
a  te,  che  sei  un  ragazzo  e  non  capisci  nulla...  Lo  so  io  che  devo  ba- 
dare a  una  trentina  e  piìi  di  pianterreni  appigionati  a  figuri  come 
Maria  del  vicolo  dei  Tre  Re...  Me  ne  passano  fra  le  mani!  Io  te  l'ò 
sempre  raccomandato:  non  bisogna  fermarsi  a  parlare  con  la  gente 
che  non  si  conosce! 

Parlava  tra  i  denti  per  frenare  la  collera.  Alessio  restava  acca- 
sciato. Le  orecchie  gli  ronzavano.  Infìno  non  comprese  più  nulla. 
Lo  portarono  a  letto,  come  un  bambino.  Fu  colto  dalla  febbre. 

—  Febbre  nervosa  —  affermò  don  Lucio  che  l'indomani  salì  a 
vederlo.  —  Imparerà  a  saper  vivere. 

Per  due  giorni,  finché  durò  il  delirio,  restò  accanto  al  letto  del 
malato.  Aspettava  che  gli  sfuggisse  qualche  parola  taciuta. 

Alessio  non  sapeva  altro  che  quello  stupido  fattarello  della  col- 
lana. E  don  Lucio  si  rasserenò;  ma  non  riuscì  a  vincere  la  sorda  dif- 
fidenza che  gli  ispirava  suo  figlio,,  l'unico  che  sfuggisse  alla  sua  vi- 
gile sorveglianza. 

Il  gioiello  sparì  nella  cassetta  di  mogano.  E  Garmelina  pianse 
per  il  regalo  perduto.  E  sparì  anche  la  cartella  della  scansia  presso 
il  balcone;  la  sera  don  Lucio  si  alzava  per  andare  a  prenderla  da 
un  casisetto  chiuso  a  chiave. 

Alessio,  dopo  le  feste  non  liete  del  Santo  Natale,  tornò  a  scuola, 
indebolito  dalle  febbri,  e  non  incontrò  più  seccatori. 

Era  mortificato  di  aver  creduto;  pure  il  dubbio,  piccolo  insistente, 
continuò  a  tormentarlo  per  qualche  tempo. 

Temeva,  specie  verso  il  crepuscolo,  d'incontrare  la  donna  ve- 
stita di  nero,  dalla  faccia  di  zingara;  doveva  esser  lì,  incollata  al 
muro,  ad  aspettarlo,  con  gli  occhi  nerissimi  e  ardenti  pieni  di  odio 
e  di  preghiera. 

Ma  suo  padre  non  aveva  mentito.  Lo  rivedeva  come  quella  sera, 
tranquillo,  persuasivo,  un  po'  offeso  un  po'  indulgente...  Non  aveva 
mentito. 

Ma  dove  era  sparita  la  collana?  Perchè  non  darla  più  a  Gar- 
melina, se  era  stata  comprata? 

Il  solo  ricordo  della  crocetta  d'oro  antico,  lavorata  con  le  pietre 
rosse,  così  rosse  che  parevano  gocce  di  sangue,  gli  incuteva  orrore. 

• 
•  • 

> 
Don  Lucio  partiva,  per  la  sua  solita  visita  annuale,  per  verifi- 
care e  regolare  gli  affari  del  barone;  in  ultimo  doveva  andare  anche 
a  Catania  a  far  visita  alle  Sue  sorelle  maritate  che  lo  facevano  ripar- 
tire carico  di  provviste  e  di  regali.  Da  quando  si  era  assicurato  che 
le  sue  sorelle  non  gli  avrebbero  dato  noie,  se  ne  ricordava  ogni  anno 
con  una  certa  amorevolezza. 
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—  Eh!  Eh!  —  diceva,  persuaso  di  essere  sinceramente  commosso. 
—  Eh!  Il  sangue  non  è  acqua! 

E  così  dicendo  si  sforzava  di  fare  entrare  nelle  valige  e  nelle 
spòrtene  tutte  le  conserve,  tutta  la  frutta  e  il  pan  di  Spagna  che  le 
sorelte  mandavano  alle  nipotino  che  non  conoscevano  ancora.  In 
quei  momenti,  anche  loro  dimenticavano  l'abbandono  in  cui  le  avt;va 
lasciate  l'unico  fratello,  nel  tempo  ch'erano  rimaste  orfane  e  senza 
avvenire... 

Tutto  era  pronto  per  la  partenza.  Le  bambine,  che  non  erano 
state  mandate  dalle  monache  per  salutare  il  padre,  si  divertivano  a 
rincorrersi  nella  piccola  corte  dove  Alessio  aveva  trasportato  le  va- 
iige,  due  grandi  valige  di  cuoio  nero  coperte  dalle  fodere  di  tela 
juta  su  cui  spiccavano  le  iniziali  «L.  M.  C.  »  adornate  di  ramoscelli 
rossi  e  gialli. 

Le  donne,  piangendo  come  ogni  anno,  trattenevano  ancora  un 
poco  don  Lucio,  davanti  l'uscio,  per  affidargli  i  saluti  da  portare  a 
quelli  di  Sant'Agata.  Nicolina,  afferrata  una  mano  del  cognato,  la 
copriva  di  baci  nel  ripetere  un  nome  caro,  un  nome  che  faceva  male 
al  cuore  ogni  volta  che  lo  pronunciava  forte. 

—  La  mamma...  Dite  così,  alla  mamma... 

Antonietta  non  si  offendeva  che  la  sorella  salutasse  il  partente 
con  l'appassionata  tenerézza  con  cui  lo  salutava  lei  stessa.  Era  un 
momento  di  fugace  e  profonda  sincerità,  in  cui  l'una  leggeva  dentro 
l'anima  dell'altra. 

Non  piangevano  per  lui,  oh!  no!  Intensamente  pensavano  ai 
luoghi  che  lui  avrebbe  riveduti  e  che  non  ristoravano  i  loro  occhi 
da  tanti  anni.  E  alla  nostalgia  del  passato,  che  gonfiava  i  loro  petti, 
si  mescolava  un  filo  di  paura  dei  giorni  da  venire.  La  paura  di  re- 
star sole,  l'una  di  faccia  all'altra,  come  due  colpevoli  chiuse. nella 
stessa  cella  —  senza  scampo. 

Don  Lucio  assente,  i  ragazzi  a  scuola,  finiva  ogni  ragione  di 
tacere.  I  litigi  scoppiavano  più  violenti,  più  frequenti.  Qualche  gior- 
nata kascorreva  in  calma  se  Nicolina  restava  chiusa  nella  propria 
cameretta,  in  piccionaia,  e  Antonietta  nella  stanza  in  fondo  alla  casa. 
Allora  si  vedevano  nell'ora  dei  pasti;  accadeva  che  non  si  vedessero 
neppure  in  quelle  ore  perchè,  mancando  il  capo  di  casa,  non  si  pen- 
sava a  cucinare  tutti  i  giorni,  ma  si  prendeva  un  boccone  in  piedi, 
tra  una  faccenda  e  l'altra.  Giorni  di  quiete  dolorosa,  di  silenzi  sner- 
vanti, o  giorni  d'inferno,  erano  quelli  che  le  aspettavano... 

Si  sentiva  l'impaziente  schioccar  della  frusta,  fuori. 

—  Lasciatemi  andare  —  disse  don  Lucio,  e  cominciò  a  scendere 
le  scale,  accompagnato.  Le  donne  sapevano  che  giunto  al  penultimo 
pianerottolo,  don  Lucio  si  sarebbe  voltato  e  però  a  un  certo  punto  si 
fermarono.  Egli  si  fermò  al  penultimo  pianerottolo  e  si  voltò  mo- 
strando la  fronte  breve  corrugata,  sotto  il  berrettino  a  dadi. 

—  Che  giorno  è  oggi? 

—  Sabato  —  rispose  Antonietta. 

—  Ne  abbiamo  quindici  —  aggiunse  Nicolina. 

Don  Lucio  guardò  il  taccuine,  dov'era  segnato  tutto  Titinerario 
del  viaggio,  e  annunciò  : 

—  Sarò  qui  il  trenta  del  mese  venturo  col  treno  delle  sei  e  venti. 
E  riprese  a  scendere. 


168  LA    CASA    NEL    VICOLO 

Egli,  che  divideva  il  tempo  con  precisione  matematica,  non  cre- 
deva agli  avvenimenti  imprevisti  che  affliggono  tanti  uomini.  Se 
aveva  detto  il  trenta  sarebbe  tornato  il  trenta,  col  treno  delle  sei  e 
venti,  giungendo  a  casa,  in  legno,  alle  sette.  Voleva  trovare  il  brodo 
e  l'arrosto,  la  biancheria  pulita  preparata  a  piedi  del  letto,  l'acqua 
calda  per  lavarsi. 

Baciò  le  bambine  e,  dopo  avere  ripetute  alcune  raccomandazioni 
con  voce  monotona,  baciò  Alessio.  Abbracciò  la  moglie  e  poi^  senza 
esitare,  strinse  gravemente  la  mano  della  cognata,  baciandola  fra- 
ternamente sulla  fronte.  Allora  Nicolina  proruppe  in  nuove  lacrime, 
e  il  suo  esempio  fu  seguito,  come  un'eco,  da  Antonietta  e  dalle  bam- 
bine. 

Ecco  che  restavano  veramente  sole. 

—  Addio!  Addio! 

—  Ci  benedica  papà... 

La  scala  risonò  di  singhiozzi. 

Ebbene,  dopo  tutto,  era  l'unica  persona  che  le  amasse  davvero... 
—  È  colpa  sua?  —  si  domandava  Antonietta  risalendo.  —  È  colpa 
sua  se  il  destino  à  voluto  ohe  lei  si  attaccasse  alla  sua  vita  come  un 
debole  filo  che  intrica  i  rami  d'un  albero?  E  lei  non  à  forse  espiato? 

I  loro  cuori  erano  riboccanti  dello  stesso  sentimento  di  pietà. 
L'una  avanti,  l'altra  dietro  —  nella  scala  — ,  ebbero  lo  stesso  im- 
pulso; parlarsi  senza  ambagi,  con  umanità,  poi  che  erano  state  tutte 
e  due  ingannate  dalla  vita,  e  si  dovevano  perdonare... 

Ma  richiudendo  la  porta,  che  girando  sui  cardini  cigolò  sorda- 
mente, le  colse  lo  stesso  gelo;  l'insanabile  rancore  le  armò  di  nuovo. 

Agata  saltellava  nella  saletta,  spingendo  la  sorellina,  felice  che 
il  padre  fosse  partito  e  che  per  un  pezzo  si  potesse  fare  il  chiasso 
liberamente,  senza  la  minaccia  del  terribile  frustino, 

Nicolina  fu  morsa  dall'ira,  quasi  che  la  irrefrenabile  allegria 
fosse  provocata  dalle  sue  lacrime  non  giustificabili. 

—  Senza  cuore!  —  gridò,  scotendo  Agata  brutalmente.  —  Papà 
non  è  ancora  giunto  alla  stazione  e  tu  ridi  di  già! 

Corse  a  rifugiarsi  nella  propria  camera  per  poter  piangere  le 
sue  lacrime  —  a  cui  non  aveva  diritto  in  quel  momento  — ,  senza 
esser  giudicata  e  derisa. 

Agata,  la  più  piccola,  quella  che  aveva  succhiato  il  rancore  contro 
di  lei  col  latte  della  madre,  la  derideva...  Sì,  la  derideva... 

{Continua). 

Maria  Messina. 


DEMOCRAZIA  DEL  PASSATO 
E  DEMOCRAZIA  DELL'AVVENIRE 


Il  momento  politico  attuale  ^ 

Tutti  profondamente  lo  sentono.  Il  momento  che  attraversiamo 
è  uno  de'  più  solenni,  che  abbia  mai  visto  l'umanità  nell'intiero  corso 
della  sua  esistenza.  Il  sangue  umano  corse  a  torrenti;  il  più  bel  fiore 
della  gioventù  cadde  reciso,  come  l'erba  d'un  prato,  che  ceda  all'i- 
nesorabile ferro  del  falciatore;  città  già  superbe  ne'  secoli  de'  loro 
fasti  e  splendenti  d'arte  e  di  ricchezza,  belle  borgate,  dove  da  de- 
cenni non  si  sentiva  risonare  che  l'allegro  e  ritmico  frastuono  d'in- 
dustri  telai,  furono  immensi  bracieri,  dove  Satana,  nel  furor  della 
sconfìtta  e  nell'obbrobrio  della  fuga,  soffiò  l'odio  e  la  morte;  talami 
profanati;  candide  verginità  contaminate;  \igneti  floridi,  già  fonte 
d'esileranti  ebbrezze  e  di  lieti  pronostici,  rasi  rabbiosamente  al  suolo; 
e  sulle  nostre  Alpi  e  nelle  lande  desolate  della  Galizia  allineate  dal 
boia  austriaco,  come  pioppi  lungo  la  morta  gora  di  Stige,  le  forche, 
donde  pendettero  mute  e  quasi  ancor  pensose  le  spoglie  di  manigoldi 
colpevoli  del  turpe  delitto  d'aver  amato  d'immenso  amore  la  patria. 
E  come  ogni  più  nobile  principio  fosse  destinato  a  essere  soppian- 
tato fin  dalle  fondamenta,  si  vide,  in  più  lontane  contrade,  la  più 
sconcia,  la  più  lurida,  la  più  ebbra,  la  più  cenciosa  delle  ignoranze, 
ahimè,  non  senza  invidia  di  qualche  nostro  filantropo,  in  mentito 
omaggio  alla  libertà  e  alla  giustizia,  coprirsi  le  criminose  spalle  del- 
l'aureo manto  della  tirannide,  ed  erigere  a  regolare  sistema  di  go- 
verno il  tradimento,  l'assassinio,  il  furto,  l'asservimento  allo  stra- 
niero. Ma  solo  gente  pavida  e  superficiale  poteva  scorgeie  in  tutto 
questo  rovescio  unicamente  l'opera  dispettosa  e  deleteria  dello  spi- 
rito del  male.  Nel  continuo  rivolgimento  degli  eventi  cosmici,  come 
nelle  vicende  storiche,  non  è  mostruosità  tanto  grande,  che  non  con- 
tenga i  germi  d'un  bene  anche  maggiore.  Nelle  materie  più  immonde 
?i  feconda  il  seme  de'  fiori  più  smaglianti  e  profumati  e  de'  frutti 
più  saporiti,  e  i  bruchi  più  schifosi  sono  destinati  a  trasformarsi 
nelle  farfalle  più  lucenti  e  variopinte.  Infatti  questo  pure  sentirono 
tutti  profondamente,  che  mentre  ogni  lembo  dell'orbe  terraqueo, 
dove  palpiti  il  senso  della  giustizia  e  della  dignità,  o  dove  valga  il 
barbaro  orgoglio  della  forza  bruta,  fu  un  campo  di  sterminio,  la 
parca  stava  tessendo  nel  silenzio  le  nuove  inclite  sorti  del  mondo. 
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Quali  saranno  esse  mai?  domanda  il  dolorante.  Qualche  tor- 
bida voce  uscita  da  non  so  che  tenebrosi  antri  dice:  la  rivoluzione 
sociale.  No;  risponde  l'uomo  di  Stato,  che  spinge  l'acuto  suo  sguardo 
nelle  necessità  dell'avvenire,  provvide  disposizioni  economiche  e  so- 
ciali daranno  un  saldo  fondamento  alla  democrazia  del  domani,  de- 
stinata a  cingere  colle  sue  braccia  volente  o  nolente  il  mondo  intiero. 
Democrazia!  Ecco  la  gran  parola,  che  risuona  sulle  labbra  di  tutti. 
Certo  :  la  democrazia!  Ma  questo  è  un  termine  troppo  vago,  che  può 
assumere  le  forme  più  svariate  a  seconda  che  sono  più  o  meno  sane, 
più  0  meno  purulenti  le  cellule  cerebrali  di  chi  pretende  segnar  la 
via  dell'avvenire.  Quale  democrazia?  Con  che  estensione?  Sarà  la 
pace  perpetua?  Sarà  la  ricchezza  universale?  Sarà  la  panacea  desti- 
nata a  guarire  tutti  i  mali  della  miseria  e  dell'ignoranza?  Voi,  si 
domanda  allo  storico,  che  fate  professione  di  leggere  ne'  secoli  pas- 
sati, voi,  che  interpretate  il  libro  della  Sibilla,  orsù  mescolate  il 
mazzo  delle  vostre  carte  divinatrici,  e  diteci,  che  eterni  destini  rav- 
visate  nel   baratro   dell'avvenire. 

Se  il  desiderio  potesse  senz'altro  essere  realtà,  io,  per  quel  mi- 
sero valore  che  possa  avere  la  mia  affermeizione,  risponderei  con 
una  sola  parola:  «  La  felicità  ».  Ma  poiché  il  presente,  matema- 
ticamente parlando,  non  esiste,  e  l'avvenire  è  un  fantasma,  che  ha 
però  la  sua  base  reale  e  indistruttibile  nel  passato,  solo  scorrendo 
rapidamente  le  vicende  delle  democrazie  del  mondo  antico,  in  rap- 
porto con  quelle  del  mondo  moderno,  potremo  forse  vedere  un  rag- 
gio di  luce,  che  valga  a  trasportarci  per  pochi  istanti  nelle  più  libere 
e  fortunate  sfere  dell'avvenire. 


Il- 

La  leggenda  del  socialismo. 

«L'uomo  è  nato  libero  e  dappertutto  è  in  ceppi».  Così  scriveva 
Giangiacomo  Rousseau  (1).  Ma  con  tutto  il  rispetto  per  il  gran  pen- 
satore ginevrino,  credo  che  i  termini  vadano  precisamente-  invertiti. 
L'uomo  infatti  non  nasce  libero,  né  come  individuo,  né  come  ele- 
mento sociale.  Che  l'uomo,  appena  nato,  è  sì  poco  libero,  che  é  fin 
incosciente  di  sé,  non  è  necessario  ch'io  lo  avverta.  Égli  dipende  in 
tutto  e  per  tutto  da  chi  gli  diede  la  vita,  tanto  che  fu  tempo,  nel 
quale  era  fin  lecito  al  padre  di  ucciderlo,  onde  parve  un  grande 
progresso  umanitario,  che,  a  Sparta,  si  gettassero  dal  Taigeto  solo  i 
figli  difettosi  e  a  Roma  si  attribuisse  al  fondatore  della  città  la  dispo- 
sizione legale,  che  fosse  pur  concesso  al  padre  di  uccidere  tutti  i  suoi 
figliuoli,  meno  il  primogenito  maschio.  Solo  quando  l'uomo  può 
provvedere  da  sé  alla  sua  esistenza,  é  in  grado  di  far  valere,  entro 
certi  limiti,  la  sua  libertà.  Ma  probabilmente  il  filosofo  non  intendeva 
parlare  dell'individuo,  ma  della  società  primitiva,  di  quella  cioè  che 
si  suol  chiamare  l'età  dell'oro. 

(1)  Contratto  sociale,  e.  1. 
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E  veramente  il  quadro,  quale  ci  è  dipinto  da'  poeti,  non  potrebbe 
«ssere  più  affascinante:  La  terra  avvolta  da  un  perpetuo  dolce  te- 
pore, che  accarezza  le  fresche  erbe  sempre  in  fiore,  offre,  senza  in- 
terruzione, mille  e  mille  specie  di  saporitissime  frutta  a'  mortali,  che 
vivono  del  resto  contenti  delle  ghiande,  delle  more,  delle  fragole, 
onde  è  abbondantemente  sparso  il  suolo.  Le  mucche,  le  pecore,  le 
capre  presentano  spontanee  le  sempre  turgide  poppe;  il  miele,  come 
fonte  perenne,  fluisce  dalle  cave  quercie,  e  torrenti  di  nettare  cor- 
rono per  tutto.  L'uomo  non  ha  bisogno  di  nulla;  non  di  vestimenta, 
non  di  lavoro,  non  di  fatiche;  non  vi  sono  termini,  che  dividano 
l'ampio  possesso  del  ricco  dal  compiccilo  del  povero,  perchè  tutto  è 
comune;  non  ferro,  non  contese,  non  commerci;  la  Giustizia  e  la 
Fede  regnano  sovrane  nella  pacifica  società  degli  uomini.  Perfino 
gli  animali,  non  insidiati  da  armi,  da  reti,  da  ami,  innocui  e  mansueti, 
s" aggirano  fra  gli  uomini  e  fra  gli  dei,  che  provvedono  direttamente 
al  benessere  della  terra.  Tanta  serenità,  che  farebbe  venir  voglia, 
come  disse  argutamente  il  Voltaire,  di  gettar  le  mani  a  terra  e  di 
camminare  a  quattro  gambe  come  alcuno  crede  facessero  quegli 
uomini  primitivi,  pur  di  godere  un  bricciolo  di  sì  idillica  felicità 

'  'Sta  a  fondamento  della  loro  storia  da  tutti  i  popoli  antichi,  fu  giu- 

i  amente  chiamata  la  leggenda  del  socmUsmo  (1). 

È  essa  il  ricordo  d'un  fenomeno  sociale  realmente  esistito  e  in- 
sieme una  protesta  contro  la  successiva  introduzione  della  proprietà 
privata,  come  credettero  alcuni  (2),  o  non  è  piuttosto  un'immagina- 
zione puramente  didattica,  come  altri  (3)  ritennero,  un  programma 
per  l'avvenire,  che  sarà  sicuramente  condotto  a  compimento?  Per 
quanto  grande  sia  però  il  mio  desiderio  di  ammettere  la  realtà  di 
uno  stato  sì  perfettamente  democratico,  che  potrebbe  dare  affida- 
mento d'un  suo  ripetersi  più  o  meno  sollecito  a  sollievo  di  tanti 
mali,  che  ci  affliggono,  sono  pur  costretto,  per  non  mentire,  ad  af- 
fermare, che  esso,  nelle  precise  linee  immaginate  da  alcuni  poeti., 
non  fu  mai,  e  non  potrà  mai  esistere. 

Le  più  diligenti  ricerche  paletnologiche  infatti,  confortate  dalle 
più  serie  deduzioni  antropologiche,  ci  danno  un  quadro  primitivo 
hen  differente.  Altro  che  capanne  fiorite,  e  amoroso  ritmo  di  gambe 

nelle  al  suono  di  pifferi  e  di  zampogne!  L'uomo  è  poco  men  che  un 
bruto  rintanato  in  profonde  forre,  dove  sta  all'agguato  de'  passanti 
per  farne  un  succoso  pasto,  succhiandosi  con  predilezione  speciale 
il  cervello  da'  vasti  crani,  che  vengono  poi  gettati  da  canto  come  si 
fa  col  guscio  delle  ostriche:  denti  poderosi  e  unghie  adunche  sono 
le  sue  armi  e  qualche  nodoso  bastone,  come  la  clava  di  Ercole,  prima 
che  un  lunghissimo,  forse  millenario  progresso  lo  conducessero  a  di- 
fendersi e  a  procurarsi  la  preda  con  punte  silicee  acuminate,  fissate 
con  resina  e  vimini  all'estremità  d'un  tronco.  Esiodo  ed  Eschilo, 

(1)  Cfr.  S.  CoGNETTi  DE  Marthb,  Sociolismo  antico,  p.  7. 

(2)  MoRELLY,  Code  de  la  Nature,  Par-Tout,  1775,  p.  1413;  De  Laveleye, 
De  la  Propriété  et  de  ses  formfes  primitives,  Paris,  1871,  p.  151  ;  Maix)n. 
Histoire  du  Socialisme,  Milano,  1879,  p.  8. 

(3)  Jordan,  Epargne  et  Capital,  Aix-Paris,  1879,  p-  145;  Villard,  Histoire 
du  Prolétariat,  Paris,  1882,  p.  20;  SxtdRE,  Histoire  du  Communisme,  Bruxel- 
les, 1849,  p.  439;  Saint  Simon,  De  la  réorga/nisation  de  la  société  européenne, 
voi.  XIV  delle  opere.  Paris,  1868,  p.  274. 

11  VoL  OCrV,  «erte  VI  —  16  gennaio  1920. 
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Cicerone,  Orazio,  Lucrezio  e  cento  altri  scrittori  antichi,  in  base  a 
logiche  induzioni,  convalidate  probabilmente  dall'osservazione  di 
popoli  primitivi,  che,  come  ora,  vivevano  pure  in  que'  tempi,  in 
luoghi  anche  più  vicini  di  adesso,  con  magistrali  tocchi  ci  delineanó 
quel  primitivo  gregge  umano  muto  e  turpe,  privo  di  leggi,  di  ogni 
sentimento  di  moralità  e  di  vita  civile.  E  pur  ammettendo  che  la 
così  detta  età  dell'oro,  colla  sua  perfetta  eguaglianza,  sia  pure  in  un 
progressivo  gradino  della  civiltà  umana,  possa  essere  considerata 
come  la  tradizione  storica  d'un  periodo  veramente  vissuto,  come 
qualcuno  ritiene  (1),  riferendosi  al  periodo  protoario  dell'Imalaia 
occidentale,  il  cui  ricordo  si  sarebbe  trasfuso  ad  altri  popoli  ari  ed 
anche  ai  semiti,  conviene  ad  ogni  modo  notare,  che,  se  di  proprietà 
privata  neìVAvesta  non  si  fa  parola  che  riguardo  al  bestiame,  e  anche 
per  esso  in  forma  molto  restrittiva,  noi  ci  troviamo  nel  campo  di 
popoli  predominantemente  pastorali,  che  devono  necessariamente 
avere  della  proprietà  privata  un  concetto  differente  dagli  agricoltori 
e  inoltre  che  anche  per  tale  periodo  ci  troviamo  ancora  involti  nel 
mito,  parlandosi  di  commercio  fra  uomini  e  dei  e  di  fronte  a  costu- 
manze tutt'altro  che  idilliche,  come  quella  de'  sacrifìci  umani  e  del- 
l'evirazione. 

Sotto  qualunque  aspetto  si  consideri  la  cosa,  siamo  ben  lontani 
dal  poter  parlare  di  una  reale  perfezione  originaria,  onde  non  sa- 
rebbe certo  proletarib  del  giorno  d'oggi,  che  vorrebbe  immaginarsi 
la  felicità  ambita  conforme  alle  reali  condizioni  dell'umanità  pri- 
mitiva. Il  faro  luminoso  della  vera  età  dell'oro  splende  quindi  nel- 
l'avvenire. Ma  poiché  l'attender  non  sarà  corto,  intanto  che  Citerea 
aspetta  che  la  desiosa  umanità  possa!  entrar  nella  sua  barca  incoro- 
nata di  fiori  e  circondata  da  rosei  amorini,  pronti  a  far  vela  verso  il 
continente  della  gioia  serena,  converrà  bene  che  Dafni  e  Cloe,  che 
Amarilli  ed  Aminta  si  decidano  a  uscire  dal  turbine  sonoro  della 
danza,  converrà  che  una  conflagrazione  generale  travolga  templi 
meravigliosi,  teatri  sfolgoranti  di  luce  e  di  dorature,  sontuose  dimore 
dalle  ampie  scale  marmoree,  converrà  che  arazzi  istoriati  da  mani 
di  fata,  che  le  statue  di  Fidia,  di  Michelangelo,  del  Canova,  che  le 
tele  di  Leonardo,  di  Raffaello,  di  Tiziano  siano  ridotte  in  cenere.  Nel 
tempo  stesso  sarà  pur  necessario  che  tutte  le  Aspasie,  le  Frini,  le 
Maddalene  gettino  in  un  gran  pozzo  gl'inestimabili  monili  di  perle, 
di  brillanti,  di  rubini,  e  che  deposti  i  morbidi  lini  e  vestite  della  sola 
loro  candida  bellezza  s'incamminino  carolando  verso  il  poetico  antro 
intrecciato  di  edera  e  di  gelsomini.  Alla  lor  volta  anche  Crapula  e 
Sosia  dovranno  lasciare  la  fumosa  taverna  d'Anfitrione,  dove  fra  una 
coppa  e  l'altra  imprecano  alla  miseria  e  all'ingiustizia  sociale,  ed 
esposte  le  villose  membra  al  sole,  converrà  si  preparino  a  corrobo- 
rarle di  tiepido  latte,  di  ghiande  e  di  mirtilli.  Non  più  lavoro,  non 
più  inique  visioni  di  provocante  ricchezza.  L'idillio  della  felice  e 
inerte  eguaglianza  ci  attende  nelle  lontane  nebbie  dell'avvenire. 

Pazienza!  dunque,  perchè  dovremo  pur  aspettare  che  la  faccia 
della  terra  si  trasmuti,  che  la  primavera  stia  in  perpetuo  e  dolce 
abbraccio  coll'autunno,  onde  non  ci  sia  più  bisogno  di  tetto  e  di 
riscaldamento,  che  fluiscano  i  fiumi  di  nettare  e  di  miele  e  che  gli 

(1)  Harlez,  Avesta,  II,  p.  28;  Spiegbx,  Eranisch.  Alter.,  Ili,  p.  655 
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dei  si  decidano  a  scendere  dal  loro  tumultuoso  Olimpo,  per  esercitare, 
a  nostro  vantaggio,  le  funzioni  servili.  Pensate  però  quanti' granellini 
di  sabbia  devono  portare  le  generazioni  future  per  compiere  un  sì 
ammirevole  edifìcio.  Accontentiamoci,  nell'attesa,  di  percorrere  il 
cammino  fatto  nel  vero  campo  della  storia  dalla  democrazia,  che 
è  il  piedistallo,  sul  quale  devono  essere  basate  le  vere,  non  fanta- 
stiche felicità  dell'avvenire. 

III. 

Dispotismo  orientale. 

Se  per  democrazia  vogliamo  intendere,  come  non  mi  par  dubbio, 
la  partecipazione  del  maggior  numero  di  cittadini,  senza  distinzione 
di  classi,  a  seconda  delle  speciali  attitudini  e  della  provata  onestà  di 
ciascuno,  alla  vita  politica  ed  economica  dello  stato  e  il  corrispon- 
dente godimento  de'  vantaggi,  assicurato  in  equa  misura  anche  a 
quelli,  che  per  difetto  di  ogni  attitudine,  devono  star  paghi  di  una 
parte  minima,  o  quasi  nulla,  allo  svolgimento  della  medesima,  dob- 
biamo convenire,  che  nessun  popolo  della  terra  fa  la  sua  prima  appa- 
rizione nel  campo  della  storia  con  forme  sì  decisamente  democra- 
tiche. Anzi  uno  de'  più  arditi  pensatori  (i),  pur  ammettendo,  che  se 
ci  fosse  un  popolo  di  dei  esso  si  governerebbe  democraticamente, 
ritiene,  che,  a  rigor  di  termini,  democrazia  vera  non  è  mai  esistita 
e  non  esisterà  mai,  perchè  un  governo  così  perfetto  non  è  confacente 
a  uomini.  Ma  lasciando  pur  da  parte  que'  termini  estremi,  che  sono 
il  più  delle  volte  la  rovina,  o  l'impossibilità  pratica  delle  cose  anche 
ottime,  egli  è  certo  che  quella  vita  nomade,  pastorale,  che  siamo  abi- 
tuati a  considerare  come  l'inizio  storico  delle  nazioni,  è  basata  su 
principi  aristocratici.  L'immaginazione  poetica  non  sarà  forse  estra- 
nea alla  calda  colorazione  di  que'  tempi  primitivi,  ne'  quali  il  pa- 
triarca, principe  e  sacerdote,  giudice  e  condottiero,  signore  e  padrone 
d'immense  mandre  di  buoi,  di  pecore,  di  camelli,  volto  lo  sguardo 
a'  primi  albori,  o  al  rosseggiante  oceano  del  tramonto,  le  mani  alzate 
al  cielo  implora  la  benedizione  divina  sulle  mogli,  sui  figli,  sui  ni- 
poti e  sui  pronipoti,  sulle  miriadi  di  parenti,  di  servi,  innumerevoli 
come  le  stelle  del  firmamento,  su  tutte  le  cose  sue,  che  prosperano  e 
aumentano;  e  tutti,  vecchi  dalla  fluente  candida  barba,  uomini  nel 
vigor  delle  forze,  giovinette  e  fanciulli,  divisi  per  tribù  e  per  genti, 
prostrati  religiosamente  al  suolo,  sentono  aleggiare  il  sofiBo  del- 
l'Altissimo sul  popolo  pastorale  in  segno  di  protezione.  Un  segreto 
mtimo  vincolo  di  venerazione  e  di  affetto  lega,  nella  necessità  della 
comune  difesa,  il  minore  al  maggiore,  la  tribù  al  suo  capo,  la  famiglia 
al  padre,  e  questo  al  patriarca,  che  si  ritiene  in  diretti  rapporti  con 
Dio,  dal  quale  ripete  la  sua  autorità  e  ricchezza.  Tribù  vaganti  di 
beduini,  e  popoli  selvaggi  tengono  ancora  adesso  un  simile  tener  di 
vita,  afiBdandosi  senza  sospetto  e  senza  timore  alle  supreme  cure  de' 
"api,  consigliati  dagli  anziani,  investiti  delle  funzioni  sacerdotali. 
Ma  quest'aristocrazia,  per  dir  così,  verginale,  che,  mercè  le  poetiche 
rappresentazioni  de'  libri  sacri,  travediamo  appena  confusamente 

(1)  RoxrsssAir,  o.  c.^  e.  4. 
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airestremo  orizzoùte  della  storia  e  che  potrebbe  formare  un  esempio 
di  quel  governo,  considerato  ottimo  dal  Rousseau  (1),  dove  i  più 
sagg-i  governano  la  moltitudine  per  vantaggio  di  lei  e  non  per  il 
proprio,  o,  per  essere  più  umani,  dove  si  contemperi  il  vantaggio 
degli  uni  e  degli  altri,  non  ci  accompagna  più  quando  procediamo 
in  più  sicuri  periodi  storici. 

È  naturale  che  il  passaggio  dalla  vita  errante  pastorale  a  quella 
stabile  agricola  dovette  necessariamente  produrre  un  grande  rivol- 
gimento politico  e  sociale.  Mentre  i  pascoli  possono  essere  comuni, 
o  venire  anche  annualmente  permutati,  come  facevasi  dagli  antichi 
Germani,  il  suolo  coltivato  accenna  a  una  proprietà  privata  fondiaria 
accanto  a  quella  preesistente  del  bestiame  ed  insieme  a  una  salda 
formazione  degli  stati,  per  questa  proprietà  appunto  in  lotta  cogli 
stati,  confinanti.  Ne'  rapporti  fra  vincitori  e  vinti  vennero  quindi  for- 
mandosi nel  cuore  stesso  dello  stato  due  società  distinte,  divenendo 
la  vincitrice  una  forte  gerarchia  feudale  guerresca  diretta  dal  sovrano, 
sempre  pronta  a  sostenere  colle  armi  il  diritto  del  più  forte  contro 
la  società  dolorante  degli  schiavi,  a'  quali  erano  riservati  i  lavori 
più  duri  e  la  sferza.  Infatti  dovunque  ci  volgiamo  nel  mondo  orien- 
tale, nell'Assiria,  nella  Babilonia,  nell'Egitto,  per  il  lungo  corso  di 
secoli,  ci  si  presenta  lo  spettacolo  d'innumerevoli  schiavi,  sottoposti 
alle  più  aspre  fatiche,  all'erezione  d'immensi  edifici  sacri  alle  divi- 
nità de'  vincitori,  e  di  palazzi  non  meno  grandiosi  per  la  casta  sacer- 
dotale e  per  il  re,  che  colla  divinità  si  considerano  legati  in  stretta 
parentela.  Nel  suo  complesso  tutta  la  storia  dell'Oriente  è  la  rap- 
presentazione della  tirannide  più  assoluta  e  della  miseria  più  lacri- 
mevole. L'idea  democratica  non  si  vede  affatto,  o  tutt'al  più  appare 
come  il  soflBo  solitario  di  qualche  pensatore  filantropo,  che  non  in- 
sensibile alle  torture  della  gran  moltitudine  sofferente,  creava,  ne' 
suoi  sc^ni  poetici,  l'età  dell'oro  come  l'antidoto  morale  a  tante  scia- 
gure. 

Vi  fu.  è  vero,  tanto  nell'epoca  antica,  come  medievale,  in 
Oriente,  ma  fuori  del  mondo  semitico,  qualche  caso  isolato  di  prin- 
cipi vogliosi  di  ristabilire  l'ordine  sconvolto  dello  stato,  seguendo 
teorie  socialiste,  o  comuniste,  ideate  da  qualche  poeta  dottrinario. 
In  Cina,  ad  esempio,  ebbero  gran  s^uito  le  dottrine  con  fonda- 
mento pratico  di  Confucio  (551-479  a.  C.)  prima,  poco  di  poi  quelle 
più  sviluppate,  ma  più  ideali  di  Mih-Teih  (e.  450  a.  C).  che  neiropera 
sua  L'Amore  universale  [Kien-ai],  si  faceva  banditore  della  teoria 
del  mutuo  amore  e  riteneva,  che,  su  questa  base,  una  generazione 
sarebbe  stata  capace  a  cambiare  i  costumi  del  popolo,  e  infine  quelle 
di  Mencio  (371-280  a.  C),  che  tiene  una  via  intermedia  fra  le  due 
dottrine  precedenti.  Sulla  base  di  esse  fu  anche  tentata  praticamente 
la  riorganizzazione  dello  stato  e  specialmente  della  proprietà  fon- 
diaria su  fondamenti  moderatamente  socialisti,  passando  successi- 
vamente dal  così  detto  sistema  delle  tassazioni  (5Ì35  a.  C.)  a  quello 
del  mutuo  aiuto  (359  a.  C)  e  poi  a  quello  delle  porzioni  (318  a.  C), 
per  qualche  tempo  praticati  anche  contemporaneamente,  ma  tanto 
allora,  come  parecchi  secoli  dopo,  quando  parve,  nel  secolo  xi,  che 
la  rinnovazione  di  quegli  antichi  sistemi  fosse  atta  a  mettere  riparo 

(1)  O.  o.,  e.  5, 
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all'invalso  disordine  sociale,  non  ebbero  mai  lunga  durata,  dimo- 
strando qual  vasto  tratto  corra  fra  la  teoria  anche  ottima  e  la  pra- 
tica. Per  affermazione  infatti  degli  stessi  divinatori  di  tali  sistemi, 
per  la  loro  applicazione  era  necessario  ammettere  una  società  tutta 
disinteressata,  giusta,  fiduciosa  nell'aiuto  e  nel  compenso  degli  Esseri 
spirituali.  Ma  poiché,  finora  almeno,  si  trovarono  sempre  uniti,  al 
mondo,  i  buoni  coi  cattivi,  i  laboriosi  coi  neghittosi,  i  giusti  cogli  in- 
giusti, finì  per  mancare  all'ottimo  edificio  il  fondamento,  sul  quale 
solo  poteva  posare  ed  esistere.  Ardenti,  ma  vane  apoteosi  d'un  pro- 
letariato, immaginato  perfetto,  apparvero  anche  in  canti  indiani  di 
epoca  tarda.  Risultati  più  pratici  e  piìi  sicuri  parve  per  un  momento 
che  le  teorie  comuniste  dovessero  avere  in  Persia,  dove  avevano  tro- 
vato in  Mazdàc,  uscito  dalla  setta  de'  Manichei,  un  apostolo  fervente, 
tanto  che  un'ordinanza  sovrana  di  Kavad  aveva  perfino  imposto  co- 
munità d'averi  e  libero  amore.  Ma  il  disordine  causato  da  tale  prov- 
vedimento, come  appare  da  una  tetra  esposizione  di  Tabari,  poeta  di 
que'  tempi,  fu  così  mostruoso,  che  il  sovrano  fu  spodestato  e  chiuso 
in  carcere.  Dopo  varie  vicende  il  mazdacismo,  ch'era  trascorso  alle 
più  turpi  azioni,  alle  quali  non  era  stato  estraneo  Mazdàc  stesso, 
ebbe  tragica  fine,  per  opera  di  Cosroe  Nuscirvan  (523  d.  C).  La.  car- 
neficina de'  settari  è  variamente  descritta  dalle  cronache  del  tempo. 
Tutte  però  la  dipingono  coi  più  foschi  colori.  Secondo  Firdusi  (1), 
il  giovane  Cosroe  avrebbe  fatto  uccidere  e  seppellire  allineati  col 
capo  in  giù,  nel  suo  giardino,  tutti  i  più  caldi  proseliti  della  setta. 
Chiamato  quindi  Mazdàc  gli  avrebbe  detto:  «  Entra  nell'ameno  giar- 
dino :  qui  troverai  il  frutto  della  semenza  da  te  gettata.  Tu  vedrai 
piante,  non  viste  mai  da  alcun  mortale,  né  ricordate  da  sapiente 
alcuno  ».  Come  Mazdàc  ebbe  visto  l'orrendo  spettacolo  non  potè 
trattenere  un  urlo  di  dolore.  Il  supplizio  era  pronto  anche  per  lui  (2), 
Altri  tentativi  d'indole  comunista  apparvero  qua  e  là  nel  mondo 
antico  e  ne'  primi  secoli  medievali,  non  però  come  esperimenti  nel 
campo  politico,  ma  come  associazioni  privata,  che  cercavano  l'imma- 
ginata loro  perfezione  nella  vita  in  comune.  Così  fecero  i  Prodiciani, 
derivati  dal  mazdacismo  appunto,  che  avevano  per  principio  :  «  La 
comunanza  di  tutti  gli  averi  e  quella  delle  donne  è  fonte  della  divina 
giustizia  e  perfettissimo  bene  per  gli  uomini  integri  ed  eletti  tra  la 
moltitudine  ».  Un  fine  più  strettamente  spirituale  si  erano  già  propo- 
sto gli  Esseni  in  Palestina  e  prima,  a  gran  distanza  di  secoli,  in  Italia 
i  Pitagorici,  l'opera  de'  quali  è  del  resto  avvolta  dalla  leggenda.  È  pur 
degno  di  nota,  che  a  Crotone,  dove  le  dottrine  del  filosofo  di  Samo 
avevano  fatto  maggior  presa,  alla  cacciata  de'  pitagorici,  subentrò 
un  periodo  di  torbidi  demagogici,  che,  come  sempre,  finirono  colla 
tirannide  più  spietata. 

IV. 

Democrazia  ellenica. 

È  vero.  Beni  pubblici  spettanti  allo  stato  e  a  singoli  comuni  fu- 
rono in  tutti  i  tempi  e  sono  tuttora.  In  Grecia  esistevano  beni  dema- 
niali e  Ptoma  aveva  il  suo  agro  pubblico.  Ma  ben  diverso  è  e  fu  sem- 

(1)  Voi.  VI,  p.  543  (trad.  Pizzi). 

(2)  Per  tutto  ciò  cf.  Cognbtti  db  Marths,  o.  c,  p.  259-455. 
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pre  il  carattere  di  essi,  de'  quali  lo  stato  può  disporre,  affidandoli  al 
pubblico  come  pascoli,  o  come  boschi  cedui,  oppure  anche  dividen- 
doli con  oculata  giustizia,  dalla  proprietà  privata,  che  non  è  meno 
inerente  alla  stessa  natura  umana  di  quella  pubblica.  Nell'epoca  pa- 
triarcale e  omerica  i  beni  fondiari  venivano  divisi  alle  famiglie,  nelle 
quali  restavano  come  proprietà  ereditaria,  inalienabile  e  indivisibile, 
e  come  tali  vennero  ad  assumere  un  carattere  religioso  (1).  Nessuno 
al  mondo,  e  l'aveva  già  fatto  osservare  colla  profonda  sua  intuizione 
filosofica  Aristotele  (2),  può  concepire  l'individuo  sociale  senza  una 
qualsiasi,  ancorché  minima,  proprietà  privata,  e  i  tentativi  stessi  di 
comunismo,  di  cui  ho  fatto  testé  parola,  il  più  delle  volte  non  erano, 
per  necessità  naturali,  scompaginati  da  una  determinata  coesistente 
proprietà  privata  mobile  e  fondiaria,  a  meno  che  non  fossero  dettati 
da  speciali  condizioni  momentanee,  come  avvenne  de'  coloni  di  Li- 
pari, che,  mentre  erano  in  parte  intenti  alle  piraterie  e  a  respingere 
quelle  degli  Etruschi,  gli  altri  attendevano  alla  coltivazione  de'  campi 
a  vantaggio  anche  degli  assenti  (580  a.  G.)  (3). 

Il  fatto  stesso  che  i  tentativi  più  radicali  di  tal  genere  non  ebbero 
la  durata  di  molte  lune,  ci  provano  che  essi  contrastavano,  in  quella 
forma,  colla  natura  umana,  o  sia  puranco  solo  colla  natura  di  quei 
determinati  popoli  o  tempi  e  colle  loro  leggi.  Poiché  dobbiamo  tener 
per  fermo  che  le  leggi,  che  regolano  sulla  base  della  proprietà  e  della 
partecipazione  alla  vita  politica  le  singole  nazioni,  non  sono  sorte  a. 
caso,  0  per  il  capriccio  d'un  uomo;  ma  si  vennero  a  mano  a  mano, 
e,  direi  così,  inconsciamente  imponendo  per  gli  intimi  rapporti  fra 
la  natura  e  l'individuo  e  fra  questo  e  la  comunità.  Esse  sono  l'espres- 
sione orale,  o  scritta,  di  necessità  imprescindibili  per  l'esistenza 
umana  e  sociale  e  perciò  giustamente  si  dissero  dettate  dagli  dei  e 
inspirati  da  Dio  si  considerarono  que'  gran  legislatori,  che  le  raccol- 
sero in  un  corpo,  e  di  mano  in  mano  che  il  progresso  il  richiese,  le 
adattarono  ai  nuovi  aspetti  politici  e  sociali  imposti  ai  popoli  dallo 
svolgimento  di  nuove  condizioni  naturali.  Solo  la  differente  attività 
degli  individui  e  le  conquiste  furono  causa  che  si  venisse  corrom- 
pendo quella  più  giusta  distribuzione,  che  esisteva  nelle  origini  e  si 
venissero  formando  que'  forti  distacchi  fra  maggiori  e  minori  pro- 
prietari, fra  ricchi  e  poveri,  fra  vincitori  e  vinti,  che  si  vedono  spe- 
cialmente nelle  grandi  monarchie  aristocratiche  e  conquistatrici  del- 
l'Oriente, che  per  questo  difetto  caddero  una  dopo  l'altra,  come  co- 
lossi da'  piedi  di  creta.  Però  negli  stati  dove  vennero  presto  preva- 
lendo principii  democratici  si  provvide  saggiamente  e  senza  ingiurie 

(1)  Cfr.  P.  GuiRAtiD,  La  propriété  fondere  en  Grece  jusqu'à  la  conquéte 
romaine,  p.  12  ss. 

(2)  Politic,  I,  2,  4;  Economie,  I,  2,  1. 

(3)  DioDORO,  V,  9.  Siamo  beij  lontani  però  dal  dover  necessariamente  am- 
mettere in  quest'episodio  —  come  fecero  il  Viollet,  Le  charactère  collectif  des 
premières  propriétés  irtimohilières  (ini  Bihliothèqne  de  Vécole  des  chartes, 
CXXXIII,  p.  467),  e  il  Laveleye,  Die  la  propriété  et  des  ses  formes  primitives, 
p.  371  ss.  —  un  sistema  stabile.  Cfr.  GrriRArrD,  o.  e,  p.  12;  Pohlmann,  Gesch. 
des  antilcen  Kom,munismus  v/nd  Sozialismus,  I,  p.  46-52.  Non  si  può  invece  an- 
nettere alcun  valore  al  così  detto  comuiniismo  di  Taranto,  poiché  nel  passo 
stesso  di  Aristotele  (Politic.,  VII  (VI),  3,  5),  sul  quale  gli  indagatori  si  ap- 
poggÌRTio,  si  parla  di  ricchi  e  di  poveri  ivi  esistenti. 
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che  il  dislivello  economico  non  giungesse  a  un  punto  tale  da  creare 
un  vero  malessere  nello  stato.  È  a  ogni  modo  necessario  notare  che 
anche  la  tendenza  a  tale  equilibrio  scaturì  dall'indole  stessa  di  al- 
cuni popoli,  dove  specialmente  le  condizioni  del  suolo  e  lo  sviluppo 
politico  e  sociale  richiedevano  tale  indirizzo,  come  in  Grecia,  ed  ivi, 
in  particolar  modo,  in  quelle  città,  dove  le  classi  sociali,  più  che 
l'effetto  della  conquista,  furono  un  metodico  svolgimento  delle  istitu- 
zioni primitive. 

La  Grecia  è  infatti  la  vera  patria  della  democrazia;  ma  anche  lì 
si  venne  sviluppandoMentamente,  passando  per  una  serie  non  inter- 
rotta di  fasi  progressive.  Tuttavia  ancor  ne'  tempi  primiti-vi  del- 
l'epoca omerica,  sebbene  in  quella  società,  basata  su  fondamenta 
aristocratiche,  il  re  ritenga  d'aver  ottenuto  da  Giove  lo  scettro  ornato 
d'auree  borchie,  egli  non  è  però  da  considerarsi  come  un  despota 
orientale.  Tutt'altro;  non  solo  egli  tiene  nel  debito  conto  il  consiglio 
de'  principi  e  de'  vecchi,  ma  non  trascura  del  tutto  la  voce  del  popolo, 
raccolto  in  assemblea.  Il  demo  è  ancora  una  massa  informe  e  in- 
colore, chiamata  solo  a  sentire  la  volontà  del  principe,  che  rispetta 
e  ama  come  padre;  ma  è  già  molto  che  fin  d'allora  se  ne  riconosca 
l'esistenza  politica,  che  quella  massa  si  muova,  non  già  come  serva  e 
dolorante,  ma  come  corpo  libero  e  attivo,  che  il  principe  non  vuole 
e  non  può  trascurare.  I  diritti  politici  del  demo  sono  molto  limitati; 
ma  esso  non  domanda  di  piìi,  perchè  sa  di  non  aver  le  doti  intel- 
lettuali necessarie  per  esercitare  un  peso  maggiore  e  che  le  sue  sorti 
sono  affidate  a  buone  mani.  Se  Ulisse  batte  collo  scettro  l'orribile 
Tersite,  non  è  già  perchè  egli  abbia  ardito  rivelare  la  sua  opinione, 
che  aveva  tutto  il  diritto  di  esporre,  ma  perchè  essa  era  manifestata 
individualmente  e  in  termini  tutt'altro  che  rispettosi  per  i  capi,  con 
grave  infrazione  della  disciplina  militare,  e  se  il  cantore  dell'Iliade, 
per  bocca  di  Ulisse,  dichiara  che  non  è  buono  il  governo  de'  molti, 
è  ben  lontano  dal  non  riconoscere  l'esistenza  politica  del  demo  accanto 
alla  nobiltà  dominante  e  ancora  proprietaria  de'  beni  fondiari.  Solo 
parte  de'  beni  mobili,  derivanti  dalla  preda,  erano  consegnati  al 
popolo  combattente,  mentre  i  maggiorenti  dell'aristocrazia  tenevano 
per  sé  la  parte  migliore,  credendo  al  pari  del  re,  che  dagli  dei  le 
derivassero  questo  ed  altri  privilegi.  Ma  quando  l'aristocrazia  nobile, 
ricca,  in  possesso  della  maggior  parte  della  proprietà  fondiaria,  del 
governo  dello  stato  e  della  sua  difesa  venne  ad  assumere  un  contegno 
minaccioso  da  prima  contro  il  re,  che  scalzò  dal  potere,  fondando  la 
repubblica  oligarchica,  e  poi  anche  contro  il  demo,  questo,  svegliato 
da  un  lungo  letargo,  cominciò  a  essere  cosciente  della  sua  forza  e  de' 
suoi  diritti.  Ma  perchè  una  macchina  arrugginita  si  muova  è  neces- 
sario che  una  mano  intelligente  la  metta  in  azione.  Il  popolo  greco 
era  infatti  una  macchina  arrugginita.  Non  solo  l'aristocrazia,  che 
faceva  coltivare  i  suoi  campi  da  meteci  e  da  schiavi,  aveva  in.  di- 
spregio il  lavoro  :  ma  così  anche  il  popolo,  che  abbandonò  l'esercìzio 
del  commercio  e  dell'industria  a  forestieri,  che,  dedicandosi  alla  pro- 
duzione de'  vari  oggetti  necessari  alla  vita  pratica  e  a  lavori  di  lusso  di 
metallo  e  d'avorio,  che  venivano  anche  trasportati  di  là  dal  mare  su 
navi  da  loro  stessi  costruite,  finirono  per  costituire  nel  demo  una 
classe  prosperosa,  intelligente,  educata  nelle  arti  liberali,  un  popolo 
grasso  insomma,  come  avrebbero  detto  a  Firenze,  o  una  borghesia 
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ricca,  come  diremtmo  noi,  che  per  ricchezza  e  per  ambizioni  politiche 
gareggiava  colla  nobiltà.  Questa  fu  la  molla  che  tolse  il  popolo  dalla 
sua  indolenza  e  lo  mosse,  a  suo  vantaggio,  contro  la  nobiltà. 

Fu  fra  l'ottavo  e  il  settimo  secolo,  in  una  serie  di  lotte,  di  cui 
ci  sfuggono  i  particolari,  che  i  ricchi  della  democrazia  finirono  per 
avere  il  sopravvento  sulla  nobiltà  di  nascita  e  fecero  valere  i  loro 
diritti  anche  nel  campo  politico.  Oramai  la  base  più  solida  dello  stato 
era  il  denaro.  Ad  esso  s'inchina  reverente  il  popolo  :  «  Oro,  oro,  si 
grida  per  tutto,  e  solo  vale  chi  ne  possiede  in  quantità  »,  cantava  l'ari- 
stocratico poeta  Teognide  (544-490  a.  C).  Questa  è  la  fortezza  che 
tutti  cercano  di  prendere  d'assalto.  Solo  coU'oro  e  colla  prospettiva 
di  una  facile  ricchezza  si  muove  la  gran  massa  del  popolo  ignaro  e 
perciò  facilmente  subornabile,  e  si  conduce  per  quella  via  qual- 
siasi, per  la  quale  i  più  destri  e  spregiudicati  la  sanno  spingere.  Così 
avvenne  in  que'  primi  bagliori  della  storia  greca.  Furono  aperte  le 
dighe  al  torrente,  che  irruppe  fremebondo,  seco  traendo  argini  e  ri- 
pari. Un  capo  li  guida.  Esso  si  chiama  Chilone  ad  Atene,  Ortagora 
a  Sioione,  Gipselo  a  Corinto,  Prode  a  Epidauro,  si  chiama  Teagene 
a  Megara.  Sono  uomini  colla  borsa  ben  fornita  e  senza  scrupoli,  che^ 
dopo  aver  aizzato  la  plebe  contro  l'aristocrazia,  si  fanno  proclamare 
tiranni. 

Ma  non  è  così  facile  rattener  la  fiumana  quand'essa  è  scatenata. 
Quegli  stessi  oligarchici,  che  eran  spodestati,  raccolsero  l'arma  insan- 
guinata, che  i  ricchi  avevano  già  buttato  da  canto  come  un  istrumento 
inutile.  Non  valsero  lo  sforzo  e  la  munificenza  de'  tiranni  ad  abbaci- 
nare lo  sguardo  della  moltitudine;  non  valsero  le  opere  di  pubblica 
utilità,  come  la  splendida  fontana,  ricca  d'ornati  e  di  colonne,  che,  per 
la  magnanimità  di  Teagene,  versava  a  Megara  le  acque  raccolte  in 
gran  copia  su'  monti  vicini.  La  tirannide  fu  abbattuta.  Ma  che  impor- 
tava alla  plebaglia  inferocita  di  oligarchici  o  di  riforme  democratiche? 
Essa  voleva  finalmente  bere  senza  ritegno  alla  fonte  del  gaudio  e 
della  ricchezza,  che  sobillatori  interessati  le  avevano  fatto  balenare 
all'avido  sguardo.  Si  videro  allora  i  fondi  più  luridi  della  città  cor- 
rere agli  incendi  e  alla  rapina;  si  videro  campagnoli,  ancor  vestiti 
di  pelli  di  capra,  entrare  ne'  triclini  dorati  a  banchettare  e  a  sfrenarsi 
in  ogni  specie  di  libidine;  si  videro  enormità  d'ogni  maniera.  Poi 
quella  ciurmaglia  non  solo  volle  dividersi  le  terre  de'  ricchi,  ma  rac- 
coltasi in  tumultuosa  assemblea  decretò  fra  il  baccano  l'estinzione 
dei  debiti,  pretendendo  per  di  più  la  restituzione  degli  interessi,  che 
i  creditori  avevano  riscosso  fino  allora.  Leggendo  i  malinconici  versi 
di  Teognide,  che  ci  offrono  un  quadro  lagrimosissimo  degli  orrori 
commessi  a  Megara,  orrori  che  in  egual  misura  devono  essersi  veri- 
ficati a  Co,  a  Rodi,  a  Eraclea,  dovunque  si  manifestarono,  in  quel 
tempo,  eccessi  dello  stesso  genere,  assistiamo  a  un  fenomeno,  che  con 
particolari  appena  differenti,  secondo  le  variate  condizioni  di  tempo 
e  di  luogo,  si  ripete  in  tutte  le  epoche,  riuscendo  sempre,  dal  più  al 
meno,  agli  stessi  risultati.  Ora  prendano  que'  sconvolgimenti  il  nome 
da  Gatilina,  da  Michele  di  Landò,  da  Masaniello;  si  chiamino  guerra 
rustica,  o  guerra  della  fronda,  indicano  dovunque  la  massima  ebolli- 
zione spasmodica  e  illegittima  di  una  crisi  basata  su  motivi  legittimi 
e  lungamente  elaborati  nel  silenzio. 

Sarebbe  però  un  grave  errore  ascrivere  a  essi  unicamente  quel 


DEMOCRAZIA  DEL   PASSATO  E  DEMOCRAZIA  DELL'AVVENIRE  169 

qualsiasi  vantaggio  che  possa  aver  ottenuto  da  poi  il  principio  de- 
mocratico, che  il  più  delle  volte  vi  trovò  un  considerevole  inceppo. 
Gli  stessi  eccessi  del  terrore  non  possono  esser  coperti  dal  nome 
glorioso  di  rivoluzione  francese,  che  era  già  operata  in  tutta  l'esten- 
sione del  termine  prima  che  essi  disonorassero  l'umanità,  non  meno 
di  quello  che  la  disonorarono  a'  nostri  giorni  le  epilettiche  convul- 
sioni dell'ubbriaca  plebaglia  moscovita,  che  sembrarono  suscitate  a 
posta  per  rallentare  e  fors'anco  distruggere  i  veri  nobili  intenti  della 
democrazia.  Comunque  però  si  voglia  pensare  a  tale  riguardo,  que- 
sto è  certo  che  nell'Eliade  antica,  nella  quale  deliri  di  simil  genere 
furono  frequentissimi  in  tutto  il  multiforme  svolgimento  della  vita 
politica  ellenica,  ancorché  causati  dal  popolo,  sono  tanto  lontani  dal 
potersi  chiamare  il  trionfo  della  democrazia,  che  anzi  colle  loro 
atroci  spogliazioni,  sopraffazioni  e  assassini,  rappresentano  la  nega- 
zione del  vero  concetto  democratico  e  non  sono  che  abiette  tiran- 
nidi, che  diedero  tosto  luogo,  come  avvenne  nella  rivoluzione  mega- 
rese, alla  reazione  oligarchica,  che  parve,  al  confronto,  un  sollievo 
per  la  società  sofferente. 


Sparta  e  Atene. 

La  democrazia  antica  ebbe  invece  il  suo  regolare  e  più  ampio 
sviluppo  ad  Atene,  dove  possiamo  seguirla  in  tutte  le  fasi  della  sua 
evoluzione,  con  tanto  maggior  nostro  ammaestramento,  in  quanto 
che  a  dare  ad  essa  più  lucido  rilievo,  valse  l'aristocrazia  di  Sparta, 
che  di  pari  passo  seguì,  con  vigile  sguardo  di  rivale,  in  tutto  il  corso 
della  storia  greca,  il  cammino  politico  dell'attiva  città  di  Cecrope. 
Condizioni  geografiche  e  storiche  valsero  a  formare  questo  dualismo, 
meglio  delineato  dalle  diverse  condizioni  economiche  de'  due  stati. 
L'uno,  sorto  per  opera  della  conquista,  doveva  necessariamente  creare 
una  classe  di  dominatori,  da  prima  sparsi  nella  regione  e  misti  coi 
vinti,  poi,  per  ragioni  di  difesa,  riuniti  nelle  città,  come  Steniclaro 
nella  Messenia,  Sparta  nella  Laconia.  Allo  stesso  scopo,  non  già 
come  ricordo  e  continuazione  d'un  primitivo  socialismo  agrario, 
immaginato  per  Sparta  e  per  Creta  da  qualche  studioso  (1),  furono 
istituite  su  fondamento  religioso  le  sissitie,  o  banchetti  comuni,  che 
davano  a  quella  società  l'apparenza,  ancorché  superficiale,  d'una  co- 
munità socialista.  Il  carattere  conservativo  di  quella  oligarchia,  come 
l'aveva  indotta  a  salvare,  almeno  nominalmente,  l'autorità  regia,  così 
fu  causa,  che  ivi  persistessero  ne'  beni  agrari  delle  famiglie,  concen- 
trati presso  le  città  e  distribuiti  in  parti  eguali,  quelle  stesse  norme 
d'indivisibilità  e  d'inalienabilità,  che  erano  proprie  di  tutta  l'epoca 
primitiva.  Non  è  però  assolutamente  il  caso  di  pensare  a  un  comune 
possesso  fondiario  dello  stato. 

Si  comprende  facilmente  come  un  insieme  di  tali  istituzioni, 
che  unite  colla  vita  uniforme  di  tutti  i  cittadini,  coi  loro  studi  ed 
esercizi  ginnastici  in  comune,  colle  comuni  cerimonie  religiose  e  i 

(1)  Cfr.  per  tutto  ciò,  oltre  alle  opere  già  citate,  I.  Beloch,  Die  atiische 
Politik  seit  Perikles  e  I.   Schwarz,   Die  Demokratie. 
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comuni  sacrifìci  richiamassero  l'attenzione  e  la  simpatia  di  tutti  i 
favoreggiatori  d'uno  stato  socialista.  E  tutto  giustificherebbe  questo 
sentimento,  se  tali  istituzioni  non  fossero  state  suggerite  esclusiva- 
mente da  necessità  di  conservazione  e  di  predominio,  dovendo  solo 
quarantamila  Dori  sostenersi  contro  cento  e  cinquantamila  Perieci 
e  cinquecentomila  Iloti,  gli  uni  privi  di  diritti  politici,  doloranti  gli 
altri,  quali  servi  della  gleba,  sotto  la  sferza  del  lavoro.  Se  sincera- 
mente socialista  fosse  stato  il  nocciolo  delle  istituzioni  spartane,  non 
nello  spionaggio  e  nell'assassinio  de'  sospetti  avrebbero  dovuto  cer- 
care le  armi  della  loro  difesa,  e  avrebbero  dovuto  avere  un  ulteriore 
sviluppo  democratico,  mentre  Sparta,  parte  colla  forza,  parte  co'  trat- 
tati, finì  per  rac^cogliere  intorno  a  sé  tutte  le  oligarchie  della  Grecia 
e  divenne  la  rocca  dell'aristocrazia  e  d'un  ristretto  spirito  conserva- 
tivo, mentre  Atene  si  costituì  centro  di  tutte  le  democrazie. 

Anche  nell'Attica  fu  da  principio  in  vigore  la  proprietà  speciale 
delle  genti  e  la  conseguente  condizione  de'  latifondi.  Ma  essendo  ivi 
il  bene  di  ogni  gente  suddiviso  fra  ben  venti,  trenta  e  fin  quaranta 
proprietari,  la  vastità  de'  fondi  era  soltanto  apparente,  così  che  allo 
scomparire  del  sistema  gentilizio,  la<  proprietà  privata  risultava 
molto  suddivisa,  essendone  ampiamente  partecipe  anche  la  classe 
inferiore,  che  coi  commerci  si  era  arricchita  e  messa  in  grado  di  fare 
acquisti  di  beni  fondiari.  Poiché,  quantunque  Atene  non  fosse  stata 
una  delle  prime  città  elleniche  a  entrare  nel  novero  de'  centri  indu- 
striali, essendo  stata  in  ciò  prevenuta  da  Mileto,  da  Eretria,  da  Chic, 
da  Corinto,  da  Calcide,  da  Sidone  e  da  Megara,  questo  è  certo  che  già 
nel  quinto  secolo,  anche  sotto  questo  riguardo,  essa  aveva  il  primato 
su  tutto  il  mondo  greco  (1).  Quell'impulso  che  i  Pisistratidi  avevano 
impresso  all'industria  fu  incredibilmente  aumentato  dopo  la  caduta 
della  tirannide,  sotto  il  regime  democratico.  Sebbene  il  lavoro  fosse 
disprezzato  dall'aristocrazia  e  poco  praticato  e  quasi  disdegnato  an- 
che dalla  maggior  parte  del  popolo  ateniese,  è  però  certo  che  l'ambi- 
zione di  rivaleggiare  coi  ricchi,  finì  per  attrarre  nell'orbita  del  com- 
mercio e  dell'industria,  prima  completamente  abbandonati  agli  stra- 
nieri, anche  molti  del  popolo.  Le  miniere  del  Laurion  erano  fonte 
inestinguibile  di  ricchezza.  Nicla  e  Sosia,  in  base  a  una  speciale  con- 
venzione, vi  tenevano  occupati  miille  schiavi,  Epicrate  coi  proventi 
d'una,  propria  minièra  si  era  assicurato  una  rendita  annua  di  sei- 
centomila lire,  e  collo  stesso  mezzo  avevano  accumulato  enormi  ric- 
chezze molti  altri  speculatori  ricordati  dagli  scrittori  contemporanei. 
I  cantieri  dello  stato,  colla  fenomenale  attività  nel  mettere  in  mare 
sempre  nuove  navi,  tenevano  occupati  gran  numero  di  operai  per  la 
più  gran  parte  meteci;  ma  industrie  floride  e  profittevoli  erano  eser- 
citate anche  da  cittadini  privati,  come  quelle  della  tessitura  e  tintura 
dei  panni,  delle  armi,  delle  calzature.  Iperbolo,  ch'ebbe  sì  attiva 
parte  nella  vita  politica,  s'era  creata  un'invidiabile  ricchezza  colla 
fabbricazione  delle  lampade  e  lucerne,  Aniceto  e  Cleoneto,  padre  del 
noto  demagogo  Cleone,  con  una  conceria  di  pelli,  Apollodoro  aveva 
ereditato  da  suo  padre  Pasione  una  fabbrica  di  scudi,  Gleofante  era 
fortunato  fabbricatore  di  cetre,  Teodoro,  padre  dell'oratore  Isocrate, 

(1)  P.  GxTiRAtjn,  La  iiuxin-d' oeuvre  industrielle  dans  l'an<;ien'ìve  Grece, 
p.  24  segg.  j  32  segg. 
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era  un  gran  fabbricante  di  flauti  e  Demostene,  padre  del  grande  ora- 
tore dello  stesso  nome,  s'era  arricchito  ooU'industria  delle  spade.  Collo 
sviluppo  dell'industria  andava  di  pari  passo  cpiello  del  commercio. 
Chi  accumulava  denaro  vendendo  carbone;  Likida  era  salito  a  grande 
stato,  trafficando  farine,  altri  vendendo  vasi  dipinti,  profumi,  dro- 
ghe e  mille  altre  merci.  Atene  era  la  città  del  proficuo  lavoro.  Le 
merci  peregrine  dell'Oriente  e  dell'Occidente  venivano  sbarcate  al 
Pireo,  donde  partivano  navi  cariche  de'  prodotti  cittadini.  Si  capisce 
quindi  come  fin  da'  tempi  di  Solone  si  sentisse  la  necessità  di  costi- 
tuire la  città  su  basi  timocratiche,  e  come  la  costituzione,  divenuta 
più  decisamente  democratica  per  le  riforme  di  distene,  progredisse, 
in  una  continua  lotta  di  partiti,  per  la  via  di  libertà  sempre  mag- 
giori. La  democrazia  temperata,  che  nutrì  uomini  dello  stampo  di 
Milziade  e  di  Temistocle,  trovò  il  suo  più  autorevole  campione  in 
Aristide,  al  quale  devesi  il  compimento  dell'eguaglianza  politica.  Fu 
opera  sua  se  la  quarta  classe  della  cittadinanza,  che  nella  formi- 
dabile lotta  sostenuta  contro  il  colosso  persiano  non  era  stata  infe- 
riore ad  alcuno  per  valore  e  patriottismo,  venne  pareggiata  alle  altre 
tre  classi  superiori  e  se  fu  concessa  a  tutti  gli  Ateniesi,  senza  distin- 
zione di  classi,  Tel^gibilità  all'arcontato. 

La  federazione  di  Delo,  che  accentrava  intorno  ad  Atene  tutte 
le  forze  democratiche  della  Grecia,  fu  il  coronamento  del  saggio  pro- 
gramma di  Aristide,  che  veniva  così  a  contrapporre  la  nuova  compa- 
gine politica  alla  federazione  aristocratica  di  Sparta,  che  fino  allora 
aveva  creduto  di  essere  la  prima  città  e  l'unica,  che  avesse  il  diritto 
di  essere  il  centro  di  tutta  quanta  la  nazione.  Solo  l'imminenza  del- 
l'invasione persiana  aveva  compito  il  grande  miracolo  di  far  tacere 
la  voce  de'  partiti  e  unire  in  un  solo  fascio  tutti  i  popoli  della  Grecia 
per  la  vittoria  dell'ellenismo. 

Sono  passati  tanti  secoli,  fiumi  di  rettorica  furono  versati  per 
esaltare  la  virtù  di  una  piccola  nazione,  che  sebbene  disunita  da 
diversità  di  programmi  politici,  sebbene  straziata  da  lotte  interne, 
da  mutue  gelosie,  da  vicendevoli  insidie,  da  disparità  di  caratteri, 
mentre  appunto  tutto  faceva  presagire  che  sarebbe  stata  facile  pasto 
allo  straniero,  riuscì  a  trovare  nell'incondizionata  concordia  la  fiac- 
cola radiosa  di  una  splendida  vittoria  su  orde  infinitamente  superiori 
di  numero.  Eppure  non  si  possono  rileggere  le  semplici  pagine  di 
Erodoto  senza  essere  ancor  sempre  invasi  da  un  senso  di  profonda 
commozione  e  di  viva  ammirazione,  resa  ancora  più  ardente  dallo 
spirito  d'esaltazione  poetica  che  dalla  massa  del  popolo  si  trasfuse 
ne'  grandiosi  vei-si  di  Eschilo.  Perchè  quella  non  è  stona  di  un 
popolo,  ma  dell'umanità  intera,  che  vince  sempre  contro  la  travol- 
gente prepotenza  e  l'oppressione  straniera,  quando  la  santità  della 
causa  a\^ince  con  nodi  indissolubili  le  energie  di  tutta  una  nazione 
e  ne  forma  uno  spettro  immenso  come  la  colonna  di  fuoco,  che  gui- 
dava gli  Israeliti  alla  conquista  della  terra  promessa.  Questo  spettro 
si  erse  egualmente  gigante,  quando  i  comuni  lombardi  fiaccarono 
l'orgoglio  del  desposta  tedesco  e  più  tremendo  ancora  s'avanzò  ora 
avvolto  dai  bagliori  della  più  splendida  delle  vittorie  verso  le  somme 
vette  delle  Alpi  nostre,  o  verso  gli  estremi  limiti  del  nostro  mare. 
Ma  i  Greci  non  seppero  cogliere  il  miglior  frutto,  che  la  vittoria  of- 
friva a  loro,  stringendosi  in  uno  stato,  o  almeno  in  una  forte  federa- 
zione che  tutti  gli  abbracciasse. 
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Sparta  co'  suoi  confederati  volle  continuare  per  la  sua  rotta  ari- 
stocratica, alla  quale  si  sottrasse  Atene  sempre  più  desiderosa  di  se- 
guire la  via  così  luminosamente  tracciata  dalla  democrazia.  Anche 
ora,  dopo  la  vittoria,  si  aspira,  e  con  ragione,  a  una  unione  anche 
più  imponente,  cioè  alla  società  democratica  delle  nazioni,  che  assi- 
curi a  tutti  i  popoli  d'Europa  un  tranquillo  e  fecondo  sviluppo  eco- 
nomico e  intellettuale.  Ma  disse  giustamente  un  grande  uomo  di 
stato,  che  se  una  sola  delle  nazioni,  ancorché  vinta  e  ristretta  fra 
più  limitati  confini,  dovesse  entrare  nella  auspicata  società  colle 
vogliose  brame  di  dominio,  che  la  rosero  fino  ad  ora,  essa  farebbe 
le  parti  della  volpe  in  mezzo  a  una  congrega  di  oche.  Sarà  questo 
uno  de'  più  grandi  trionfi,  se  il  mondo  riuscirà  a  trarre  dal  campo 
dell'utopia  a  quello  della  realtà  un  sì  grandioso  e  benefico  concetto 
politico.  Ciò  non  fu  possibile  in  Grecia,  perchè  anche  li  vi  erano 
molte  oche  e  in  mezzo  ad  esse  non  una,  ma  due  volpi,  che  levata  la 
maschera  de'  vicendevoli  infingimenti,  suscitarono  la  più  lunga  e 
disastrosa  guerra,  che  avesse  mai  insanguinato  quella  classica  re- 
gione. E  frattanto  non  solo  Sparta  cercava  di  divorarsi,  come  aveva 
fatto  Saturno  co'  suoi  figliuoli,  uno  dopo  l'altro  i  suoi  alleati;  ma 
anche  Atene,  a  malgrado  de'  limpidi  patti  della  federazione  delica, 
stabilita  sulle  basi  della  più  perfetta  eguaglianza,  andava  spennac- 
chiando i  confederati  e  trasportava,  a  ogni  buon  conto,  ad  Atene 
l'erario  comune,  che  prima  era  stato  posto  a  Delo,  sotto  la  custodia 
del  dio  tutelare  della  federazione. 


VI. 

Democrazia  radicale  ad  Atene. 

Abbiamo  detto  che  un  perfetto  regime  democratico  sarebbe  de- 
gno degli  dei  dell'Olimpo;  ma  pur  troppo  gli  uomini  non  sono  dei, 
né  per  quanto  facciano  lo  potranno  mai  diventare.  Non  è  quindi  da 
meravigliarsi,  se  anche  ad  Atene,  anzi  ad  Atene  in  modo  speciale 
in  grazia  della  irrequietezza  ingenita  in  quella  popolazione,  e  alla 
natura  stessa  del  genere  di  governo,  le  forme  democratiche,  nel  men- 
tre si  accentuavano  sempre  più,  concedessero  libero  adito  agli  ele- 
menti più  dissolventi  e  dannosi.  La  libertà  per  vero,  ed  è  questa  ot 
tima  cosa,  andava  guadagnando  sempre  maggior  terreno,  essendo 
l'amministrazione  della  pubblica  cosa  passata  dal  partito  della  mo- 
derazione, rappresentato  da  Oimone,  a  quello  più  radicale,  che  con 
Efìalte  scalzò  le  ultime  basi  di  autorità  dell'areopago.  Ma  il  più  alto 
fastigio  della  democrazia  parve  raggiunto  con  Pericle.  Infatti  i  qua- 
rant'anni  della  sua  amministrazione  furono  la  sagra  più  solenne  e 
più  grassa,  che  mai  si  avesse  potuto  ammannire  al  popolo.  Il  fenome- 
nale sviluppo  impresso  all'industria  e  al  commercio  non  solo  per- 
mise che  si  allestissero  tante  navi  da  rendere  Atene  la  città  più  te- 
muta e  ammirata  della  federazione  democratica,  anzi  di  tutta  la  Gre- 
cia, non  solo  che  ivi  si  concentrasse  quanto  di  più  artistico  e  intel- 
lettuale sapesse  offrire  il  genio  ellenico,  che  si  manifestava  con  geni 
che  si  chiamano  Fidia,  Policleto,  Mirone,  Ippodamo  da  Mileto,  Ic- 
tino,  Sofocle  e  Aristofane  e  cento  altri  tutti  grandissimi;  non  solo 


DEMOCRAZU  DEL   PASSATO  E  DEMOCRAZIA  DELL'AVVENIRE  173 

che  vi  si  discutessero  da  uomini,  come  Anassagora  e  Socrate,  i  pro- 
blemi filosofici  e  sociali  più  profondi,  che  abbiano  mai  interessato 
l'intiera  umanità,  ma  sovratutto  che  si  assicurasse  al  popolo  la  posi- 
zione più  lauta  che  mai  si  potesse  immaginare.  Perciò  diminuzione 
continua  del  caro  de'  viveri  :  grano,  farine,  pane  offerti  al  minimo 
prezzo;  gratuita  distribuzione  di  vettovaglie;  frequenti  ecatombi  agli 
dei,  con  relativa  divisione  delle  carni  bovine  al  popolo;  inoltre  libero 
ingresso  al  teatro  e  assegnamento  di  una  somma  per  poter  accedere 
alle  feste;  mercede  giudiziale  per  poter  adempiere,  senz'aggravio,  il 
dovere  di  giudici  popolari;  mercede  di  riunione  per  richiamare  il 
maggior  numero  di  cittadini  all'assemblea;  mercede  militare;  spe- 
dizioni di  colonie.  E  come  contorno  delizioso  a  tutti  questi  agi,  tem- 
pli e  teatri  sontuosissimi,  candidi  di  colonne  marmoree  e  di  statue 
meravigliose,  fontane  zampillanti,  viali  verdeggianti,  portici  e  giar- 
dini per  pubblico  ritrovo. 

Chi  non  sognerebbe  di  vivere  in  mezzo  all'incantesimo  di  tante 
magnificenze?  Dall'altra  parte  imposte  sempre  più  gravose,  cari- 
cate sulle  spalle  de'  ricchi,  non  già  sotto  forma  d'imposta  fondiaria, 
che  avrebbe  colpito  anche  la  piccola  proprietà,  ma  di  costose 
liturgie,  ossia  di  spese  obbligatorie  per  gli  armjimenti,  e  allora  e 
ne'  tempi  che  seguirono,  un  continuo  incalzar  di  òneri  sui  maggiori 
possidenti,  così  che  fu  giustamente  osservato,  che  mentre  nelle  va- 
rie città  democratiche  della  Grecia  si  rovinavano  i  ricchi  con  un  sol 
colpo  di  violenza,  ad  Atene  s'impoverivano  gradualmente  colle  leggi 
fiscali.  È  ben  vero  che  essendosi  concentrate  nelle  mani  di  Pericle 
tutte  le  principali  cariche  dello  stato,  e  ciò  per  un  lungo  periodo  di 
anni,  non  già  con  alternazione  misurata,  restava  abolito  di  fatto  il 
principio  fondamentale  della  democrazia,  cioè  l'avvicendamento  de' 
magistrati;  ma  che  importava  ciò  al  popolo?  Egli  era  già  troppo  sod- 
disfatto di  poter  godersi  una  vita  lieta  senza  affaticarsi  eccessiva- 
mente, né  si  accorgeva,  né  gli  conveniva  d'accorgersi,  che  era  questo 
appunto  il  tarlo  più  roditore  della  democrazia  ateniese,  cioè  che  il 
popolo  fosse  divenuto  un  salariato  dello  stato.  Purché  non  si  distur- 
bassero i  suoi  ozi  giocondi,  si  contendessero  pure  il  governo  anche 
uomini  discendenti  dalle  antiche  famiglie  nobiliari,  che  erano  sem- 
pre tenute  in  considerazione  per  la  loro  ricchezza.  Ma  quando  questa, 
per  le  calamità  della  guerra  peloponnesiaca,  andò  sfumando,  il  campo 
fu  lasciato  libero  ai  ricchi  speculatori  e  industriali,  che  colla  guerra 
si  erano  ingrassati  sempre  più,  i  quali,  per  sostenersi,  non  facevano 
che  blandire  le  voglie  anche  più  malsane  del  proletariato,  che  era 
divenuto  oramai  predominante. 

Si  parlava  volentieri  di  cancellazione  dei  debiti,  di  nuove  divi- 
sioni de'  beni  fondiari.  La  maggioranza  proletaria  esercitava  una 
vera  tirannide  sulla  minoranza  dei  possidenti  e  se  Atene  non  sor- 
passò gli  estremi  limiti  legali  concessi  alla  libertà,  fu  perchè  la  guerra 
offriva  sufficiente  sfogo  d'incursioni  e  saccheggi.  Uomini  di  una  sfre- 
nata e  fantastica  ambizione,  come  Alcibiade,  pur  che  loro  fosse  con- 
cesso di  governare,  occhieggiavano  anche  la  parte  più  screditata  della 
moltitudine,  lasciando  credere  che  anche  le  più  ebbre  frenesie  della 
piazza  possano  esser  tollerate  in  un  vero  governo  democratico,  anzi 
ne  sieno  di  guida.  Non  è  questo  forse  uno  de'  più  grandi  delitti  poli- 
tici che  si  possano  compiere,  vagheggiato  ancor  oggi  da  qualche  ener- 


174  DEMOCRAZIA  DEL   PASSATO  E  DEMOCRAZIA  DELL'AVVENIRE 

gumeno  di  limitata  intellig-enza,  o  di  nefandi  propositi,  che  vorrebbe 
tramutare  la  democrazia  in  oclorazia,  che  in  lingua  povera,  oggi  si 
chiamerebbe  stracdocrazia? 

Ma  ben  si  capisce  che  non  può  darsi  vigorosa  democrazia,  se 
chi  è  chiamato  al  convivio  politico  non  possiede  almeno  il  minimo 
delle  doti  intellettuali  per  aderirvi.  Giustamente  quindi  si  pensa  al- 
l'istruzione del  popolo;  ma  come  più  in  là  di  un  certo  punto  non  si 
può  condurre  in  un  campo  così  difficile  e  astruso  chi  tutte  le  sue 
forze  deve  dedicare  al  lavoro  materiale,  più  saggiamente  operò  Pe- 
ricle, educando  il  popolo  alla  visione  del  bello  e  del  buono,  al  che 
oggi  punto,  0  poco  pensano  quelli  che  fanno  professione  di  guidarlo 
nella  sua  ascensione  economica  e  politica,  mettendo  così  a  repen- 
taglio il  frutto  dell'onesto  lavoro  di  parecchie  generazioni.  Certo  è 
che  ad  Atene  ogni  qual  volta  si  sorpassarono  i  giusti  limiti  della  evo- 
luzione democratica  si  cadde  a  più  riprese  nella  reazione,  dalla  quale 
però  Atene  seppe  sempre  sollevarsi  e  ristabilirsi  i;n  forze,  in  gra- 
zia del  braccio  ferreo  di  chi,  a  vari  intervalli,  ne  tenne  le  redini, 
come  fu  al  tempo  di  Demostene. 

Non  è  quindi  da  meravigliarsi  se  in  vista  d'un'eboUizione  sì  ru- 
morosa, al  cospetto  di  un  proletariato  quanto  neghittoso,  altrettanto 
ciarliero,  ingordo  e  volubile,  sostenuto  solo  dall'intelligenza  di  po- 
chi duci,  lo  spirito  de'  grandi  scrittori  propendesse  unanime  per  la 
moderazione,  e  se  d'altra  parte  sorgessero  de'  teorici  pieno  il  capo  di 
teoriche,  ancorché  nobili  utopie,  che,  come  fece  Platone,  seguito 
in  varia  maniera  da  Decearco,  da  Posidonio,  da  Isocrate,  da  Eforo  e 
più  ancora  da  Zenone,  prendendo  le  mosse  da  un  quadro  idealizzato 
della  costituzione  spartana,  immaginassero  la  perfezione  ideale  dello 
stato  in  un  comunismo,  cementato  dal  mutuo  amore,  nel  quale  tutti 
i  cittadini,  compreso  l'elemento  femminile,  senza  distinzione  di  mio 
e  di  tuo  per  gli  averi,  e  pe'  figliuoli,  partecipano  alla  vita  politica. 
Ma  questi  bei  sogni,  che  ammettono  una  perfezione,  dalla  quale  la 
società  greca  era  ben  lontana,  suscitarono  1  frizzi  umoristici  della 
gente  pratica  e  furono  causa  che  Aristofane,  sieno  o  no  le  sue  Eccle- 
siazuse  e  il  suo  Pluto  una  diretta  risposta  alle  nobili  concezioni  plato- 
niche, con  un'arguzia  degna  de'  nostri  tempi,  rappresentasse  coi  co- 
lori della  più  viva  e  ilare  realtà  le  donne  ateniesi  recantisi  di  notte- 
tempo co'  vestiti  de'  loro  neghittosi  mariti  dormenti,  all'assemblea 
per  trattare  de'  più  scottanti  interessi  della  città,  o  gli  uomini  d'ogni 
età  e  d'ogni  condizione,  che  attendono  smaniosi  il  loro  turno  davanti 
la  porta  di  qualche  graziosa  pubblica  Citerea,  oppure  i  cittadini  di 
Atene,  contendentisi  le  grazie  più  o  meno  grasse  del  salcicciaio  Ago- 
racrito,  che  mirava,  colla  sua  ghiotta  merce,  a  guadagnarsi  il  favore 
del  popolo.  Forse  ora  i  tempi  sono  realmente  maturi  per  una  certa 
partecipazione  della  donna  alla  vita  politica,  ma  quanti  secoli  sono 
passati!  Per  il  resto  credo  che  la  società  non  sia  ancor  matura.  Anche 
ad  Atene,  m'immagino,  c'erano  delle  belle,  ed  erano  belle  per  dav- 
vero, m.a  anche  delle  brutte;  v'erano  donne  più  o  meno  mature, 
avrebbe  dovuto  essere  quindi  un  affare  serio  entrare  indistintamente 
nel  genio  di  tutto  il  pubblico  forte. 

Del  resto  non  sarebbe  stato  certo  un  omaggio  reso  alla  libertà 
femminile  costringere,  per  legge  pubblica,  le  più  belle  e  giovani,  per- 
chè credo  ohe  le  altre  anche  allora  saranno  state  lasciate  da  parte,  ad 
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accogliere  fra  le  loro  brac<:ia  graziose  giovani  e  vecchi,  sani  e  de- 
formi, come  a  ciascuno  più  fosse  talentato.  Con  argomenti  più  scien- 
tifici dimostrò  l'assurdità  d'un  tale  stato  il  grande  Aristotele  (1),  che, 
nella  sua  PolUica,  tracciò  le  linee  pratiche  ed  eterne  d'un  vero  stato 
democratico,  che  voglia  reggersi  sulle  basi  granitiche  della  giustizia. 
Non  mancarono,  è  vero,  dei  tentativi  di  pratica  attuazione  di  stati 
socialisti.  Così  fece  a  Calcedonia  Senocrate,  discepolo  di  Platone  (2)  : 
nel  terzo  e  nel  secondo  secolo  avanti  Cristo  le  idee  socialiste  ave- 
vano avuto  una  certa  fortuna  in  qualche  città  greca;  a  Sparta  stessa, 
per  disposizione  di  Agide  e  di  Cleomene  furono  fatti  tentativi  dello 
stesso  genere;  ma  oramai  l'indifferenza  politica  aveva  invaso  gli 
animi  di  tutti  e  l'anarchia,  per  affermazione  di  Polibio  (3),  aveva  fatto 
un  tale  progresso,  che  non  era  più  la  voce  della  patria,  che  dominava 
su  tutto,  ma  la  fazione,  l'odio,  la  distruzione.  La  democrazia  era  di- 
ventata un'ombra  squallida  pronta  a  dileguarsi  davanti  al  soffio  d'un 
forte.  Così  cadde  la  Grecia  sotto  la  Macedonia  e  così  cadd'e  poi  in  po- 
tere de'  Romani.  Si  racconta,  che,  quando  il  proconsole  Flaminio, 
durante  i  giuochi  istmioi,  proclamò  la  libertà  della  Grecia,  vennero 
gittati  su  lui  tanti  fiori,  che  lo  si  vide  sul  punto  di  rimaner  soffo- 
cato. Ma  non  era  Flaminio  che  soffocava,  ma  bensì  la  Grecia,  trasci- 
nata alla  rovina  dall'indolenza,  dall'egoismo,  dalla  cecità  de'  suoi 
stessi  figli. 

VII. 

Roma  e  V Occidente. 

È  però  questo  un  grande  conforto  per  l'umanità,  che  pare  sia 
stabilito  da  una  legge  savrannaturale,  che  quando  un  astro  tra- 
monta, uno  più  fulgido  sorga  sull'orizzonte;  e  tanto  maggiore  è  per 
noi  Italiani  questo  conforto  in  quanto  che  il  nuovo  astro  si  chiamò 
Roma,  che,  passando  per  una  serie  ininterrotta  di  splendenti  vicis- 
situdini, e  mutando  più  d'una  volta  colore,  brilla  ancora  adesso  di 
vivissima  luce  presaga  di  nuove  grandezze.  La  cagione  principale 
d'una  sì  robusta  vitalità  è  senza  dubbio  riposta  nel  suo  grande  pas- 
sato e  nell'ordine  meraviglioso,  che  l'ha  sempre  presieduto,  poiché 
nessuno  stato  del  mondo  antico  ebbe  uno  svolgimento  sì  regolare,  sì 
metodico,  sì  giusto  quanto  Roma,  la  quale  di  mano  in  mano  che 
nuovi  elementi  vennero  ad  associarsi  alla  popolazione  primitiva, 
seppe  trovar  sempre  nuove  forme  politiche,  atte  a  soddisfare  le  esi- 
genze imposte  dalle  nuove  condizioni  sociali,  senza  tuttavia  derogare 
da  quelle  linee  fondamentali,  colle  quali  la  città  erasi  costituita.  An- 
che Roma,  come  gli  altri  stati  del  mondo  classico,  ebbe  all'inizio  una 
società  patriarcale,  fondata  sulle  basi  patrizie  delle  famiglie  e  delle 

(1)  Nella  Politica  e  nelle  Leggi- 

(2)  Così  afferma  Ateneo,  Deipnos,  XI,  119.  Un  altro  tentativo  dello 
stesso  genere  fu  fatto  alla  metà  del  terzo  secolo  dell'era  volgare  da  Plotino, 
che,  sotto  la  protezione  di  Galieno,  voleva  fondare  nella  Campania  nna  città, 
Platonopoli,  basandosi  sulle  teorie  del  grande  filosofo.  Ma  il  piano  non  ebbe 
effetto.  Cfr.  Porph.,  Vita  Plot.,  12. 

(3)  IV,  81. 
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genti,  e,  pur  non  potendosi  ammettere  senz'altro  un  perfetto  comu- 
nismo originario,  ideato  da  uno  de'  più  dotti  cultori  moderni  della 
storia  romana  (i),  egli  è  però  certo  che  l'agro,  o  pascolo,  pubblico 
stava  in  giusto  contemperamento  colla  proprietà  agraria  privata  e 
che  a  tutti  i  cittadini  era  riservata  una  conveniente  parte  dell'attività 
politica  dello  stato.  Ma  quando  un  nuovo  elemento  fu  per  necessità 
ammesso  alla  compagine  dello  stato,  clioè  quello  costituito  dagli  in- 
digeni plebei,  prima  abitatori  del  contado,  l'equilibrio  politico  non 
potè  a  meno  di  rimanere  scosso,  per  venire  però  ben  presto  rista- 
bilito, dopo  una  serie  di  giustificate  incertezze,  colla  istituzione  del 
tribunato,  frutto  della  secessione  sul  Monte  Sacro,  primo  sciopero 
memorando  che  ricordi  la  storia.  Ma  tanto  in  questo,  come  nelle  lotte 
che  seguirono,  fino  ai  Gracchi,  per  un'equa  partecipazione  della 
plebe  all'agro  pubblico,  lotte  che  costituiscono  il  perno  della  storia 
interna  di  Roma,  la  nota  caratteristica,  come  giustamente  osserva 
il  Machiavelli,  fu  la  moderazione  di  tutte  e  due  le  parti  contendenti, 
che  trovarono  sempre  una  pacifica  via  d'uscita  alle  loro  divergenze, 
creando  a  favore  della  plebe,  come  valvole  di  sicurezza  contro  l'e- 
rompente sua  ebollizione,  qualche  nuova  magistratura  fino  al  com- 
pleto pareggiamento  delle  due  classi.  Di  tali  valvole  di  sicurezza  tro- 
varono anche  le  democrazie  moderne,  riconoscendo  legalmente  il 
diritto  di  sciopero,  le  camere  di  lavoro,  i  probiviri  e  gli  arbitri  di 
sciopero  e  altri  organi  del  proletariato,  e  con  buon  profìtto  vera- 
mente, dovunque  l'educazione  popolare  suggerì  a  servirsene  con 
serietà  e  onestà  per  lo  scopo  preciso  per  il  quale  furono  costituiti. 
Con  essi,  e  con  altri  forse  di  maggiore  efRcac-ia,  che  le  necessità  del 
futuro  potranno  suggerire,  sarà  assicurato  alla  democrazia,  intesa 
nel  più  nobile  e  più  vasto  suo  significato,  quella  prosperosa  e  paci- 
fica dignità,  che  è  nelle  aspirazioni  degli  onesti  cittadini. 

Dobbiamo  però  convenire  che  questa  dignità,  come  mancò,  nel 
complesso,  alle  democrazie  del  mondo  ellenico,  così  era  ignota  alla 
democrazia  romana,  quando  le  grandi  conquiste  e  gli  estesi  com- 
merci avevano  addensato  nelle  mani  di  pochi  fortunati  immense  ric- 
chezze, che  rendevano  sempre  più  visibile  il  baratro,  che  le  divideva 
dalla  oziosa  miseria  affluente  a  Roma  da  tutto  il  mondo  per  sfa- 
marsi. Il  contrasto  non  poteva  essere  più  deprimente:  da  una  parte 
meravigliosi  templi  e  teatri,  terme  d'una  favolosa  grandezza,  pa- 
lazzi superbi  con  vasti  giardini  ornati  di  statue  de'  più  raffinati  scal- 
pelli della  Grecia;  dall'altra  enormi  alveari  da  molti  piani,  e  dalle 
scale  umide  e  scure,  alberganti  fin  sotto  il  tetto  una  turba  di  dolo- 
ranti e  affamati,  aiccorsi  dalle  più  remote  contrade.  La  vita  piena  di 
affaccendamento  e  di  frastuono,  che  invadeva  le  vie  rigurgitanti  di 
venditori  di  merci  di  ogni  genere  e  d'ogni  specie,  di  avventurieri, 
di  sonatori  ambulanti,  di  pedagoghi,  di  politicanti  frammisti  a  liete 
congreghe  di  gaudenti,  concedeva  appena  il  tempo  di  raccogliere  la 
voce  de'  meno  destri,  che  vivevano  nell'abbiezione,  o  che  morivano. 
Eppure  Roma  stava  lì  salda  ed  eretta  come  un  idolo  di  granito  domi- 
nante il  mondo,  e  con  la  sicura  prospettiva  di  non  lasciarsi  così  pre- 
sto togliere  lo  scettro  di  mano.  Come  si  spiega  questo  fenomeno? 

(1)  MoMMSEN,  B.  0.,  V,  36.  Ofr.  in  contrario  Pohlmann,  op.  e,  II, 
p.  449  segg. 
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Guardando  la  cosa  superficialmente,  come  in  generale  superfi- 
cialmente fu  guardata,  potrebbe  sembrare  un  oscuro  enigma  come 
quello  della  sfinge.  Le  gTandi  conquiste,  è  vero,  avevano  radical- 
mente sconvolto  l'interna  vita  politica  e  sociale.  Roma  aveva  finito 
di  essere  il  centro  di  un  piccolo  stato,  o  sia  puranco  dell'Italia  in- 
tiera. Gol  dominio  del  mondo  essa  doveva  necessariamente  sentire  il 
bisogno  di  un  nuovo  'indirizzo  politico,  per  raggiungere  il  quale  do- 
vette passare  per  una  lunga  trafila  di  vicissitudini,  che  valsero  a 
dare  alla  storia  dell'ultimo  secolo  della  repubblica  una  tinta  oltre- 
modo varia  e  fescamente  drammatica.  Insieme  con  tante  altre  isti- 
tuzioni, con  tanti  altri  concetti  dall'oriente  ellenico  fu  pure  impor- 
tata un'altra  visione  della  democrazia  e  dell'aristocrazia:  una  falsa 
visione  per  vero,  poiché  il  gonfalone  che  Mario  e  Siila,  che  Gicerone 
e  Gatilina,  che  Gesare  e  Pompeo  sventolavano  in  nome  dell'uno  o 
dell'altro  principio  non  era  che  una  maschera  menzognera,  che  sotto 
que'  nomi  nascondeva  i  più  gretti  interessi  personali. 

Nulla  infatti  si  può  immaginare  di  meno  democratico,  o  di  meno 
aristocratico  delle  orgie  politiche,  che  si  alternavano  col  tragico  scom- 
parire dalla  scena  politica 'de'  principali  attori  dicesse.  Si  potrà  fare 
della  rettorica,  come  troppa  ne  fu  fatta,  nel  cercare  l'agente  crimi- 
nale di  tanti  assassini  politici,  che,  per  morbosa  suggestione,  si  ri- 
percotevano  in  altrettanti  assassini  privati,  ma  in  realtà  la  gran 
colpevole  era  la  stessa  posizione  politic-a,''  nella  quale  era  venuta,  a 
trovarsi  Roma.  Per  dominare  il  mondo  occorreva  l'impero.  Cesare, 
che  col  suo  acuto  sguardo  politico  aveva  intrawisto  questa  neces- 
sità, tentò  fondare  un  impero  militare.  Il  pugnade  di  Bruto  e  Cassio 
non  riuscì  che  a  tramutarlo  nell'impero  moderato  di  Augusto. 

Il  mondo  romano,  saturo  di  grandezza,  si  agitava,  come  febbri- 
citante, cercando  la  formula  della  felicità.  Dov'era  mai  essa  riposta? 
Le  turbe  per  la  più  gran  parte  straniere,  accavallantisi  sotto  il  bel 
sole  d'Italia,  la  trovavano  nell'allegria  de'  giuochi  o  nel  dolce  ozio, 
favorito  dalle  frequenti  distribuzioni  gratuite  di  grano  e  da  astuti 
accorgimenti;  i  ricchi  nel  lusso  sfrenato  delle  mense  e  delle  or- 
gie notturne.  Incerta  era  la  risposta  de'  pensatori,  che  non  pote- 
vano sottrarsi  alla  soluzione  d'un  problema  sì  importante  e  gene- 
rale. La  felicità  che  sola  può  pareggiare  gli  uomini  agli  dei  del- 
l'Olimpo dov'era  essa  dunque?  Nel  nulla,  che  travolge  tutte  le  cose, 
rispondeva  Lucrezio;  Orazio  diceva  nel  piacere;  Seneca  nella  perfe- 
zione morale.  Infatti  Roma  aveva  ancora  in  serbo  tanta  forza 
morale,  retaggio  della  stirpe  italica,  da  far  fronte  al  torrente  di  cor- 
ruzione e  di  sfiducia,  che  le  affluiva  dal  mondo:  aveva  le  sue  leggi, 
meravigliose,  aveva  le  sue  legioni,  che  aprivano  nuove  vie,  fonda- 
vano colonie,  spandevano  dovunque  la  grande  civiltà  romana,  aveva 
inoltre  un  tesoro  di  virtù  domestiche  nelle  sue  donne  del  popolo,  che 
filavano,  tessevano  e  formavano  l'orgoglio  de'  mariti,  ne'  suoi  labo- 
riosi agricoltori,  ne'  suoi  lavoratori,  che  da  veri  romani  dello  stampo 
antico,  disdegnando  l'elemosina  dello  stato  e  de'  privati,  erano  in- 
tenti a'  mestieri  più  svariati  e  remunerativi.  Una  cosa  tuttavia  man- 
cava, il  convincimento  della  nobiltà  e  della  necessità  del  lavoro  per 
tutti.  Questo  concetto  informatore  di  una  vera  democrazia  univer- 
sale venne  come  un  raggio  di  fulgenti ssima  luce  dall'Oriente  e  imme- 
desimatosi col  pensiero  stesso  di  Roma,  serpeggiò  ne'  secoli,  span- 

i^  Voi.  OCIV.  «erie  VI  —  16  ffeonaio  19». 
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dendo  nell'aria  una  misteriosa  melodia  che  diceva:  0  uomini,  voi 
tutti  siete  fratelli  e  tutti  siete  santificati  dal  medesimo  Padre,  che  vi 
benedice.  Spezzi  il  ricco  il  suo  pane  col  povero  e  sia  questo  pago  del 
lavoro  che  lo  nutre  e  del  dolore  che  lo  nobilita.  A  questo  mondo 
ognuno  ha  la  sua  missione  da  compiere,  tanto  il  signore,  che  distri- 
buisce i  talenti,  perchè  gli  vengano  commerciati,  come  i  dipendenti, 
che  in  proprio  vantaggio  li  fanno  fruttificare.  Non  qui,  non  qui,  o 
sofferenti,  aspettate  il  vostro  compenso,  ma  nelle  sfere,  che  non  cono- 
scono pianto.  E  la  voce  fatta  miaiacciosa  intimò  clemenza  al  bar- 
baro invasore,  e  disse  parole  di  rassegnazione  al  vinto,  insegnandogli 
che  non  c'è  ingiuria  a  questo  mondo,  da  qualunque  parte  essa  venga, 
che  non  sia  destinata,  tosto  o  tardi,  a  scomparire.  Qualche  volta  parlò 
con  più  acceso  spirito  di  carità,  come  per  bocca  del  poverello  di  As- 
sisi; sempre  si  fece  udire  con  sensi  schiettamente  democratici  fra 
l'allegro  scampanio  degli  industri  nostri  comuni,  o  sia  pur  anco  im- 
ponendo pace  fra  lo  scintillio  dell'armi  fratricide.  Il  caldo  lume  di 
tanta  fiaccola  alimentò  la  gleba,  che  germinò  il  popolo  lavoratore 
delle  nostre  repubbliche  marinare,  dove  ogni  mercante  era  un  prin- 
cipe, ogni  casa  un  palazzo:  e  su,  su,  fiammeggiando  fra  città  e  na- 
zioni, divenute  grandi  coll'attività,  colla  saggezza,  colla  giustizia, 
pare  abbia  ora  preso  più  salda  stanza  nelle  grandi  democrazie  del- 
l'Occidente, alle  quali  sono  di  preferenza  rivolti  gli  sguardi  attoniti 
del  mondo,  non  mai  sazio  di  contemplare  quel  meraviglioso  accordo 
acconsentito  dalle  più  libere  istituzioni,  fra  gl'immensi  capitali  e 
l'immane  lavoro,  apportatore  di  concorde  e  stabile  prosperità  e  gran- 
dezza. 

Vili. 

Presente  e  avvenire. 

Guardiamo  pure  all'Occidente.  Grande  sarà  l'ammirazione  e 
maggiore  l'ammaestramento.  Ma  perchè  il  popolo  di  questa  nuova 
Italia  trovi  la  coscienza  della  sua  dignità  è  forse  necessario  ch'egli 
tant'oltre  volga  lo  sguardo?  Non  si  è  già  rivelato  superbamente  grande 
nella  sorprendente  fermezza  colla  quale,  dopo  tanti  valorosi  sacri- 
fici, sopportò  la  sciagura  d'una  momentanea  ritirata,  che  avrebbe 
affranto  qualsiasi  popolo  più  saldo,  come  superbamente  grande  fu 
nella  serena  immensità  della  vittoria? 

A  tutti  è  noto.  L'Italia  nostra  è  sorta  sotto  l'astro  della  democra- 
zia, poiché  trovò  la  coscienza  di  sé  nella  fratellanza  del  dolore, 
quando  soggiaceva  al  ferreo  pugno  dello  straniero.  L'Italia  moderna, 
scotendo  il  giogo  obbrobrioso,  compì  il  miracolo  di  una  vera  unione 
democratica,  ben  più  perfetta  che  non  quella  che  di  tanto  in  tanto 
traluceva  fra  le  giornaliere  gazzarre  (partigiane,  che  agitarono,  nel 
medio  evo,  i  comuni  italiani,  a'  quali  si  è  pur  soliti  volgere  lo  sguardo 
con  una  certa  ammirazione. 

Tuttavia  la  legge  indistruttibile  del  progresso  spinge  ora,  come 
una  potente  molla,  tutto  il  nostro  popolo  al  conseguimento  di  altre 
aspirazioni,  non  forse  al  tutto  bene  precisate  e  d'indole  diversa,  se- 
condo le  varie  inclinazioni  di  chi  fa  professione  di  guidare  la  società 
verso  la  mèta  da  lui  agognata.  Ciò  è  fatale.  Dopo  ogni  grande  guerra 
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tanto  i  popoli  vittoriosi,  come  i  popoli  vinti,  si  trovarono  sempre, 
come  si  trovano  oggi,  nello  stato  di  una  febbrile  agitazione,  durante 
il  quale  accanto  alle  teorie  più  pratiche  e  più  saggie,  destinate  a 
estendere,  quanto  consentano  le  circostanze  del  momento,  l'orizzonte 
della  democrazia,  germogliano  e  crescono  con  inusitato  vigore  gli 
appetiti  più  disordinati  e  innaturali,  quasi  bastasse  dare  a  essi  appa- 
renza legale,  o  importi  colla  violenza,  per  gabellarli  come  un  logico 
e  durevole  svolgimento  de'  veri  principi  democratici.  Ma  sia  chi 
paventa,  come  chi  minaccia  un  avvenire  di  brutale  livellazione,  pur- 
ché volga  lo  sguardo  al  passato,  che  racchiude  in  sé  la  somma  di 
tutto  ciò  che  è  veramente  praticabile  sotto  l'aspetto  politico  e  sociale, 
si  convincerà  facilmente,  che  non  si  possono  impunemente  sconquas- 
sare i  cardini  irremovibili  della  natura,  senza  rallentare  il  corso  be- 
nefico del  progresso. 

Per  nostra  gran  ventura  il  popolo  italiano  sa  che  non  è  un  pugno 
di  capitalisti,  e  più  intènsamente  sa  che  non  è  un  branco  di  pez- 
zenti, come  per  losche  ambizioni  personali  vorrebbero  criminal- 
mente far  credere  pochi  astuti  coi  panni  coperti  di  non  autentiche 
toppe  :  il  popolo  d'Italia  sa  che  è  qualche  cosa  di  più  grande,  che  è 
l'affratellamento  di  tutti  quelli  che  lavorano  in  varie  guise  colla 
mano  e  coll'ingegno  per  la  prosperità  della  patria,  perchè  quella  è 
anche  la  sua  prosperità;  egli  sa  che  è  stato  tutta  quell'anima  ardente, 
che  ha  combattuto  per  difendere  il  suo  pomerio  e  che  visse  come 
una  sola  famiglia  sui  campi  cruenti  della  gloria,  senza  domandare, 
se  il  suo  fratello  aveva  le  mani  incallite,  o  le  tasche  dorate.  Questo  è 
quindi  il  più  grande  evento  che  si  attende  la  patria,  che  quel  disin- 
teressato affratellamento,  operatosi  sul  campo,  continui  in  un  per- 
fetto organismo  di  democratica  unione,  senza  egoismi  e  senza  mor- 
bose utopie,  nelle  officine,  nelle  palestre  politiche  e  intellettuali,  nella 
lotta  diuturna,  ma  incruenta,  per  la  prosperità. 

Giovanni  Oberziner. 
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Il  viaggio  avventuroso,  intrapreso  sensibilmente  dal  divino  poeta 
nel  regno  della  morte  è  appena  all'inizio.  Dante,  conscio  della  debo- 
lezza dell'iuomo,  se  è  guidato  dalla  sola  ragione  naturale,  ha  esitato 
dapprima  a  porsi  all'impresa,  ma  Virgilio,  iSimbolo  della  scienza  delle 
cose  umane,  ha  saputo  farlo  risolvere. 

Sino  al  principio  del  V  canto,  il  viandante  non  ha  conosciuto  del 
«  luogo  eterno  »  •  he  il  solo  vestibolo,  la  triste  anticamera  infernale 
dove  sono  messi  alla  gogna,  nei  versi  più  roventi  foise  e  più  disde- 
gnosi deirintero  poema, 

...l'anime  triste  di  coloro 
Ohio  risser  senza  infamia  e  senza  lodo, 

anzi  non  vissero  perchè  «  questi  sciaurati  »  aggiunge  amaramente  il 
poeta  «  mai  non  fur  vivi  ».  E  a  togliere  ogni  dubbio  sulla  specie  di 
questi  ignavi,  l'Alighieri  ci  fa  sapere  che  essi  isono  ivi  mischiati  a 
quegli  angeli  che  nella  grande  lotta  fra  Dio  e  Lucifero,  'rimasero,  non 
sapendo  decidersi,  vilmente  neutrali.  Che  se  il  cielo  li  rigetta,  sin 
l'Inferno  li  ha  «  in  gran  dispetto  »,  né  li  ammette  nemmeno  nella  sua 
cerchia!  Da  queste  anime  prave  che,  sotto  mentite  spoglie,  il  paese 
ritrovò,  nell'ultimo  triennio,  in  certi  partiti  politici,  il  poeta  si  allon- 
tana superbamente,  gettando  loro  tutto  il  suo  disgusto  e  dispreggio  : 

Per  riaversi  dalla  nausea  e  cercare  un  ristoro  alla  mente  offesa 
e  allo  stomaco  ^rivoltato.  Dante  sente  il  bisogno  di  riposarsi  nel  quarto 
canto,  dedicato  al  Limbo  e  che  tanto  arieggia  il  Purgatorio.  Notiamo 
di  volo,  nell'accompagnare  il  genial  pellegrino  attraverso  U  Limbo  ed 
il  castello  dielle  matrone,  dei  guerrieri  e  dei  sapienti  dove  gli-  son  ad- 
ditati gli  «spiriti  magni»  dell'antichità,  che  Dante,  come  giudice, 
si  mostra  di  manica  assai  larga,  perchè,  nella  schiera  degli  eletti  che 
dovrebbero  rifulgere  di  virtù  private,  brillano  fra  gli  altri  Giulio  Ce- 
sare, Ovidio  Nasone  e  quel  cinico  di  Diogene,  figure,  a  dire  il  vero, 
non  da  Limbo  dei  bambini. 

Ed  eccoci  discesi  dal  «  Cerchio  primaio  »  giù  nel  secondo,  alla 
cui  soglia  siede  un  giudice  più  severo  di  Dante,  Minosse.  Discen- 
diamo, finalmente,  nell'Inferno. 

Ona  inoominoian  le  dolenti  note 
A  f armisi  sentire;  or  son  venuto 
Là  dove  molto  pianto  mi  percuote. 
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Sul  ripiano  d'esso  cerchio  errano  gli  spiriti  lussuriosi, 

...quei  peccator  carnali 
Che  la  ragion  sommettono  al  talento, 

aggirati  continuamente  e  tormentati  da 

La  bufera  infemal  che  mai  non  resta 

La  lussuria  che  il  Samain  ha  così  ben  definita  «  succuse  de  £«rveaux 
et  dompteuse  de  reins  »  è  punita  nell'Inferno  colla  pena  più  propria 
all'esuberanza  fìsica  e  all'ozio  che  la  lussuria  generano.  A  quegli  spi- 
riti che  in  terra  ebbero  troppe  oc^iasioni  di  comodo  riposo  e  di  facile 
peccato,  non  è  dopo  morte  concesso  piìi  requie,  più  tregua,  e  il  vento 

Di  qua,  di  là,  di  giù,  di  su  li  mena, 
NuUa  speranza  gli  conforta  mai 
Non  che  dì  posa  ma  di  minor  pena. 

Nell'orrendo  volo  di  cpielli  sciagurati  peccatori,  Virgilio,  da  buona 
guida,  mostra  al  suo  discepolo  le  ombre  più  famose,  cominciando  da 
quelle  della  mitologia  e  dell'antichità,  tra  cui  Bidone  e  Cleopatra, 
che  non  dovrebbero  veramente  trovarsi  qui  ma  piuttosto  nel  secondo 
girone  alla  settima  foce  insieme  ai  suicidi.  Il  reato  più  grave,  anche 
sotto  l'aspetto  teologico,  è  il  suicidio,  ma  Dante,  da  buon  servo  d'a- 
more, lo  assorbisce  nel  meno  grave.  La  lussuria,  se  non  l'amore,  rap- 
presenterebbe, qui,  la  circostanza  attenuante,  o  meglio  dirimente, 
del  suicidio.  E  dall'evo  antico  sd  discende  ai  cavalieri  erranti  della 
Tavola  Rotonda,  tutti  seguaci  della  corte  d'amore.  Dopo  che  il  suo 
«  dottore  »  gli  ha  nominato  «  le  donne  antiche  ed  i  cavalieri  »,  vittime 
della  passione.  Dante,  benché  «  quasi  smarrito  »  dalla  pietà,  riesce  a 
distrarsi,  attratto  dalla  scena.  Dimenticando  che  è  venuto  «  in  loco 
d'ogni  luce  muto  »  e  che  «  l'aer  nero  »  che  castiga  quelle  genti,  gli  do- 
vrebbe togliere  ogni  potenza  vi-siva,  egli  nota  una  coppia  di  spiriti 
che  sembrano  volare  più  leggermente  degli  altri,  forse  perchè  i  due 
corpi  abbracciati  ne  formano  cjuasi  uno  solo.  Gli  nasce  il  desiderio 
di  parlar  loro,  di  inervistarli,  come  si  direbbe  modernamente: 

Io  cominciai:   Poeta,  volentieri 
Parlerei  a  quei  duo  che  insieme  vanno 
E  paiofn  sì  al  vento  esser  leggieri. 

Virgilio  gli  risponde  subito,  mcoraggiandolo  a  farlo. 

Ed  egli  a  me:    Vedrai  quando  saranno 

Pili  presso  a  noi,  e  tu  allor  li  prega 

Per  quell'amor  che  i  mena  ed  ei  verranno. 

Dante  aspetta  che  la  coppia  da  lui  notata  stia  per  finire  il  giro  e  si» 
a  portata  di  voce. 

Sì  tosto  come  il  vento  a  noi  li  piega 
Mossi  la  voce:   O  anime  affannate. 
Venite  a  noi  parlar,  s'altri  noi  niega. 

I  due  spiriti  non  s'indugicino,  ma  accorrono  tosto.  Il  poeta,  che  nel 
principio  del  canto  ha  già  parlato  una  volta  degli  stornelli  e  poi  delle 
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g-rù,  torna  ad  essere  ornitologo  per  una  terza  volta  ed  in  vaghissimi 
versi  paragona  adesso  il  volo  delle  due  anime  affannate  a  quello  delle 
colombe  mosse  dal  desiderio  di  tornare  al  nido  «  dei  suoi  dolci  nati  » 

QiiaJii  colombe  dal  disio  chiamate 
Con  l'ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
Volan  per  l'aer,  dal  voler  portate 

Cotali  uisoir  dalla  schiera  ov'è  Dido, 
A  noi  venendo  i>er  l'aer  maligno, 
Sì  forte  fu  l'affettuoso  grido. 

Ghii  sono  queste  due  anime?  E  perchè  Dante  parla  a  preferenza, 
vien  chiesto,  di  quesrta.  e  non  di  altre  note  tragedie  d'amore?  Non  ho 
mai  compreso  il  perchè  da  certe  domande,  ma  è  indubbio  che  il  po- 
vero Dante,  scontando  la  sua  celebrità,  è  obbligato  a  render  ragione 
di  ogni  pensiero  e  dii  ogni  parola.  A  noi  basti  ricordare  che  l'uccisione 
di  Paolo  e  di  Francesica  doveva  aver  fatto  parlar  molto  i  contempo- 
ranei dell'Alighieri  e  prodotto  grande  impressione  in  Dante  stesso 
che  probabilmente  avea  conosciuto  nel  1283  a  Firenze  Paolo  Mala- 
testa,  allora  capitano'  del  popolo'.  Anche  al  d'Annunzio,  nella  sua  tra- 
gedia, piace  accettare  questa  ipotesi.  Si  trattava,  mi  sd  perdoni  la  pa- 
rola volgare,  di  uno  di  quei  fattacci  che  serviva  a  dare  al  poema  come 
il  dramma  Ugolinesco  e  gli  episodi  di  Farinata,  di  Frate  Alberico  e 
di  Pier  delle  Vigne,  un  vero  carattere  palpitante  di  attualità,  direb- 
bero i  giomalisiti.  La  Divina  Commedia,  oltre  ad  essere  il  poema  della 
dottrina  politica,  filosofica  e  morale,  è  anche  il  giornale,  o  meglio,  la 
rivista  illustrata  dell'epoca. 

Tutto  ciò  che  snccede  quaggiù,  osservava  argutamente  il  Man- 
zoni, può  riassumersi  in  una  frase  :  0  un  uomo  fra  due  donne  o  una 
donna  fira  due  uomini.  Qui  siamo  nel  secondo  caso.  I  tre  personaggi 
sono:  Francesca,  Gianciotte  suo  marito,  e  Paolo,  fratello  e  cognato 
rispettivo.  Anche  alla  fine  del  1200  i  cognati  erano  fra  i  tre  C  pe- 
ricolosi. 

Francesca  da  Rimini,  figlia  di  Guido  Minore,  dette  il  Vecchio 
da  Polenta,  signore  di  Ravenna,  andò  sposa  verso  il  1275  a  Gian- 
ciotte  Malatesta,  signore  di  Rimani.  Fu  uccisa  fra  il  1285  e  il  1289 
più  che  trentenne.  Tutti  conoscono  (la  leggenda  corregge  la  storia) 
ciò  che  si  dice  delle  sue  nozze  e  della  sostituzione  del  marito  zoppo 
al  bel  cognato.  Era  Francesca,  affermano  gli  storici,  una  di  quelle 
elette  creature  venute 

di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare, 

ma  che  alla  bella  persona  accoppia,  nel  quadro  dantesco,  la  fierezza 
appassionata  della  razza  romagnola,  rivelandosi  l'ardente  peccatrice 
che  vanta  la  sua  colpa  e  la  grida  ai  due  poeti  quasi  fosse  presaga  di 
consacrarla  in  tal  modo  all'immortalità. 

Francesca  parla  a  Dante,  mostrandosi  tocca  della  simpatia  di- 
mostratale 

0  animai  gi*azio8o  e  benigno 

Che  visitando  vai  per  l'aer  perso 

Noi  ohe  tignemmo  il  mondo  di  eainguigno, 
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Se  fosse  amico  il  re  dell'universo 
Noi  pregheremmo  lui  per  la  tua  pace 
Poiché  hai  pietà  del  nostro  amar  perverso. 

e  «vaga  di  ragionar»,  Francesca  prose^e  volonterosa: 

Di  quel  che  udire  e  che  parlar  vi  piace 
Noi  udiremo  e  parleremo  a  vui 
Mentre  che  il  vento,  cotme  fa,  si  tace. 

Si  può  notare  che  la  grande  amoureiLse,  benché  sia  sola  a  parlare, 
si  esprime  sempre  in  plurale  e  ciò  perchè,  quando  parla,  Francesca 
è  insdeme  la  voce  di  Paolo.  Si  esservi  pure  che,  col  pensiero  fisso 
al  suo  dolce  peccato,  la  gientildonna  ravennate  non  si  cura  di  sapere 
chi  sieno  questi  viandanti  che  le  domandano  di  parlare.  Gli  spiriti 
che  Dante  incontra  nel  suo  pellegrinaggio  attraverso  l'Inferno  hanno 
generalmente  la  cuirdosità,  del  resto  ben  naturale,  di  sapere  chi  è 
che  l'interpella.  A  taluni,  suoi  concittadini  o  quasi,  come  ad  esempio 
Farinata,  il  Conte  Ugolino,  e  Gamidon  dei  Pazzi,  basterà  conoscere 
dalla  pronunzia  nel  loro  interlocutore  un  toscano.  Ma  generalmente 
gli  si  chiede,  prima  di  aprir  bocca,  sia  in  maniera  cortese,  come  si 
esprimono  Gatelano  dei  Malvolti  e  Jacopo  Rusticucoi 

Dir  chi  tu  sei  non  avere  in  dispregio 

...il  tuo  animo  pieghi 
A  dime  chi  tu  sei... 

ovvero,  un  po'  bruscamente,  come  Bocca  degli  Abati 

...or  tu  chi  sei? 

o,  come  Griffolino  d'Arezzo 

Ma  tu  chi  sed  che  di  nói  dimandasti? 

Anche  nel  Purgatorio  questa  curiosità  trova  degli  esempi  in  Sapia 
(«  Ma  tu  chi  sei?»),  in  Guido  del  Duca  («  Onde  vieni  e  chi  sei?  »)  ed 
in  Sordello  che,  dapprima,  narra  il  iK)eta, 

...di  nostro  paese  e  della  vita 
C'inchiese... 

e  che,  dopo  aver  abbracciato  e  riabbracciato  Virgilio... 

...si  tiiaflee  e  di^e:  Voi  chi  siete? 

qui,  invece,  ninna  curiosità  per  quanto  al  poeta  favelli  una  donna. 
Francesca,  inoltre,  benché  si  sia  dichiarata  pronta  a  parlare  e  a 
udire,  non  pone  durante  tutto  il  racconto  una  sola  domanda.  Notisi 
pure  la  mancanza  di  accenno  a  qualsiasi  suo  spasimo  o  dolore;  per 
l'ardente  innamorata  non  esistono  «  le  strida,  il  compianto,  il  la- 
mento »,  che  fanno  invece  sentire  gli  altri  spiriti,  voltati  e  percossi 
dalla  bufera;  ha  Paolo  vicino,  e  i  tormenti  corporali  non  esistono 
quasi  peiT  lei! 

La  donna  incomincia  la  dolente  storia  con  una  descrizione  della 
sua  Ravenna  fatta  con  esattezza,  arte  ed  eleganza. 

Siede  la  terra  dove  nata  fui 
Sulla  marina  dove  il  Po  discende 
Per  aver  pace  coi  seguaci  sui. 
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Nessun  altro  accenno  alla  sua  persona  che  quello  della  Patria,  e 
tosto,  quasi  obbedendo  alla  forza  irre^aistibile  della  passione,  Fran- 
cesca prorompe  in  quei  dolcissimi  terzetti  che  prendono  tutti  e  tre 
ia  mossa  dalla  parola  mistica  «  Amor». 

Amor  che  a  cor  gentil  ratto  s'apprende 

Prese  costui  della  bella  persona 

Cile  mi  fu  tolta  e  il  modo  a/nicor  m'offende 

l'amore  che  rapido  s'appiglia  ad  un  cuore  che  sente,  sogg-iunge  Fran- 
cesca, innamorò  Paolo  del  bel  coipo  che  in  modo  sì  barbaro  mi  fu 
tolto.  Una  bella  donna  può  isempre  dine  e  vantare  la  propria  bel- 
lezza, {il  mio  bel  velo,  dirà  più  tardi  del  proprio  corpo  Madonna 
Laura),  e  trovare  ingiuista,  nella  sua  mentalità  d'innamorata,  l'appli- 
cazione della  teoria  del  tuez-la  del  Dumas,  da  parte  del  marito  che 
la  sorprese  in  fallo.  In  qualsiasti  modo  sia  nato  l'amore,  la  mentalità 
della  donna  vuole  che  sia  sempre  l'eterno  femminino  quello  che  ispira 
il  primo  sentimento  e  che  pietoso  poscia  il  oontraccambia. 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona 
Mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte 
Che  come  vedi  ancor  non  m'abbandona. 

Amore,  prosegue  la  narratrice,  quell'amore  che  non  permiette  a  chi 
è  amato  di  non  riamarle,  mi  innamorò  sì  fortemente  della  avvenenza 
di  Paolo  che  anche  qui,  come  vedi,  non  mi  lascia. 

È  curioso  raffrontare  questa  massima  amatoria,  non  sempre, 
ahimè!  esatta,  colla  teonia  professaita  dal  poeta  quando  era  più  gio- 
vane nella  tenzone  del  «  Duol  d'amore»  fra  lui  e  Dante  da  Majano. 
L'Alighieri,,  richiesito  dal  Maianese,  qual  fosse  il  «  dol  maggio  d'a- 
more »  risponde  che  il  maggior  dolore  d'amore  è  quello  che  prova  chi 
ama  e  non  è  riamato. 

Certamente  a  mia  coscienza  pare 
Chi  non  è  amato,  s'elli  è  amadore 
Che  in  cor  porti  dolor  senza  paxeggio. 

Si  direbbe  che  coll'andare  degli  anni,  il  nostro  fortunato  poeta  non 
abbia  avuto  più  disinganni  in  materia  d'amore! 

Amor  oondusise  noi  ad  una  morte. 
Oaina  attende  ohi  vita  ci  spense: 
Queste  parole  da  lor  ed  fur  porte 

Ci  amammo,  conclude  Francesca,  e  fummo  tutti  e  due  vittime  d'a- 
more per  mano  di  chi,  come  colpevole  di  fratricidio,  andrà  ad  espiare 
la  sua  colpa  nella  Gaina  (nono  cerchio) . 

Sino  adesso  Dante  non  avrebbe  potuto  ancora  indovinare  dai 
pochi  dati  fomiti  da  Francesca  nel  suo  racconto,  chi  fossero  i  «  Duo 
che  insieme  vanno».  Egli  aveva  soltanto  saputo  dalla  prima  peri- 
frasi che  la  donna  era  nata  a  Ravenna  e  che  lui  e  lei  erano  state  vit- 
time di  un  dramima  d'amore.  L'indovinello  è  reso  più  facile  dal  par- 
ticolare interessante  che  il  loro  uccisore  fu  il  marito  e  cognato. 

Da  ch'io  intesi  quell'anime  offemee 
Chinai  il  viso  e  tanto  il  tenni  basso 
Finche  il  poeta  mi  disse:  che  penee? 

Era  natuffale  che  Dante,  alla  narrazione  ed  alla  patetica  interiezione 
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di  Francesca  rimanesse  mulo  e  pensoso.  Virgilio  lo  scuote  e  gli  chiede 
a  che  cosa  rivolga  il  pensiero.  Or  io  non  vedo  in  questi  versi  né  vedo 
nella  terzina  seguente  : 

Quando  risposi   oominciai:    Oh  laaso! 
Quanti  dolci   pensier,   quanto  desio 
Menò   costoro  al  doloroso  passo! 

null'altro  che  un  seguito  naturale  di  idee,  come  ciocade  dopo  un  rac- 
conto di  cosa  mesta  e  dolorosa.  Egli  rivive  nella  mente  le  fasi  varie 
del  racconto,  e  tenta  indovinare  ciò  che  non  fu  ancor  detto.  Vi  è  forse 
qualche  senso  arcano  che  ci  sfugga? 

Mi  fu  inculcato  fin  da  quando  la  prima  volta  presi  in  mano  il 
Divino  Poema  che,  come  l'istesiso  Dante  stabiliva  nel  Convito,  le 
scritture  debbonsi  esporre  massimamente  per  quattro  sensi,  lette- 
rale, allegorico,  morale  ed  anagogico.  Ma  nel  Canto  che  abbiamo  sot- 
t' occhio  non  mi  sembra  dover  ricercare  tutta  questa  ricchezza.  Come 
ho  detto  più  sopra,  il  «  velame  delli  versi  strani  »  non  esiste  per 
Francesca. 

Pur  inchinandomi  a  chi  vede  con  gli  ocxihi  di  lince  ciò  che  alla 
virtù  visiva  dei  comuni  mortali  non  è  dato  vedere,  mi  vien  fatto  di 
ricordare,  in  certi  fenomeni  di  psicologia,  quando  nelle  cose  appa- 
rentemente più  semplici  vi  ha  chi  scopre  i  più  reconditi  motivi,  ciò 
che  quel  maligno  spirito  di  Prospero  Mérimée  scriveva  al  Panizzi  : 
<«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  croient  pas  qu'on  boive  un  verre  de  Bor- 
deaux sans  quelque  but  politique  ». 

Sul  peccato  di  Francesca  e  principalmente  sul  silenzio  di  Dante 
dopo  la  prima  parte  della  narrazione  ha  lavorato  di  fantasia  quel- 
l'acuto ingegno  che  è  Enrico  Corradini,  altrettanto  brillante  nelle 
lotte  nazionaliste  quanto  nell'agone  letterario.  Secondo  lo  scrittore 
toscano,  la  tragedia  di  Francesca  avrebbe  sulla  scena  infernale  due 
attori:  la  protagonista  Francesca,  cioè  l'infìnitamente  debole,  l'anta- 
gonista, coiva,  che  a  Francesca  non  è  amico,  il  Re  dell'Universo,  cioè 
l'infìnitamente  potente,  e  a  questa  tragedia  in  due,  è  presente,  piut- 
tosto che  attore,  testimone,  uno  il  cui  ufficio  è  simile  a  quello  del  coro 
nella  tragedia  greca.  Dante  stesso. 

Questa  tesa,  non  v'ha  dubbio,  è  altrettanto  ingegnosa  quanto 
originale,  ma  pecca  dello  sforzo  cui  soggacciono  i  critici  a  furia  di 
stillarsi  il  cervello  nella  ricerca  della  «novità».  L'infìnitamente  de- 
bole, la  dannata,  si  atteggia  in  questa  scena  ad  infinitamente  forte. 
Se  ha  nominato  incidentalmente  il  Re  dell'Universo,.  Francesca  si 
comporta  nell'audace  narrazione  e  nella  assenza  del  benché  minimo 
indizio  di  rimorso  pel  suo  errore,  quasi  Iddio  non  esistesse  per  lei. 
Io  non  vedo  nell'ombra  del  quadro  l'altro  terribile  attore,  ad  anta- 
gonista dell'essere  debole,  più  che  in  qualsiasi  altra  scena  infernale 
della  tnste  conca,  dove  compariscono  'Sempre  come  attori,  il  dannato, 
personaggio  visibile.  Iddio,  l'essere  invisibile,  ed  il  coro,  come  piace 
chiamarlo  al  Corradini,  formato  da  Dante  e  Virgilio. 

No,  nell'episodio  della  figlia  di  Guido  da  Polenta,  l'Alighieri  non 
è  più  il  vate  mistico,  ma  il  poeta  umano.  Egli  si  rivela,  quale  il 
Fauriel  ed  il  Ledere  nei  loro  begli  studi  lo  ritrassero,  un  amoroso, 
un  emotivo  che  precede  lo  Shakespeare.  Conscio  delle  debolezze 
umane  e  delle  proprie.  Dante,  il  devoto  d'amore,  non  sale  qui  in 
•attedra,  ^ome  pensa  il  Corradini  che  vede  fare  al  poeta  in  quel  si- 
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letnziio  a  capo  chino,  un  esamie  dii  coscienza,  ma  passando  invece  per 
la  via  diella  pietà,  dimentica  la  Morale  o  la  Somma  teologica.  Mai 
forse  come  in  questo  canto  dedicato  al  peccato  che  meno  ci  ripugna, 
Dante  ha  dimenticato  la  severità  della  giuistizia  o,  meglio  per  lui, 
della  vendetta  divina.  Si  penisi  alla  pena  relativamente  lieve  del  moto 
perpetuo  dei  lussuriosi,  paragonata  ai  tormenti  raffinati  degli  altri 
dannati  ei  si  riicordi  anzi  che  questa  continuità  di  moto  sembra  piut- 
tosto relativa,  perchè  ri  Poeta  fa  fermiare,  «tacere»,  questo  vento 
mentre  egli  parla  ai  due  innicmiorati.  Di  simlile  castigo  non  potrebbe 
dirsi  certo: 

Vedi  se  alcuiiia  è  grave  come  questa,. 

Se  il  poeta  avesse  voluto  fardi  una  lezione  sul  vizio  dtella  lussuria 
avrebbe  agito  altrimenti.  I  due  eroi  del  canto  sono  poi  in  una  condi- 
zione privilegiata.  Chi  ha  amato  sa  quali  vermi  roditori  siano  la  se- 
parazione, l'incertezza  e  la  lontananza.  Si  aggiunga  che  Dante,,  quasii 
prevedendo  robbiezione,  ci  dice  nel  canto  fundecimo  ohe  il  genere  di 
peccato,  l'incontinenza,  di  cui  sono  rei  gli  abitatori  del  secondo  cer- 
chio, è  solo  un  peccato  di  passione  che 

Men  Dio  offende  e  men  biasimo  acoatta 

e  che  ciò  spiega  perchè 

...men  crucciata 
La  Divina  Giustizia  li  martelli. 

L'iindulgenza  eccessiva  deH'Aliighieri  pei  due  cognati  è  dimostrata 
pure  da  un'altra  circostanza,  ed  è  che  ili  posto  di  Francesca  e  di 
Paolo  dovrebbe  essere  piuttosto  nell'ottava  cerchia,  in  quella  prima 
bolgia  dove  stanno  i  seduttori,  cui  i  demoni,  a  colpi  di  staffile,  «  fan 
levar  le  berze  ».  Paolo,  è  cosa  nota,  aveva  moglie  e  figli,  e  Francesca, 
amoreggiando  con  lui,  era  più  che  una  semplce  Didone  amorosa  che 
rompa  fede  al  cenere  d'un  estinto.  Ma  Dante  lo'  ha  dimenticato.  Egli 
da  uomo  «  di  mondo  »,  come  si  direbbe  oggi,  li  stima  forse  rei  di  pec- 
cati veniali  e  su,  questo  punto  non  sembra  quanto  all'adulterio  divi- 
dere l'opinione  del  Proudhon  e  della  maggioranza  del  sesso  maschile 
che  esso  sia  «  un  crime  qui  contient  en  soi  tous  les  autres  » . 

Ma  è  tempo  di  chiudere  la  lunga  parentesi.  Illuc  unde  abU,  redeo, 
e  ripiglio  il  testo  che  abbiamo  lasciato  quando  Dente  si  rivolge  per  la 
seconda  volta  alla  coppia  infelice. 

Poi  mi  rivolsi  a  loix)  e  parlai  io 

E  cominciai:   Framoesca,  i  tuoi  martiri 

A  lagrimar  mi  fanno  triste  e  pio. 

Ma  dimmi,  al  tempo  dei  dolci  sospiri 
A  che  e  come  ooncedette  amore 
Che  conosoeete  i  dubbiosi  desiri? 

Se  Francesca  si  è  dimostrata  gentildonna  e  discreta,  ci  è  forza 
invece  di  ammettere  che  il  suo  interlocutore  si  rende  qui  colpevole 
di  indiscrezione  quasi  morbosa.  La  bella  ravennate  avea  già  narralo 
succintamente  il  proprio  fallo.  Vi  era  prop-rio  bisogno  di  mettere 
ora  i  punti  sugli  i  e  chiedere,  come  un  curioso  confessore  casista  : 
quis,  quid,  ubi,  quibits  aucàUis,  cur,  quomodo,  quando?  Ma  a  D^nte 
piaceva  troppo  di  conoscere  i  dolci  pensier,  e  i  desiri  tutt'altrj  che 
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dubbiosi  dai  quali  la  giovane  coppia  fu  indotta  a  peccare,  e  Fran- 
cesca non  ha  difficoltà  di  sottoporsd  al  penoso  interrogatorio  delle 
circostanze,  rispondendo  senza  farsi  pregare,  al  suo  «  intervistatore  ». 
Troviamo  qui  i  celebri  versi  che  il  Rossini  rivestì  di  soavi  note  n^, 
suo  Otello  dove  la  voce  del  gondoliere  lontano  ne  porta  la  lacrimosa 
eco  a  Desdemona: 

...Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria... 

Che  peccato  però  che  il  terzetto  finisca  nella  ?niserta  di  quella 
vera  zeppa  «  e  ciò  sa  il  tiio  dottore  »!  Se  tutti  i  codici  non  pori^ssero 
concordi  questo  medesimo  testo,  si  potrebbe  quasi  supporre  che  sul 
manoscritto  originale  dantesco  si  sia  versato  il  calamaio  e  che  il 
primo  amanuense  ed  esegete,  che  ha  cercato  d'indovinare  la  scara- 
bocchiatura, abbia  peccato  di  cattiva  interpolazione.  A  me  sembra 
che  l'emistichio  :  «  E  ciò  sa  il  tuo  dottore  »  sia  quasi  un  assurdo 
quando  si  pensi  che  Francesca  nulla  poteva  sapere  né  del  «  Dottore  >> 
né  del  suo  discepolo,  per  la  semplice  ragione  che  i  suoi  interlocutori 
non  le  si  erano  nominati.  L'eroina  prosegue: 

Ma  se  a  oonoecea*  la  prima  radice 
Del  nostro  amore  tu  hai  cotanto  affetto 
Farò  come  colui  che  piange  e  dice. 

Quest'ultimo  verso  rammenta  quello  Ugolinesco: 

Parlare  e  lacrimar  vedraimi  insieme, 

ma  quanto  è  più  dolce  e  più  femmineo  nella  sua  languida  eufonia. 
E  giungiamo  adesso  alla  grande  scena  dell'adulterio. 

Noi  leggev'amo  un  giorno  per  diletto 
Di  Lancillotto,  come  amor  lo  strinse: 
Soli  eravamo  e  senza  alcun  sospetto. 

Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura  ©  sooiorooci  il  viso. 
Ma  solo  un.  punto  fu  quel  die  ci  vinse. 

Quando  Ingemmo  il  desiato  riso 
Esser  baciato  da  cotanto  amante 
Questi  che  mai  da  me  non  fia  diviso, 

!La  bocca  mi  baciò  tutto  tremante. 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scfriase 
Quel  giorno  più  ncm  vi   leggemmo  avante. 

La  scena  è  tratteggiata  mirabilmente,  con  poche  pennellate,  forti  e 
sicure.  Paolo  e  Francesca,  sino  allora  innocenti  «  senza  alcun  so- 
spetto »  vuoi  del  foco  segreto  che  loro  covava  nei  cuori,  vuoi  del 
marito,  leggevano  insieme  un  giorno,  come  si  usava  molto  nell'evo 
medio,  un  romanzo  di  cavalleria.  Vi  erano  in  quella  storia  delle  pa- 
gine incendiarie,  come  quelle  degli  amori  di  Ginevra  con  Lancil- 
lotto e  del  bacio  deposto  dal  ca^'aliere  sulla  bocca  amata,  «  sul  desiato 
riso»  della  Regina.  L'esempio  é  contagioso:  l'imitazione  si  presta 
con  tanta  facilità  che  «  i  due  cognati  »  rifanno  esattamente  lo  stesso, 
avvicinando  essi  pure  labbra  a  labbra  in  quel  bacio  —  «  che  sente  e 
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gode  il  cor  più  che  la  bocca»  —  direbbe  un  competente  in  quella 
materia,  il  cavaller  Marino.  Il  libro,  aggiunge  Francesca,  servendosi 
di  una  di  quelle  freddure  che  pur  non  dispiacciono  al  severo  Alighieri 
(chi  non  ricorda  per  esempio  nel  Purgatorio  «  Savia  non  fui  avvegna 
che  Sapia?  »)  era  stato  l'amoroso  mezzano,  il  galeotto  dell'avvenuta 
dimestichezza.  Ferrante  Parravicino,  un  altro  esperto  de  re  amandi, 
avrebbe  avuto  ragione  di  qui  commentare  :  «  Parte  il  bacio,  addio 
virtù  —  Dona,  ecc.  »,  e  infatti  il  pudibondo  verso 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avani* 

lascia  supporre  qaal  fine  avesse  l'erotica  giornata. 

Montre  che  l'uno  spirto  questo  disse 
L'altro  piangeva  sì  che  di  pietade 
Io  venni  men  così  com'io  morisse, 

E  caddi  come  corpo  morto  cade. 

Gosì  si  chiude  il  racconto,  quel  mesto  ardito  racconto  fatto  a 
voce  da  Francesca  e  accompagnato,  come  da  musiica  malinconica,  dal 
pianto  di  Paolo.  Paolo  in  questa  pagina  dantesca,  è  la  dramatis  per- 
sona che  non  parla.  Ma,  a  cagione  appunto  di  quesito  voluto  silenzio 
di  gentil  cavaliere  che  non  deve,  non  può  e  non  vtuol  proferir  parola 
che  in  bocca  dell'amanite  possa  suonar  offesa  all'onore  della  donna 
amata,  la  figura  dell'uomo  mi  sembra  più  nobile  e  tale  da  produrre 
anche  più  impressione  di  quella  della  donna.  Davanti  alle  lacrime 
del  misero  dannato,  il  Poeta,  iscosso  pure  dall'onta  di  cui  si  ricopre 
volenterosa  la  bella  peccatrice,  è  vinto  dalla  pietà  e  perde  i  sensi 
CoH'episodio  finisce  pure  il  canto  quinto 

Della  prima  canzon  eh' è  dei  sommersi. 

Dopo  la  nostra  rapida  corsa  per  questo  canto,  di  cui  la  sem 
plice  lettura  basta  a  svelarci  rintriniseca  bellezza,  mi  aia  lecito  ag- 
ggiungere,  a  guisa  di  commento  finale,  due  sole  parole  di  accenno 
al  sommo  suo  grado  di  potenza  e  di  vitalità,  di  cui  sono  nuova  prova 
e  testimonianza  indubbia  l'uniiversale  sua  ripercussione  nel  vasto 
campo  dell'arte.  Se  togli  gli  episodi  Shakespeariani  di  Desdemona, 
di  Ofelia  e  di  Giulietta,  non  v'ha  forse  altro  soggetto  che  abbia  appas- 
sionato la  fantasda  umana  come  i  settanta  versi  dell'istoria  d'amore 
dei  «  due  cognati  ». 

Da  queste  poche  terzine  che  sono  ad  un  tempo  musica,  poesia, 
scultura  e  pittura,  qual  iricca  vena  di  ispirazione! 

Rifuggendo  dalle  lunghe  ed  inutili  citazioni  (1),  limitiamoci  a 
ricordare,  fra  tanta  melodia  ed  armonia  consacrata  ai  due  amanti  di 
Romagna,  oltre  al  poderoaD  lavoro  del  Mercadante  e  alle  opere  più 
dimenlticate  dello  Staffa,  del  Brancaccio,  del  Mercarini  e  del  Thomas, 
le  più  recenti  composizioni  del  Manoinelli,  sempre  maestro  di  soavità 
maestosa,  e  dello  Zandonai,  un  trentino  che  seppe  nella  sua  «  Fran- 
cesca ))  mostrare  come  i  nostri  fratelli  oggi  redenti,  avessero  già  co- 
mune con  noi  il  nobil  culto  di  Euterpe. 

Alla  moiisa  della  melode  è  sorella  gentile  Melpomene,  e  sarebbe 
ingratitudine  non  far  qui  speciale  ed  onorevole  menzione  della  tra- 

(1)  V'è  «l'ottima  Iconografia  Dantesca,  pubblicata  nel  1898  dall'Olscky  a 
Firenze. 
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gedia  patriottica  di  Pellico,  che,  benché  ci  sembri  oggigiorno  un  po' 
all'acqua  di  rose,  ebbe  or  fa  un  secolo  l'onore  della  traduzione  in- 
glese del  Byron.  Né  dimenitichiamo  pure  i  componimenti  poetici  del 
Bernier,  del  Drouineau,  del  Phillips,  del  Fabbri,  del  Rapisardi,  ecc. 

Nel  campo  della  scultura  la  visione  Dantesca  fornirà  il  soggetto 
alle  statue  del  Bogino,  dell'Etex,  di  Felicita  Fauveau,  del  Rubino,  del 
Munro,  del  Buzzi,  del  Motelli,  ecc.,  mentre  nell'arte  del  bulino  essa 
ispirerà  le  classiche  incisioni  del  Flaxmon,  del  Galamatta,  dello  Sca- 
ramuzza. 

La  pittura  ha  evocato  il  quinto  canto  nei  quadri  dell'Irigres, 
d'Ary  Schaeffer  (il  più  ispirato  e  il  più  artisticamente  composto),  del- 
l'Hess,  del  Gabanel,  del  Delaroche,  di  Gustavo  Dorè,  del  GaufiBer,  del 
Lecompte,  del  Watts,  di  Dante  Gabriele  Rossetti,  del  Podesti,  del- 
l'Henner,  ecc.,  ai  quali  notissimi  dipinti  mi  piace  di  aggiungere, 
parlando  in  suolo  svizzero,  oltre  a  quello  del  fortissimo  Boecklin,  il 
nome  d'un  giovane  e  valente  colorista  ticinese,  non  so  se  più  ori- 
ginale nella  concezione  o  più  audace  nella  tecnica,  Fausto  Agnelli, 
autore  di  due  tele  pregiate  che  illustrano  il  momento  psicologico 
della  lettura  del  libro  galeotto. 

Ma  il  posto  d'onore  va  dato,  senza  un  momento  d'esitanza,  a 
quell'opera  poderosa  che,  se  è  poema  di  sangue  e  di  lussuria,  di 
sogni  e  di  delitti,  come  lo  disse  l'autore,  é  più  ancora  una  geniale 
creazione  di  squisita  fattura  e  di  meravigliosa  bellezza,  la  Francesca 
da  Rimini  di  Gabriele  d'Annunzio. 

Per  comprendere  appieno  l'arcana  poesia  e  il  senso  umano  pro- 
fondo della  pagina  Dantesca,  non  conosco  più  chiaro  ed  eloquente 
commento  di  questo  capolavoro  Dannunziano,  di  cui  uno  dei  primi 
dantisti  viventi,  il  Del  Lungo,  vantava  «  la  forza  del  colore  storico  e 
la  continuità  dell'inspirazione»,  aggiungendo  che  «all'orecchio  eser- 
citato ritorna  come  l'eco  di  voci  da  seicento  anni  remote.  L'arte  ha 
•^aesta  volta  afferrato  l'oggetto  suo  etemo,  il  Vero  ». 

E  sono  lieto  di  chiudere  col  nome  del  poeta-soldato  questa  lettura 
inneggiando  all'eroico  vate  dell'ultima  nostra  guerra  del  Risorgi- 
mento, a  colui  che  può  dire  di  sé  stesso  :  «  Gonvien  che  armato  io 
viva  —  e  sotto  le  percosse  risfavilli  » . 

L'Italia,  restituita  ad  suoi  confini,  celebrerà  fra  due  anni  il  sesto 
centenario  della  morte  del  suo  grande  Profeta  nazionale  che  fu  pure 
il  suo  primo  spirituale  fattore  unitario.  Il  vasto  programma  è  già  sta- 
bilito nelle  sue  linee  generali.  Ma  ninno,  ch'io  sappia,  si  rivolse  an- 
cora la  domanda  chi  potrà,  e  dove^  meglio  dire,  in  quell'occasione 
solenne,  del  Divino  Poeta,  e  celebrarne  l'alta  gloria  e  lo  spirito  in- 
concusso di  italianità. 

Un  nome  ed  un  luogo  suggerisce  il  plebiscito  della  Nazione. 

Si  voleva,  dopo  l'audace  volo  sul  cielo  di  Vienna,  incoronare  il 
d'Annunzio  in  Campidoglio.  Si  disd^nò  allora  quell'omaggio  troppo 
personale.  Ma  sull'Arce  storica  Gabriele  d'Annunzio  salirà  trion- 
fant-e  nel  settembre  1921,  a  commemorare  il  suo  Maestro  e  donno 
ed  inneggiare  al  vaticinio  Dantesco  compiuto  oggi  dal  Veltro  che 
all'ombra  della  Croce  dove  l'enigmatico  «  Fert  »  é  sostituito  dal- 
l'« //i  hoc  sigmo  ifinces»,  ha  saputo  con  sapienza  amore  e  virtute 
Tannar  e  le  fronde  sparte  d'una  Italia  non  più  umile  e  serva. 

Ranieri  Paolucci  di  Calbou. 


ANGELO  BROFFERIO  NEL  PARLAMENTO  SUBALPINO 
DALL'EGEMONIA  PIEMONTESE  ALLA  RIVOLUZIONE  UNITARIA 

mmm) 


Il  periodo  della  così  detta  Egemonia  piemontese,  che  coincide 
in  gran  parte  col  periodo  del  Grande  Ministero  ('52-'61)  offre  il  sin- 
golare fenomeno  di  un  Parlamento  ridotto  ad  una  docile  maggio- 
ranza, contro  di  che  si  leva  in  opposizione  tenace  qualche  isolato 
lottatore:  Revel  o  Menabrea,  Sineo  o  Brofferio  dall'alto  degli  stalli 
estremi.  Il  loro  dire,  irto  spesso  di  retorica,  è  troncato  dalla  densità, 
dalla  poderosa  logicità  degli  argomenti  di  Cavour  che,  per  tappe 
sicure,  raggiunge  il  gran  sogno  di  quella  che  l'Oriani  (1)  chiama 
rivoluzione  unitaria  (1859)  e  che  segna,  con  la  catastrofe  dell'idea 
Piemontese,  il  trionfo  della  Idea  nazionale  italiana.  Si  giunge  così, 
per  i  momenti  principali  di  una  grande  lotta  di  principi  dal  1851 
al  1859,  e  cioè  dal  Colpo  di  Stato  di  Luigi  Napoleone  Bonaparte  al- 
l'alleanza franco-sarda  e  alla  formazione  del  Partito  Nazionale. 

Il  colpo  di  Stato  del  2  dicembre  1851,  per  cui  Napoleone  cin- 
geva la  corona  imperiale,  caduta  dalla  fronte  del  grande  condottiero 
di  popoli,  provocò  un  atteggiamento  del  governo  piemontese  più 
cauto  e  più  severo.  La  politica  di  Cavour  che  già,  latente,  alimen- 
tava il  concetto  dell'alleanza  francese,  vedendosi  minacciata,  chiuse 
violentemente  le  labbra  a  coloro  che,  troppo  apertamente,  in  Pie- 
monte, gettavano  l'accusa  di  tradimento  contro  l'ex  presidente  della 
Repubblica  francese;  e,  acquirente  ai  timori  ^  alle  imposizioni  del 
nuovo  Imperatore,  strinse  le  redini  in  pugno  e,  con  la  legge  De  Fo- 
resta (febbraio  1852),  imbavagliò  la  stampa. 

Alla  discussione  di  questo  progetto,  che  manometteva  una  fra  le 
più  organiche  leggi  dello  Stato  e  restringeva  uno  fra  i  più  sacri  di- 
ritti dei  cittadini,  discussione  lunga,  sottile,  laboriosa  fra  i  più  so- 
lidi e  i  più  eleganti  parlatori  della  Camera  Subalpina,  Brofferio 
prestò,  con  il  silenzio,  attenzione  profonda.  Era  il  silenzio  accorto 
di  colui  che  vuol  riserbarsi  il  privilegio  dell'ultimo  attacco;  e  per 
tal  modo  mantiene  fresche  le  proprie  riserve  di  arguzia  e  di  ingegno 
e,  con  sorprendente  lavoro  di  memoria  e  di  dialettica,  raccoglie  gli 
argomenti  awersariii,  li  colloca  ordinatamente  di  fronte  a  sé,  li  ana- 
lizza, li  anatomizza  e  li  distrugge.  E  quando  finalmente  parlò,  con- 
futò tutti  gli  oratori  che  lo  avevano  preceduto:  e  Boncompagni,  e 
Cavour,  e  D'Azeglio. 

(1)  Alfredo  Oriani,  La  lotta  politica  in  Italia.  Milano,  1895. 
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Boncompagni  aveva  sentenziato  :  «  o  essere  il  più  forte  o  rispet- 
tare i  diritti  altrui  »  (1).  Brofferio  replicava:  «o  essere  forte  o  essere 
debole  i  diritti  altrui  vanno  sempre  rispettati  »,  ma  rimaner  pur  le- 
cito ad  un  popolo  esaminare  e  criticare  l'opera  dei  popoli  che  vivono 
alle  sue  frontiere,  e  all'offeso  fermo  il  diritto  di  chiamare  a  giudizio 
l'offensore  e  di  ottenerne  riparazione;  che  altrimenti  la  sentenza  del 
Boncompagni  veniva  a  significare  :  «  che  ai  forti  è  lecito  non  rispet- 
tare i  diritti  dei  deboli,  e  che  i  deboli  debbono  piegarsi  alle  violenze 
dei  forti».  Difendeva  con  la  libera  stampa  il  libero  pensiero,  fonda- 
mento di  tutte  libertà;  oppugnava  al  Boncompagni  (il  quale  evo- 
cava l'immagine  di  una  Francia  che  si  affacciava  giù  dalle  Alpi  po- 
tente, alleata  formidabile  e  preziosa  e  che,  se  non  parlava  e  non 
chiedeva  nulla  ancora,  avrebbe  .imposto  fra  poco),  che  il  nuovo  dit- 
tatore di  Francia,  se  voleva  vedere  il  suo  trono  circondarsi  di  qualche 
luce,  doveva  rendere  ai  francesi  la  libera  parola,  o  cadere  sotto  il 
peso  delle  opere  sue. 

E  se  troppo  potere  egli  attribuiva  alla  stampa,  non  è  men  vero 
che  certe  asprezze  e  certe  violenze  repressive  minarono  irrimediabil- 
mente il  trono  del  Dittatore. 

«  Libertà  di  giudizio  è  permessa  —  così  il  Cavour  —  per  quanto 
riguarda  gli  affari  intemi».  Ma  per  quanto  riguarda  l'estero  questa 
libertà  diventa  pericolosa.  E  Brofferio,  illogico  e  pur  coerente  a  se 
stesso,  come  odiava  e  misconosceva  la  diplomazia,  e  i  rispetti  umani,^ 
e  le  accortezze  politiche,  e  le  sante  opportunità,  avrebbe  voluto  ri- 
vendicare alla  stampa  il  diritto  e  insieme  il  dovere  di  censurare  le 
immoralità  dei  governi  esteri,  che  tale  era  per  lui  l'ufficio  più  alto 
della  stampa. 

A  Boncompagni  ancora,  che  difendeva  le  concessioni,  promet- 
tendo di  non  prolungarle  oltre,  rispondeva  con  Machiavelli  «  che 
quando  si  entra  nella  via  di  esse  non  si  può  più  retrocedere.  Dal- 
l'una all'altra  parte  si  va  fino  all'abisso  »  quasi  già  sentisse  fremere 
nel  cuore  il  peso  di  Villafranca,  l'onta  della  Savoja  ceduta  con  Nizza, 
la  tristezza  della  Convenzione  di  Settembre. 

E  mentre  d'Azeglio  creava  l'apologo  del  leone  dormente,  al  quale 
è  bene  passare  accanto  in  silenzio  per  non  destarne  il  furore,  Brof- 
ferio parafrasava  con  la  favoletta  del  mastino  ringhioso,  al  quale 
bisogna  nascondere  la  propria  trepidazione  e  di  fronte  al  quale  è 
necessario  procedere  difilati,  per  non  eccitarne  con  la  neutra  fuga 
l'istinto  sanguinario:  favoletta  quanto  mai  gustosa  e  pungente  per 
la  trasformazione  subita  dalla  Francia,  da  Re  delle  belve,  terribile 
e  temibile,  in  ringhioso  cane  guardiano. 

Ma  contro  Brofferio  troppi  si  levarono  a  combattere,  ad  oppu- 
gnare; il  passaggio  di  Rattazzi  al  Centro  agì  profondamente  sulla 
politica  del  governo  :  la  legge  fu  approvata  e  la  lunga  sessione  1851 
chiusa.  Brofferio  era  battuto:  Cavour  trionfava. 

Entriamo  così  negli  anni  risolutivi  della  Idea  nazionale,  ed  An- 
gelo Brofferio  discende  fatalmente  la  china-  A  mano  a  mano  che  il 
partito  dell'audacia  rivoluzionaria  e  mazjsiniana  perde  piede  ed  è  so- 
praffatto dal  partito  unitario  monarchico,  cominciano  in  lui  —  segni 
non  dubbii  di  decadimento  —  i  lunghi  silenzi,  le  contraddizioni  pa- 

(1)  Angelo  Broppkrio,  Storia  del  Patlamento  Subalpino,  V,  407  e  seg. 
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lesi;  le  magniloquenze  retoriche  si  fanno  sempre  più  vuote;  più  osti- 
nate le  questioni  di  partito. 

La  sua  eloquenza,  scaldata  a  freddo,  non  convince  e  non  com- 
muove; le  arguzie  troppo  sottili,  le  parole  troppo  sonanti  per  argo- 
menti poveri,  sono  indizio  di  sfacelo. 

E  per  chi  ha  preso  ad  amare  il  Brofferio,  a  sentire  con  gioia  e 
con  diletto  (forse  più  letterario  che  politico)  la  sua  parola  calda,  che 
riesce  a  vivificare  la  più  arida  discussione  di  cifre,  questo  lento  de- 
cadere dà  un'impressione  di  profondo  sconforto.  Ma  non  è,  bene 
inteso,  l'uomo  che. si  muta  e  che  decade:  sono  i  tempi  che  si  trasfor- 
mano, i  partiti,  le  idee  che  si  evolvono  attorno  a  lui. 

E  quasi  egli  fosse  inconscio  di  queste  trasformazioni  profonde, 
che  si  operano  attorno  a  lui,  la  professione  di  fede  che  gli  viene 
strappata  dalla  allusione  di  Lamarmora,  al  non  aver  egli  «  alcun 
partito»,  non  ha  tale  carattere  di  austera  solidità  da  imporsi  alla 
massa. 

«Io  non  appartengo...  a  nessun  partito.  In  questi  quattro  anni 
«  io  non  ho  mai  veduto  in  questa  Camera  formarsi  un  partito  che 
«  rappresentasse  le  mie  idee  :  quindi  ho  creduto  di  rappresentarmele 
«  da  me  stesso  e  da  me  solo  »  (1). 

Difatto  è  Angelo  Brofferio  tale  da  rappresentare  in  Parlamento 
adeguatamente  un  partito,  anzi  U  partito  della  opposizione  rivolu- 
zionaria nel  periodo  della  egemonia  piemontese? 

In  primo  luogo  vuoisi  notare  che,  a  mano  a  mano  che  dal  1850 
al  1855  il  Piemonte  meritava  il  compito  di  «  avvocato  dell'Italia  »  e 
come  tale  grandeggiava  nella  legalità  costituzionale  di  tutti  i  suoi 
atti,  l'opposizione  rivoluzionaria,  rappresentata  da  Giuseppe  Maz- 
zini, si  sdoppiava:  la  parte  migliore  proseguì  infaticabile  l'opera 
sua  contro  tutti  i  tiranni  d'Italia,  l'altra  più  intransigente,  si  torse 
contro  il  Piemonte,  che  contraddiceva  col  principio  egemonico  al 
principio  democratico  e  alla  formula  repubblicana.  In  questa  lotta 
estrema  dell'idea  regia  contro  l'idea  repubblicana,  della  vecchia 
Italia,  aspirante  alla  unità  nazionale  senza  gravi  mutamenti,  contro 
lo  spirito  moderno  rinnovato  dalla  rivoluzione,  due  uomini  assu- 
mono veramente  il  significato  dell'idea:  sono  il  conte  di  Cavour  e 
Giuseppe  Mazzini.  Attorno  ad  entrambi,  come  a  due  soli,  si  muovono 
i  satelliti. 

L'ideale  democratico  mazziniano,  che  è  ideale  di  assetto  euro- 
peo, smarrisce  nella  immensità  del  disegno  «  quel  senso  della  realtà 
immediata  e  quel  criterio  esatto  dei  mezzi  che  fanno  della  politica 
una  scienza  piuttosto  d'azione  che  di  pensiero»  (2).  Al  di  sotto  di 
esso  il  disegno  rivoluzionario  si  rivela  meschino;  e  quanto  più  il 
partito  monarchico  piemontese  merita  fede  e  favore,  tanto  più  eccita 
sconsolata  fiducia  il  programma  rivoluzionario. 

La  lotta  di  parole  dilaga:  il  giornalismo  ministeriale  sgretola 
l'edifìcio  mazziniano.  Brofferio,  che  pure  professò  apertamente  nel  '48 
un  credo  monarchico-democratico,  rimane  nel  Parlamento  Subalpino 
a  rappresentare  l'idea  rivoluzionaria  con  alcuni  fra  i  più  significa- 
tivi principii  mazziniani:  ma  la  sua  politica  oscillante  fra  due  poli 

(1)  Storia  del  Parlamento  Subalpini),  op.  oit.,  V,  411. 

(2)  Oriani,  op.  oit,,  568. 
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costanti,  «  anticlericalismo  »  e  «  antimilHarismo  »,  se  è  politica  rivo- 
luzionaria, unitaria  e  democratica,  manca  del  principio  fondamen- 
tale religioso-ideale  che  è  nel  Mazzini- 

D'altra  parte  la  vera  opposizione  rivoluzionaria  vedeva  fatal- 
mente nel  Piemonte  il  suo  maggiore  nemico;  e  Brofferio  era  troppo 
puro  piemontese,  per  quanto  volesse  sacrificare  tutto  alla  idea  ita- 
liana, per  allearsi  a  corpo  morto  con  un  partito  che  denigravagli  la 
Patria,  Gli  stessi  suoi  vaticinii  di  prossimo  e  generale  sconvolgi- 
mento, gli  stessi  suoi  profetici  allarmi  per  la  grande  ora  rossa  del- 
l'Europa, perdono  di  vigore  e  di  frequenza  a  mano  a  mano  che 
dal  1850  si  procede  verso  il  1855  :  soltanto  la  grave  quistione  del  1852 
sul  matrimonio  civile  (che,  dopo  le  leggi  Siocardi,  rappresenta  il 
fulcro  della  lotta  tra  il  Piemonte  ed  il  clero)  e  l'infelice  tentativo 
mazziniano  del  '53,  con  il  conseguente  sequestro  dell'opuscolo  illu- 
strativo del  moto  milanese  in  Genova,  lo  rianimano  ad  un  certo  fer- 
vore di  lotta.  Ma  col  1855,  improvvisamente,  l'opposizione  arguta,  la 
eloquenza  fiammeggiante  di  Brofferio  risorge;  e  l'uomo  che  pareva 
morto  è  più  vivo  che  mai.  È  questo  (1855)  l'anno  di  maggior  fiori- 
tura della  idea  cavourriana.  Brofferio,  che  ha  meditato  e  taciuto, 
entra  risolutamente  in  campo  :  non  comprende  la  spedizione  di 
Crimea,  ma  sostiene  il  governo  nella  soppressione  degli  ordini  reli- 
giosi. 

Sorvoliamo  sui  fatti  che  particolarmente  incatenano  queste  prin- 
cipalissime  discussioni  del  Parlamento  Subalpino.  Cerchiamo  gli  at- 
teggiamenti dell'uomo,  che  non  è  già  quasi  più  un  partito,  ma  che 
è  sempre  una  idea.  Nella  politica  interna  egli  era  stato  sempre  col 
governo  quando  si  trattava  di  lottare  con  Roma,  Nella  politica  estera 
non  aveva  mai  voluto  alleanze  straniere,  cioè  intromissione  di  gabi- 
netto e  quistioni  diplomatiche,  utopisticamente  assorto  in  un  sogno 
di  guerra  e  di  rivoluzione  di  tutte  le  nazionalità  oppresse.  Che  me« 
raviglia,  dunque,  se  egli  —  e  non  solo  —  avversò  il  progetto  di  spe- 
dizione in  Crimea  e  l'alleanza  franco-inglese-sarda? 

Tanto  più  che  la  grande  mossa  politica  del  Cavour  coincide  con 
avvenimenti  risolutivi  nella  formazione  dei  partiti  più  fattivi  della 
Unità  italiana,  e  che  già  accanto  alla  solitaria  opposizione  di  Angelo 
Brofferio,  grandeggia  l'idea  unitario-monarchica  della  Società  Na- 
zionale. Lo  stesso  Gioberti,  abdicando  alle  idee  federalistiche  del 
Primato,  con  il  Rinnovamento  civile  d'Italia,  si  faceva  precursore 
dei  nuovi  Unitarii  e,  lui  morto  nel  1852,  le  sue  tradizioni  passavano 
nelle  mani  di  Pallavicino,  e  più  tardi  di  Manin,  i  quali  miravano  a 
fissare  entro  certi  limiti  il  sentimento  nazionale,  ancoi;a  fluttuante 
e  indeciso,  di  tutti  i  patriotti  più  ardenti,  di  ogni  partito.  In  questo 
sano  eclettismo  è  il  grande  principio  pratico  della  Società  Nazionale. 
Ma  perchè  non  dobbiamo  noi  riconoscere  nel  Brofferio  un  antesi- 
gnano di  tale  idea,  se  dal  '48  egli  aboliva  in  sé  la  rigida  formula  re- 
pubblicana e  chiamava  a  libertà  l'Italia  tutta,  per  amore  dell'Italia 
medesima? 

Ora,  mentre  le  discussioni  sulla  formula  unità  o  unificazione 
fervevano,  per  quell'amore  delle  parole  che  è  la  parte  più  debole 
dell'anima  italiana,  e  Manin  e  Pallavicino  e  La  Farina  lottavano  per 
il  Partito  Nazionale,  contro  i  mazziniani  puri  e  i  liberali  piemon- 
tesi, in  Piemonte,  in  tutta  Italia  e  all'estero  si  disputava  circa  la 

13  Voi.  OCIY,  serie  VI  —  16  gennaio  1920. 
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quistione  orientale  e  ratteggiamento  che  il  governo  sardo  avrebbe 
preso. 

La  quistione  d'Oriente  presentava  agli  occhi  degli  osservatori  al- 
cune incongruenze  inevitabili.  La  Russia  jeratica  della  Santa  Al- 
leanza dichiarava  una  guerra,  alla  quale  non  mancava  l'apparente 
causalità,  con  la  difesa  dei  cristiani  disseminati  nell'Impero  turco; 
ma  la  Francia  e  l'Inghilterra,  le  nazioni  della  libertà  parlamentare, 
dichiaravano  l'Impero  barbarico  necessario  all'assetto  europeo  e  so- 
stenevano la  tirannide  sulla  emancipazione  civile  dei  popoli  cri- 
stiani: vero  antagonismo  storico,  i  discendenti  dagli  antichi  crociati 
scendevano  in  campo  per  la  salvezza  dell'Impero  maomettano;  e 
per  movere  tal  guerra  di  interessi  vitali,  Francia  e  Inghilterra  dove- 
vano lusingare  l'Austria,  numerosa  di  soldati  e  posta  ai  confini  del 
nemico. 

La  partecipazione  del  Piemonte  alla  guerra  di  Crimea  era  un 
giuoco  diplomatico  dei  più  arrischiati  e  pericolosi;  ma:  «in  chiesa 
coi  santi  e  in  taverna  coi  ghiottoni».  L'Austria  infida  e  accortissima 
si  giustificava  di  un  mancato  intervento  in  Oriente,  col  timore  del- 
ritalia  alle  sue  spalle,  istigata  dal  Piemonte-  Rassicurata  con  il  di- 
scredito sofferto  dal  partito  rivoluz.ionario,  per  stancare  le  diplomazie 
europee  proponeva,  a  sua  sicurezza,  una  temporanea  guarnigione 
austriaca  in  Alessandria.  Un  solo  giuoco  si  imponeva:  Cavour,  con. 
la  sua  penetrazione  di  statista  scoprì  nella  temerità,  la  sola  via  della 
prudenza  (1)  e  richiesto  dall'ambasciatore  inglese  di  partecipazione 
diretta  alla  guerra,  prontamente  annuì. 

Come  Brofferio,  irto  di  retorica,  unilaterale,  ideologo,  poteva 
comprendere  la  astutissima  mossa  politica  di  Cavour?  E  —  si  noti  — 
la  pubblica  opinione  tutta  era  nell'ordine  di  idee  del  Brofferio,  o  in 
ordine  affine;  certo  si  mostrava  contraria  al  trattato:  i  vecchi  piemon- 
tesi come  ad  una  audacia  rivoluzionaria,  i  rivoluzionarii  come  ad 
un  tradimento  della  causa  italiana,  cui  si  toglievano  denari  e  vita, 
mentre  l'alleanza  poneva  il  Piemonte  a  fianco  dell'Austria,  ostinata 
nei  sequestri. 

Lo  stesso  Consiglio  dei  Ministri  si  mostrava  ricalcitrante  e  Da 
Bormida,  ministro  degli  esteri,  chiedeva  condizioni  giuste,  ma,  di- 
plomaticamente, impossibili  :  la  revoca  dei  sequestri  e  l'impegno 
d'assetto  per  l'Italia.  Quando  il  rifiuto  fu  fermo,  e  il  Piemonte  si 
trovò  esposto  al  pericolo,  ritirandosi,  di  trovarsi  tutte  nemiche  le 
potenze  d'Europa,  e  mentre  il  Re  si  mostrava  pronto  ad  abbandonare 
ogni  riserva,  e  Da  Bormida,  generoso,  insisteva  nei  due  articoli 
addizionali,  Cavour  giocò  l'ultima  carta:  soppresse  articoli  e  mi- 
nistro, assunse  anche  il  portafoglio  degli  esteri  (11  gennaio  1855), 
presentò  il  trattato  alla  Camera,  e  per  vincere  scoprì  la  Corona. 
(26  gennaio). 

• 
•  • 

Non  tenteremo  di  riassumere  le  lunghe  discussioni  parlamen- 
tari :   altri  ci  ha  preceduti  nel  compito  :   l'Oriani  (2)  sintetizzando  i 


(1)  Oriani,  op.  cit.,  551. 

(2)  Oriani,  op.  cdt.,  551. 
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moventi  ideali  e  le  conseguenze  pratiche;  il  Savelli  (i)  analizzando 
gli  atti  parlamentari.  Noteremo  soltanto  che  contro  il  progetto,  so- 
stenuto da  Lanza,  Torelli,  Durando,  Louaraz,  Farini  ed  altri  molti, 
si  levarono  Farina,  Solaro  della  Margherita,  Giuseppe  Biancheri, 
Michelini,  Di  Revel,  Sineo,  Menabrea,  Tecchio,  Giorgio  Pallavicino, 
De  Viry,  Pareto  (gli  uomini  più  diversi,  i  partiti  più  opposti)  ma  se- 
gnatamente lottò  il  Brofferio,  che  si  faceva  eco  delle  opinioni  più 
patriottiche  e  popolari,  accumulando  contro  il  trattato  gli  argomenti 
più  validi  a  porlo  in  cattiva  luce:  come  né  giusto,  né  nazionale,  né 
utUe,  né  necessario. 

Giusto  non  era  muover  guerra  alla  Russia  che  nulla  aveva  com- 
messo contro  il  Piemonte;  né  per  la  giustizia  combattevano,  con- 
tro la  Russia,  Francia,  Inghilterra  ed  Austria.  (Si  noti  bene  che, 
al  momento  in  cui  il  trattato  era  proposto  alla  Camera,  nessuno 
poteva  accertare  che  l'Austria  avrebbe  manc-ato  ai  patti,  e  sem- 
brava inevitabile  un  suo  intervento  armato  in  favore  della  lega 
occidentale).  E  se  era  ingiusto  che  la  Russia  occupasse  Costantino- 
poli, non  era  meno  ingiusto  che  la  occupasse  la  Turchia,  quando 
la  guerra  di  giustizia  avrebbe  dovuto  significare  ricostituzione  della 
greca  nazionalità. 

La  guerra,  insisteva,  non  era  di  giustizia  né  di  civiltà:  che,  ci- 
viltà russa  o  civiltà  turca  si  equivalgono.  Il  problema  si  riassume, 
per  lui,  in  una  domanda:  «È  più  civile  il  Knut  o  il  palo7^^.  E  pro- 
clamava con  grandissima  verità  :  «  La  giustizia,  la  civiltà,  la  libertà, 
«  non  entrano  per  nulla  in  questa  guerra,  la  quale  da  un  lato  fu 
«  mossa  dalla  sete  di  conquista,  dall'altro  dalla  paura  dell'invasione  » 
constatando  che  l'Inghilterra  vi  era  entrata  per  liberarsi  dalla  peri- 
colosa emulazione  russa  sui  mari,  ma  non  leggendo  nel  pensiero  di 
Bonaparte  che  un  voler  cogliere  l'opportunità  di  fare  una  diversione, 
colla  guerra  della  Russia,  alla  guerra  contro  di  lui  mossa  dal  senti- 
mento della  libertà;  mentre  era  il  vecchio  concetto  di  egemonia  fran- 
cese che  il  nuovo  Imperatore  tornava  a  vagheggiare. 

Nazionale  non  era  il  fine  di  tal  guerra  per  il  Piemonte  che,  dopo 
i  sacrifici  compiuti  per  preparare  un  esercito  italiano  all'idea  ita- 
liana, gettava  i  milioni  e  le  vite  umane  nella  Crimea,  a  benefìcio 
dei  nemici  della  libertà  europea.  E  mentre  il  pericolo  di  trovarsi  a 
fianco  dell'austriaco  sembrava  immediato  e  inevitabile,  severamente 
ammoniva  con  le  parole  di  Kossuth  da  Londra  :  «  Il  balsamo  di 
queste  liete  novelle  cada  dolcemente  sul  tuo  cuore  straziato,  Mazzini, 
fratello  mio.  Rallegriamoci  e  ringraziamo!  ».  Coi  Piemontesi  accanto 
agli  Austriaci  veramente  l'Italia  non  poteva  più  rivolgersi  al  Pie- 
monte, e  le  sue  speranze  erano  altrove- 

Non  era  utile:  che  il  quarto  articolo  del  trattato,  preventiva- 
mente faceva  rinuncia  ad  ogni  sorta  di  vantaggio;  non  era  neces- 
saria: che  soltanto  una  alleanza  dei  popoli  oppressi  avrebbe  fatto 
in  Europa  il  trionfo  della  Libertà. 

Fu  lotta  aspra,  tenace,  opposizione  multiforme,  dove  si  rivelava 
il  municipalismo  di  Revel,  o  il  più  puro  patriottismo  unitario  di 
Giorgio  Pallavicino,  la  tendenza  separatista  della  Savoja  con  il  De 

(1)  Agostino  Savelli,  Giunte  al  Bulle,  Storia  del  II  Impero  e  del  Begno 
d^IMìa,  vd.  I,  pag.  442. 
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Viiy,  il  dolore  degli  emigrati  veneti  col  Tecchio,  il  retorico  e  ma- 
gnanimo sdegno  del  Brofferio.  Ma  Cavour  vinse,  e  la  guerra  fu;  e 
la  spada  piemontese  rifulse  in  Crimea,  e  la  Cernaja  lavò  la  macchia 
di  Novara.  Pure  queste  considerazioni  di  indole  puramente  morale 
non  valsero  a  lenire  nel  cuore  del  popolare  tribuno  il  disgusto  della 
forzata  alleanza,  delle  vite  e  dei  milioni  spesi  per  una  causa  che  la 
causa  d'Italia  non  era.  E  così,  quanto  di  lui  realmente  sopravvive, 
a  proposito  di  questa  violentissima  lotta,  non  sono  i  discorsi  magni- 
loquenti della  Camera,  ma  la  popolarissima  canzone  vernacola,  in- 
traducibile e  inimitabile,  «La  Crimea». 

L'alleansa  a  i'è  conchiusa, 
I  Cosach.  a  son  spedì; 
Menzikof  l'a  '1  prè  ch'ai  brusa, 
E  Nicola  aa  rusia  i  dì; 
Bonaparte,  oh  che  bontà, 
Bonapaaiie  a  n'à  basa, 
E  pr'el  col,   felice  idea, 
An  rabela  ant  la  Crimea 


Salutand  la  greca  spooida, 
Maravià  d'veddne  a  passe, 
Ipsilanti,    Epaminonda 
Pioumsse  guarda  a  niominè; 
Pioumsse  guarda  a  p&jrlé  fori; 
A  poudrìo  sentine  i  mort 
D'  Missolungi  e  d'  Mantinea. 
Stouma  ciuto,  eroi  d'  Crimeal  (1). 


E  contemporaneamente  a  questa,  un'altra  battaglia,  dibattuta 
fra  avversarli  giganti,  con  episodi  individuali  e  intermezzi  di  intrighi 
irti  a  superarsi,  si  accendeva  per  la  soppressione  delle  Corporazioni 
religiose  (2);  battaglia  che  rese  astuto  e  violento  il  partito  clericale, 
e  armò  formidabilmente  nel  Parlamento  Subalpino  il  più  ostinato 
dei  retrivi,  Sòlaro  della  Margherita,  contro  il  più  ostinato  dei  rivo- 
luzionarii,  Angelo  Brofferio, 

Né  la  cosa,  per  quanto  si  rifericse  a  quest'ultimo  può  meravi- 
gliarci. Nella  politica  anticlericale  del  Brofferio  non  c'è  esitazione, 
non  contraddizione  mai.  La  scienza  moderna  dirà  che  fu  sfortuna  per 
l'Italia  aver  dovuto  sempre  contrastare  col  potere  religioso;  dirà  che 
l'anticlericalismo  dei  partiti  estremi  portò  alla  diminuzione  di  un 
fattore  precipuo  della  compagine  nazionale,  vogliam  dire  della  reli- 
gione, senza  che  si  sapesse  alla  religione  del  dogma  sostituire  la  reli- 

(1)  L'alleanza  è  conchiusa  —  i  cosacchi  sono  spediti  —  a  Menzikof  brucia 
...il  terreno  —  e  Nicola  si  rode  le  dita;  Bonaparte,  oh  che  bontà,  Bonaparte 
ed  ha  baciati  —  e  per  il  collo,  felice  ideal  —  ne  trascina  in  Crimea. 

Salutando  la  sponda  di  Grecia  —  meravigliati  di  vederci  passare  —  Ipsi- 
lanti, Epaminonda  —  prendiamoci  guardia  di  nominare  —  prendiamoci  guardia 
di  parlar  forte  —  potrebbero  sentire  i  morti  —  di  Missoluagi  e  di  Mantinea 
—  Stiamo  zitti  eroi  di  Crimea. 

(2)  Legge  Rattazzi-Desambrois,  28  novembre  1854-2  marzo  1855. 
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gione  dello  spirito;  ciò  non  toglie  che  in  questa  lotta  fatale  il  Brof- 
ferio  abbia  rappresentato  sempre  un  antesignano  o  un  portasten- 
dardo. Sempre,  in  essa,  egli  si  trovò  all'avanguardia.  Lo  vedemmo 
combattere  per  la  questione  ecclesiastica  nel  '48,  nel  '49,  nel  '50;  ri- 
prende con  vigore  la  campagna  nel  '55.  Ma  se  nel  '48  egli  aveva  già 
proposto  l'abolizione  di  tutti  i  conventi  e  s'era  trovato  tra  gli  oppo- 
sitori il  Conte  di  Cavour,  ora  il  Cavour  medesimo,  diventato  capo 
dei  ministri,  sosteneva  la  necessità  di  abolire  parte  dei  conventi.  Me- 
more degli  antichi  contrasti,  Brofferio  avrebbe  potuto  sorgere  contro 
il  ministro  e  combattere  la  legge  per  avversarne  l'autore;  ma  questa 
rappresaglia  avrebbe  peccato  di  ingiustizia.  Brofferio  preferì,  in  nome 
della  libertà  e  della  Patria,  sostenere  il  ministero  contro  coloro  che 
lo  attaccavano  in  nome  della  Chiesa  e  della  sua  religione.  E  pur 
sostenendo  la  legge  egli  si  distaccava  dalla  Sinistra  e  dai  più  ardenti 
rivoluzionarii.  Questi  improvvidamente  sostenevano  un  programma 
assoluto  :  o  tutto  o  nulla;  mentre  il  Brofferio  airgutamente  concludeva  : 

«  Risulta  che  nello  Stato  vi  sono  490  conventi.  Il  Ministero  mi 
«  vuol  proporre  di  sopprimerli  tutti?  Io  gli  do  il  mio  suffragio  con 
«  grande  esultanza.  Vuol  sopprimerne  soltanto  la  metà?  Io  mi  ras- 
«  segno  e  voto  per  l'abolizione  di  245  conventi!  Mi  chiede  di  soppri- 
«  merne  cento?  Io  voto  per  100!  Vuol  sopprimerne  10?  Io  voto  per  10. 
«  Vuol  sopprimere  un  convento?  Io  voto  per  la  soppressione  di  un  con- 
ce vento.  Vuole  abolire  un  frate?  Ed  io  voto  per  l'abolizione  di  un  frate! 
«  Ricusar  in  politica  un  atomo  di  bene,  perchè  un  maggior  bene  non 
«  si  può  conseguire,  è  ai  miei  occhi  error  grande  »  (1). 

La  legge  fu  approvata,  esultò  il  Piemonte,  ma  i  retrivi  e  i  cle- 
ricali la  fermarono  in  Senato.  L'intrigo  clericale  ebbe  presa  sull'animo 
del  Re;  l'offerta  fatta  da  Monsignor  Nazari  di  Calabiana,  in  nome 
della  Santa  Sede,  della  somma  necessaria  a  giustificare  il  pretesto 
finanziario  della  Legge  Rattazzi  (26  aprile),  le  dimissioni  di  Cavour 
(27  aprile),  tutto  parve  presagire  una  sconfìtta.  Ma  nello  stesso  tempo 
(27  aprile-9  maggio)  altre  pressioni  operarono  sul  Re,  naturalmente 
scosso  dalle  domestiche  sventure;  né  va  dimenticata  la  veramente  di- 
gnitosa, elevatissima  lettera  di  Massimo  D'Azeglio  del  29  aprile,  che 
comincia  : 

«  Maestà,  in  Spagna  era  proibito  toccare  il  Re  sotto  pena  di 
«  morte;  ve  ne  fu  uno  al  quale  prese  fuoco  la  veste;  nessuno  si  ar- 
«  rischiò  a  toccarlo,  e  il  Re  morì  abbruciato».  E  conclude:  «Non 
«  vada  più  avanti  nella  strada  che  ha  presa.  È  ancora  in  tempo.  Ri- 
«  prenda  quella  di  prima.  Un  intrigo  di  frati  è  riuscito  in  un  giorno 
«  a  distruggere  l'opera  del  suo  regno,  ad  agitare  il  paese,  a  scuotere 

«  lo  statuto,  oscurare  il  suo  nonie  di  leale 

«  Non  si  tratta  di  religione,  ma  di  interessi;  Amedeo  V  disputò  trenta 
«  anni  con  Roma  e  vinse.  Sia  ferma  e  vincerà  anche  V.  M.  »  (2). 

L'emendamento  Desambrois-Collegno  trasformò  la  legge,  la  raf- 
fazzonò, la  diminuì  :  Cavour  si  rassegnò  e  tornò  al  potere,  Brofferio 
irrise  ma  approvò. 

Contraddizione?  No:  la  legge  era  pessima,  la  abolizione  irrisoria; 
ma  la  tenace  opposizione  del  grande  retrivo,  Solaro  della  Marghe- 

(1)  Storia  del  Parlamento  Subalpino,  VI,  796. 

(2)  BxTUiE,  op.  cit.,  440-441,  cit.  dal  ChiaIiA. 
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rita,  le  sue  collere,  le  sue  minacce,  significavano  che  purtuttavia  la 
legge  era  invisa  alla  corte  di  Roma,  e  se  strappava  tanti  anatemi 
qualcosa  di  buono  doveva  contenere.  Per  questo  Brofferio  votava  col 
Governo. 

• 

•  • 

Ora  in  quell'anno  stesso  in  cui  Cavour  sosteneva  l'alleanza  franco- 
sarda e  si  batteva  contro  il  potere  di  Roma,  Manin,  vinte  le  ultime 
incertezze,  inalberava  risolutamente  il  vessillo  del  nuovo  partito  e  con 
la  formula  «  Indipendenza  e  unificazione  »  (1)  fondava  il  grande  par- 
tito nazionale,  cui  facevano  capo  tutti  i  veri  patriotti  che  amavano 
l'Italia  più  di  qualsiasi  repubblica  o  di  qualsiasi  dinastia  e  conside- 
ravano di  ordino  subordinato  tutte  le  qjiistioni  di  forma. 

Il  voltafaccia  austriaco,  eliminando  il  pericolo  della  fraternità 
militare  in  Oriente,  aveva  già  sedato  i  palpiti  discordi  dei  più  ar- 
denti; il  fermo  contegno  di  Cavour  al  congresso  di  Parigi  (febbraio 
1856)  giustificava  il  nuovo  atteggiamento  del  partito  nazionale. 

Manin  in  una  lettera  pubblicata  dal  Diritto  (Parigi  11  maggio  '56) 
dimostrava  la  inesistenza  di  ogni  contraddizione  fra  il  programma 
del  partito  nazionale  e  la  condotta  del  Governo  piemontese  nella  qui- 
stione  orientale:  perchè  esso  non  aveva  fatto  concessione  alcuna  ai 
nemici  d'Italia,  l'Austria  e  il  Pontefice;  contro  l'ambizione  austriaca 
e  il  malgoverno  dei  principi  fedeli  all'Austria  aveva  protestato;  aveva 
parlato  in  nome  d'Italia;  costretto  la  diplomazia  a  riconoscere  intol- 
lerabili le  condizioni  dell'Italia,  giustificando,  se  il  rimedio  venisse 
a  mancare,  la  rivoluzione. 

Così  l'impulso  venirva  riconosciuto  al  Piemonte  di  iniziare  l'uni- 
ficazione della  patria,  con  la  formula  della  Società  Nazionale,  che 
fu  poi  la  formula  del  partito  liberale,  attorno  a  Cavour:  «Italia  e 
Vittorio  Emanuele  » . 

Il  primo  periodo  della  idea  unitaria,  quello  democratico,  fede- 
rale o  repubblicano,  di  Mazzini,  di  Gioberti  e  di  Pio  IX  era  stato 
idealistico,  religioso,  cavalleresco:  aveva  avuto  pensatori  e  poeti;  le 
opere  letterarie  gli  avevano  dato  un  carattere  dolce  o  fascinoso,  sem- 
pre eloquente;  Brofferio,  all'infuori  del  sentimento  religioso,  vi  era 
appartenuto  per  i  magnifici  ardimenti,  la  calda  fantasia,  la  retorica 
accesa  della  parola,  il  suo  chimerico  sogno  democratico,  il  suo  sdegno 
per  le  meschinità  e  soprattutto  per  la  sua  lealtà  generosa,  che  rifug- 
giva dagli  artifici  politici  e  diplomatici. 

Il  nuovo  movimento  era  pratico,  liberale  senza  eccessi,  demo- 
cratico con  temperanza;  per  effettuare  l'unità  soffocava  ogni  slancio 
spontaneo,  evitando  cos'r  le  divisioni  fratricide  del  '48;  proclamava 
il  Re  del  Piemonte  suo  capo,  e  l'esercito  piemontese,  regolare  e  di- 
sciplinato, strumento  della  salvezza  d'Italia, 

Dell'ideale  mazziniano  trionfava  così  soltanto  l'idea  unitaria,  che 
annullava  il  federalismo;  l'idea  italiana  che  soffocava  il  più  ristretto 
ideale  della  scuola  piemontese;  e  il  criterio  di  una  polìtica  più  at- 
tiva. E  ciò  spiega  perchè,  da  quel  momento,  il  partito  d'opposizione 
mutasse  atteggiamento  e  più  volte,  e  francamente,  tendesse  la  mano 
al  governo. 

(1)  Letteria  del  15  settembre  1855. 
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I  fatti  del  Piemonte  dal  '57  al  '59  segnano  appunto,  salvo  qualche 
momento  di  esitazione  e  di  contrasti  questa  tendenza  conciliativa. 
Siamo  all'alba  di  un  grande  avvenimento  storico  e  la  fusione  dei 
partiti  si  impone.  Cavour  sta  alto  sopra  gli  uomini  e  sopra  gli  avve- 
nimenti; la  sua  volontà  impera;  le  redini  del  governo  sono  chiuse 
nel  suo  pugno  saldo. 

Illuminato  dai  varii  momenti  della  vita  parlamentare  subalpina; 
convinto  che  i  maggiori  nemici  della  grandezza  piemontese  fossero 
i  retrivi,  contro  dei  quali  bisognava  accattivarsi  la  Sinistra  ardente 
e  libéralissima;  fermo  nel  suo  proposito  di  alleanze  per  abbattere 
la  potenza  austriaca  all'estero,  e  di  conciliazioni  per  combattere  l'au- 
tonomia clericale  all'interno,  si  alleava  astutamente  i  più  rappresen- 
tativi uomini  della  Sinistra,  primo  fra  tutti  il  Brofferio,  che  soste- 
neva contro  Revel  nelle  elezioni  del  novembre  1857  per  il  collegio  di 
Torino;  ma  teneva  ben  ferme  in  pugno  le  redini  quando  l'attentato 
Orsini  (14  gennaio  1858)  minacciava  il  crollo  della  meditata  alleanza 
franco-sarda,  e  la  declamatoria  violenza  tribunizia  della  Sinistra 
poneva  a  repentaglio  la  politica  del  governo. 

E  fu  l'anno  1858:  anno  di  sosta,  e  di  esasperanti  dubitazioni, 
quello  che  Brofferio,  per  vendetta,  bollò  a  fuoco,  da  par  suo,  come 
a  anno  marmotta  ^^  (1).  E  non  a  torto. 

In  Europa  ogni  fiamma  che  par  debba  suscitare  formidabile  in- 
cendio, languisce-  Le  bombe  di  Orsini  o  le  contestazioni  per  il  Ca- 
gliari, le  questioni  tra  Francia  e  Portogallo,  il  massacro  dei  Cristiani 
in  Turchia,  nulla  giova  a  scuotere  l'ignavia  dei  governi.  Lontano  si 
fa  strage  in  India  o  in  Cina?...  Passa  la  civiltà!  E  in  Piemonte?...  Oh! 
in  Piemonte  tristezze  e  miserie!  Se  non  si  dovesse  piangere  verrebbe 
alla  gola  un  impeto  di  risa.  «  La  sagrestia  ha  suonato  a  stormo  tutte 
«  le  sue  campane.  Sbucarono  all'improvviso  di  sotto  terra  gesuiti, 
«canonici,  oblati,  parroci,  vice-parroci,  abati,  guardiani  e...  s'incam- 
«  minarono  tutti  insieme  per  seppellire  la  costituzione  in  piazza  Ca- 
«rignano».  E  i  liberali?...  Oh!  i  liberali  riposavano  sugli  allori, 
paghi  di  aver  mandato  a  casa  Don  Margotto,  quel  conte  di  Revel, 
dal  Brofferio  immortalato  con  la  gustosissima  canzone  «  Gli  amour 
<r  Don  Mar  gol  »  : 

Qnand    as   parla   d'  Monarchia 
Chiel  d'ia   gol  s'  lecca  i  barbis; 
Macli  ch'ei   vada  in  sacrestia 
Peni  '1  Re  l'è  tot  so  omk. 

Chiel   e'I   Papa,   chiel   e'I   Re 
A  san  doni  ch'a  fan  nen  tre. 
Del  codin  d'Soa  Maestà 
Don  Margot  l'è  innamora  (2). 

(1)  A.  Brofferio,  /  m,xti  tempi,  VI,  320  e  seg. 

(2)  Quando  si  parla  di  monarchia  —  egli  si  lecca  i  baffi  per  il  piacere  — 
purché  vada  in  sagristia  —  poi  il  Re  è  il  suo  grande  amico  —  E»gli  e  il  Papa, 
^li  e  il  Re  —  sono  due  che  non  fanno  tre  —  Del  codino  di  Sua  Maestà  —  Don 
Margot  è   innamorato. 
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Ma  all'annunciarsi  dell'anno  1859  il  Brofferio  sembra  ringiova- 
nire; nell'aria  è  un  fremito  che  si  diffonde-  Il  Piemonte  corre  alle 
armi.  L'Italia  si  sveglia. 

Brofferio  esulta,  e  mentre  i  mazziniani  puri  protestano  da 
Londra,  contro  una  guerra  che  nazionale  non  poteva  essere,  sotto 
le  bandiere  di  colui  che  nel  '49  aveva  rialzato  il  trono  del  Papa,  e 
nel  '52  rovesciato  la  libertà  francese,  egli  l'accetta,  pago,  come  che 
sia,  purché  l'opera  grande  abbia  principio.  L'accetta  e  battezza  l'anno 
che  sorge,  «anno  italiano»,  e  quando  a  far  bene  sperare  per  la 
Nazione  non  è  che  la  franca  dichiarazione  del  Re  alla  Camera 
(10  gennaio.  '59)  e  le  nozze  di  una  principessa  italiana  con  un  prin- 
cipe francese  (29-30  gennaio)  egli  scrive  per  tre  volte  la  parola  Unione, 
come  tre  volte,  in  tempi  più  perigliosi,  aveva  proclamato  la  parola 
ardimento. 

■k 
*  * 

Solcano  i  piroscafi  le  acque  del  Verbano:  recano  gli  esuli  lom- 
bardi e  veneti,  i  volontarii  frementi;  si  riversano  in  Torino,  essi,  da 
ogni  parte  d'Italia.  Sono  fanciulli:  avevano  una  madre,  una  sorella, 
una  fidanzata,  una  casa.  Vi  hanno  rinunciato.  Di  notte,  con  l'astuzia, 
con  il  pericolo,  sono  evasi  dalle  terre  cerchiate  di  ferro,  per  discen- 
dere nel  libero  Piemonte,  e  vestirsi  di  ferro  a  difesa  della  Patria 
che  è  una  in  tutti:  siculi  e  lombardi,  toscani  e  veneti,  romani  ed 
emiliani.  Compiono  per  essa  il  più  grande  sacrificio  :  abdicano  «  sé 
medesimi  sotto  l'aspro  governo  della  militare  disciplina». 

È  l'estate  del  1859.  Tra  la  folla  che  corre  a  salutare  i  volontarii 
accorrenti,  chi  non  riconosce  Brofferio?  Ha  sul  volto  il  pallore,  negli 
occhi  la  luce,  la  febbre  nel  sangue. 

E  vanno,  e  vanno  stretti,  e  su  tutti  urge  una  visione  trionfale,  e 
versi  di  fuoco  salgono  sulle  labbra: 

La  donna  che  parla  nei  carmi  latini 
che  sparse  la  gloria  su  tutti  i  confini, 
che  cerca  vendetta  del  proprio  dolor, 

l'Italia,   l'Italia,   la  bella  tradita 
che  or  sente  ne'  polsi  ribatter  la  vita, 
fanciulli  divini  vi  freme  sul  cori 

Così  sente,  così  vive,  così  esulta  Angelo  Brofferio.  C'è  contrad- 
dizione in  lui?  c'è  apostasia? 

No:  che  il  cuore  generoso  annulla  in  sé  ogni  germe  di  antico 
rancore,  come  Bixio,  come  Sforza-Pallavicini,  come  Garibaldi,  come 
La  Farina,  quando  è  l'ora  delle  armi  invocata. 

Mazzini  ha  proclamato  da  Londra  «  che  dove  al  grido  di  «  fuori 
gli  austriaci!  »  non  sia  sostituito  il  grido  di  «  fuori  grli  stranieri!  »  la 
guerra  non  è  né  può  riuscire  nazionale  »  (1). 

Brofferio  rimane  perfettamente  logico  e  coerente  a  sé  stesso. 
Come  nel  1855  si  contentava  di  abolire  un  frate  e  nel  1848  di  votare 

(1)  Dichiarazione  del  febbraio  1859. 
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per  l'acquisto  di  un  fucile,  oggi  si  appaga  della  guerra  che  è,  fidando 
in  ciò  che  poi  sarà.  E  intona  il  canto  di  guerra  del  1859:  la  Pie- 
monieisa  : 

Fieoii  d'Italia  da  la  tomba 

In  còaiiaave  neuit  e  dì, 

Sentve,  sentve:    il  son  d'  La  tromba? 

Fieui  d'Italia  i  souma  sì!  (1). 

Dov'è,  dunque,  col  nome  d'Italia  sulle  labbra,  dov'è  dunque  la 
contraddizione? 

Davanti  alla  grande  necessità  della  guerra  tutta  la  vita  del  Pie- 
monte si  muta;  la  Società  Nazionale  il  26  aprile  del  '59  si  scioglie: 
ha  assolto  il  suo  compito,  ora  le  armi  faranno  il  resto  (2);  il  Parla- 
mento Subalpino  fin  dal  23  aprile  aveva  deposto  il  proprio  potere 
nelle  mani  del  Re.  La  dittatura  di  Vittorio  Emanuele  si  sarebbe 
chiusa,  questo  è  nella  coscienza  di  tutti,  quando  il  Parlamento,  ria- 
prendosi, potesse  chiamarsi  Italiano. 

Lucia  Pagano. 

(1)  «  Figli  d'Italia,  dalla  tomba  —  ne  chiamaTate  giorno  e  notte  —  Sen- 
tite, sentite:  il  suono  della  tromba?  —  Figli  d'Italia  siamo  qui!  » 

(2)  Finita  la  guerra  con  Villafranca,  contrariamente  al  disegno  prefisso, 
nell'ottobre  del  1859,  la  società  si  ricostituì. 
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■Conrad  Aikbn:   The  Jtg  of  Forslin  -  The  Ghamel  Bose  and  other  poems.  — 
The  Four  Seae  Company.  Boston. 

Corrado  Aiken  è  giovane,  ed  è  americano:  dei  giovani  possiede 
l'esuberanza;  degli  Americani,  l'ardimento;  ma,  se  metodo  vero  del 
poeta  è  quella  identificazione  assoluta  tra  forma  e  contenuto,  che  il 
Cesareo  chiama  «unità  indivisibile»,  conviene  affermare  che  parola 
e  pensiero  sono  mirabilmente  fusi  nella  poesia  dell' Aiken,  Nessuno 
scrive  come  lui  nell'America  d'oggi;  la  tecnica  del  suo  verso  è  indi- 
viduale, ricca,  molteplice,  varia,  come  vertiginosamente  ricche  sono 
le  finzioni  del  suo  spirito  bizzarro  e  pensoso. 

La  materia  da  lui  trattata  non  è  nuova,  e,  certamente,  anche  nel- 
r Aiken,  appare  distinto  quello  speciale  attegg-iamento  che  diede  alla 
letteratura  inglese  poeti  come  il  Blake,  il  Rossetti,  il  Morris  e  lo 
Swinburne,  per  i  quali  armonia  di  ritmo  —  raggiare  d'immagini 
che  sembrano  accarezzate  dal  pennello  del  pittore  —  fantasmi  su- 
scitati dal  magistero  della  parola,  sono  gli  elementi  informativi  dei 
quali  si  completa  l'opera  d'arte;  onde  bellezza  è  forma,  è  colore  ed 
è  armonia. 

Nella  prefazione  alla  «  Giga  di  Forslin  »,  l' Aiken  dichiara  di 
non  appartenere  ad  alcuna  scuola,  ma  di  aver  cercato  di  rendere 
col  verso  i  ritmi  differenti  della  vita,  adottando  tutti  i  metodi,  avvi- 
cinando, ad  ora  ad  ora,  i  romantici,  i  materialisti,  i  preraffaelliti, 
i  decadenti,  i  simbolisti.  Non  classificheremo  dunque  l' Aiken  né 
tra  questi,  né  fra  quelli,  ma  osserveremo  che  parecchie  sono  le  voci 
note  che  si  levano  da'  suoi  poemi,  e,  più  specialmente,  dalle  novelle 
in  versi;  se  non  che  avviene  della  poesia  di  lui  come  della  musica... 
una  battuta...  un  richiamo...  il  ritorno  per  poco  di  una  melodia  co- 
nosciuta... e  poi  più  nulla.  Le  visioni  tetre  dell'allucinato,  le  incar- 
nazioni, i  fantasmi  rincorrentisi  nell'ora  del  crepuscolo,  i  soliloqui 
dell'assassino,  il  racconto  del  saltimbanco,  le  meditazioni  del  sui- 
cida, richiameranno,  senza  dubbio,  alla  nostra  mente  le  Novelle 
Straordinarie  di  Edgardo  Poe,  la  Lamia  del  Keats,  The  Walker  di 
Arturo  Giovannitti, 

Sento  dei  passi  sovra  il  mio  capo,  tutta  la  notte 

Uno,  due,  tre,  quattro:   qua-ttro  passi  e  il  muro, 

Uno,  due,  tre,  quattro:  quattro  passi  e  il  oanoello  di  ferro  (1); 

<1)  Arturo  Giovannitti,  Arrows  in  the  Gale.  Bursch. 
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e  qualcuna  delle  ballate  di  Carlo  Algernon  Svvinburne;  ma  è  inne- 
gabile che  le  finzioni  trattate  dall'Aiken  assumono  un  carattere  per- 
H3nale  e  distinto. 

La  novella  in  versi  che  il  poeta  chiama  sinfonia,  e  che  s'intitola 
La  Giga  di  ForsUn,  è  divisa  nelle  cinque  parti  caratteristiche  della 
composizione  musicale.  Il  suono  risponde  al  suono,  la  nota  alla  nota, 
e  i  ritorni,  e  le  variazioni  del  tema  si  susseguono  e  si  alternano,  ob- 
bedendo mirabilmente  a  leggi  prestabilite.  Uno  studio  accurato  del- 
l'originale illustrerebbe  la  tecnica  ardita  dell' Aiken,  ma  una  simile 
ricerca  esulerebbe  dai  limiti  convenienti  a  questo  articolo. 

Il  tema  dominante,  attorno  al  quale  si  svolgono,  si  allargano, 
-  intrecciano  i  diversi  motivi  orchestrali,  è  rappresentato,  tanto  nella 
Giga  di  Forslin,  come  nella  Charnel  Rose,  dal  tema  psicologico  che 
penetra  le  diverse  parti  del  poema  sinfonico,  le  vivifica,  sì  che  acqui- 
stano movimento  proprio,  p)oi  ne  rac<;oglie  le  insite  armonie  e  le 
fonde  nel  motivo  fondamentale,  che  è  la  concezione  freudiana  del- 
l'esistenza. La  vita  è  sogno  :  di  sogni  s'intesse  la  vita,  ma  il  sogno  è 
memoria  di  vita  vissuta:  noi  siamo  immortali. 

• 
•  • 

The  Jig  of  Forslin.  Forslin  sedeva  solo,  nella  chiara  sera,  medi- 
tando, desideroso  di  vivere  al  di  fuori  del  mondo  fisico,  al  di  là  dei 
limiti  apparentemente  fìssati  airindag-ine  psicologica.  Un  rumore  di 
passi  pareva  avvicinarsi,  e  poi  si  dileguava,  monotono,  verso  l'occi- 
dente, e  Forslin  «  sentiva  l'oscura  terra  avviarsi  lentamente  al  ri- 
poso »,  e.  mentre  il  mondo  reale  vaniva  e  s'annebbiava  per  i  suoi  oc- 
chi terreni,  s'illuminava  il  suo  spirito,  e  ritornavano  i  sogni  da  lui 
medesimo  vissuti  un  giorno.  Egli  era  come  chi,  nel  dormiveglia,  ode 
dei  suoni  a  traverso  il  suo  sogno:  tinnire  di  campane  —  scalpicciare 
di  passi  sul  pavimento,  al  disopra  del  suo  capo,  o  giù  nella  strada 
sottostante  (passi  misurati,  precisi,  chiari)  —  mormorio  di  voci 
nella  stanza  adiacente;  e  intanto  continuava  a  sognare,  immaginando 
cose  tremende  nell'arrochire  improvviso,  o  nell'affievolirsi  di  voce 
nota,  o  figurandosi  un  delitto,  all'urto  sonoro  di  un  oggetto  che  ruz- 
zola e  s'infrange.  Forslin  non  sapeva  se  sveglio  era  o  se  sognasse,  ma 
sentiva  intorno  a  sé  l'agitarsi  della  cupa  marea  del  mondo  e,  sten- 
dendo meccanicamente  le  braccia,  con  ainpio  e  largo  movimento, 
come  per  nuotare,  si  abbandonò  all'onda  del  sogno. 

La  musica  ùitreccia  intorno  a  lui,  oro  e  argiento;  —  la  musica  chiacchiera, 
la  musica  canta  —  la  mnsica  s'affievolisce  e  niuore^  (1). 

Forslin  rappresenta  l'umanità.  I  sogni  di  lui,  come  già  abbiamo 
detto,  sono  variamente  alternati.  La  musica  narra  di  delitti  abbomi- 
•levoli,  di  malefici,  di  orgie,  di  fantasmi  insidiosi,  di  suicidi  —  e, 
e  ritorna  nel  verso  interprete  la  memoria  dei  giorni  innocenti,  e  de' 
miracoli  compiuti  sotto  il  cielo  di  Galilea,  e  della  tragedia  del  Gol- 
gota, torna  puranco  il  ricordo  di  Salomé,  la  maliarda,  torna  l'eco  di 
ogni  pili  profonda  e  insanabile  miseria  umana.  Forslin  rivive,  nel 

(1)  Op.  cit.,  pag.  126. 
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sogno  spietato,  l'amarezza  dei  giorni  lontani,  quando  l'umanità, 
debole  fiore  del  creato,  concezione  oscura  nella;  gran  somma  dell'u- 
niverso, si  trascinava  nel  buio,  inconsapevole  de'  suoi  grandi  destini. 
Intanto  il  motivo  fondamentale  della  sinfonia  ci  assilla  col  suo 
interrogare  incessante  e  tormen"Eoso,  e  noi  chiediamo  il  risveglio  sotto 
la  volta  del  cielo  limpido. 

Ciii  muore,  ohi  vive?  Quali  foglie  rimangono  per  sempre?  —  Chi  conosce 

il  segreto  delle  fonti  immortali?  —  Chi  ride,  chi  uccide,  chi  piange? Nulla 

che  'non  sia  immortale,  là.  —  E  noi,  noi  stessi,  morendo  con  tutti  i  nostri 
mondi,  —  non  faremo  che  passare,  a  traverso  la  porta  spettrale,  —  ad  altro 
sogno,  e  così  continueremo  —  di  sogno  in  sogno  —  immortali  (1). 

Ecco  il  segreto  della  Giga  di  Forslin. 

Silenzioso  come  il  pensiero,  in  contemplazione  serale  —  rota  il  pipi- 
strello, sotto  le  stelle  ohe  si  raccolgono  —  e  noi,  silefflti  come  rugiada,  cer- 
chiamo nuove  inicarnazioni,  —  meditiamo  nuove  manifestazioni  (2). 

Il  continuo  sforzo  per  seguire  la  via  diritta  produce  reazioni  e 
compensi,  in  aperto  contrasto  con  quella  che  appare  essere,  in  atto, 
la  nostra  condotta  morale,  onde  l'uomo  vive  nel  sogno,  o  meglio, 
rivive  quella  che  fai  la  sua  vita  vera,  in  età  remote,  quando  le 
leggi  che  governavano  le  relazioni  sociali  erano  diverse  da  quelle 
odierne;  donde,  spiega  Sigismund  Freud,  la  dualità  spirituale  che 
si  agita  nell'animo  nostro,  e  la  contraddizione  apparente  fra  le  azioni 
dell'uomo  sveglio  e  le  visioni,  talvolta  incomposte,  del  sonno. 

Il  potere  descrittivo  dell' Aiken  è  sommo,  ed  egli  ha  al  suo  at- 
tivo, oltre  la  ballata  di  Senlin,  ed  altre  novelle  in  versi,  la  narra- 
zione che  s'intitola  Thè  Trenches  (3),  quadro  terribile  della  vita  nelle 
trincee,  che  può  solo  essere  paragonato  a  quello  che  ne  ha  fatto  En- 
rico Barbusse. 

• 
•  • 

The  Chamel  Rose,  è  l'altra  delle  sinfonie  in  versi.  Il  tema,  come 
avverte  l'autore  medesimo  nella  prefazione,  è  l'estasi  d'amore,  o  me- 
glio quell'impulso  onde  l'uomo,  irretito  dai  sensi  in  tumulto,  per- 
segue una  forma  di  bellezza  che  appare  suprema  al  suo  desiderio, 
—  fantasma  ingannatore,  sempre  fuggente,  e  dissolventesi  in  putre- 
dine, non  appena  egli  crede  di  averlo  alfine  raggiunto.  E  così,  di 
tenebrore  in  tenebrore,  dall'uno  all'altro  inganno,  egli  trova  alfine 
la  luce  del  ricordo,  che  è  sogno  infinito.  Il  vastissimo  tema,  del  quale 
l'autore  esamina  solo  taluni  aspetti,  sembra,  talvolta,  sopraffatto, 
ma  si  riafferma  subito,  e  si  leva  solo,  unico,  dominatore,  al  di  sopra 

(1)  Op.  cit.,  pag.  127, 

(2)  Op.  cit-,  pag.  76. 

(3)  Conrad  Aiken,  The.  Gharnel  Bose;  Senlin,  a  biography;  Nocturne  of 
rememhered  Spring,  and  othjer  poems;  Turn  and  Movies  and  other  tales  in 
verse;  Earth  triumphant  and  other  tales  in  verse.  The  Four  Seas  Company. 
Boston. 
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dei  motivi  orchestrali,  cullato  dal  trillare  degli  archi,  accompagnato 
dal  cajito  nitido  delle  trombe  d'argento,  mentre  gli  ottoni  e  i  comi 
•continuano  il  loro  brontolìo  sommesso.  Musica  e  poesia  sono  fusi 
in  un  tutto,  composto  ed  armonioso,  che  si  svolge  sotto  un  cielo  az- 
zurro, acceso  da  luci  d'oro. 

È  diffìcile  dare  un'idea  adeguata  di  questo  poema  dell'Aiken,  nel 
quale  la  forma  diventa  parte  integrale  del  pensiero. 

La  Terra  ha  riposato  a  lungo,  durante  l'inverno,  dimenticando 
le  stagioni,  e  il  fiorire  delle  rose,  e  il  cadere  delle  foglie.  Vita  e  morte 
sembrano  fusi,  nel  sonno  di  lei,  in  solo  e  largo  respiro  di  riposo, 
riposo  che  è  pur  sempre  vita  inconsciamente  rinnovantesi  sui  telai 
misteriosi  del  Tempo. 

La  Terra  si  sveglia  alfine,  e,  traendo  un  lungo  sospiro,  ascolta, 
divertita,  le  mille  voci  che  vanno  man  mano  levandosi  nell'ombra,  in 
susurro  indefinito. 

Essa  apre  gli  occhi,  stende  le  braccia  e,  mentre  mollemente, 
agita  le  mani,  quasi  a  sgranchirle,  nuovi  fiori  sbocciajio  nei  cespugli, 
brezze  leggere  soffiano  nel  bosco,  e  persino  le  sabbie  delle  dune  sem- 
brano avvivarsi  di  germi  di  vita,  mentre  gli  alberi  si  rivestono  di 
foglie,  e  gli  uccelli  narrano,  cantando,  la  gioia  della  primavera.  La 
Terra  stende  le  bianche  braccia  bellissime  verso  il  Sole,  e  il  vecchio 
amico  l'avvolge  del  suo  raggio,  e  feconda  in  lei  la  vita  del  mondo. 
Ma  ecco  giungere  la  notte;  le  voci  garrule  si  acquetano,  le  creature 
si  raccolgono  nella  quiete:  la  Terra  obliosa  sogna.  Questo  è  il  pro- 
logo, Vouverture,  diremo  così,  della  Sinfonia  della  Rosa. 

La  Terra  poi,  rivestita  di  bellezza  radiosa,  sì  leva,  e  noi  viviamo 
del  suo  sogno.  Volto  intomo  lo  sguardo,  essa  si  sente  piccina,  di 
fronte  all'ampiezza  dell'universo,  e  va;  e  chiede  al  Sole,  alla  Luna, 
alle  stelle,  il  segreto  delle  cose  immortali,  ma  gli  astri  continuano 
taciti  nel  loro  moto  uniforme  ed  armonico.  La  Terra  allora  si  dilegua 
nell'oscurità  della  notte,  pallido  raggio  di  bellezza  nella  tenebra.  Essa 
va  8  cammina,  perduta  come  un  soffio,  nell'aria  tranquilla,  silenziosa 
come  un'ombra,  bianca  come  la  schiuma  dei  mari.  L'Uomo  intanto, 
colui  che  insoddisfatto  sempre,  ha  intraveduto  nel  mistero  la  leg- 
giadra forma  di  lei,  fuggente  sempre,  come  fuoco  fatuo,  la  cerca  e 
l'insegne  perdutamente,  attratto  dalla  sua  maravigliosa  bellezza.  Altri 
fantasmi  popolano  l'aria,  e  altri  oc^ihi  pieni  di  desiderio  si  accendono 
nel  buio.  Un'onda  oscura  travolge  e  sospinge  l'Uomo:  la  bella  crea- 
tura desiderata  gli  è  vicina,  ed  egli,  con  volto  trascolorato,  crede  già 
di  appressare  le  labbra  a  quelle  dell'amata,  quando  i  capelli  della 
lonna  si  snodano  e  la  vaga  testa  si  rovescia  all'indietro  nell'abban- 
dono della  morte.  Rose,  rose  innumerevoli  cadono  e  si  ammontic- 
chiano ai  piedi  di  lui  :  putredine,  solo  putredine  qui,  là,  da  per  tutto. 

E  l'Uomo  ricomincia  il  suo  pellegrinaggio:  la  Morte  è  la  te- 
nebra, l'Amore  è  la  luce;  e  l'Uomo  cammina,  cammina,  inseguendo 
un'altra  parvenza,  e,  ancora  una  volta,  quando  crede  d'averla  gher- 
mita, ecco  che  numerosi  scheletri  gl'impediscono  la  via,  le  ossa  di- 
noccolate scricchiolano,  e  tutto  all'intorno  è  un  crocidare  di  voci  roche, 
e  gli  spettri  lanciano  ai  piedi  del  misero  le  rose  morte,  povere  rose 
di  sepolcro.  L'eco  di  musica  già  udita  scuote  l'Uomo  affranto,  e  lo 
guida  nuovamente  innanzi,  in  preda  ad  altro  sogno,  fatto  di  luce  scar- 
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latta  e  di  profumo  d'incenso.  Il  movimento  degli  archi  si  allarga  fir.o 
a  perdersi  in  un  sussurro  lievissimo:  ma  ecco  i  cimbali  rompere 
l'incanto,  con  nota  funerea.  Il  prdTumo  dell'incenso  è  nell'aria:  l'al- 
tare scintilla  nel  fondo,  tutto  coperto  di  rose  multicolori;  ma  quando 
l'Uomo  crede  di  affondare  in  esse  il  viso  accaldato,  vede  i  ceri  mu- 
tarsi in  cipressi,  le  rose  avvizzire  rapidamente  ©  sfogliarsi,  lasciando 
vedere,  ài  disotto,  gli  scheletri  che  si  dissolvono  in  polvere.  —  La 
Terra  riprende  il  suo  moto  nell'ombra. 

L'Uomo  arretra,  pieno  di  sgomento,  e  si  convince  che  l'estasi  è 
nel  sogno  primitivo,  il  dolce  sogno  dell'ideale  puro,  fatto  di  chia- 
rore lunare  e  di  bianche  rose. 

Noi  siamo  abtba/ttuti.  Non  sentiamo  più  musica.  —  L'umidità  della  notte 
è  suUe  nostre  mani.  —  Il  Tempo  cii  afferra,  —  Noi  siamo  .etemi  (1). 

Così  si  chiude  il  poema  simbolico  di  Corrado  Aiken.  - 

Anna  Benedetti. 

(])  Op.   cit.,   pag.   156. 
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DI  ALCUNE  RECENTI  OPERE 

DI  ECONOMIA  POLITICA  E  DI  SCIENZA  DELLE  FINANZE 


L'influenza  che  la  coordinazione  teorica  e  sistematica  ha  sul- 
l'efficacia del  pensiero  scientifico  è  anche  dimostrata  dal  fatto  che  le 
opere  di  maggior  valore,  e  che  agli  scrittori  conferiscono  più  durevole 
e  giustificata  estimazione,  concernono  generalmente  un  intero  terri- 
torio d'un  grande  dipartimento  dottrinale.  E  ciò  è  tanto  più  note- 
vole in  quanto,  come  osserva  lo  Stuart  Mill,  pochi  dei  sistemi  di 
quei  sistematici  scrittori  hanno  un  valore  permanente  nel  loro  com- 
plesso, mentre  l'importanza  dei  loro  contributi  è  veramente  eccel- 
lente in  alcune  parti,  che  se  fossero  state  esposte  separatamente,  non 
avrebbero  forse  richiamata  in  ugual  grado  l'attenzione  degli  stu- 
diosi come  la  destarono,  ricollegate  e  raccolte  in  un  tutto,  pure  rite- 
nuto inammissibile  nel  suo  insieme  integrale.  Ricorrono  alla  mente 
gli  esempi  di  Aristotile,  Bacone,  Hobbes,  Locke,  Hume,  Leibnitz, 
Spinoza,   Kant,  Montesquieu,  ecc. 

Non  v'ha  invero  fonte  più  sicura  di  fermento  intellettuale,  della 
ricerca  intesa  a  svolgere  correlazioni  di  fenomeni  in  apparenza  di- 
sparati o  disgiunti,  ed  a  ricondurre  a  principi  più  generali  proposi- 
zioni particolari.  E  questo  spiega  anche  il  legittimo  successo  di  al- 
cuni trattati  di  scienza  sociale,  che  veramente  sono  fra  le  più  alte 
manifestazdoni  intellettuali.  Le  investigazioni  più  originali  dello 
stesso  Stuart  Mill  nel  campo  della  scienza  economica  sono  esposte 
nei  Saggi,  ma  i  suoi  PrincipH  costituirono  uno  strumento  prezioso, 
non  solo  per  la  diffusione,  ma  bensì  per  il  progresso  delle  cono- 
scenze teoretiche  ed  applicate.  E  così  ugualmente  apprezzabili  ed 
ugualmente  fecondi  di  elevati  risultati  scientifici  sono  i  PrincipU, 
benché  tuttora  incompleti,  del  Marshall. 

Certo  taluni  trattati,  che  si  risolvono  in  meschine  compilazioni, 
hanno  carattere  di  letteratura  inferiore,  ma  altri,  senza  pure  assur- 
gere alle  altezze  classiche,  rivestono  pregi  insigni  ed  anche  più  delle 
monografie  concorrono  talvolta  all'avanzamento  scientifico. 

A  quest'ultima  categoria  appartengono  cinque  recenti  opere  ita- 
liane :  i  PrincipH  di  economia  commerciale  del  prof.  Gino  Arias  (Mi- 
lano, Società  Editrice  Libraria,  1917);  il  Trattalo  di  ecmi^mia  del 
prof.  Ulisse  Gobbi  (Milano,  Società  Editrice  Libreria,  1919);  il  Corso 
di  scienza  delle  finanze  del  prof.  Luigi  Einaudi  (3'  edizione,  Torino, 
La  Riforma  Sociale,  1916);  il  Manuale  della  scienza  delle  finanze  del 
prof.  Federico  Flora  (5*  edizione,  Livorno,  Giusti,  1917);  il  Trattato 
di  scienza  della  finanza  del  prof.  Vincenzo  Tangorra  (Milano,  Società 
Editrice  Libraria,  1915) . 
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I  Princ^pii  di  economia  commerciale  dell'Arias  costituiscono  una 
assai  vasta  disamina  dei  principali  problemi  della  circolazione  e 
delle  discussioni  teoriche  cui  dettero  luogo  nel  presente  e  nel  pas- 
sato. Molti  sono  i  rilievi  attinenti  alla  storia  dei  fatti  ed  a  quella  delle 
dottrine;  anzi  la  storia  dogmatica  è  spesso  ricordata  a  suffragio  di 
quella  degli  avvenimenti  sociali.  L'analisi  deduttiva  tiene  largo  po- 
sto nell'opera  dell'Arias,  ma  l'induzione  storica  è  continuamente  ri- 
volta a  correggere  o  completare  le  risultanze  del  ragionamento  puro. 
Inoltre  è  caratteristico  in  questo  libro  lo  studio  delle  interferenze  po- 
litiche, morali,  allo  scopo  di  lumeggiare  in  successive  approssima- 
zioni il  fenomeno  reale,  dopo  che  in  una  prima  appross-imazione  se 
rie  è  soltanto  chiarita  la  parte  correlativa  a  forze  esclusivamente 
economiche. 

Notevoli  osservazioni  egli  espone  sul  regime  dello  scambio  e  dei 
prezzi  dell'India  antiica,  particolarmente  l'ilevando  talune  conse- 
guenze prodotte  da  quello  speciale  ordinamento  corporativo  profes- 
sionale, che  ivi  si  combina  con  l'istituto  delle  caste.  Quelle  corpora- 
zioni rendevano  abituale  la  trasformazione  ereditaria  delle  occupa- 
zióni, mentre  esistevano  altre  corporazioni  non  professionali  per 
fini  estranei  alla  tutela  degli  interessi  economici,  che  non  potevano 
opporre  alcuna  resistenza  alla  politica  di  monopolio  delle  corpora- 
zioni professionali.  Il  giusto  prezzo  sarebbe  stato,  secondo  l'Arias, 
una  forma  di  reazione  morale  e  giuridica  contro  un  privilegio  eco- 
nomico determinato  dal  sistema  religioso  e  politico.  Però  questo 
prezzo  giusto,  al  pari  del  prezzo  legale,  era  determinato  anche  in 
considerazione  di  circostanze  economiche,  doveva  variare  secondo  le 
località  e  la  stagione,  secondo  la  qualità  delle  merci,  secondo  i  costi 
di  produzione  e  di  trasporto,  ecc. 

Pure  intorno  agli  scambi  medioevali  l'A.  svolge  riflessioni  acute. 
Esaminando  gli  scambi  fra  i  prodotti  di  industrie  soggette  alla  di- 
sciplina della  corporazione  e  prodotti  di  industrie  non  corporate,  di 
cui  è  tipico  esempio  lo  scambio  fra  i  manufatti  delle  città  e  le  der- 
rate agricole  della  campagna,  io  avevo  concluso  (cfr.  i  miei  Problemi 
speciali  di  valore  di  scambio,  Napoli,  1910)  che  salvo  oscillazioni 
transitorie  ed  accidentali  il  valore  doveva  discostarsi  dal  rapporto 
fra  i  costi,  ed  a  vantaggio  dei  produttori  appartenenti  alle  mae- 
stranze. Ma  l'Arias  giustamente  nota  che  questa  conclusione  è  troppo 
generale  ed  assoluta.  Bisogna  distinguere  il  primo  periodo  comunale 
durante  il  quale  il  contado  è  soggetto  ai  feudali,  dal  secondo  in  cui 
la  città  si  è  impadronita  del  contado.  Nel  primo  periodo  la  campagna 
può  fortemente  restringere  l'acquisto  di  manufatti  cittadini  ad  ogni 
aumento  di  prezzo,  perchè  ha  il  surrogato  della  produzione  campa- 
gnuola  0  della  produzione  nei  recinti  del  dominio  feudale,  mentre 
la  città  difficilmente  può  restringere  la  sua  domanda  di  derrate,  tanto 
vero  che  cerca  talora  anche  di  favorirne  la  provenienza  dall'estero 
per  emanciparsi  dal  contado.  Quindi  in  tale  stadio  la  ragione  di 
scambio  può  riuscire  più  favorevole  alla  campagna  che  alla  città. 
Nel  secondo  periodo  invece  l'industria  campagnuola  è  scomparsa  o 
assoggettata  e  con  minori  ostacoli  le  industrie  corporate  possono  rea- 
lizzare benefìci  di  monopolio.  Lodevole  è  la  ricostruzione  che  l'au- 
tore fa  delle  vicende  della  teoria  del  giusto  prezzo  negli  scrittori  ec- 
clesiastici, ed  interessante  la  narrazione  di  alcuni  provvedimenti  an- 
nonari della  Repubblica  Genovese  nel  secolo  xvi. 
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Specialmente  degne  di  attenzione  sono  le  indagini  sui  prezzi  di 
monopolio  e  particolarmente  sui  prezzi  multipli,  nonché  sulle  ban- 
he  ed  il  mercato  monetario  e  quelle  sui  cambi  e  la  politica  dei 
cambi,  ricche  anche  di  considerazioni  sopra  numerosi  fatti  svoltisi 
ne'  paesi  più  diversi.  La  conclusione  dell'A.  è  ecclettica,  in  quanto 
lire  relativamente  all'aggio  ammette  che  oltre  alla  quantità  relativa 
ielle  emiissioni,  influiscano  fattori  soggettivi,  come  la  fiducia,  cui 
forse  egli  attribuisce  soverchia  importanza.  Ma  indubbiamente  il 
saggio  del  cambio  è  la  risultante  dei  fattori  commerciali  e  monetari, 
che  possono  agire  nel  medesimo  senso  od  in  senso  opposto  e  quindi 
talora  intensificando,  talora  attenuando  la  rispettiva  azione  eleva- 
trice o  diminutrice. 

La  revisione  acuta  delle  dottrine  liberiste  e  protezioniste  e  delia 
politica  commerciale  internazionale  interessa  specie  per  qualche  no- 
vità di  ragionamento  che  FA.  sa  apportare  in  questo  vecchio  ma  pur 
sempre  attraente  problema.  La  temperata  difesa  di  taluni  provvedi- 
menti particolari  di  protezione  in  periodi  storici  determinati  non  è 
appoggiata  alla  negazione  dei  vantaggi  insiti  al  libero  scambio,  né 
alla  chimerica  pretesa  che  la  proteziione  benefichi  i  lavoratori,  e  nem- 
m>eno  ad  estensione  indebita  della  famosa  argomentazione  del  Mill 
sulla  tutela  delle  giovani  industrie.  L'Arias  sostiene  che  può  essere 
conveniente  lo  sviluppo  di  talune  speciali  industrie,  e  che  i  sacri- 
fici incontrati  pure  durevolmente  per  istituirle  e  determinarne  la 
penetrazione  nei  mercati  stranieri  possono  trovare  compensi  in  altri 
fatti  vantaggiosi  all'economia  generale  nel  suo  complesso.  È  fuor 
di  dubbio,  scrive,  che  i  consumatori  americani  pagarono  per  un 
certo  periodo  i  prodotti  in  ferro  ed 'in  acciaio  più  di  quel  che  li 
avrebbero  pagati  senza  la  protezione,  ma  sotto  lo  stimolo  dei  mag- 
giori prezzi  consentiti  dalla  protezione  fu  prodotta  una  quantità 
di  ricchezza  che.  si  diffuse  nel  paese,  risarcendo  in  tutto  o  in  parte 
gli  stessi  consumatori  danneggiati  e  consentendo  alla  nazione  ame- 
ricana di  conquistare  nel  mondo  una  posizione  dominante  in  una 
delle  industrie  fondamentali.  «  E  soggiunge  che  la  protezione  può 
conferire  airorganizza2Sione  delle  imprese  ed  anche  al  rinvigori- 
mento dell'iniziativa  individuale.  Non  ammette'  l'utilità  dell'attuale 
protezionismo  industriale  italiano,  ma  ritiene  che  ciò  non  dimostri  il 
vizio  del  sistema  che  avrebbe  dovuto  in  altra  guisa  applicarsi,  e  risul- 
tare anzi  a  tutela  mag^giore  di  alcune  industrie  ». 

Certo,  a  mio  avviso,  l'Arias  non  è  riuscito  a  dimostrare  l'utilità 
per  un  paese  di  sviluppare  talune  industrie  particolari  piuttosto  che 
talune  altre,  né  la  capacità  dell'ente  politico  ad  intendere  e  valutare 
questa  eventuale  convenienza.  Ma  questo  lato  particolare  della  que- 
stione l'A.  ha  illustrato  con  molta  dottrina  ed  ingegno,  e  se  in  parte 
il  Patten  ed  altri  scrittori  l'hanno  prevenuto  in  tali  indagini,  pure 
così  l'analisi  teorica  che  quella  dei  fatti  può  affermarsi  compiuta 
da  lui  con  originalità  e  sagacia.  E  come  in  questo  argomento,  così  in 
altri  che  ho  accennato  ed  in  parecchi  altri  ancora,  egli  reca  un  con- 
tributo scientifico  gagliardo,  rilevando  aspetti  meno  avvertiti,  sotto- 
ponendo a  critica  suggestiva  risoluzioni  e  proposizioni  prevalenti, 
rievocando  antiche  esperienze,  raffrontando  istituzioni  passate  e  pre- 
"^enti.  Indole  diversa  ha  il  Trattato  di  economia  del  Gobbi.  Mentre 
14 
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l'Arias  generalmente  procede  dalla  discussione  delle  opinioni  dà 
quanti  trattarono  il  soggetto,  il  Gobbi  inizia  dalFanalisi  delle  cose 
con  dimostrazione  semplice  e  rigorosa,  solo  designando  di  tratto  in 
tratto  le  teorie  divergenti,  cui  di  solito  dedica  una  sobria  critica. 
Egli  ha  l'arte  di  condurre  il  lettore,  attraverso  una  serie  concatenata 
di  proposizioni  facili  e  piane,  alla  trattazione  dei  problemi  più  com- 
plessi. Evita  ogni  controversia  puramente  verbale,  ma  cura  con  esat- 
tezza la  distinzione  sostanziale  dei  concetti. 

Dopo  avere  definito  l'oggetto  dell'economia,  discorso  delle  ope- 
razioni economiche  elementari  e  della  ricchezza  in  generale,  parla 
della  mutua  dipendenza  fra  i  fenomeni  economici,  avvertendo  come 
dalla  dimostrazione  di  queste  correlazioni  non  si  può  desumere  il 
corollario  che  l'autorità  pubblica  debba  astenersi  da  ogni  ingerenza 
negli  affari  economici.  Potrebbe  infatti  sembrare  che  se  le  prescri- 
zioni di  essa  fossero  conformi  al  risultato  naturale  sarebbero  inu- 
tili, se  contrarie,  assurde.  Ma  tale  asserzione  «  condurrebbe  alla  ne- 
«  gazione  di  qualunque  tecnica,  riducendo  l'uomo  alla  più  assoluta 
«  fantastica  inerzia.  La  conoscenza  meglio  perfezionata  delle  leggi 
«  naturali  consente  anzi  all'uomo  di  rendere  più  efficace  la  sua  atti- 
«  vita  per  disturbare  l'equilibrio  esistente  e  procurarne  altri  sempre 
«meglio  rispondenti  agli  scopi  della  vita». 

Alla  rappresentazsione  generale  dell'interdipendenza  fra  i  feno- 
meni economici  egli  fa  seguire  l'esame  delle  correlazioni  particolari 
fra  taluni  elementi,  che  solo  veramente  permette  una  più  approfon- 
dita ricerca. 

Le  influenze  delle  vairiazioni  del  saggio  dell'interesse  sulla  quan- 
tità di  accumulazione  del  capitale,  e  più  ancora  quella  che  potrebbe 
chiamarsi  la  legge  speciale  dell'interesse,  cioè  la  designazione  delle 
cause  per  le  quali  il  saggio  dell'interesse  è  differente  nei  diversi  im- 
pieghi, sono  egregiamente  lumeggiate.  E  così  pure  per  ciò  che  con- 
cerne il  salario,  si  diffonde  nelle  gradaizioni  dei  vari  saggi  e  le  rela- 
zJioni  fra  le  mercedi  ed  il  tenore  di  vita  del  lavoratore.  Ma  per  quanto 
non  manchino  considerazioni  sul  rapporto  fra  capitale-tecnico  e  capi- 
tale-salari e  sul  vario  modo  con  cui  può  distribuirsi  fra  queste  due 
parti  il  capitale  totale,  non  considera  abbastanza  profondamente  le 
conseguenze  economiche  relative  alla  posizione  sociale  della  classe 
lavoratrice  in  rapporto  a  quella  della  capitalista  e  della  imprendi- 
trice. 

Del  quale  argomento  nondimeno  tratta  in  altra  parte  del  libro 
descrivendo  ampiamente  le  varie  fasi  dell'organizzazione  e  della  re- 
sistenza operaia,  come  dando  notizia  dei  metodi  di  retribuzione  dei 
lavoratori  via  via  prevalsi.  Raffronta  l'economia  dei  bassi  con  quella 
degli  alti  salari:  considera  in  quali  casi  all'imprenditore  convenga 
il  pagamento  di  una  mercede  maggiore,  riguardando  il  saggio  di 
questa  in  rapporto  alla  produttività  del  lavoro.  Sa  trarre  profitto  dalle 
teoriche  più  recenti  senza  lasciarsi  irretire  dal  fallace  concetto  che  il 
salario  sia  pagato  dal  prodotto,  ed  invece  sostiene  che  il  fondo-salario 
(s'intende  fondo  dotato  di  elasticità  e  variabile  in  funzione  di  pa- 
recchie circostanze)  è  il  capitale;  ed  in  un  capitolo  particolare  con- 
futa con  grande  evidenza  l'antico  sofisma,  non  però  ancora  univer- 
salmente abbandonato,  che  le  spese  dei  ricchi  ed  in  genere  i  consumi 
improduttivi  siano  la  fonte  della  occupazione  e  dei  ^adagni  dei  la- 
voratori. Fra  le  analisi  più  ragguardevoli  citiamo  quelle  concernenti 
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la  costituzione  delle  imprese,  l'efflcacia  delle  cooperative  e  di  altre 
forme  di  imprese,  l'organizzazione  industriale,  le  condizioni  d'offerta 
dell'impiego  di  capitali,  ed  in  ispecie  le  riflessioni  e  notizie  sulle  ope- 
rzizioni  a  lunga  scadenza. 

Da  queste  rapide  note  si  può  desumere  il  valore  di  questo  Trat- 
tato del  Gobbi,  al  quale  potranno  attingere  conoscenze  sicure  i  giovani 
inizianti  gli  studi  economici  e  spunti  scientifici  i  cultori  provetti, 
tanta  è  la  chiarezza  dell'esposizione,  l'esattezza  con  cui  presenta  i 
risultati  più  attendibili  delle  ricerche,  la  coerenza  teorematica  delle 
illazioni,  la  severità  metodica  delle  indagini. 

* 
•  • 

Il  Corso  di  Scienza  delle  finanze  dell'Einaudi  è  in  pochi  anni 
giunto  alla  terza  edizione.  La  prima  litografata  comparve  nel  giu- 
gno del  1911,  la  seconda  fu  stampata  nel  1914,  quella  edita  a  cura 
del  dott.  Fenoglio,  questa  edita  a  cura  del  dott.  Necco,  e  l'A.  dichia- 
rava che  quantunque  riconoscesse  il  libro  quale  precisa  manifesta- 
zione del  suo  pensiero,  non  lo  pubblicava  col  nome  proprio  soltanto 
perchè  lo  riteneva  quasi  ancora  in  formazione  e  suscettivo  di  siste- 
mazione più  simmetrica  ed  organica.  Questa  terza  edizione  che  esce 
a  poco  più  di  due  anni  dalla  seconda  è  anche  nella  sua  redazione 
formale  opera  esclusiva  dell'Einaudi.  Il  quale  distingue  in  tre  libri 
la  sua  trattazione:  nel  primo  considera  gli  istituti  quasi-finanziari, 
nel  secondo  svolge  la  teoria  delle  imposte,  ricercando  le  leggi  del  si- 
stema tributario,  nel  terzo  analizza  criticamente  il  sistema  tribu- 
tario italiano. 

Negli  istituti  quasi-finanziari  egli  comprende  tutti  quelli  che 
danno  origine  ad  entrate  differenti  dalle  imposte,  così  i  proventi  del 
demanio  fiscale,  quelli  delle  pubbliche  imprese,  le  tasse  propria- 
mente dette,  i  contributi  di  miglioria.  Specialmente  notevole  è  la 
parte  che  concerne  l'impresa  ferroviaria,  sia  nella  disamina  compa- 
rativa degli  effetti  dell'esercizio  di  Stato  e  delle  imprese  delegate,  sia 
nella  parte  che  riguarda  la  formazione  delle  tariffe,  la  quale  per 
quanto  più  sobria  in  questa  che  nelle  precedenti  edizioni  contiene  i 
punti  essenziali  dell'argomento  e  costituisce  una  sagace  applicazione 
di  talune  leggi  del  valore  di  monopolio. 

Il  secondo  libro  è  il  nucleo  centrale  dell'opera.  Premesse  alcune 
osservazioni  sulle  spese  indivisibili,  alle  quali  deve  provvedersi  con 
le  imposte,  e  notato  come  io  stesso  carattere  dell'indivisibilità  escluda 
l'equivalenza  piena  fra  i  singoli  benefici  ed  il  sacrificio  inerente  al- 
l'imposta, soggiunge  però  come  i  contribuenti  a  lungo  andare  esi- 
gano una  ripartizione  del  carico  tributario,  che  troppo  non  si  di- 
scosti da  un  certo  rapporto  complessivo  fra  gli  appagamenti  totali 
ed  i  costi  totali.  Vi  è  quindi  in  ciascun  momento  un'imposta  tenden- 
ziale o  tipica;  storicamente  si  passa  da  una  ripartizione  tributaria  in 
proporzione  al  prodotto  lordo  dei  terreni,  ad  una  in  proporzione  al 
prodotto  netto  di  essi,  ed  in  sonito  al  reddito  netto  di  varie  fonti  di 
proprietà  e  di  attività.  Indi  si  sostituisce  all'imposizione  parziale 
sul  prodotto  quella  personale  e  globale  del  reddito  individuale  per 
passare  finalmente  al  concetto  che  sia  tassabile  non  tutto  il  reddito, 
ma  quello  che  l'individuo  destina  ai  consumi. 

Questa  è  veramente  l'evoluzione  delle  imposta  dirette,  ma  alle 
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imposte  sul  prodotto  netto  nei  sistemi  tributari  si  sono  sempre  ag- 
giunte imposte  indirette  sui  consumi  o  sotto  forma  di  dogane  o  di 
imposte  interne  variamente  stabilite  e  quindi  il  concetto  di  colpire 
la  parte  destinata  al  consumo  sembra  anzi  prevalere  più  nei  sistemi 
tributari  del  passato,  mentre  pare  caratteristico  dei  sistemi  presenti 
la  riunione  sistematica  di  tributi  su  qualsiasi  manifestazione  me- 
diata od  immediata  della  capacità  contributiva  individuale.  Tuttavia 
la  tendenza  più  recente  è  di  ammettere,  specie  nelle  imposte  di  ca- 
rattere personale  e  globale,  deduzioni  sempre  maggiori  dal  reddito 
netto. 

Rigorosa  è  la  dimostrazione  degli  inconvenienti  delle  imposte 
sul  prodotto  lordo  e  di  quelle  sul  prodotto  netto  quando  non  siano 
coordinate  a  sistema.   La  distribuzione  più  equa,   secondo  l'A.,   è 
quella  che  si  regola  sul  reddito  consumato,  anzi  è  la  sola  che  evita 
duplicazioni  tributarie  e  che  risponde  al  principio  di  uguaglianza 
generale,  giustamente  propugnato  dallo  Stuart  Mill,  quale  norma 
fondamentale  di  riparto  dei  pubblici  oneri.  Definisce  il  reddito,  se- 
condo il  concetto  del  Fisher,  quale  il  flusso  dei  servizi  che  si  trag- 
gono durante  un  certo  periodo  di  tempo.  Reddito  realizzato  denota 
l'insieme  dei  servizi  che  si  distaccano  dal  capitale  durante  un  certo 
periodo  di  tempo  senza  preoccupazione  che  il  capitale  conservi  il 
suo  valore,  invece  reddito  guadagnato  è  il  reddito  realizzato  meno  il 
deprezzamento  e  più  l'apprezzamento  od  aumento  di  valore  interve- 
nuto nel  frattempo.  Dal  punto  di  vista  individuale  il  reddito  realizzato 
coincide  col  reddito  consumato  e  quindi  l'imposta  dovrebbe  esone- 
rare così  il  risparmilo,  come  gli  incrementi  patrimoniali  e  colpire 
tutta  la  quantità  effettivamente  consumata  del  reddito,  anche  quella 
porzione  che  eventualmente  risponda  ad  effettivo  consumo  dello  stesso 
capitale.  Rileva  la  difRcoltà  pratica  di  conoscere  i  bilanci  familiari 
e  quindi  l'effettivo  consumo,  mentre  di  regola,  più  agevole  è  la  co- 
gnizione del  reddito  guadagnato.  L'ideale  dunque  sarebbe  una  im- 
posizione generale  sulla  spesa,  ma  questa  urta  contro  ostacoli  pra- 
tici insuperabili.  È  anzitutto  necessario  limitare  la  tassazione  ad  al- 
cuni consumi  soltanto,  né  anche  scegliendoli  opportunamente  si  pos- 
sono evitare  disuguaglianze;  inoltre  i  tributi  sui  consumi  non  eso- 
nerano guella  parte  di  spesa  che  si  potrebbe  chiamare  risparmio 
personale  e  che  vale  al  perfezionamento  fisico  ed  intellettuale  pro- 
prio e  della  famiglia,  per  quanto  a  quest'ultimo  inconveniente  po- 
trebbe rimediarsi  con  opportuno  ordinamento  dell'im^posta  di  valore 
locativo  e  di  talune  imposte  sopra  consumi  di  lusso.  Esamina  detta- 
gliatamente le  varie  forme  di  imposta  di  consumo  ed  indi  passa  a 
discorrere  delle  imposte  dirette,  le  quali,  a-  suo  avviso,  veramente 
non  colpiscono  nuove  categorie  di  contribuenti  e  nuovi  cespiti,  ma  si 
riferiscono  in  sostanza  agli  stessi  redditi  colpiti  da  imposta  di  con- 
sumo. L'analisi  di  ciascuna  imposta  diretta  è  molto  perspicace;  in- 
teressanti p.  es.  le  osservazioni  sulla  estensione  dell'imposta  perce- 
pita sopra'chi  paga  e  non  sopra  chi  riceve  il  reddito,  costituendo  il 
contribuente  in  esattore  per  contro  altrui.  Ragiona  con  squisitezza 
tecnica  dei  vari  metodi  di  accertamento,  della  diversificazione  dei 
sagg-i  nell'imposta  sul  reddito,  della  progressività. 

A  me  sembra  che  il  principio  di  uguaglianza,  anche  connesso 
a  quello  della  tassazione  secondo  il  reddito  consumato,  non  sia  suf- 
ficiente a  determinare  il  riparto  del  carico  tributario.  L'uguaglianza 
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non  denota  per  se  stessa  proporzionalità  al  reddito  consumato  e  nem- 
meno proporzionalità  geometrica  che  è  una  soltanto  delle  forme  di 
proporzione.  Potrebbe  con  ugnale  ragione  sostenersi  che  uguaglianza 
significhi  uguaglianza  di  sacrifìci  e  che  uguaglianza  di  sacrifìcio  si 
abbia  solo  con  aliquote  entro  certe  misure  crescenti  col  crescere  della 
ricchezza.  E  l'Einaudi  non  solo  vuol  conciliare  la  sua  teorica  con 
Tammissìone  di  un  minimo  di  esenzione,  ma  assevera  che  dal  red- 
dito consumato  debbano  sottrarsi  pure  le  spese  di  perfezionamento 
fisico  e  morale  che  non  possono  dirsi  risparmi,  in  quanto  non  costi- 
tuiscono applicazioni  capitalistiche.  Ed  anche  per  considerare  l'im- 
posta progressiva  sul  reddito  guadagnato,  come  proporzionale  sul 
reddito  consumato,  non  bisogna  riferirsi  alla  quota  effettivamente 
risparmiata  da  ciascun  consumatore.  Infatti  quella  illazione  si  po- 
trebbe trarre  solo  se  la  quota  di  risparmio  fosse  tanto  più  grande  nei 
redditi  minori  che  nei  maggiori  :  se  un  reddito  di  duemila  è  colpito 
al  saggio  del  3  %  ed  un  reddito  di  ottomila  a  quello  del  5  % ,  per  cui 
il  primo  paga  lire  60  ed  il  secondo  lire  400,  quando  si  supponga  p.  es. 
che  il  risparmio  del  reddito  minore  sia  di  800  e  quello  del  maggiore 
zero,  entrambi  pagherebbero  sui  rispettivi  redditi  consumati  (1200 
ed  8000)  ugualmente  *il  5  % .  Ma  questa  ipotesi  ed  altre  analoghe  sono 
inammissibili;  anzi,  almeno,  entro  certi  confini  la  possibilità  del  ri- 
sparmio cresce  col  crescere  del  reddito,  poiché  tanta  minore  parte 
dei  redditi  maggiori  è  necessariamente  assorbita  da  spese  improdut- 
tive. Certo  che  per  serbare  intatta  la  posizione  economica  o  non  dete- 
riorarla senza  incremento  di  attività  futura,  il  redditiere  minore 
avrebbe  d'uopo  di  risparmiare  somma  maggiore,  e  questa  circostanza 
spiega  la  ragione  della  diversificazione  tributaria  dei  redditi  prove- 
nienti da  capitale  e  di  quelli  provenienti  da  lavoro,  ispirata  alla  dif- 
ferente effettiva  capacità  contributiva. 

È  vero  che  ove  si  colpisca  il  capitale  ed  insieme  si  colpiscano  gli 
interessi  si  commette  una  duplicazione  tributaria,  ma  il  reddito  to- 
tale netto,  cioè  depurato  dalle  quote  di  reintegrazione  del  capitale 
consumato,  è  l'indice  della  produttività  del  capitale  precedente,  ne  è 
la  proiezione,  senza  alcuna  altra  detrazione  e  non  può  aversi  riguardo 
all'impiego  successivo  d'una  parte,  più  o  meno  considerevole  di  esso, 
che  si  verifichi  in  altro  momento  :  basta  che  quel  capitale,  una  volta 
formato,  non  venga  nuovamente  colpito,  e  gli  interessi  di  esso  che 
verranno  tassati  esprimeranno  l'imposizione  relativa  ai  capitali  nuovi. 
E  ci  sembra  che  i  sistemi  tributari  meno  imperfetti  siano  quelli  che 
comprendono  una  larga  serie  coordinata  di  tributi  sui  redditi  e  sui 
consumi  sussidiati  da  imposta  globale  e  personale,  eventualmente 
da  imposta  patrimoniale  e  da  altre  complementari,  che  riescano  a 
determinare  una  percussione  generale,  ma  con  larghi  minimi  di 
esenzione,  e  più  grave  tasscLzione  dei  redditi  maggiori,  particolar- 
mente dei  più  duraturi  e  fondati. 

Ma  FA,  oltre  all'ingegnosa  dimostrazione  di  questa  tendenza 
alla  tassazione  del  reddito  consumato,  fa  analisi  scientifiche  prege- 
volissime sopra  le  singole  specie  di  imposte.  Nella  terza  parte  si  ri- 
vela la  sua  cognizione  profonda  del  sistema  tributario  italiano:  que- 
sta materia  che  generalQiente  è  svolta  da  commentatori  esegetici  delle 
disposizioni  di  leggi,  è  presentata  dall'Einaudi  con  osservazioni  com- 
prensive che  manifestano  gli  effetti  reali  dei  singoli  tributi  ed  il  loro 
carattere:  anche  sono  esaminate  le  imposte  principali  introdotte  du- 
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rante  la  guerra.  La  parte  relativa  alla  finanza  straordinaria  è  stata 
ommessa  in  questa  edizione,  poiché  forma  argomento  di  un  volume 
a  sé. 

Questo  trattato  prende  uno  dei  primi  posti  nella  letteratura  scien- 
tifica internazionale  della  finanza  per  tutto  l'insieme  dei  pregi  che 
venni  indicando  e  che  si  riassumono  particolarmente  nella  riunione 
di  disamine  teoriche  e  tecniche  applicate,  le  une  e  le  altre  insigni;  la 
dottrina  mai  si  risolve  in  astrattezza  vuota  di  contenuto,  ma  è  anzi 
chiarimento  e  coordinamento  di  fatti  ricondotti  a  principio;  le  appli- 
cazioni non  sono  empirismo,  ma  rigorosa  riprova  o  documentazione 
della  dottrina. 

•  • 

Un  meritato  successo  crescente  ebbe  il  Manuale  di  Scienza  delle 
Finanze  del  prof.  Flora,  del  quale  è  uscita  la  quinta  edizione  :  men- 
tre fra  la  prima  e  la  seconda  corse  un  decennio  (1893-1903)  si  susse- 
guirono le  altre  con  rapidità  sempre  maggiore.  Alla  esposizione  si- 
stematica dei  principi  della  finanza  il  Flora  congiunge  una  illustra- 
zione dei  singoli  enti  finanziari  e  della  legislazione  italiana  e  stra- 
niera con  notizie  statistiche  comparate  non  esuberanti,  e  tutto  que- 
sto vario  complesso  di  cognizioni  espone  in  forma  sempre  chiara  e 
spesso  attraente. 

L'ordine  della  trattazione  è  quello  consueto  ormai  alla  maggior 
parte  dei  trattati  di  scienza  delle  finanze  :  dopo  una  introduzione,  in 
cui  chiarisce  le  differenze  fra  l'attività  economica  e  finanziaria,  parla 
delle  spese  pubbliche  e  del  bilancio,  indi  delle  entrate  ordinarie  ori- 
ginarie, poi  delle  varie  forme  di  entrate  derivate,  per  venire  da  ul- 
timo alle  entrate  straordinarie. 

Nella  parte  riguardante  le  entrate  originarie  è  specialmente  no- 
tevole lo  studio  delle  entrate  ferroviarie,  e  l'analisi  comparativa  dei 
vantaggi  e  svantaggi  dell'esercizio  di  Stato  e  delle  varie  specie  di 
concessioni.  Quanto  all'esercizio  ferroviario  di  Stato  in  Italia  rileva 
che  è  perfettamente  riuscito  nel  rispetto  tecnico  ed  economico,  ma 
che  sembra  risulti  rovinoso  nel  rispetto  finanziario  per  la  progres- 
siva diminuzione  degli  utili  versati  al  tesoro,  la  quale  contrasta  col 
progresso  del  trafiìco.  Ma  egli  ritiene  che  a  questi  inconvenienti  si 
possa  rimediare  con  riduzione  delle  spese  ordinarie  di  amministra- 
zione; ora  i  due  quinti  della  spesa  totale  dei  trasporti  cadono  non 
sopra  gli  utenti  le  ferrovie,  ma  sui  contribuenti,  ed  è  carico  spro- 
porzionato, per  quanto,  dato  il  carattere  di  servizio  pubblico  delle 
ferrovie,  e  data  la  conformazione  del  territorio  nostro  e  le  partico- 
lari condizioni  italiane,  possa  certo  ammettersi  che  una  parte  della 
spesa  ferroviaria  sia  sopperita  con  imposte. 

Alla  teoria  generale  dell'imposta  dedica  ampie  considerazioni. 
Non  si  comprende  come  l'A,  ripeta  il  concetto  affermato  in  altre  edi- 
zioni, che  l'imposta  progressiva  quale  sistema  di  tassazione  generale 
sia  assurda  in  teoria  ed  impossibile  in  pratica,  valendosi  del  paralo- 
gistico argomento  che  essa  assorbirebbe  il  reddito  completamente. 
È  invece  evidente  che  solo  una  forma  di  tassazione  la  quale  si  au- 
mentasse con  dati  saggi  di  incremento  continuo  arriverebbe  a  questa 
esorbitanza,  mentre  è  possibile  aumentare  il  saggio  in  guisa  che  non 
solo  non  sia  assorbito  il  reddito,  ma  che  anche  ogni  reddito  mag- 
giore rimanga  sempre  più  grande  di  ogni  reddito  minore  anche  dopo 
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l'imposta.  E  del  resto  l'A.  stesso,  benché  dichiari  che  la  progressi- 
vità si  può  applicare  soltanto  ad  alcune  imposte  speciali,  ammette  che 
l'intero  sistema  possa  risultare  progressivo,  tanto  che  anzi  conclude 
che  ciò  avviene  per  motivi  di  utilità  sociale,  quasi  in  applicazione  del 
principio  del  minimo  mezzo,  per  eliminare  imposte  dirette  od  indi- 
rette, che  troppo  graviterebbero  sopra  redditi  minimi  o  medi. 

Anche  questioni  di  diritto  finanziario,  specialmente  riguardo 
all'imposta  di  ricchezza  mobile,  come  problemi  di  assetto  e  di  accer- 
tamento di  tributi  italiani  e  stranieri,  trovano  in  quest'opera  sviluppi 
molto  pregevoli. 

Nel  secondo  libro  dà  notizia  pure  dei  più  recenti  prestiti  di 
guerra,  ed  ampiamente  discute  tutte  le  questioni  generali  e  speciali, 
che  concernono  la  finanza  straordinaria.  Adotta  la  corretta  opinione 
che  sempre  coi  beni  presenti  si  provvede  ai  pubblici  bisogni,  salvo 
che  tali  beni  vengano  forniti  nei  vari  casi  da  varie  economie.  Sulla 
percussione  relativa  dei  contribuenti  presenti  e  futuri  egli  giusta- 
mente si  attiene  al  concetto  che  il  prestito  e  l'imposta  abbiano  in 
questo  riguardo  lo  stesso  effetto,  salva  una  riserva  per  i  lavoratori 
privi  di  patrimonio.  Ma  a  me  sembra  che  nemmeno  questa  riser\'a 
debba  farsi;  tanto  nell'ipotesi  di  chi  abbia  patrimonio,  come  di  chi 
non  lo  abbia,  perchè  il  carico  non  si  ripercuota  sugli  avvenire  occorre 
l'accumulazione  di  una  somma  corrispondente  al  capitale.  Il  posses- 
sore di  un  patrimonio,  qualora  non  accumuli  successivamente  al 
prestito  od  all'imposta  la  somma  capitale,  al  pari  del  lavoratore  non 
fornisce  ai  successori  i  mezzi  di  pagamento  degli  oneri,  perchè  per 
quanto  cospicuo  sia  il  suo  patrimonio,  quando  non  abbia  provve- 
duto alla  riaccumulazione  del  detto  capitale,  lo  trasmette  effettiva- 
mente in  misura  minore. 

-  Ragguardevoli  pure  sono  le  parti  che  riflettono  le  conversioni 
ed  i  modi  di  estinzione  dei  prestiti  pubblici,  nonché  quanto  riguarda 
i  prestiti  fluttuanti.  In  un'appendice  fa  cenno  della  finanza  locale. 

Questo  libro  è  manuale  simpatico,  che  nella  attuale  veste  più 
ampia  egregiamente  contribuisce  alla  educazione  scientifica  nazio- 
nale :  è  volume  di  amabile  lettura,  ricco  di  fatti  e  di  riflessioni  im- 
portanti. 

• 
•  • 

Vasta  mole  avrà  il  trattato  del  Tangorra,  del  quale  è  pubbli- 
cato il  primo  volume  di  884  pagine,  che  si  riferisce  alla  parte  gene- 
rale della  scienza  delle  finanze,  alla  trattazione  delle  spese  e  delle 
entrate  così  originarie,  come  derivate,  inclusa  la  teoria  delle  imposte 
nei  suoi  fondamentali  lineamenti,  senza  che  ancora  sia  svolta  la  dot- 
trina delle  singole  imposte,  ne  quella  delle  entrate  straordinarie  in 
particolare.  Il  rispetto  economico  e  politico  delle  questioni  è  sempre 
considerato,  ma  speciale  attenzione,  più  di  altri  scrittori  italiani,  ri- 
volge il  Tangorra  al  rispetto  giuridico  e  con  molta  obbiettività  e  com- 
pletezza ragiona  dei  varii  fenomeni  e  rapporti  che  studia.  Sono  rile- 
vanti varie  osservazioni  sulle  pubbliche  imprese,  fra  le  quali  classi 
fica  anche  la  Gassa  depositi  e  prestiti;  pur  rilevando  i  servigi  eco- 
nomici eminenti  che  rende  questo  istituto,  nota  pure  come  esso  rie- 
sca a  sottrarre  all'economia  privata  notevole  capitale  per  dargli  una 
destinazione,  di  cui  l'effetto  utile  è  minore  di  quello  che  si  sarebbe 
potuto  ottenere  in  altri  impieghi  possibili  :  le  stesse  agevolazioni  of- 
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ferte  ai  comuni  per  credito  a  condizioni  inferiori  a  quelle  che  com- 
porta il  mercato,  non  sono  insignificante  elemento  di  impulso  a  spese 
non  rispondenti  a  criteri  di  rigida  economia,  mentre  lo  Stato  poi 
si  prevale  di  queste  apparenti  facilitazioni  conferite  ai  comuni  per 
aggravare  dì  compiti  nuovi  e  non  propri  le  finanze  locali.  Si  ag- 
giunga come  troppo  connesse  siano  le  sorti  delle  Gasse  postali  di 
risparmio  e  quelle  della  finanza  pubblica,  e  come  troppo  ampli  siano 
gli  investimenti  in  titoli  pubblici  di  quei  depositi  repetibili  a  breve 
scadenza. 

Dedica  utili  riflessioni  alle  entrate  demaniali  che  definisce  «  quelle 
entrate  particolari  che  derivano  dai  una  speciale  forma  di  utilizza- 
zione da  parte  dello  Stato  di  alcune  porzioni  del  demanio  pubblico  »  : 
su  taluni  beni  demaniali  vengono  fatte  dallo  Stato  concessioni  di 
uso  a  favore  di  enti,  i  quali  per  esse  corrispondono  un  annuo  canone: 
p.  es.  si  dà  il  permesso  di  derivazione  di  acque  pubbliche:  la  cor- 
relativa-entrata,  a  parere  del  Tangorra,  non  può  confondersi  con  una 
entrata  patrimoniale,  e  nemmeno  con  una  tassa,  per  quanto  ad  essa 
sia  affine:  è  entrata  di  diritto  pubblico.  La  misura  del  canone  non 
è  invero  proporzionata  al  vantaggio  che  la  concessione  apporta  al 
privato,  né  lo  Stato  ha  l'intento  principale  di  procurarsi  un  provento 
fiscale,  ma  quello  di  provvedere  alla  migliore  utilizzazione  sociale 
di  una  qualche  parte  della  proprietà  pubblica:  e  la  proprietà  pub- 
blica nemmeno  temporaneamente  perde  il  carattere  di  demanialità. 
Molto  esattamente  delinea  poi  i  caratteri  delle  tasse,  rilevando  come 
differiscano  da  quelli  del  prezzo  con  cui  taluni  le  confondono:  si 
tratta  non  di  un  fatto  di  scambio  ma  di  distribuzione  di  costo,  di 
metodo  particolare  adottato  dallo  Stato  per  ripartire  il  costo  di  un 
pubblico  istituto  sull'universalità  dei  cittadini  e  non  su  coloro  che  ne 
domandano  e  ottengono  le  prestazioni  :  avverte  che  icosto  non  è  solo 
quello  dell'organo  statale  che  presta  un  servizio  speciale,  ma  com- 
prende parte  del  costo  anche  di  tutti  gli  altri  organi  statali  neces- 
sari, affinchè  i  servigi  resi  dal  primo  realizzino  gli  interessi  generali 
e  particolari  che  lo  Stato  si  propone  di  conseguire.  Il  Tangorra  è 
uno  dei  pochi  scrittori  che  accennano  alla  ripercussione  delle  tasse, 
mentre  questo  problema  quasi  esclusivamente  si  esamina  rispetto 
alle  imposte,  benché  pure  sia  rilevante  di  conoscere  come  talune 
tasse  apparentemente  pagate  dagli  uni,  vadano  a  carico  di  altri.  Così 
l'esame  di  varie  specie  di  tasse,  come  quello  delle  imposte  speciali 
che  distingue  dalle  imposte  in  senso  stretto  e  riguarda  quale  una 
forma  di  transizione,  anche^storicamente  fra  le  tasse  e  le  imposte,  è 
minuto  e  penetrante. 

L'indagine  sui  principii  dell'imposta  è  una  rielaborazione  critica 
delle  teorie  principali,  in  base  alla  quale  conclude  che  il  loro  carat- 
tere è  storico  e  relativo:  espone  belle  considerazioni  sulla  capacità 
contributiva,  sulla  valutazione  e  sui  suoi  limiti,  come  sulla  mi- 
sura che  della  capacità  stessa  si  ha  o  nel  reddito  o  nel  patrimonio 
od  in  altre  manifestaziorii. 

Naturalmente  non  tutte  le  conclusioni  del  Tangorra  ci  trovano 
consenzienti,  ma  è  opera  la  sua  che  presenta  con  osservazioni  per- 
sonali rilevanti  i  risultati  più  sicuri  della  letteratura  scientifica  e  che 
giova  grandemente  alla  diffusione  della  cultura  e  della  dottrina  finan- 
ziaria. 

Augusto  Oraziani. 
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Biblia Pauperum  -  La  Lombardia  al  tempo  di  Bonaparte  e  le  feste  della  Repubblica- L'an- 
glomania e  sue  varie  manifestazioni  in  Francia  -  Per  il  centenario  di  Leonardo  -  Città 
nuove  -  Bolscevismo  in  pratica  -  I  Framassoni  e  Balsamo  -  Le  museruole  per  donne  - 
Ariani  di  tutto  il  mondo,  unitevi  ! 


Bibita  .  Pauperum. 

«  Per  garanzia  di  serietà  storico-ar- 
tistica I»,  bisognerebbe  che  i  ruderi  su 
cui  è  passata  veneranda  l'ala  del  tempo 
non  potessero  servire  a  speculazioni 
cinematografiche,  le  quali  aggravano* 
r  ignoranza  del  nostro  popolo,  sotto 
pretesto  di  correggerla. 

Un  giorno  la  casa  delle  Vestali  era 
invasa  da  pretoriani  con  elmi  di  car- 
tone e  spade  di  stagnola,  e  da  sacer- 
dotesse con  treccie  finte,  occhiaie  al 
nerofumo  e  modestia  posticcia.  Mandai 
via  quella  ciurma,  pensando  con  ram- 
marico alla  forza  latente  neile  imagini 
cinematografiche,  come  nelle  pitture 
murali  per  i  poveri  di  spirito  delle 
antiche  basiliche  cristiane;  forza  edu- 
cativa  che  lasciamo  disperdere  o  per- 
vertire. 

Dovendo  parlare  per  la  società  Dante 
Alighieri  di  Mantova,  intorno  alla  flora 
virgiliana  da  ripristinarsi  in  riva  al 
Mincio,  non  fu  possibile  in  quella  città 
di  trentasei  milionari  procurarmi  una 
macchina  da  proiezioni,  e  dovetti  ac- 
cettare dai  buoni  Scolopi  l'apparecchio 
usato  nella  scuola  gratuita  domenicale 
per  l'educazione  dei  figli  del  popolo, 
che  i  trentasei  milionari  abbandona- 
vano alla  propaganda  delle  bettole  ed 
alla  corruzione  dei  soliti  repertori  ci- 
nematografici poco  educativi  ma  ben 
redditizi. 

Quando  il  compianto  ministro  Ema- 
nuele Gianturco,  uno    dei    più  intelli- 


genti reggitori  che  abbia  avuto  l'Italia, 
accoglieva  con  entusiasmo  la  proposta 
di  creare  un  gabinetto  fotografico  per 
le  antichità  e  le  belle  arti,  era  nel  no- 
stro programma  di  fissare  e  divulgare 
mediante  le  cinematografie  il  ricordo 
e  la  conoscenza  di  quei  fatti  e  di  quei 
fenomeni  che  più  interessano  l'uomo 
e  la  famiglia  sociale,  e  più  giovano 
alla  patria  ed  all'umanità.  Lo  svolgi- 
mento di  tale  programma  avrebbe  dato 
occasione  di  verificare,  con  grande  be- 
neficio degli  educatori  e  delle  scuole, 
la  potenza  suggestiva  delle  imagini 
nella  coscienza  giovanile  ancora  in 
sviluppo. 

Pensava  Aristotile  che  le  cose  na- 
turali ispirassero  le  opere  d'arte  quando 
le  loro  imagini  fossero  prima  nell'a- 
nima. Non  potranno  mai  riuscir  beile 
né  artistiche  le  imagini  che  riprodu- 
cono e  falsificano  il  vero,  ottenute  sulla 
pellicola  fotografica  da  chi  già  non 
trovi  èv  TTj  ■ijivx^,  nella  propria  anima, 
l'ispirazione  per  una  buona  scelta. 

Un  celebre  criminalista  mantovano 
studia  ora  la  riforma  delle  nostre  leggi 
penali,  perfezionatesi  senza  che  dimi- 
nuisse la  criminalità,  e  ripete  da  qua- 
rant'anni  che  i  rimedi  contro  le  cause 
della  delinquenza  sono  per  nove  decimi 
fuori  del  codice  penale:  «  Sono  nel  co- 
dice civile  e  nell'ordinamento  scola- 
stico ed  educativo;  nessuna  riforma  di 
giustizia  civile  o  di  giustizia  penale 
prenderà  sviluppo  se  non  mette  le  ra- 
dici in  un  terreno  di  giustizia  sociale^ 
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La  forma  preferibile  di  segregazione 
carceraria  per  il  nostro  paese  sarà  la 
colonia  agricola  che  non  esclude  la 
esistenza  di  case  di  lavoro  per  le  in- 
dustrie più  o  meno  connesse  con  l'a- 
gricoltura. E'  assurdo  che  nel  paese 
del  sole  si  costruiscano  dei  costosi 
carceri  cellulari  per  gettarvi  e  seppel- 
lirvi vivi  degli  uomini  che  ne  escono 
inferociti  ed  abbrutiti  »  (E.  Ferri,  La 
riforma  della  giustizia  penale  in  Italia. 
«  Nuova  Antologia  »,  i**  gennaio  1920, 
pag.  30).      ' 

E'  parimenti  assurdo  che  i  nostri 
ordinamenti  scolastici  ed  educativi  ri- 
fuggano dal  bacio  del  sole  e  dall'aria 
pura  e  vivificata  col  ritmo  pulsante 
della  vita  sana,  per  respirare  i  fumi 
di  tabacco  od  i  fiati  alcoolici  delle  bet- 
tole, e  prendere  nell'afosa  oscurità  dei 
cinematografi  le  più  suggestive  lezioni 
di  romanzesca  delinquenza,  lezioni  che, 
secondo  il  giudizio  di  un  esperto  ma- 
gistrato inglese,  stimolano  in  modo 
allarmante  la  criminalità.         {g.  b). 

La  Lombardia  al   tempo  di   Bona- 
parte  e  le  feste  della  Repubblica. 

Grandiose  furon  le  feste  che  i  Lom- 
bardi indirono  in  onore  di  Bonaparte, 
al  tempo  della  sua  occupazione  ita- 
liana. Le  processioni,  —  dice  Jehan 
d' Ivray  in  un  articolo  della  Revue 
hebdomadaire,  —  non  bastavano  più  al 
popolo  avido  di  mascherate,  di  ban- 
chetti e  di  baccanali.  I  francesi  dava- 
no il  tono;  i  milanesi,  trascinati  dall'al- 
legria, oltrepassavano  a  volte  la  mi- 
sura. Ne  fa  testimonianza  la  mania 
degli  alberi  della  Libertà,  che  si  pian- 
tavano dappertutto.  La  prima  festa  so- 
lenne, di  cui  faccian  menzione  gli  An- 
nali milanesi,  ebbe  luogo  il  5  luglio, 
nei  giardini  pubblici.  Le  musiche  mi- 
litari si  alternavano  colle  bande  locali 
e  i  canti  patriottici  intonati  dai  sol- 
dati venivan  subito  ripetuti  dalla  folla. 
Già  il  famoso  <^a  ira  e  la  non  meno 
famosa  Carmagnole  correvano  sulle 
bocche  di  tutti  e  anche  i  bambini  più 
piccoli  canticchiavano  la  Marsigliese. 


L'immaginazione  degli  organizzatori 
di  queste  feste  ebbe  agio  di  sbizzar- 
rirsi sopratutto  nell'anniversario  della 
fondazione  della  Repubblica,  nel  ven- 
demmiaio dell'anno  5°.  In  mezzo  a 
un'immensa  folla,  tra  il  rimbombo  dei 
cannoni  e  le  salve  dei  fucili,  venne 
inaugurato  il  nuovo  albero,  posto  su 
un  magnifico  zoccolo,  con  ai  lati  le 
immagini  di  circostanza  dei  due  Bruti, 
di  Pubhcola  e  di  Catone.  Le  mogli 
degli  ufficiali  e  le  belle  milanesi  assi- 
stevano alla  festa  in  compagnia  di 
Giuseppina  sul  balcone  del  Casino  di 
Società,  posto  al  primo  piano  di  quel 
famoso  Coperto  dei  Figini,  il  luogo 
preciso  in  cui  furono  costruite  le  gal- 
lerie Vittorio  Emanuele.  Durante  tutta 
la  rappresentazione,  1'  artiglieria  con- 
tinuava a  sparare  così  forte,  che  i  ve- 
tri del  Duomo  s'infransero.  Bonaparte, 
temendo  che  il  rumore  spaventasse 
Giuseppina,  mandò  il  suo  aiutante  di 
campo  per  rassicurarla. 

Milano,  la  grande  città  severa,  sem- 
brava risvegliarsi  da  un  lungo  sonno. 

La  follia  era  contagiosa.  Un  sacer- 
dote, il  rev.  padre  Aprussi,  professore 
di  teologia,  osò  danzare  la  carma- 
gnola a  un  banchetto  di  70  coperti. 
Questo  prete  aveva  la  bellezza  di  80 
anni. 

Un  altro  sacerdote,  il  padre  Gaggi, 
gettata  la  cocolla,  si  era  messo  in  ca- 
po un  cappello  piumato  di  dragone 
della  Repubblica. 

Anche  a  Como  le  feste  si  succede- 
vano senza  interruzione.  Una  volta 
sfilò  per  la  strada  principale  un  cor- 
teo, di  cui  faceva  parte  un  cocchio  ti- 
rato da  quattro  cavalli,  sul  quale  si 
teneva  ritta  una  giovanetta  «  nella  nu- 
dità più  pagana  »  con  un  berretto  fri- 
gio in  testa;  avea  nella  destra  l'asta 
della  bandiera  repubblicana  e  nella  si- 
nistra un  fascio  di  verghe.  Coi  piedi 
calpestava  una  corona  ridotta  in  pez- 
zi. La  festa  terminò  con  una  cerimonia 
imponente  sulla  Piazza  della  Libertà, 
in  cui  erano  state  preparate  delle  log- 
ge per  i  magistrati  e  per  80  dei  più 
vecchi  cittadini. 
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L'Anglomania  e  sue 
varie  manifestazioni  in  Francia. 

Non  è  un'intesa  improvvisata  quella 
che  ha  avvicinato  su  i  campi  di  bat- 
taglia Tomnties  e  Poilus  ;  V Enterite 
cordiale  franco-britannica,  ci  dice  Leo 
Claretie  nella  Revue,  fu  invece  sem- 
pre latente,  malgrado  le  apparenze  e 
le  guerre,  poiché  le  ostilità  stesse  non 
sono  riuscite  a  rompere  le  relazioni 
mondane  tra  inglesi  e  francesi. 

Soprattutto  dopo  il  Primo  Impero 
furono  in  voga  in  Francia  le  mode 
inglesi,  e  nessuno  era  considerato  di 
«  bon  ton  »  se  non  si  vestiva,  cammi- 
nava, mangiava,  ballava  «  à  l'anglaise  ». 

Il    romanticismo    aveva   portato    di 

oda  il  personalismo.  Al  contrario  dei 
classici,  scrittori  eminentemente  im- 
personali, guidati  dalla  sola  ragione 
verso  un  fine  esteriore,  un  ideale  di 
perfezione,  i  romantici  fecero  della 
loro  persóna  la  materia  e  la  causa 
delle  loro  opere.  Or  tutti  vollero  se- 
guire la  moda  letteraria  del  tempo,  e 
parlare  di  se  stessi;  ma  non  tutti 
avendo  una  personalità  morale,  quale 
ebbero  un  Victor  Hugo,  un  Chateau- 
briand, un  De  Musset,  a  cui  interessare 
gli  altri,  si  cercò  un'originalità  facile, 
e  fu  trovata  nel  modo  di  mostrarsi 
al  pubblico,  nelle  maniere,  nel  tenor 
di  vita,  specia  mente  nell'abbigliamento. 
Si  vestirono  con  bizzarria,  e  il  vestito 
divenne  un  elemento  capitale  dell'ori- 
ginalità personale. 

Di  contrapposto  ai  borghesi  (rostic- 
cieri, o  pompieri,  come  erano  chia- 
mati), —  casta  tranquilla  e  saggia,  — 
s  formò  un  clan  d'originali,  d'artisti, 
di  barbari,  selvaggi,  scintillanti,  di 
dandy  s. 

Les  Dandgs  !  ecco  la  spiegazione.  Il 
dandismo,  come  sanno  tutti,  fu  una 
creazione  inglese,  del  celebre  Giorgio 
Brummel,  amico  e  confidente  per  pa- 
recchio tempo  di  Giorgio  IV  quando 
ancora  era  principe  di  Galles.  Ora  a 
incominciare  dal  1820,  il  chic  supremo 
fu  in  Francia  di  rassomigliare  al  tipo 
inglese  del  dandg  o  buck,  o  Bucking- 
hani,   o    Macarony,    e    che    prese     in 


Francia  i  nomi  di  gandin  (da  boule- 
vard de  Gand,  l'attuale  boulevard  des 
Italiens),  o  lion,  fashionable,  cocodès, 
gownteux,  pschutteux  e  altri. 

Il  genio  del  dandy  riposava  tutto 
nella  cravatta  ;  e  si  racconta  di  un 
dandy  che,  scrivendo  a  un  suo  amico, 
mise  su  la  busta,  a  guisa  d'indirizzo: 
«  Dans  sa  eravate  ».  E  tutte  le  cra- 
vatte del  tempo  della  Restaurazione 
salutano  come  loro  progenitrice  quella 
di  Brummel,  che  impiegava  non  meno 
di  due  ore  per  fare  un  nodo  soddi- 
sfacente. Per  un  uomo  alla  moda,  l'arte 
d'annodare  artisticamente  la  cravatta 
divenne  un'occupazione  d' importanza 
straordinaria;  tanto  che  Emilio  Marco 
de  Saint-Hilaire  pubblicò  nel  1827  un 
trattato  famoso  :  L'art  de  ntettre  sa 
eravate  de  toutes  les  ntanières  connues 
et  usitées,  enseigné  et  demontré  en  seize 
lefons,  précède  de  l'hisioire  complète  de 
la  eravate,  par  Emile  L'Empesé. 

Il  Paris-Elégant  (si  compose  tra  il 
1830  e  il  1840  di  una  élite  i  cui  nomi 
sono  celebri  :  il  conte  d'Orsay,  A.  de 
Musset,  E.  Sue,  Véron,  Roqueplan, 
Roger  de  Beauvoir,  Romieu,  ecc.)  ave- 
va gli  occhi  fissi  su  Hyde-Park,  e  le 
minime  audacie  dei  macaronies  e  dei 
dandies  di  laggiù,  avevano  una  im- 
mediata ripercussione  in  Parigi,  cioè 
in  quel  piccolo  spazio  limitato  da  una 
parte  dal  Café  Anglais  e  dall'altra  dal 
Jockey-Club. 

*  • 

Ma  non  solo  il  dandismo  deve  la 
Francia  all'anglomania,  sì  bene  anche 
il  thè,  e  le  corse  dei  cavalli,  e  la  boxe 
e  altro  ancora. 

Il  favore  incontrato  dal  thè  in  Fran- 
cia è  stato  sempre  limitato,  ed  è  an- 
dato crescendo  con  molta  lentezza  ; 
tanto  che  nel  1908  il  re  Edoardo  VII 
poteva  dire  al  presidente  Fallières  a 
Londra,  alludendo  sAVEntente  cordiale: 

ti  Ora  gli  Inglesi  apprenderanno  a 
fare  il  caffè,  e  i  Francesi  il  thèr». 

Tuttavia  da  molto  tempo  la  moda 
inglese  era  giunta  in  Francia  al  fondo 
di  una  teiera,  ed  è  più  di  mezzo  se- 
colo che  tra  i  Francesi  si  è  installato 
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il  five  o'clock  tea.  E  ciò  a  dispetto 
della  logica:  che  se  il  five  o^ clock  tea 
era  uno  dei  cinque  pasti  tra  gl'Inglesi 
(il  lunch  alle  dieci  del  mattino,  il  se- 
condo pasto,  breakfast,  alle  due  del 
pomeriggio,  il  five  o^ clock  tea  alle  cin- 
que, il  dinner  alle  otto,  e  il  supper  alle 
undici),  si  trovava  fuor  di  posto  nella 
Francia  della  Restaurazione  dove  era- 
no in  voga  la  colazione  alle  undici  e 
il  pranzo  alle  sei.  Si  cominciò  quindi 
col  prendere  il  thè  alle  undici,  uscendo 
di  teatro;  ma  poi,  ritardata  l'ora  del 
pranzo,  il  thè  delle  cinque  fu  ammes- 
so, e  fu  adottato  il  five  o' clock.  Allora 
si  aprirono  tea  rooms,  le  dame  presto 
si  persuasero  che  il  loro  stomaco  avreb- 
be sofferto  se  non  avessero  preso  verso 
la  fine  del  pomeriggio  thè  con  mufiins, 
cakes  o  toastes  ;  la  pasticceria,  la  cu- 
cina e  la  gastronomia  seguirono  il  mo- 
vimento e  introdussero  m  Francia  il 
plum  cakCy  il  plum  pudding,  la  beef steak, 
il    rosibeaf  e    altri    prodotti  del  grill 

roani. 

* 
*  * 

Parimenti  le  corse  dei  cavalli  furono 
introdotte  in  Francia  per  snobismo,  e 
per  opera  di  Carlo  X.  Le  prime  corse 
ebbero  luogo,  a  imitazione  degli  Inglesi, 
al  Campo  di  Marte,  poi  al  Bois  de  Bou- 
logne,  poi  a  Chantilly  dove  la  moda 
s'impose.  Tale  sport  fece  furore  e  pre- 
sto invasero  il  vocabolario  francese  le 
parole  jockey,  turf,  starter,  stud  book, 
pedigree,  handicap,  meeting,  box,  dead 
head,  bookmaker,  steeple  chase,  sports- 
man,  paddok,  betting,  canter,  scratch,  ecc. 

Il  club,  d'origine  punto  francese,  fu 
introdotto  in  Francia  per  il  desiderio 
provato  dai  membri  di  un  circolo  dove 
potessero  giocare,  fumare,  parlare  tra 
loro  all'inglese.  Fino  allora  in  Fran- 
cia erano  state  in  onore  le  riunioni 
miste,  dal  tempo  della  Marchesa  de 
Rarabouillet,  fondatrice  della  Chambre 
bleue  e  dei  Salons. 

La  boxe  fu  introdotta  in  Francia 
verso  il  1830  da  Carlo  de  la  Battat, 
più  conosciuto  sotto  il  nome  di  My- 
lord  L'Arsouille.  A  dispetto  di  nume- 
rose interdizioni  la  boxe  si  è  acclima- 


tata in  Francia,  insieme  con  i  termini 
tecnici  upper ent,  swing,  round;  e  con 
la  boxe  tutti  gli  sports  inglesi  :  crocket, 
cricket,  football,  baseball,  lawntennis, 
spireball,  rowing,  touring,  yachting, 
ecc.  ecc. 

Secondo  il  Claretie  non  vi  è  popolo 
che  abbia  esercitato,  come  il  popolo 
inglese,  una  così  persistente  influenza 
sui  costumi  francesi. 

Per  il  centenario  di  Leonardo. 

Il  centenario  leonardiano,  testé  ce- 
lebrato con  la  solennità  che  consentiva 
l'eccezionale  momento  storico  che  at- 
traversiamo, non  è  passato  invano. 
Non  solo  ne  hanno  ricavato  incita- 
mento le  varie  iniziative,  pubbliche  e 
private,  dirette  alla  pubblicazione  com- 
pleta degli  scritti  del  grandissimo  ar- 
tista e  scienziato,  bensì  ne  hanno  tratto 
ispirazione  volumi  commemorativi,  nei 
quali  l'anima  poliedrica  dello  spirito 
più  vasto  sorto  in  terra  italiana,  viene 
illustrata  in  alcuni  dei  suoi  aspetti  più 
notevoli.  La  raccolta  di  articoli  curata 
da  Maurice  Mignon,  sotto  gli  auspici 
della  Nouvclle  Rcvue  d'Italie,  è  di  que- 
sti volumi  d'occasione  quello  che  rivela 
più  salienti  caratteri  di  serietà  e  com- 
postezza {Léonard  de  Vinci.  Rome, 
1919).  Nel  novero  dei  collaboratori  a 
queste  pagine  figurano  i  più  bei  nomi 
delle  lettere  franco-italiane  :  G.  Séàil- 
les,  A.  Venturi,  A.  Favaro,  M.  Cerme- 
nati,  P.  De  Nolhac,  E.  Jordan,  L.  Do- 
rez,  L.  Duchesne,  A.  Anile,  Fierens- 
Gevaert,  C.  Delvincourt,  L.  Credaro, 
e  gli  aspetti  dell'attività  leonardiana 
esaminati  e  indagati  nei  loro  elementi 
spirituali  sono  quelli  che  maggiormente 
interessano  gli  studiosi. 

Naturalmente  non  tutti  i  saggi  qui 
raccolti  appaiono  riechi  del  medesimo 
valore.  Non  mancano  le  pagine  gene- 
riche e  superficiali,  nelle  quali,  alla 
necessità  di  non  sottrarsi  ad  un  invito 
lusinghiero,  non  corrisponde  la  capa- 
cità tecnica  e  la  preparazione  remota 
indispensabili  per  non  cadere  in  luoghi 
comuni.   Ma    la    maggior    parte    degli 
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scritti,  ben  concepiti  e  bene  stesi, 
compensano  a  usura  l'insufficienza  de- 
gli altri.  Segnaliamo,  come  uno  dei 
migliori,  quello  di  Adolfo  Venturi  su 
Leonardo  al  termine  del  primo  periodo 
fiorentino,  e  additiamo  anche  all'atten- 
zione dei  lettori  l'altro,  molto  acuto, 
del  Romiti  su  Leonardo  e  l'anatomia. 

Città  nuove. 

Nella  Revue  de  Paris,  Charles  Sée, 
parla  di  città  nuove,  sorte  come  per 
incanto  intorno  alle  officine  americane. 
Da  principio  furono  case  isolate,  poi 
degli  isolotti  :  si  delinearono  delle  stra- 
de, si  formarono  villaggi,  che  poi  si 
chiusero  e  si  raggrupparono  e  in  tal 
modo  nacquero  le  Ciità  satelliti. 

Così  nel  1883  sorse  nel  bel  mezzo 
delle  praterie  e  dei  boschi  vicini  a 
Chicago,  una  città  South  Omaha,  in 
sì  breve  spazio,  che  la  città  fu  detta 
Città  Magica.  Vicino  a  Chicago  s' in- 
nalzò anche  un'altra  città,  Pullman,  per 
opera  di  Giorgio  M.  Pullman,  il  grande 
fabbricante  di  vagoni,  una  delle  tre 
glorie  della  Chicago  contemporanea, 
insieme  con  Marshall  Field  e  con 
Philip    D.  Armour. 

Fu  poi  la  volta  di  Hawthorn,  Argo, 
sopranominata  La  città  glutinante,  poi- 
ché accoglie  gli  operai  di  importanti 
fabbriche  di  paste  alimentari  o  di  pro- 
dotti di  cereali,  —  Whiting,  Steger,  Chi- 
cago-Heights,  Hammond,  Indiana  Har- 
bour — e  di  Gary,  nata  per  volontà  della 
United  States  Steel  Corporation,  il  po- 
tente «  trust  »  dell'acciaio.  Gary,  è  sorta 
da  pochissimo  tempo  e  conta  già  7000 
anime. 

Intorno  a  Cincinnati,  la  città  delle 
macchine,  ne  sorsero  a  diecine.  Sulle 
rive  del  Missouri,  a  poche  miglia  da 
Kansas  City,  la  Standard  OH  Company 
creò  colla  spesa  di  3,500,000  dollari, 
una  città  chiamata  Sugar  Creek.  Offi- 
cine di  New  York,  desiderose  di  av- 
vicinarsi ;al  mare,  lasciarono  la  città 
natale  e  andarono  a  installarsi  col 
loro  personale  a  Long  Island,  Staten 
Island,  New  Jersey. 


Bolscevismo  in  pratica, 

Mr.  Ranisay  Mac  Donald  ha  pubbli- 
cato nella  Socialist  Review  un  articolo 
sul  bolscevismo,  basandosi  su  notizie 
comunicategli  da  un  russo,  il  quale, 
benché  ostile  a  quel  movimento  rivo- 
luzionario, è,  secondo  il  Mac  Donald, 
degno  di  fede.  Particolarmente  impor- 
tante é  quella  parte  dell'articolo  che 
mostra  come  la  nazionalizzazione  del- 
l'industria può  effettuarsi  soltanto  do- 
po una  certa  preparazione  sociologica 
e  storica. 

Nel  dicembre  del  1917  i  bolsce- 
viki  chiusero  le  banche  private  a  Mo- 
sca e  a  Pietrogrado:  ma  i  clienti  delle 
banche  poterono  corrompere  i  com- 
missari bolsceviki  e  ritirare  il  loro 
danaro  a  dispetto  di  ogni  proibi^^ione, 
pagando  una  percentuale  del  5  fino 
al  20  per  cento.  Entro  un  anno,  ben- 
ché tutte  quante  le  compagnie  nazio- 
nalizzate avessero  pagato  i  loro  as- 
segni, il  totale  del  danaro  raccolto 
nelle  banche  scendeva  da  1500  a  600 
milioni  di  rubli. 

Nella  primavera  del  1918  i  bolsce- 
viki incominciarono  a  nazionalizzare 
commercio  e  industria.  II  primo  espe- 
rimento fu  fatto  neir  industria  mine- 
raria degli  Urali,  ma  i  minatori  ave- 
vano già  incominciato  a  ridurre  il  loro 
lavoro,  prima  che  l'esperimento  fosse 
messo  in  pratica  colla  venuta  delle 
truppe  siberiane. 

_Popo  r  estate  del  1918 ,  tutte  le 
compagnie  ferroviarie  e  dei  trasporti, 
industria  olifera,  cartiere  ed  opifici 
tessili  vennero  nazionalizzati. 

Il  28  giugno  del  1918,  gli  assegni 
di  tutte  le  compagnie  con  un  capitale 
superiore  ai  200,000  rubli,  vennero  di- 
chiarate proprietà  nazionali  e  poste 
sotto  controllo. 

La  socializzazione  dei  mezzi  di  pro- 
duzione, continua  lo  scrittore,  presup- 
pone tale  un  senso  di  responsabilità 
e  una  tale  coscienza  della  solidarietà 
degl'interessi  dei  lavoratori,  che  l'abo- 
lizione dei  profitti  non  solo  non  dovreb- 
be far  diminuire  la  produttività  del  lavo- 


222 


TUA    LIBRI    E    RIVISTE 


ro  degli  operai  e  degli  impiegati,  ma 
dovrebbe  anzi  aumentarla.  In  Russia 
invece  il  comunismo,  ne'  suoi  aspetti 
creativi,  è  del  tutto  estraneo  alla  mag- 
gioranza del  popolo.  Ciò  che  interes- 
sava operai  e  impiegati  era  l'aumento 
dei  salari  e  la  riduzione  delle  ore  di 
lavoro;  ora  poi,  come  già  una  volta, 
oppongono  i  loro  propri  interessi  agli 
interessi  della  produzione. 

Oltre  a  ciò  il  desiderio  di  farsi  pie- 
namente ricompensare  della  spesa 
energia  e  la  impossibilità  di  ottener 
ciò  con  mezzi  legali,  indussero  il  po- 
polo a  servirsi  di  mezzi  illeciti,  il  che 
die  sviluppo  al  malfare  e  alla  corru- 
zione. Di  più,  il  fatto  che  la  produ- 
zione e  la  distribuzione  dipendevano 
da  organi  complicatissimi  e  che  ogni 
azione  in  rapporto  coU'industria  e  col 
commercio  doveva  essere  sottoposta 
all'  industria  e  al  commercio  di  un 
esercito  di  grandi  e  piccoli  burocra- 
tici, fece  sì  che  questi  ultimi  conver- 
tirono i  loro  poteri  pubblici  in  una 
fonte  di  entrate. 

Non  v'ha  dubbio  che  fra  i  bolsceviki 
—  conchiude  Ramsay  Mac  Donald  — 
▼i  sono  idealisti  degni  d'ogni  rispetto, 
ma  il  colossale  esercito  di  coloro  che 
li  circondano,  senza  aver  fede  nelle 
loro  idee,  non  fa  altro  che  appro- 
priarsi delle  sostanze  altrui.  Sarebbe 
tuttavia  segno  di  poca  accortezza  il  vo- 
ler attribuire  tutto  ciò  a  circostanze 
fortuite  o  a  una  cattiva  selezione  da 
parte  dei  capi  bolsceviki.  Il  fatto  è 
una  logica  conseguenza  della  sop- 
pressione degli  interessi  privati  in 
una  società,  che  era  assolutamente  im- 
preparata per  tale  esperimento. 

I  Framassoni  e  Balsamo. 

Fra  i  membri  più  ardenti  della  Mas- 
soneria, vi  fu  Giuseppe  Balsamo,  il 
famigerato  Cagliostro.  Appartenente 
prima  alla  congregazione  religiosa  de' 
Fatebenefratelli,  gettò  più  tardi  la  to- 
naca e  si  fece  medico.  Dopo  un  viag- 
gio in  Oriente,  alla  ricerca  delle  scienze 
occulte,  tornò  in  Italia  e  a  Roma  sposò 
Lorenza   Feliciani,  strana   creatura,  e 


come  lui  dedita  alla  magia.  Racconta 
la  Revue  Mondiale  dello  scorso  novem- 
bre, che  la  signora  Cagliostro  annun- 
ziò una  mattina  di  essere  disposta  a 
tenere  un  corso  di  magia  per  trentasei 
signore,  purché  ciascuna  pagasse  io© 
luigi  d'oro.  Non  era  finita  la  giornata, 
che  già  si  eran  presentate  le  trentasei 
signore,  le  quali  avevan  versato  la 
somma  richiesta. 

Dopo  varie  peregrinazioni  in  Francia 
e  in  Germania,  malvisto  da  tutti  i  go- 
verni per  la  sua  fama  di  anarchico, 
Cagliostro  fissò  la  sua  dimora  a  Roma. 
Il  27  settembre  del  1790  la  sua  casa 
venne  cii  condata  dalla  gendarmeria 
ed  egli  perquisito,  arrestato  e  condotta 
in  prigione  a  Castel  S.  Angelo  ;  la  mo- 
glie invece  fu  mandata  a  S.  Apollina 
in  Trastevere.  Fra  le  deposizioni  eoa- 
tro  di  lui,  notevolissima  è  quella  dei 
cardinale  Gregorio  Chiaramonti,  ve- 
scovo di  Imola.  Egli  diceva  d'aver  ri- 
cevuto, il  7  febbraio  1790,  la  confes- 
sione di  un  uomo,  sedicente  framasso- 
ne,  il  quale  assicurava  che  per  quello 
stesso  anno  si  preparava  a  Roma  una 
grande  insurrezione,  che  si  sarebbe 
estesa  anche  a  Bologna  e  ad  Ancona. 
La  rivoluzione  sarebbe  scoppiata  l'ul- 
timo giorno  di  Carnevale,  se  Cagliostro 
non  fosse  stato  arrestato. 

Il  processo  contro  Cagliostro  durò 
un  anno:  dall'S maggio  1790  al  7  aprile 
1791,  data  in  cui  Cagliostro  fu  con- 
dannato alla  pena  capitale,  accusato 
di  innumerevoli  delitti,  il  più  grave  dei 
quali  era  quello  di  «  aver  appartenuto 
ai  Framassoni  e  agli  Illuministi  e  di 
essersi  dato,  come  tale,  alla  magia  e 
ai  sortilegi  ». 

Portato  da  Roma  a  S.  Leo  in  Ro- 
magna, morì  in  una  fortezza  di  questa 
cittadina,  dopo  quattro  anni  di  indici- 
bili sofferenze.  Il  suo  corpo  gettato  in 
una  fossa,  ove  erano  ammonticchiate 
le  immondizie,  venne  riesumato  più 
tardi  da  ufficiali  francesi,  che  lo  sep- 
pellirono, secondo  i  riti  massonici. 

E'  noto  che  il  Dumas  ha  intessuto 
intorno  alla  vita  e  alle  gesta  di  Giu- 
seppe Balsamo  uno  dei  suoi  più  ay- 
venturosi  romanzi. 
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Le  museruole  per  donne. 

Narra  Jean  Finot  in  un  articolo  della 
Revue  Mondiale  del  mese  passato,  che 
nel  corso  del  xvm  secolo  si  sono  in- 
ventate ed  applicate  su  larga  scala  delle 
museruole  atte  a  por  freno  alla  lingua 
venefica  delle  donne.  L'uso  doveva 
essere  diffuso,  dal  momento  che  roman- 
zieri e  poeti  ne  parlarono  diffusamente. 
Gardiner  nell'  opera  sua  :  England's 
grievance  discovered  in  Relation  to  the 
coal  trade  (pubblicato  nel  1655)  offre 
una  descrizione  curiosa  d'una  muse- 
ruola adottata  nella  sua  provincia.  Si 
tratta  d'una  donna,  la  signora  Anna 
Bidlestone,  condotta  in  giro  per  le 
strade  della  città  da  un  valletto  del 
comune.  Ella  portava  sulla  testa  una 
museruola,  la  cui  lingua  metallica  era 
era  stata  introdotta  con  tanta  violenza 
nella  sua  bocca,  da  lacerarle  la  carne. 
La  signora  Bidlestone  aveva  meritato 
quella  punizione  per  essere  stata  tropplD 
ciarliera  e  pettegola. 

Negli  archivi  di  numerose  corpora- 
zioni inglesi,  si  trovano    prove   mate- 

■  riah  dell'esistenza  e  dell'  applicazione 
di  siffatte  museruole.  La  corporazione 
di  Worchester  possiede  ne'suoi  bilanci 
la  nota  seguente  :  «  1658  —  Pagato  per 
riparazione  della  museruola  per  azzit- 
tire le  donne  litighine,  e  per  la  com- 
prita  di  due  corde  per  la  medesima, 
uno  scell.  12  pences  ». 

j  II  tipo  comune  delle  museruole  con- 
sisteva in  una  corona  o  in  una  cornice 
di  ferro  chiusa  a  chiave,  sulla  testa 
della  colpevole.  La  parte  anteriore  della 
corona  conteneva  una  lingua  metallica 
che  s'introduceva  nella  bocca,  per  pa- 
ralizzare il  minimo  movimento  della 
lingua.  E  se  anche  la  delinquente  avesse 
voluto  parlare  o  asserire  la  sua  inno- 
cenza, ella  sentiva  tali  dolori  che  do- 
veva subito  taceij-e  e  talvolta  cadeva  a 
terra  svenuta. 

Un  valletto  del  comune  di  solito  la 
portava  in  giro  attraverso  la  città.  Più 
spesso  ancora  la  s' incatenava  sulla 
piazza  del  Mercato,  dove  tutti  gli  uo- 


cornar  davan 

convegno  per  dileggiare  la  povera  vit- 
tima. 

Ariani  di  tutto  il   mondo,  unitevi! 

La  FranTcfurter  Zeitung  del  30  no- 
vembre scorso  scrive  che  si  è  fondata 
a  Danzica,  per  opera  di  Carlo  Rein- 
hold  Petter,  La  lega  internazionale 
degli  Ariani,  allo  scopo  di  rialzare  il 
livello  spirituale  di  tutta  l'Umanità. 

Uex  oriente  lux  cede  alla  luce  del 
nord.  Da  KOnigsberg  venne  Kant,  da 
Danzica  ci  viene  ora  Petter.  Chi  è 
Petter?  Il  fondatore  della  lega  impartì 
dal  27  agosto  1919  in  favore  della  lega 
135  ore  d' insegnamento  privato  in  in- 
glese, in  francese,  in  danese,  in  sve- 
dese, in  olandese  e  in  tedesco.  Ol- 
tre ciò  r  Illuminato  dal  20  settem- 
bre 1919  in  poi  ha  esposto  la  storia 
della  filosofia  da  Talete  a  Nietzsche, 
innanzi  a  17  uditori.  Ma  che  sarebbe 
tutto  ciò  senza  il  4  gennaio  1914,  «  il 
giorno  in  cui  il  signor  Petter  in  se- 
guito a  un'ispirazione  divina  abban- 
donò definitivamente  la  sua  carriera 
fino  allora  seguita  e,  spinto  da  un  mi- 
sterioso impulso,  si  die  ad  accarezzare 
l' idea  di  fondare  una  lega  superna- 
zionale di  Ariani,  idea  che  fu  realiz- 
zata a  Danzica  il   27   agosto  1919  »  ? 

Membro  della  lega  può  essere  ogni 
persona  di  spirito  elevato,  contro  la 
cui  accettazione  nulla  vi  sia  da  ob- 
biettare. I  membri  hanno  il  dovere  di 
far  apprezzare  la  lega  mercè  la  loro 
condotta  privata  e  pubblica,  di  ben 
guardarsi  dalle  inimicizie  contro  co- 
loro che  professano  opinioni  differenti, 
ma  di  adoprarsi  a  tutt'uomo  per  far 
trionfare  l' ideale  della  lega. 

Ogni  membro  deve  considerare  co- 
me fondamentalmente  vera  la  filosofia 
idealistica  (Descartes  -  Schopenhauer) 
e  tradurla  in  azione. 

Finora  42  membri,  di  cui  35  «  indi- 
geni »  e  7  forestieri  gridano  al  mondo 
intero  :  «  A  tutti  gli  Ariani  salute  e 
una  felice  festa  di  Balderol  ». 


Nemi. 
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LA  RIFORMA  DELLO  STATO 
EVOLUZIONE  O  COSTITUENTE? 


Per  l'elevazione  e  la  rinnovazione 
della  vita  politica  nazionale. 

Le  guerre  —  le  grandi  guerre  —  più  di  ogni  altro  fattore  mutano 
la  mentalità  dei  popoli,  vincitori  e  vinti.  Noi  studiamo  attraverso 
la  storia  le  modificazioni  della  carta  geografica  d'Europa  cagionate 
dai  maggiori  conflitti  che  nei  secoli  afflissero  e  straziarono  l'umanità. 
Ma  spesso  non  avvertiamo  che  ognuno  di  essi  ha  prodotte  conse- 
guenze assai  più  profonde  e  durature,  d'ordine  politico,  economico, 
sociale  e  morale.  La  guerra  crea,  quasi  inconsciamente,  una  nuova 
mentalità,  che  vuole  e  genera  un  nuovo  ordine  di  cose. 

La  creazione  e  la  conservazione  per  lunghi  mesi  —  per  lunghi 
anni  —  di  uno  spirito  di  guerra  bastano  per  sé  sole  a  produrre,  a  mar- 
tellare, a  foggiare  una  mentalità,  anzi  una  umanità  diversa  dal  pas- 
sato. Gli  entusicLsmi  patriottici  dei  primi  tempi,  le  ansie,  le  vittorie, 
i  rovesci,  le  separazioni  domestiche  dolorose,  le  attese  lunghe,  mo- 
notone, eterne,  i  brevi  e  rapidi  ritorni,  le  gioie  e  le  lacrime  che  si 
alternano,  i  sacrifìzii,  i  rovesci  economici,  le  inenarrabili  emozioni 
della  pace  vittoriosa,  tutto  ciò  fa  vivere  una  vita  nuova,  che  muta  i 
valori  morali  e  materiali  della  società  di  ieri  e  di  quella  di  domani. 
Si  forma  una  nuova  atmosfera  di  energie,  di  ideali  sublimi  e  di  in- 
saziabili cupidigie,  che  penetra  in  ogni  mente,  in  ogni  cuore  umano  : 
per  i  popoli  come  per  gli  individui  essa  segna  uno  svolto  nell'esi- 
stenza e  nella  storia.  Così  le  stesse  idee,  le  stesse  illusioni,  le  stesse 
agitazioni  si  propagano  di  persona  in  persona,  di  famiglia  in  fa- 
miglia, di  paese  in  paese,  cosicché  l'umanità  intera  riprende  per 
nuove  —  e  spesso  per  impensate  —  vie  il  suo  faticoso  cammino 
attraverso  evoluzioni  benefiche  e  pacifiche,  agitazioni  incomposte  ed 
incoscienti  e  talora  anche  fra  rivoluzioni  nefaste  e  disastrose. 

Evoluzione  e  riforma  organica:  agitazioni  tempestose  e  spesso 
inconcludenti  :  rivoluzioni  dannose  —  quale  é  la  via  tracciata  nel 
dopo-guerrra  ai  destini  di  ciascun  popolo? 

Di  fronte  a  così  gravi  alternative,  fra  problemi  e  soluzioni  gran- 
diose e  storiche,  ogni  paese  ha  un  compito  immane  davanti  a  sé  : 
liquidare  il  passato  e  ricostridre  Vavvenire.  È  tutta  una  nuova  poli- 
tica, tutta  una  nuova  azione  riformatrice  —  di  consolidazione,  di 
conservazione  e  di  progresso  —  che  si  impone:  che  si  svolgerà,  se- 
rena, calma  e  benefica  come  il  corso  maestoso  di  un  fiume  o  che 

^^  Voi.  OCIV.  seri©  TI  —  1*  febbraio  19S». 
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precipiterà  come  torrente  impetuoso  e  devastatore  dalla  montagna 
dopo  il  turbine. 

A  ciascun  paese  la  scelta.  Una  sola  impossibilità  sovrasta  su 
tutto:  quella  di  restar  fermi.  La  guerra  ha  posto  in  moto  l'umanità 
per  nuove  e  sconosciute  vie:  è  la  marcia  fatale,  irrefrenabile  del 
genere  umano  verso  mete  indistinte.  Nessuno  può  resistervi  :  sarebbe 
travolto.  Nessuno  può  restar  fermo  :  cadrebbe  al  suolo. 

In  mezzo  a  questo  mondo  che  si  muove,  v'ha  un  primo  punto 
fìsso:  lo  Stato.  Esso  è  il  centro,  l'organo  di  impulsione  e  di  con- 
trollo dell'immenso  congegno.  La  scienza  e  la  pratica  politica  mo- 
derna hanno  fatto  giustizia  delle  antiche  dottrine  e  finzioni  teoriche 
sullo  Stato  nichilista,  sul  governo  assente  e  spettatore  inetto  ed  inerte. 
Lo  Stato  è  la  Nazione.  Ciascun  paese  fu,  è  e  sarà,  ciò  che  il  suo 
Stato  è,  fu,  e  sarà.  Un  governo  forte,  onesto,  organizzatore  e  rico- 
struttore rende  forte,  onesto,  un  paese,  lo  organizza  e  lo  rico- 
struisce. Un  governo  debole,  che  viva  alla  giornata  o  peggio  ancora 
se  corrotto,  indebolisce,  infiacchisce  e  corrompe  l'intera  nazione. 
Senza  trascurare  l'influenza  di  altri  fattori,  abbiamo  tutti  davanti 
agli  occhi  due  regimi  di  governo  diversi  e  due  condizioni  di  paese 
diverse  :  la  Russia  e  gli  Stati  Uniti. 

È  lo  Stato  in  Italia,  o  nei  paesi  a  noi  più  affini  e  noti,  in  tali 
condizioni  di  forza  e  sopratutto  di  organicità,  da  affrontare  questo 
compito?  Anche  facendo  astrazione  da  Ministeri  piìi  o  meno  passeg- 
gieri  —  quelli  di  ieri  come  quelli  di  domani  —  abbiamo  noi  ed 
hanno  i  paesi  a  noi  più  vicini  un  congegno  statale  dotato  delle  energie 
di  pensiero,  di  volontà  e  di  azione  necessarie  ad  affrontare  i  nuovi 
problemi  della  vita  nazionale?  È  lo  Stato  moderno,  anche  nei  paesi 
a  forme  libere  parlamentari,  una  espressione  così  salda  della  fiducia 
popolare  da  poter  esso  rassicurare  il  paese,  coordinare  tutti  gli  ele- 
menti sani  e  forti  della  nazione  e  condurla,  senza  scosse,  senza  con- 
vulsioni al  nuovo  ordine  di  cose  che  inesorabile  si  avanza? 

Ma  al  disopra  della  maggiore  o  minore  fiducia  e  simpatia  che 
un  paese  può  riporre  nel  governo  del  giorno,  v'ha  una  questione  più 
alta  e  più  larga":  la  correlazione  esistente  fra  Stato  e  Paese,  in  questa 
reciproca  collaborazione  alla  nuova  democrazia,  che  dopo  la  guerra 
e  per  effetto  della  guerra,  sostituirà  in  tutte  le  nazioni  il  regime 
preesistente.  ^ 

Non  è  molto  che  un  illustre  uomo  di  Stato,  che  ha  retto  con 
onore  e  con  fortuna  in  tempi  difficili  le  sorti  del  suo  paese,  discor- 
rendo dell'avvenire  del  regime  statale,  press'a  poco  ci  diceva  :  «  Noi 
sentiamo  tutti,  a  misura  che  la  guerra  continua  e  volge  verso  la 
fine,  come  un  senso  di  cose  nuove,  indefinite  e  confuse  :  sentiamo 
che  l'antico  regime  e  tutto  il  grande  congegno  elettorale,  di  parla- 
menti e  di  ministeri  di  maggiorajize,  in  molta  parte  è  discusso  e 
forse  anche  sorpassato:  tutti  saremmo  disposti  ad  abbandonarlo: 
ma  non  sappiamo  che  cosa  sostituirvi  ». 

Questa  è  nei  vari  paesi  d'Europa  la  situazione  reale  degli  animi. 
Da  ciò,  tutta  una  nuova  corrente  di  studi,  di  proposte,  di  iniziative 
per  la  Riforma  dello  Stato  (1).  E  questa  riforma  bisogna  concepirla 
come  un  tutto  organico.  Governo,  Senato,  Camera,  Amministrazione 

(1)  Lettres  sur  la  Béforme  gouvemementale .  Paris.  Grasset,  1918. 
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dello  stato,  Enti  provinciali  e  comunali,  ecc.  non  sono  che  altret- 
tanti organi  di  una  stessa  macchina,  della  più  importante  macchina 
di  un  paes«,  perchè  è  quella  che  determina,  o  no,  la  prosperità,  il 
benessere  e  la  pace  pubblica  dell'intera  nazione.  L'epoca  nostra  ha 
visto  consolidarsi  le  grandi  organizzazioni  economiche,  bancarie, 
industriali,  informate  a  concetti  di  salda  e  completa  coordinazione 
di  ogni  loro  parte  a  fine  di  ottenere  da  esse  la  massima  efficienza  ed 
il  migliore  rendimento.  Può  .e  deve  sfuggire  a  questo  processo  pra- 
tico ed  utile  l'organizzazione  dello  Stato,  del  congegno  più  neoes- 
ario  e  della  forza  suprèma  nella  vita  dei  popoli? 


Evoluzione  o  costituente? 

La  necessità  di  una  riforma  dello  Stato  è  così  sentita  in  Italia 
h'essa  ha  dato  luogo  ad  un  movimento  in  favore  della  convoca- 
zione di  una  Costituente.  L'idea  è  promossa  dai  partiti  estremi, 
senza  dubbio:  tuttavia  è  indizio  da  non  trascurarsi.  Esso  dinota 
chiaramente  che  i  partiti  che  più  apertamente  tendono  ad  acqui- 
tarsi  il  favore  delle  masse,  sentono  che  esse  sono  malcontente  del- 
lattuale  organismo  dello  Stato  e  propongono  di  migliorarlo,  se- 
guendo una  determinata  via,  più  conforme  alle  loro  idee  ed  ai 
loro  fini. 

Checche  se  ne  pensi,  è  sintomo  da  tenersi  presente.  Il  vero  sta- 
ista  è  quegli  che  sa  meglio  scrutare  l'orizzonte  e  prevedere  a  tempo 
le  burrasche  che  sovr'esso  si  disegnano. 

Esaminiamo  la  nuova  proposta.  Quali  scopi  essa  si  propone 
e  per  quali  vie  cerca  di  raggiungerli? 

Lo  scopo  essenziale  di  questo  recente  movimento  dovrebbe  es- 
sere quello  di  imprimere  alla  macchina  dello  Stato  un  andamenti 
migliore  ed  un'efiìcienza  maggiore,  per  il  bene  del  paese  e  special- 
mente delle  numerose  classi  popolari  che  ancora  versano  in  con- 
dizioni di  disagio  economico  e  di  povertà  sociale  ed  intellettuale. 
E  su  questo  punto,  siamo  pienamente  consenzienti. 

Concordi  nel  fine,   quale  è  il  mezzo  per  conseguirlo? 
La  Costituente  non  può  proporsi  che  questi   scopi  : 

1"  mutare  la  forma  di  governo,  dalla  Monarchia  alla  Repub- 
blica; 

2°  riformare  la  costituzione  ed  il  funzionamento  del  Senato; 
3°  modificare  la  costituzione  ed   il   funzionamento  della   Ca- 
mera dei  deputati; 

4°  modificare  l'ordinamento  e  la  funzione  dei  Ministeri  e  delle 
Amministrazioni  dipendenti. 

Attuate  queste  riforme,  ne  dovrebbe  venire  —  secondo  i  propo- 
nenti —  un  diverso  e  migliore  indirizzo  della  cosa  pubblica,  di  cui 
tutti  sentono  la  necessità  in  Italia. 

Or  bene  bisogna  distinguere  tra  i  vari  punti  sovra  indicati. 
Per  quanto  concerne  l'abolizione  della  Monarchia,  crediamo  di 
essere  nel  vero  affennando  che  sono  ben  pochi  in  Italia  quelli  che 
sentono  una  siffatta  necessità.  In  un  paese  libero  vi  è  campo  per 
tutte  le  opinioni  e  tutte  possono  essere  rispettate  quando  sono  sin- 
ceramente é  disinteressatamente  professate.  Ma  l'idea  repubblicana 
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non  ha  fatto  strada  in  Italia  dove  un  Presidente  del  Consiglio  ha 
potuto  giustamente  e  senza  seria  cx>ntraddizione  affermare  che  essa 
non  aveva  ragione  di  esistervi.  Ciò  che  importa  ad  un  paese  è  che 
esso  abbia  uno  Stato  forte,  sano,  libero  e  fattivo.  E  nei  paesi  liberi 
e  democratici,  come  l'Italia,  questi  fini,  in  quanto  sono  praticamente 
possibili,  si  raggiungono  assai  meglio  con  la  Monarchia  che  con  la 
Repubblica.  Una  dinastia  popolare,  liberale  e  patriottica,  come  quella 
di  Gasa  Savoia,  ha  dato  e  dà  al  paese  dei  Capi  di  Stato  che  nessuna 
Repubblica  avrebbe  potuto  superare. 

Uno  degli  uomini  più  illuminati  dei  partiti  avanzati,  interro- 
gato perchè  l'Inghilterra  non  avesse  un  partito  repubblicano,  ci 
disse  all'incirca  :  «  La  libera  democrazia  inglese  sa  benissimo  che 
nulla  ha  da  guadagnare  e  molto  da  perdere  coll'adozione  della  Re- 
pubblica. Nella  nostra  pratica  costituzionale,  è  il  Gabinetto  che 
governa  il  paese  ed  è  il  Parlamento  e  specialmente  la  Gamera  dei 
Comuni  che  sorregge  il  Gabinetto.  Attraverso  a  questo  organismo, 
il  paese  sa  di  poter  raggiungere  qualsiasi  riforma,  qualsiasi  legge, 
qualsiasi  indirizzo  di  politica  che  la  maggioranza  della  nazione  fer- 
mamente voglia.  Se  il  paese  non  è  contento  del  Presidente  del  Con- 
siglio, del  Governo  o  della  maggioranza  della  Gamera  dei  Comuni, 
esso  non  ha  che  a  chiedere  —  o  tutt'al  più  ad  attendere  —  le  nuove 
elezioni  e  mutare  maggioranza,  governo  e  primo  Ministro.  Con  una 
Repubblica  avremmo  in  molti  casi  un  ostacolo  di  più  al  raggiun- 
gimento della  volontà  popolare  e  nazionale  :  avremmo  un  Presi- 
dente di  repubblica  temporaneo  che  nel  reggere  lo  Stato  potrebbe 
lasciarsi  influenzare,  assai  più  di  un  Sovrano,  dalla  visione  dei  suoi 
interessi  politici  e  personali  o  di  quelli  degli  amici  e  dei  grandi  ag- 
gruppamenti nazionali  che  lo  hanno  portato  al  potere». 

Il  semplice  fatto  del  cambiamento  della  forma  di  governo  ca- 
gionerebbe inconvenienti  e  danni  indiscutibili  alla  nazione.  Anche 
senza  pensare  alla  profonda  disgregazione  della  Russia,  della  Ger- 
mania o  dell'Austria,  il  passaggio  dalla  Monarchia  alla  Repubblica 
non  può  compiersi  in  un  paese  senza  i  più  gravi  sconvolgimenti  e 
turbamenti  economici  e  morali:  diminuzionle  dell'attività  econo- 
mica; scossa  al  credito  pubblico;  svalutazione  del  capitale  e  della 
ricchezza  nazionale;  diminuzione  di  lavoro,  di  salario  e  maggiore 
disagio  delle  classi  lavoratrici.  E  tutto  ciò  va  precisamente  a  danno 
delle  masse  popolari.  Prima  che  il  nuovo  regime  si  sia  consolidato 
ed  accreditato  occorre  una  serie  di  anni,  nel  corso  dei  quali  la  na- 
zione soffre  uno  stato  di  debolezza  politica  ed  economica,  di  cui  ri- 
sentirebbe in  forte  misura  i  danni,  che  solo  un  lungo  periodo  di 
ottimo  governo  repubblicano  potrebbe  riuscire  a  sanare.  Ma  la  per- 
fezione non  è  delle  cose  di  questo  mondo.  E  intanto  la  nazione  ed 
i  suoi  cittadini  che  hanno  sofferto,  nel  periodo  inevitabile  di  agita- 
zione e  di  transizione,  sopportano  i  danni  loro  inflitti  spesso  da  pic- 
cole minoranze  turbolente  o  da  individui  meno  scrupolosi. 

Per  ultimo,  è  semplicemente  esprimere  ciò  che  tutta  la  nazione 
sente,  il  dire  che  mai  un  momento  potrebbe  essere  peggio  scelto  per 
un  cambiamento  da  essa  così  poco  desiderato,  allorquando  è  gene- 
rale il  senso  della  pubblica  ammirazione  e  riconoscenza  verso  l'Au- 
gusto Sovrano  e  verso  l'intera  Famiglia  Reale,  che  nelle  recenti  e 
gloriose  vicende  della  patria  tanto  rifulse  per  virtù,  valore  e  per 
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opere  sublimi  di  pietà.  Ed  in  politica,  opportunità  e  tatto  sono  ele- 
menti  indispensabili  di  successo. 

Che  dire  poi  delle  riforme  relative  alla  costituzione  ed  al  fun- 
zionamento del  Senato  e  della  Camera  dei  Deputati? 

La  riforma  del  Senato  è  già  in  corso.  L'Alto  Consesso  con  lode- 
vole iniziativa  ne  ha  deliberato  lo  studio  in  Gomitato  segreto  e  lo 
ha  aflBdato  ad  una  Commissione  speciale  che  ha  già  compiuta  una 
parte  importante  del  suo  lavoro.  Che  la  riforma  del  Senato  sia  una 
necessità  assoluta,  indiscutibile,  è  cosa  certa  :  ma  una  Costituente 
non  raffretterebbe,  la  ritarderebbe. 

Ben  pochi  anche  possono  dubitare  della  necessità  di  modificare 
la  costituzione  ed  il  funzionamento  della  Camera  dei  deputati.  Ma 
anche  per  ciò,  la  Costituente  rappresenterebbe  la  via  più  lunga  e 
più  incerta  e  quindi  la  meno  pratica.  I  fautori  di  una  riforma  pre- 
untino  nella  stessa  Camera  dei  deputati  —  come  si  fece  in  Senato 
—  le  loro  idee  :  oppure  le  espongano  nella  stampa  al  paese,  come 
modestamente  ci  proponfamo  in  queste  pagine.  Se  la  maggioranza 
del  paese,  se  i  futuri  Comizii  elettorali  le  approveranno,  la  causa  è 
vinta:  in  caso  diverso,  potranno  continuare  ad  agitare  le  loro  pro- 
poste, a  fine  di  guadagnare  ad  esse  la  pubblica  opinione,  come  av- 
viene di  tutte  le  libere  agitazioni  in  paese  libero. 

I  fautori  della  Costituente  partono  da  due  presupposti,  comple- 
tamente erronei.  Il  primo  si  è  che  l'Italia  abbia  uno  Statuto  rigido, 
immutabile,  non  suscettibile  né  di  evoluzione,  né  di  emendamenti. 
CAò  è  assolutamente  infondato.  Da  lungo  tempo,  Governo,  Parla- 
mento e  Paese  considerano  lo  Statuto  del  4  marzo  1848  come  una 
semplice  carta  magna  dei  principii  fondamentali  di  ordinamento 
dello  Stato  e  delle  pubbliche  libertà,  indispensabili  alla  coesistenza 
civile.  Tutte  le  disposizioni  di  applicazione  pratica  sono  state  inter- 
l»retate  e  modificate  con  piena  libertà  di  azione,  con  semplici  leggi 
dello  Stato  e  talvolta  anche  senza  questa  elementare  procedura. 
Basta  accennare  alle  disposizioni  delio  Statuto  che  si  riferiscono 
.Ila  religione  dello  Stato,  alla  guardia  nazionale,  all'indennità  ai 
membri  del  Parlamento,  alla  Presidenza  elettiva  del  Senato,  ecc. 

Un  eminente  giurista  —  il  senatore  Mortara  —  ha  pure  posta 
testé  in  rilievo  Tevoluzione  profonda  che  si  é  compiuta  fra  la  let- 
tera e  lo  spirito  dello  Statuto.  Nella  sua  forma  letterale  e  forse  nella 
mente  dei  suoi  compilatori,  lo  Statuto  contempla  un  potere  f)erso- 
nale  direttamente  ei?ercitato  dal  Sovrano,  con  il  concorso  e  sotto  la 
responsabilità  del  Consiglio  di  Ministri,  come  nei  paesi  a  regime 
costituzionale,  ma  non  parlamentare,  quale  la  Germania  di  un 
tempo.  Invece  nell'applicazione  pratica,  anzitutto  per  opera  di  Ca- 
millo Cavour,  il  grande  statista  educato  alla  dottrina  ed  alla  pratica 
inglese,  la  monarchia  si  è  esplicata  in  Italia  sotto  forma  perfetta- 
mente parlamentare  e  liberale,  a  tipo  inglese.  I  poteri  del  Sovrano 
si  esercitano  sul  consiglio,  sulla  proposta  e  sulla  designazione  del 
Gabinetto  responsabile,  che  é  emanazione  delle  due  Camere  e  spe- 
cialmente della  Camera  dei  deputati.  Da  ciò  l'evidente  inutilità  e 
superfluità  di  una  Costituente  per  dare  corso  ad  una  volontà  popo- 
lare, che  m.ediante  il  suffragio  universale,  ha  libera,  facile  e  solle- 
'"ita  manifestazione  nei  Comizii  elettorali. 

Fautori  convinti  della  necessità  di  larghe  riforme  politiche  per 
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il  bene  dell'Italia  —  c-ome  dimostreremo  in  queste  pagine  —  noi 
non  avremmo  alcuna  obbiezione  anche  alla  Costituente  se  in  essa 
non  ravvisq^ssimo  uno  strumento  ed  un  congegno,  non  di  riforma 
e  di  progresso,  ma  di  intralcio  e  di  ostacolo  alla  indispensabile  e  de- 
siderata evoluzione  del  sistema  politico  nazionale.  Basta  pensare 
al  tempo  necessario  perchè  la  Costituente  sia  accettata  dalla  pub- 
blica opinione,  approvata  per  legge  e  posta  in  azione:  al  tempo  forse 
più  lungo  ancora  che  verrebbe  assorbito  dalle  sue  deliberazioni  e 
dall'attuazione  loro,  per  scorgere  facilmente  che  i  tempi  esigono 
ora  decisioni  maturate  ma  sollecite  e  che  essi  non  tollerano  indugi 
indefiniti  e  metodi  antiquati  che  richieggono  uno  sforzo  del  tutto 
sproporzionato  al  risultato  pratico. 

Se  la  Costituente  conducesse  alla  compilazione  di  un  nuovo  Sta- 
tuto —  necessariamente  a  formule  rigide  —  invece  di  sveltire  la 
vita  politica  italiana  sulla  via  delle  riforme  e  della  democrazia,  la 
cristallizzerebbe.  Invece  lo  Statuto  attuale  ha  reso  possibile  quel 
metodo  di  graduale  evoluzione,  per  cui  da  un  elettorato  ristretto  di 
poche  centinaia  di  migliaia  di  elettori,  siamo  passati  al  suffragio 
universale  di  circa  10  milioni  di  elettori  ed  abbiamo  con  passi  suc- 
cessivi e  riforme  ardite  fondato  un  largo  e  saldo  regime  democratico, 
che  ha  pienamente  corrisposto  alle  previsioni  del  magnanimo  Re 
Carlo  Alberto  quando  nel  preambolo  dello  Statuto  il  4  marzo  1848, 
con  sicura  visione  dei  destini  di  una  Monarchia  italiana  e  nazio- 
nale riponeva  in  esso  «il  mezzo  più  sicuro  di  raddoppiare  quei  vin- 
«  coli  d'indissolubile  affetto  che  stringono  all'itala  nostra  Corona 
«  un  popolo  che  tante  prove  ci  ha  dato  di  fede,  d'obbedienza,  e 
«  d'amore  » . 

Saviezza  di  Governo  e  di  Parlamento,  virtù  e  disciplina  di  po- 
polo condurranno  la  patria  anche  alle  nuove  ed  auspicate  mete  della 
sua  ricostruzione  economica  e  sociale. 


Un  programma  di  riforme. 
La  Costituente  in  permanenza! 

Nel  suo  discorso  alla  Camera  dei  deputati,  il  13  dicembre  1919, 
molto  a  ragione  l'on.  Nitti,  Presidente  del  Consiglio,  ebbe  a  dire  che 
«  noi  consideriamo  il  Parlamento  italiano  come  una  Costituente  in 
«  permanenza  ».  E  ciò  risponde  ad  una  assoluta  verità  di  fatto  (1). 

(1)  Ecco  le  dichiarazioni  fatte  dall'on.  Nitti  il  13  dicembre  1919.  E  evi- 
dente che  un  tale  stato  di  cose  rende  del  tutto  imitile  la  convocazione  di  una 
Costituente.   L'on.    Presidiente  del  Consiglio,   così  si  espressa: 

Comincio  da  naa  questione  che  l'on.  Bentini  ha  accennato  in  un  suo  di- 
scorso, pieno  di  nobiltà  oratoria:  la  queistione  della  Costituente.  Egli  si  è  di- 
chiarate, dal  punto  di  vista  socialista,  ijidif ferente.  Ora  io  devo  dire  che  il 
punto  di  vista  socialista  non  è  il  punto  di  vista  della  maggioranza  deJl'As- 
aemibloa.  L'AiSscmblea  in  questa  materia  deve  avere  un  indirizzo:  qual'è  il  sen- 
timento del  Governo?  Qual'è  la  nostra  concezione?  Noi  consideriamo  il  Parla- 
mento italiano  come  uiua  Costituente  in  permanenza.  (Interruzioni  —  Com- 
menti). 

No,  non  c'è  nessun,  equivoco.  Perchè,  se  procediamo  con  un  po'  di  logipa, 
e,  «e  si  può  perdonare  la  pedanteria  ad  un  insegnante,  se  procediamo  anche 
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Posta  la  questione  in  questi  termini,  è  evidente  che  sarebbe  un 
errore  ed  una  inutilità  convocare  una  Costituente  straordinaria, 
quando  ne  abbiamo  una  che  già  funziona  in  permanenza,  in  modo 
molto  più  semplice,  pratico  e  sollecito.  La  Costituente  straordinaria 
lungi  dal  facilitare  le  riforme,  le  ostacolerebbe.  Se  ogni  volta  che 
riconosciamo  necessaria  una  riforma  d'ordine  costituzionale  vogliemio 
mettere  in  opera  il  congegno  macchinoso  e  lento  di  una  Costituente, 
ratinale  struttura  dello  Stato  italiano  invece  di  svecchiarsi  e  di 
sveltirsi,  resterà  sempre  più  irrigidita.  Ben  è  vero  che  la  possibi- 
lità di  continue  e  facili  riforme  istituzionali,  nasconde  il  pericolo  di 
rapidi  e  non  meditati  cambiamenti.  Ma  appunto  in  vista  di  ciò, 
si  rende  sempre  più  necessaria  l'esistenza  di  due  Camere,  aventi 
ciascuna  una  vitalità  ed  una  funzione,  salda  ed  organica.  Il  sistema 
di  una  sola  Camera  sarebbe  né  prudente,  né  logico. 

Ma  se  il  Parlamento  italiano  è  una  Costituente  in  permanenza  è 
pure  necessario  che  essa,  funzioni  in  ragione  dei  bisogni  e  dei  pro- 
gressi del  paese.  Due  ordini  di  idee  sono  ugualmente  distanti  dal 
nostro  :  la  convocazione  di  una  Costituente  straordinaria  e  la  immo- 
bilità del  passato,  nei  nostri  ordinamenti  costituzionali.  Noi  vogliamo 
un  progi'amma  ed  una  politica  di  riforme,  continua,  efficiente,  e 
tale  che  ravvicini  lo  Stato  al  paese. 

Le  recenti  elezioni  ed  il  fortissimo  aumento  dei  seggi  dei  socia- 
listi e  dei  popolari  parlano  in  modo  eloquente.  Esse  contengono  un 
mònito  che  nessun  uomo  savio  può  trascurare:  esse  attestano  il  pro- 
fondo malcontento  del  paese  contro  l'ordinamento  attuale  dello  Stato 
e  contro  il  modo  con  cui  esso  ha  funzionato  e  funziona  tuttora  in 
Italia  (1).  È  una  vera  ribellione  degli  spiriti,  a  cui  tutte  le  classi  so- 

con  uu  po'  di  storia  del  noetro  dritto  pubblico,  la  verità  evidente  apparirà 
subito. 

Qual'è  l'indole  del  nostro  Statuto?  Proclamato  il  4  marzo  1848,  il  19  mag- 
gio dello  st-esso  anno  già  veniva  modificato,  perchè  mentre  il  primo  articolo 
dello  Statuto  diceva  che  la  religione  cattolica  apostolica  romana  è  la  religione 
dello  Stato  e  che  gli  altri  caliti  Bono  tollerati,  il  19  maggio  del  '48,  pochi  mesi 
dopo  era  ammessa  la  perfetta  uguaglianza  dei  culti,  in  ogni  carica  civile  e  mi- 
litare. 

D'allora  in  poi  il  Parlamento  ha  agito  sempre  come  una  Costituente.  Con 
numerose  leggi  ha  modificato  tutti  gli  articoli  dello  Statuto  che  occorreva 
modificare. 

L'articolo  28  circa  ia  stampa  delle  bibbie  e  dei  libri  liturgici  è  £dato  abro- 
gato; l'articolo  50  sulla  gratuità  delle  fimzioni  dei  deputati  è  stato  modificato 
dal  principio  dell'indennità  jvarlamentare.  Così  pure  non  esistono  piìi  tutti 
gli  articoli  dello  Statuto  conoementi  la  costituzione  di  corpi  speciali,  la  guardia 
nazionale,  scomparsi  quando  la  maggioanza  dei  deputati  attuali  non  era  ve- 
nuta alla  luce  del  mondo.  £  tanti  altri  articoli  dello  Statuto  sono  caduti  in 
desuetudine  o  non  sono  stati  modificati. 

La  forza  delle  nostre  istituzioni  è  in  ciò  che  esse  rimangono  intatte  nelle 
libee  generali,  ma  il  Pai'lamento  è  libero  di  modificare  con  leggi  gli  articoli 
dello  Statuto.  E  se  la  maggioranza  della  Camera  sarà  concorde  nel  proporre 
al  Sovrano  sostanziali  modifioazioni  di  qualche  articolo,  modificazioni  che  en- 
trino nello  spirito  delle  nostre  istituzioni.,  «ssa  è  perfettamente  libera  in  tale 
sua  iniziativa. 

(1)  1  Costituzionali  al  bivio.  0  rinnovarsi  o  morire,  in  yvova  Antologia, 
16  dicembre  1919. 


232  LA  RIFORMA  DELLO  STATO  -  EVOLUZIONE  0  COSTITUENTE? 

ciali  hanno  partecipato:  la  borg-hesia  colla  astensione  dalle  urne, 
in  segno  di  chiara  protesta,  il  popolo,  gli  operai,  i  contadini,  come 
espressione  di  profondo  malcontento,  votando  a  preferenza  per  i  so- 
cialisti ed  i  popolari. 

Uno  stato  d'animo  di  questa  specie,  non  si  corregge  e  non  si 
trasforma  con  dei  piccoli  ritocchi  a  questo  od  a  quell'articolo  dello 
Statuto.  Esso  richiede  ed  esige  una  ricostruzione  della  vita  politica 
ed  amministrativa  della  nuova  Italia:  ricostruzione  morale  ed  eco- 
nomica ad  un  tempo.  Ecco  perchè  la  presente  Legislatura  fallirà  inte- 
ramente alle  aspettazioni  e  persino  alle  preoccupazioni  da  essa  create, 
se  non  porrà  davanti  a  sé  ed  al  paese  un  programma  organico  di  ri- 
forme istituzionali. 

Solo  in  tal  modo  persuaderemo  le  classi  popolari  della  verità 
indiscutibile,  secondo  cui  le  nostre  istituzioni  sono  capaci  di  ogni  più 
utile  evoluzione  e  sono  in  grado  di  assicurare  loro  i  massimi  bene- 
fìci d'ordine  intellettuale  e  materiale.  Ma  non  basta  proclamarlo  : 
più  lo  diciamo  e  meno  siamo  creduti  :  bisogna  oramai  provarlo  col- 
ì'azione.  Occorre  che  la  nuova  pratica  quotidiana  della  vita  politica 
nazionale  faccia  incrollabilmente  convinte  le  classi  lavoratrici,  che- 
i  disordini,  le  violenze,  le  agitazioni  eccessive  —  e  peggio  di  tutto  la 
rivoluzione  sotto  qualsiasi  forma  —  lungi  dal  beneficare  il  popolo, 
costituirebbero  per  esso  il  massimo  danno.  Nello  scrivere  queste 
note,  non  abbiamo  né  pregiudizii,  né  pregiudiziali.  Accetteremmo 
anche  la  rivoluzione,  se  tornasse  di  vantaggio  al  paese  e  soprattutto 
alle  classi  lavoratrici!  Ma  siccome  essa  produrrebbe  effetti  del  tutto 
opposti,  così  è  necessità  sostituire  a  tutti  i  concetti,  più  o  meno  affini 
—  di  violenza,  di  agitazioni  incomposte,  di  Costituente  e  di  rivolu- 
zione —  la  sola  politica  che  può  trarci  a  salvamento  :  la  riforma  me- 
ditata, organica,  ma  profonda  e  benefica  dello  Stato  e  del  suo  fun- 
zionamento. 

Occorre,  a  tal  uopo,  riprendere  in  esame  tutto  il  nostro  congegno 
dello  Stato:  e  bisogna  chiederci  come  funzioni  ciascuna  parte  di 
esso  ed  il  complesso  suo:  il  Ministero,  il  Senato,  la  Camera,  le  Am- 
ministrazioni centrali  e  provinciali,  la  giustizia,  la  scuola,  le  Pro- 
vincie, i  Comuni,  ecc.  Da  questo  esame  tecnico  ed  obbiettivo,  ma  a 
fondo  e  senza  pregiudizii,  bisogna  trarre  i  principii  fondamentali  di 
una  riforma  dello  Stato  in  Italia,  atta  a  vincere  il  malcontento  e  ad 
avviare,  con  passo  fermo,  la  nazione  verso  la  sua  necessaria  ed  irre- 
frenabile ricostruzione  morale,  sociale  ed  economica. 

Tale  é  lo  scopo  di  queste  pagine,  nonché  degli  studi  e  dei  pen- 
sieri che  in  esse  andremo  di  tempo  in  tempo  esponendo  per  il  bene 
della  patria  e  del  nostro  caro  popolo. 

Demofilo. 


IL  PRIMO   PRESIDENTE  ITALIANO 
DELLA    CONFEDERAZIONE  SVIZZERA 


Per  l'anno  testé  incominciato  l'Assemblea  federale  svizzera  — 
cioè  la  riunione  dei  189  membri  del  Consiglio  nazionale  e  dei  44 
rappresentanti  (due  per  cantone)  del  Consiglio  degli  Stati  —  ha 
eletto  ril  dello  5^:orso  dicembre,  a  presidente  della  Confederazione 
l'avv.  Giuseppe  Motta,  il  quale  fin  dal  1912  appartiene  al  Consiglio 
federale,  cioè  al  Governo,  e  fu  già  una  prima  volta  presidente  du- 
rante la  guerra,  e  precisamente  per  l'anno  1913. 

Quest'uomo,  che  pur  appartenendo  al  partito  conserv^atore  cat- 
tolico, è  stato  il  solo  che  dopo  una  lunga  e  deplorata  assenza  del 
l'elemento  italiano  nel  potere  esecutivo  della  repubblica,  ha  saputo 
e  potuto  fargli  restituire  la  partecipazione  e  l'influenza  alle  quali 
oer  la  sua  fedeltà  il  Canton  Ticino  aveva  diritto,  merita  di  essere 
apprezzato  anche  in  Italia:  i  suoi  connazionali,  d'ogni  partito,  sono 
concordi  nel  riconoscergli  qualità  eminenti  di  uomo  di  Stato;  né  io 
pretendo  certo  qui  di  illustrarle  :  ritengo  soltanto  opportuno  appro- 
fittare del  suo  ritorno  alla  suprema  carica  politica  della  Confedera- 
zione, per  metterne  in  qualche  luce  la  figura. 

Giuseppe  Motta  è  nato  ad  Airolo  nel  1871  (29  dicembre)  da  fa- 
miglia di  albergatori:  ha  compiuto  gli  studi  ginnasiali  ad  i\scona, 
i  liceali  a  Friburgo,  gli  universitarii  a  Friburgo,  a  Monaco  di  Ba- 
viera, e  ad  Eidelberga,  dove  si  è  addottorato  in  giurisprudenza  nel- 
l'aprile del  1893  :  tornato  ad  Airolo  ad  esercitarvi  la  professione  fo- 
rense, entrò  subito  nella  vita  politica  del  suo  Cantone  :  aveva  24  anni 
quando  nel  1895  il  partito  conserv^atore  lo  nominò  a  suo  rappresen- 
tante nel  Gran  Consiglio  ticinese  per  il  distretto  della  Levantina  : 
quattro  anni  dopo  era  nominato  anche  Consigliere  nazionale,  e  gli 
bastarono  due  anni  per  meritare  dai  colleghi  la  designazione  al  Go- 
verno. 

Fu  il  14  dicembre  1911  che  l'avv.  Motta  venne  eletto  la  prima 
volta  Consigliere  federale;  e  la  sua  nomina  fu  salutata  nel  Ticino 
con  un  vero  scoppio  di  entusiasmo,  al  quale  parteciparono  tutti  i 
gruppi  politici  e  tutti  i  giornali:  «i  partiti  di  consueto  così  profon- 
damente divisi  nel  nostro  Cantone  —  scrisse  allora  la  Gazzetta  Tici- 
nese —  e  più  facili  a  guardarsi  coll'arcigno  cipiglio  ed  il  fronte  cor- 
rugato onde  sogliono  fra  loro  due  cani  mordenti,  sono  addirittura 
scomparsi  di  fronte  alla  solennità  dell'avvenimento  patriottico  che 
si  è  compiuto,  di  fronte  all'alto  significato  della  affermazione,  che 
oggi  si  compie,  di  nostra  stirpe  italica  nel  fascio  dei  popoli  confe- 
derati ». 
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E  ben  si  spiega  :  dal  1848  —  anno  in  cui  la  Svizzera  divenne  un 
vero  e  proprio  Stato  federativo  centralizzato  a  Berna  —  la  distribu- 
zione dei  sette  Consiglieri  federali  (ministri,  diremmo  noi)  è  stata 
fatto  in  modo  che,  fermo  il  principio  non  doversene  eleggere  più  di 
uno  dello  stesso  Cantone,  cinque  si  attribuissero  ai  Cantoni  di  lingua 
tedesca,  che  sono  effettivamente  oltre  i  due  terzi  della  popolazione, 
e  due  ai  Cantoni  di  stirpe  latina:  ma  di  questi  due,  uno  fu  sempre 
scelto  fra  i  Consiglieri  nazionali  o  di  Stato  del  Cantone  di  Vaud,  che 
è  il  più  popoloso  della  Svizzera  francese;  l'altro  avrebbe  dovuto  es- 
essere alternato  fra  Ginevra,  Neuchàtel  e  il  Ticino. 

Fino  al  1864  il  Ticino  però  ebbe  costantemente  il  settimo  posto 
nel  Governo  ;  fu  eletto  dapprima,  dal  1848  al  1857,  Stefano  Fran- 
scini,  uomo  di  grande  autorità  politica  e  Consigliere  di  Stato;  lui 
morto  gli  successe  Gian  Battista  Pioda,  anch'egli  Consigliere  di  Stato; 
ma  da  quando  c[U€sti  nel  1864  venne  Ministro  di  Svizzera  pressò  il 
Re  d'Italia,  nessun  ticinese  appartenne  più  al  Consiglio  federale. 
Passarono  47  anni  prima  che  relemento  italiano  ritrovasse  una  voce 
nel  governo  della  Repubblica,  e  fu  quella  appunto  di  Giuseppe  Motta. 

Per  verità  entrò  allora  in  questa  scelta  —  che  avvenne  con  una 
cospicua  votazione  —  un  criterio  politico  di  grande  rilievo.  Comin- 
ciate a  venire  meno  poco  dopo  il  1890  le  lotte  a  base  religiosa,  che 
prima,  nella  divisione  dei  due  partiti  storici,  il  conservatore  e  il  ra- 
dicale, erano  la  caratteristica  della  vita  pubblica  cantonale  e  fede- 
rale, i  cattolici  intrapresero  un  movimento  di  conciliazione  e  di  col- 
laborazione, al  quale  la  maggioranza  protestante  dell'Assemblea  fe- 
derale volle  rendere  omaggio  ed  aderire,  accogliendo  anche  un  catto- 
lico nel  Governo:  fu  nel  1895  lo  Zemp,  lucemese,  poi  lo  Schòbinger, 
pure  lucernese:  e  quando  quest'ultimo  nel  1911  venne  a  morte,  per 
la  sua  successione  quasi  unanime  fu  il  consenso  sul  nome  di  Giu- 
seppe Motta;  tanto  più  che  la  sua  scelta  in  quel  momento  riaffermava 
l'unità  elvetica,  alquanto  turbata  nel  suo  spirito  da  recenti  polemiche 
delle  quali  il  Ticino  aveva  fatte  le  spese;  né  fu  ostacolo  la  necessità 
di  spostare  la  proporzione  fra  i  rappresentanti  di  lingua  tedesca  e 
quelli  di  lingua  latina;  difatti,  essendo  già  consiglieri  federali  due 
francesi,  il  Comtesse  e  il  Ruchet,  col  Motta  il  rapporto  di  5  a  2  si 
modificò  in  quello  di  4  a  3. 

Il  neo  eletto,  nel  suo  discorso  d'accettazione  pronunciato  nella 
seduta  stessa  dell'Assemblea  federale  in  cui  avvenne  la  elezione,  così 
sottolineava  per  sua  parte  ravvenimento  : 

«So  che  il  significato  del  vostro  voto  supera  di  gran  lunga  la 
mia  persona.  Se,  da  un  lato,  avete  voluto  confermare  per  la  terza 
volta  la  pratica  giusta  e  sapiente  che  chiama  la  minoranza  conser- 
vatrice cattolica  alle  responsabilità  del  governo,  dall'altro  lato  avete 
voluto,  interpreti  e  custodi  dell'idea  nazionale,  in  un  gesto  spontaneo 
di  fraternità  federale,  aprire  le  braccia  a  un  figlio  della  Svizzera 
italiana.  Quale  rappresentante  della  minoranza  conservatrice  catto- 
lica, la  mia  via  è  tracciata;  è  quella  segnata  dall'esempio  leale  e 
fecondo  di  Giuseppe  Zemp  e  di  Giuseppe  Antonio  Schòbinger;  ogni 
mia  cura,  come  quella  dei  miei  predecessori,  sarà  rivolta,  coll'aiuto 
di  Dio,  a  mantenere  ed  accrescere  la  forza,  la  prosperità  e  l'onore 
della  nazione  e  la  pace  operosa  fra  tutti  i  suoi  figli.  Quale  rappre- 
sentante della  Svizzera  italiana,  ogni  mio  studio  tenderà  a  stringere 
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vieppiù  i  legami  dolci  e  indistruttibili  che  già  avvincono  il  Ticino 
alla  madre  patria  » . 

Venutosi  subito  a  stabilire  in  Berna  colla  numerosa  famiglia, 
il  Motta  ebbe  il  dicastero  delle  finanze  e  delle  dogane,  e  se  ne  impa- 
droni con  rara  energia;  tanto  che  per  lui,  quando  fu  nominato  la 
prima  volta  Presidente  —  il  primo  Presidente  italiano  —  per  l'an- 
no 1915,  si  derogò  dalla  consuetudine  che  all'ufiBcio  supremo  asse- 
gnava la  direzione  degli  affari  esteri,  e  si  ripristinò  il  sistema  già  in- 
trodotto da  Nuina  Droz,  che  cioè  il  Consigliere  federale  eletto  presi- 
dente conservasse  il  proprio  dicastero. 

Per  verità  la  Svizzera  attraversava  sulla  fine  del  1914  un  mo- 
mento critico  :  lo  scoppio  della  guerra  non  solo  aveva  creato  una  po- 
sizione interna  molto  delicata,  ma  aveva  scossa  la  sua  compagine 
economica  e  finanziaria:  le  spese  per  la  mobilitazione  in  difesa 
della  neutralità  armata,  l'arenamento  degli  scambi  internazionali, 
la  crisi  delle  industrie  locali,  obbligarono  il  ministro  delle  finanze  a 
provvedimenti  rapidi  e  precisi,  che  ebbero  la  virtù  di  restituire  a 
poco  a  poco  la  tranquillità  nelle  popolazioni  e  di  mettere  il  tesoro 
in  grado  di  far  fronte  ai  nuovi  impegni  :  la  prova  del  Motta  fu  cosi 
felice  che  la  sua  elevazione  alla  Presidenza  nel  dicembre  dei  1914 
venne  salutata  con  generale  favore:  e  se  oggi  egli  è  tornato,  ciò 
significa  che  anche  alla  direzione  suprema  degli  affari  dello  Stalo 
la  sua  mente  si  è  rivelata  lucida  e  pronta,  la  sua  mano  abile  e  ferma. 

A 

Giuseppe  Motta,  che  è  innanzi  tutto  uomo  di  anima  e  di  coltura 
schiettamente  latina,  anzi  italica,  non  ha  mai  dimenticato  la  carat- 
teristica speciale  della  stirpe  sua  nella  compagine  di  popoli  costituente 
lo  Stato  svizzero:  «La  Provvidenza  —  leggo  nel  suo  discorso  dei 
5  luglio  1914  a  Petit  Saconnex  per  celebrare  l'entrata  di  Ginevra 
nella  Confederazione  —  ha  voluto  riunire  sul  nostro  suolo  tre  stirpi 
principali  :  alla  più  numerosa  ha  largito  la  virtù  dell'ordine,  la  forza 
della  disciplina,  lo  spirito  della  moderazione;  questa  stirpe  ha  per 
missione  di  preservarci  dagli  eccessi  e  di  mantenere  fra  noi  l'equi- 
librio :  tradizione  e  forma  mentale  la  sollevano  argine  formidabile 
contro  gli  influssi  stranieri.  Alla  sitrpe  meno  numerosa  sono  toccati 
in  sorte  il  senso  della  grazia,  il  genio  dell'armonia,  la  pertinacia  al 
lavoro,  la  semplicità  del  costume  e  il  dono  dell'entusiasmo;  è  voca- 
zione di  questa  stirpe,  perchè  numericamente  più  debole,  il  mante- 
nere viva  fra  le  altre  l'idea  della  solidarietà  nazionale.  La  vostra 
stirpe  sta  nel  mezzo;  essa  reca  alla  Svizzera  la  chiarezza  della  mente, 
il  bisogno  del  discutere,  il  rispetto  dell'individuo,  l'allegria  franca 
e  cordiale  e  il  patriottismo  ardente  che  vibra,  simile  ad  arpa,  per 
ogni  soffio  dell'idea  nazionale». 

Così  parlava  ai  popoli  di  lingua  francese:  e  colla  stessa  conce- 
zione un  anno  dop>o,  il  1°  agosto  1915,  ripeteva  il  suo  pensiero  par- 
lando ai  ticinesi,  nella  commemorazione  del  patto  federale  a  Bel- 
linzona:  «La  natura  ha  largito  ad  ogni  stirpe  qualche  virtù  parti- 
colare: alla  stirpe  tedesca  il  senso  dell'ordine,  dell'organizzazione 
e  della  comiX)stezza,  alla  stirpe  francese  il  genio  e  quasi  la  passione 
della  libertà  e  del  diritto  individuale,  alla  nostra  il  candore  confi- 
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dente  deiranimoe  il  senso  di  quella  bellezza  che  ride  effusa  sui  no- 
btri  laghi,  dai  nostri  poggi  e  nelle  nostre  valli  »  :  e  non  ha  mancato 
di  insistere  perchè  i  suoi  connazionali  (io  uso  il  termine  nazione 
non  nel  senso  storico  e  politico  svizzero,  che  corrisponde  invece  piut- 
tosto a  quello  di  Stato,  bensì  nel  suo  senso  proprio  e  schietto)  si 
serbino  fedeli  al  genio  della  propria  gente  :  onde  nel  banchetto  te- 
nuto a  Berna  il  12  dicembre  1915  per  la  fondazione  della  Pro  Ticino, 
perorava  la  difesa  linguistica  con  calde  e  veramente  ispirate  parole  : 
<c  La  lingua  è  per  ogni  popolo  un  bene  di  valore  inestimabile  :  amare 
la  propria  lingua  è  un  ^comandamento  della  natura,  trascurarla  è 
un  segno  d'inferiorità  morale  :  la  lingua  nella  quale  Dante  espresse 
e  cantò  gli  affetti  più  puri  e  i  pensieri  più  alti  delle  genti  umane  — 
l'aspirazione  a  Dio,  la  bellezza  della  perfezione  morale,  l'eternità 
dell'amore,  la  dignità  deiressere  volontariamente  povero,  la  carità 
del  natio  loco,  la  necessità  della  concordia  e  i  danni  della  discordia 
civile  —  il  dolce  e  sonante  idioma  del  s'i  è  parte  intima  dell'anima 
nostra,  ed  è  quindi  per  noi  sacro  retaggio  :  se  spuntasse  giorno  nel 
quale  i  ticinesi  non  amassero  e  non  coltivassero  più  la  loro  lingua, 
quel  giorno  sarebbe  esiziale  ai  ticinesi  non  solo,  ma.  a  tutti  i  popoli 
riuniti  nel  fascio  federale  » . 

Però,  come  è  viva  nel  Motta  la  coscienza  di  stirpe,  è  altrettanto 
forte  la  convinzione  che  l'interesse  e  il  dovere  del  suo  Cantone  sia 
quello  stesso  di  tutti  gli  altri  :  mantenere  salda  la  unione  federale 
al  disopra  degli  interessi  locali,  ma  non  col  sacrifìcio  di  questi,  anzi 
con  la  loro  rigorosa  tutela,  in  quanto  egli  è  rimasto  fedele  alla  tra- 
dizione conservatrice  che  delle  autonomie  cantonali  fa  la  base  effet- 
tiva dell'unione  federale,  pur  avendola  temperata,  e  in  qualche  punto 
trasformata  fin  dov'era  possibile,  per  avvicnarla  al  concetto  più  ri- 
gorosamente unitario  della  tradizione  radicale,  spogliatasi  questa  a 
sua  volta  di  quello  spirito  centralizzatore,  talvolta  sospetto  di  sopraf- 
fazione dei  forti  sui  deboli,  che  oggi  è  stato,  anche  in  Svizzera,  rac- 
colto dal  partito  socialista. 

La  patria  pertanto,  per  il  Motta  come  per  ogni  altro  buon  sviz- 
zei'o,  e  più  come  per  ogni  uomo  di  Stato  della  Confederazione,  è  la 
Svizzera;  e  la  'Coscienza  della  utilità  dell'unione  politica  assurge  alla 
dignità  di  una  coscienza  nazionale  :  potrà  sembrare  a  noi  un  arti- 
fìcio; ma  a  torto;  perchè  non  è  artificioso  l'atteggiamento  che  trova 
la  sua  spiegazione  e  la  sua  giustificazione  in  ima  innegabile  realtà 
storica  ,isorta  a  sua  volta  da  una  realtà  geografica,  e  detenninatasi 
per  una  serie  di  eventi  ohe  hanno  creata  una  comunanza  di  bisogni, 
di  interessi,  di  vantaggi  più  forti  delle  disuguaglianze  etniche,  e 
impostisi  quindi  all'azione  degli  elementi  dissociatori  e  differenzia- 
tori :  «  La  Svizzera  —  leggo  nel  suo  discorso  del  17  dicembre  1914 
alla  Associazione  ticinese  in  Berna  —  pur  così  varia  di  razze,  di  co- 
stumi e  di  favelle,  possiede  nella  sua  intrinseca  costituzione  un  me- 
tallo puro  e  sonante  incapace  di  alterazioni  e  di  decomposizioni  : 
questo  metallo  è  la  sua  bella  e  pura  coscienza  nazionale:  coscienza 
nazionale  fondata  da  un  canto  sui  principia  della  democrazia  popo- 
lare e  dall'altro  sulla  comunione  delle  stirpi  affratellate  in  un'opera 
superiore  di  progresso  civile  e  sociale  ».  E  in  un  altro  del  14  novem- 
bre 1915  a  Svitto  per  il  VI  centenario  della  battaglia  di  Morgarten  : 
«  Non  v'è  una  nazione  svizzero-tedesca,  ne  una  nazione  svizzero-fran- 
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cese,  né  una  nazione  svizzero-italiana,  ma  una  nazione  sola,  la  na- 
zione svizzera,  nemica  dellunif ormila,  piena  di  simpatia  per  le  ci- 
viltà materne  onde  s'è  nutrita  e  continuerà  a  nutrirsi,  ma  libera,  ma 
politicamente  ed  economicamente  autonoma,  ma  fondata,  più  an- 
cora che  sulla  leconda  e  sana  varietà  delle  stirpi  e  delle  favelle, 
sull'unità  fondamentale  del  volere  democratico». 

Non  trascurò  tuttavia  di  persistere  nella  sua  propaganda  per 
lare  a  quella  ch'egli  chiamava  la  coscienza  nazionale  un  contenuto 
ed  insieme  un  presidio  anche  ideale,  quasi  direi  affettivo,  che  rias- 
sumeva nella  invocazione  della  concordia  :  ai  federati  di  lingua  fran- 
cese diceva  nel  già  citato  discorso  di  Petit  Saconnex  :  «  Amiamo  il 
nostix)  paese,  ma  amiamolo  sopra  ogni  contesa  ed  ogni  querela,  sopra 
ogni  divergenza  religiosa,  sopra  ogni  competizione  politica  e  sopra 
anche  le  diversità  di  costume,  di  favella  e  di  stirpe  :  amiamo  il  nostro 
paeie  e,  per  amarlo  davvero,  amiamoci  gli  uni  gli  altri!  ».  Ed  a  tutti 
nel  discorso  del  l'*  agosto  1915  a  Bellinzona,  indirizzava  una  calorosa 
invocazione  in  difesa  del  suo  Ticino,  tanto  più  significativa  se  si 
pensa  che  usciva  dalle  labbra  del  primo  magistrato  della  Confede- 
razione: «Ai  confederati  che  paiono  talora  inquietarsi  senza  ragione 
sufficiente  se  i  ticinesi  affermano,  in  modo  troppo  clamoroso,  le  loro 
rivendicazioni  e  le  loro  simpatie  di  lingua  o  di  razza  o  se  protestano 
con  impazienza  contro  l'idea  d'una  disciplina  nazionale  troppo  uni- 
forme, io  dico:  0  confederati,  o  fratelli  d'oltr'alpe,  deponete  ogni 
ansia  ed  ogni  timore  e  non  trasalite  per  ogni  muovere  di  vento  o 
stormire  di  fronde:  se  i  ticinesi,  dopo  tre  lunghi  secoli  di  sudditanza 
dolorosa,  proclamarono,  sin  dal  1798,  di  voler  essere  liberi  ma  sviz- 
zeri, egli  è  che  avevano  sentito  e  compreso  che  la  vocazione  storica 
del  Ticino  era  d'intrecciare  i  propri  destini  ai  destini  della  Svizzera  : 
il  Ticino,  sentinella  vigile  sul  bastione  meridionale  delle  Alpi  lepon- 
tiche,  doveva  affratellarsi  con  un  popolo  libero,  fiero  delle  sue  isti- 
tuzioni democratiche, .  ma  alieno  per  la  tranquillità  dell'Europa,  da 
ogni  idea  di  espansione  o  di  conquista:  il  Ticino  senza  la  Svizzera 
sarebbe  diminuito  e  snaturato,  la  Svizzera  senza  il  Ticino  mutile- 
rebbe il  proprio  ideale  nazionale.  Ai  ticinesi  io  dico:  Amate  i  vostri 
confederati  :  la  Confederazione  è  un'accolta  di  libera  gente  che  più 
non  conosce  né  i  miseri  calcoli  del  predominio  né  i  biechi  pensieri 
della  sopraffazione  » . 

■  E  si  riasumeva  così  chiudendo  la  prefazione  (che  ha  la  data 
del  25  dicembre  1915)  al  terme,  ma  interessantissimo  volumetto  in 
cui  raccolse  taluni  suoi  discorsi  pronunciati  in  solennità  patriotti- 
che (1)  :  «  Tutti  i  discorsi  qui  raccolti,  nessuno  eccettuato,  hanno  al- 
meno una  not^  comune  :  l'invocazione  convinta  e  ardente  alla  con- 
cordia confederata.  La  Svizzera  è  troppo  debole  e  troppo  piccola 
per  concedersi  il  lusso  malaugurato  della  discordia.  La  concordia 
lx>polare  fu  il  pensiero  che  guidò  e  animò,  sul  romito  praticello  del 
Grùtli,  al  cadere  del  «secolo  decimoterzo,  i  primi  asseflori  e  fonda- 
tori della  nostra  libertà,  gente  della  medesima  favella  e  della  mede- 
sima stii-pe:  possa  la  concordia  stringere  in  patto  infrangibile,  ora 
e  in  perpetuo,  anche  le  tre  stirpi  diverse  che  formano,   nel  secolo 

(1)  Giuseppe  Mott.\,  Parole  e  moniti  in  ora  grave.  Orell  Fiiasli  editori, 
Zurigo.  Se  ne  fece  l'edizione  Jielle  tre  lingue. 
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ventesimo,  la  Confederazione!  È  questo  il  nuovo  patto  del  Gi:utli; 
Grùtli  ideal©  della  Svizzera  nuova,  fondato  nella  giustizia,  nella  li- 
bertà delle  credenze  e  delle  opinioni,  nel  rispetto  delle  lingue  e  nella 
fervida  aspirazione  verso  il  progresso  sociale,  che  io  auspico  per  il 
mio  paese,  ai  finire  del  mio  anno  presidenziale,  mentre  scrivo  queste 
linee,  oggi,  nella  ricorrenza  della  festa  più  dolce,  più  poetica  e  più 
cara  della  religione  cristiana». 

Questo  voto,  diremo  meglio  questo  programima,  hanno  trovato 
riscontro  nella  condotta  personale  del  Motta  in  riguardo  all'azione 
dei  partiti,  così  nel  suo  Cantone,  come  nel  maggior  campo  del  go- 
verno centrale.  Parlando  all'Associazione  ticinese  di  Berna  subito 
dopo  la  sua  elezione  a  Presidente,  non  esitava  a  dichiarare  :  «  Sono 
ben  fiero  di  dire  oggi  che  nei  ticinesi  io  non  ho  veduto  e  non  vedo 
che  una  sola  famiglia  di  fratelli,  e  che  per  questa  famiglia  ho  spo- 
gliato in  nie,  e  per  sempre  —  l'attesto  con  sincerità  profonda  — 
l'uomo  di  parte».  E  più  innanzi:  «Alla  mia  terra  natale,  alle  auto- 
rità del  mio  Cantone,  agli  uomini  tutti  che  ne  tengono  i  destini,  io 
dico:  Affratellatevi  gli  uni  gli  altri,  dissipate  i  malmtesi  e  le  diffi- 
denze, stendetevi  la  mano,  lavorate  per  la  risurrezione  del  Ticino 
così  disgraziato,  così  immeritatamente  provato  in  quest'anno  dalla 
sventura.  Perseguite  la  unità  nelle  menti  e  nei  cuori  :  ricostituite  il 
benessere  del  paese  sulle  sue  rovine,  fate  di  governare  insieme:  se 
saprete  offrire  questo  spettacolo,  io  potrò  dire  che  uno  dei  voti  più 
ardenti  del  mio  cuore  è  finalmente  adempiuto  ». 

E  sullo  stesso  motivo  dell'invito  alla  collaborazione  di  governo 
fra  i  partiti,  egli  insisteva,  a  distanza  di  un  anno,  al  banchetto  per 
la  fondazione  della  Pro  Ticino  in  Berna,  sviluppando  il  suo  pensiero^ 
ed  estendendolo  dalla  ispirazione  venutagli  per  la  crisi  economica 
dell'inizio  di  guerra,  a  quella  più  ampia  di  una  idealità  politica 
nuova,  simpatica  se  pure  non  priva  del  sospetto  di  eccessività  :  «  La 
grande  legge  sociale  che,  come  disciplina  le  relazioni  fra  gli  indi- 
vidui, così  deve  reggere  le  relazioni  fra  i  partiti,  è  la  legge  della 
buona  fede  :  ora  la  buona  fede  comanda  di  non  mai  presumere  nel 
proprio  avversario,  fino  a  prova  contraria,  il  desiderio  e  la  volontà 
del  male  :  i  partiti  che  sono  organi  neoessarii  e  fecondi  di  vita  poli- 
tiica  possono  cadere  nell'errore,  ma  non  possono  desiderare  o  volere 
a  ■priori  il  mate:  i  partiti  che  non  si  proponessero  come  caposaldo 
del  loro  programma  il  promovimento  dei  pubblici  interessi,  sareb- 
bero imorti  già  prima  di  essere  nati  :  combattere  l'avversario  può  es- 
sere, dunque,  un  dovere,  ma  saperlo  rispettare  e  comprendere  è  un 
dovere  ancora  più  nobile  e  maggiore.  Fu  un  tempo  nel  quale  par- 
teggiai anch'io  con  ardore;  oggi  non  più:  il  mio  ufficio  mi  colloca 
fuori  dei  partiti:  i  ticinesi  costituiscono  agli  occhi  miei  una  sola 
grande  famiglia  di  fratelli  uguali  nei  diritti  e  nei  doveri.  È  perciò 
con  gioia  profonda  che,  nel  corso  di  quest'anno,  ho  veduto  realizzarsi 
il  voto  che  avevo  espresso  pubblicamente  nel  giorno  in  cui  venni 
eletto  a  presidente  della  Gonfederazione,  il  formarsi,  cioè,  di  un  go- 
verno di  collaborazione  sincera  fra  i  due  principali  partiti  del  Can- 
tone. Io  m'auguro  che  questo  progresso  nei  costumi  politici  del  pa- 
trio Ticino,  raggiunto  non  senza  contraddizioni,  per  virtù  di  cose  e 
per  virtù  di  persone,  rimanga  monito  ed  esempio  per  l'avvenire  e 
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che  i  miei  compatriotti  imparino  sempre  più  a  subordinare  gli  inte- 
ressi transeunti  dei  partiti  ai  grandi  interessi  pei*manenti  della  So- 
cietà e  dello  Stato  ticinesi». 

• 
•  • 

La  nomina  del  Motta  a  Presidente  della  Confederazione  per 
l'anno  1915  ebbe  nel  momento  in  cui  avvenne  un  altro  significato, 
-.  non  voluto  dall'Assemblea  federale,  e  nemmeno  inteso  dal  popolo, 
erto  immaginato  dallopinione  pubblica  europea:  dico  immaginato, 
perchè  nella  realtà  il  nuovo  capo  della  politica  elvetica,  qualunque 
fossero  per  avventura  le  sue  propensioni  personali,  non  avrebbe 
certo  potuto  pensare  —  né  io  credo  l'avrebbe  voluto  —  a  tenere  una 
condotta  e  un  contegno  in  mezzo  alla  conflagrazione  europea  diversi 
da  quelli  adottati  concordemente  dal  governo  fin  dal  principio  del- 
l'agosto 1914:  la  neutralità  armata. 

Tuttavia  non  è  un  mistero  per  nessuno,  che  neutralità  a  parte, 
la  posizione  della  Svizzera  non  mancava  di  essere  delicata,  e  fu  in 
qualche  momento  causa  di  grandi  apprensioni  per  l'Intesa.  Parlando 
specialmente  del  primo  periodo,  Jacques  Zeiller,  per  esempio,  oltre 
tre  anni  dopo  (1)  poteva  chiedersi:  «Le  gouvernement  federai  a-t-il 
gardé  l'équilibre  entre  les  deux  Suisses  contraires,  où  est  ce  le  vou- 
loir  d'une  d'elles  seulement,  ou  de  l'une  d'elles  surtout,  qui  s'est 
traduit  dans  sa  politique?...  Lorsque  la  guerre  éclata,  le  président 
du  gouvernement  federai  était  le  conseiller  Hoffmann,  d'origine  et 
dame  allemandes :  il  devait  en  rester  le  véritable  chef  pendant  près 
de  trois  ans,  trois  au  moins  de  ses  collègues  partageant  ses  idées  et 
admirant  ses  méthodes». 

Ora  io  non  credo  di  dover  fare  qui  la  questione,  e  tanto  meno 
oserei  pronunciare  un  giudizio  che  sarebbe  assai  difficile;  credo  però 
di  dover  constatare  che  se  davvero  l'Hoffmann  potè  lasciar  dubbi 
e  sospetti,  l'assunzione  del  Motta  (che  era  «tato  vice-presidente  l'anno 
innanzi  coli' Hoffmann),  ebbe  pure  un  valore;  e  lo  stesso  Zeiller  so- 
pracitato riconosce  che  il  Motta,  come  l'Ador,  seppero  ricordare  pub- 
blicamente, che  prima  di  far  regnare  di  nuovo  l'abbondanza,  la  pace 
doveva  far  regnare  la  giustizia. 

Non  cercherò,  ri{)eto,  molto  a  fondo,  perchè  mi  parrebbe  in- 
concludente, dato  che  la  Svizzera  è  etnograficamente  e  geografica- 
mente quel  che  Dio  e  la  storia  l'han  fatta  :  mi  piace  tuttavia  ricor- 
dare e  documentare  quale  sia  stato  il  linguaggio  ufficiale  del  Presi- 
dente Motta,  linguaggio  di  assoluta  imparzialità,  ma  non  senza  l'ispi- 
razione profonda  di  un  sentimento  d'umanità  ohe  aveva  pure  qualche 
valore  anche  politico  in  quell'anno. 

A  Morat,  il  22  giugno  1915,  egli  così  si  esprimeva  :  «  Posta  com'è 
quasi  al  centro  del  piià  grandioso  conflitto  che  l'Europa  abbia  veduto 
mai,  richiamata  dalle  voci  conturbatrici  del  sangue,  pervasa  da  un 
senso  d'infinita  pietà  dinanzi  allo  spettacolo  di  tante  sventure,  con- 
quisa e  quasi  esaltata  dall'esempio  sublime  di  tanti  atti  d'eroismo 
e  di  sacrificio,  la  Svizzera  ha  risentito  e  risente  una  violenta  scossa 

(1)  La  Svizzera  e  le  nazioni  latine,  in  Bivista  delle  Nazioni  latine,  nu- 
mero del  1°  agosto  1918. 
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morale;  ma  perchè  desiderare  che  ciò  non  fosse  e  non  sia?  Questa 
scossa  morale,  che  si  rivela  a  tanti  segni  nel  sacro  volto  d'Elvezia, 
mentre  è  la  prova  manifesta  della  nobiltà  d'animo,  della  sensibilità 
e  della  generosità  del  popolo  svizzero,  non  ha  diminuito  e  non  di- 
minuirà mai  ne  la  mutua  fiducia  fra  i  confederati,  né  la  volontà 
d'indipendenza,  né  il  proposito  d'esser©  svizzeri  innanzi  e  sopra 
ogni  altra  considerazione». 

E  a  Svitto  il  4  novembre  del  1915  :  «  È  motivo  di  meditazione 
il  modo  col  quale  ogni  singolo  cittadino  giudica  e  misura  per  sé 
stesso,  all'infuori  dello  Stato,  il  fatto  della  neutralità.  Oh,  intendia- 
moci! Legittime  sono  1©  voci  del  sangue,  legittime  le  parentele  spi- 
rituali, e  legittimo  è  lo  sforzo  ohe  compie  ognuno  di  noi  per  sceve- 
rare, coU'aiuto  della  coscienza,  le  ragioni  supreme  del  diritto  e  della 
giustizia.  Giudicare  le  azioni  umane  é  un  attributo  della  libertà  : 
ma  la  libertà,  individuale  abusa  di  sé  istessa  se  non  vuole  subordi- 
narsi agli  interessi  collettivi.  La  complessità  degli  eventi  giganteschi 
dovuti  in  parte  a  cause  immediate,  ma  in  parte  maggiore  a  cause 
profonde  e  remote,  invita  alla  calma  e  alla  pacatezza  nel  giudizio. 
Non  sembrami  perciò  corrispondere  agli  interessi  permanenti  e  fu- 
turi della  Confederazione  ohe  il  suo  equilibrio  venga  cercato  in 
simpatie  divergenti  che  si  facciano  contrappeso,  poiché  questo  si- 
stema dei  contrappesi  trova  le  ragioni  del  proprio  equilibrio  non  in 
noi,  ma  fuori  di  noi.  Il  dovere  d'ogni  svizzero  parmi  quello  d'evitare, 
nella  misura  del  possibile,  quanto  lacera  e  divide  per  coltivare  quanto 
unisce  e  risana  ». 

Preferiva  invece  richiamare  i  suoi  concittadini  a  considerare  la 
funzione  di  civiltà  a  cui  la  Svizzera  era  chiamata;  cosi  ancora  a 
Morat  :  «  Nel  tempo  stesso  che  l'esercito  vigilava  ai  confini,  la  Sviz- 
zera, sia  mediante  iniziative  ufRciali,  sia  mediante  iniziative  pri- 
vate, ha  fatto  nascere  sul  proprio  suolo  parecchie  opere  a  beneficio 
delle  vittime  della  guerra.  Io  m'auguro  che  tali  opere  crescano  e 
s'espandano  ognora  più,  perché  desse  sono  i  nostri  eserciti  invisibili 
^3  consacrano,  nobilitandola,  la  nostra  missione  conciliatrice  nel 
mondo.  Sul  campo  dell'umanità  e  della  carità  cristiana  s'incontrano 
e  disposano  tutte  le  simpatie,  mentre  le  antipatie  s'attenuano  o  si 
cancellano  »  :  a  Bellinzona  il  i°  agosto  1915;  «  La  Svizzera  personi- 
fica oggi  l'ideai"©  della  carità  e  della  fratellanza.  In  alto  la  sua  ban- 
diera! In  alto  la  sua  croce  bianca  in  campo  rosso,  affinché  ridiventi 
ancora,  se  Dio  lo  voglia,  il  segno  dell'intesa  e  dell'amore  »  :  e  a  Gi- 
nevra il  13  settembre  successivo  :  «  Parlo  della  terra  d'onde  il  cuore, 
prima  ancora  che  il  genio  di  Enrico  Dunant  suscitò  •  l'opera  uma- 
nitaria e  cristiana  della  Croce  Rossa.  Viviamo  in  un'ora  nella  quale 
quest'opera  giustifica,  con  inusitata  magnificenza,  la  propria  ragione 
d'essere;  piovono  per  essa  sulla  patria  nostra  a  mille  a  mille  le  be- 
nedizioni delle  donne  dolorose,  delle  spose  e  delle  madri  accorate; 
per  essa  la  vigile  neutralità  della  Svizzera  ha  assunto  l'indole  tenera 
e  umana  che  più  le  confaceva». 

Tuttavia  quando  nel  discorso  di  Bellinzona  egli  mandava  «  il 
saluto  pieno  di  riverenza  e  d'umana  simpatia  a  tutti  gli  eroi  che 
cadono  per  le  loro  patrie,  in  terra  e  in  mare,  nel  Belgio,  in  Polonia, 
nelle  Fiandre,  sull'Isonzo,  all'Oriente  e  all'Occidente»;  quando  in 
quello  di  S vitto  segnalava  :  «  l'eroismo,  ossia  il  desiderio  e  la  capacità 
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d'immolarsi  per  ideali  superiori  alla  vita,  è  diventato  un  fatto  ge- 
nerale, e  popoli  intieri  lottajio  in  mare,  resistono  nelle  trincee  o  ago- 
nizzano fra  i  monti  e  le  valli  a' difesa  della  loro  indipendenza»,  non 
pare  proprio  che  si  possa  dubitare,  dove,  pur  nelle  studiate  cautele 
impostegli  dal  suo  ufficio  e  dalla  sua  respon5abilità,  il  pensiero  mi- 
rasse. Noi  italiani  poi  non  avremmo  potuto  non  intendere  perchè 
egli,  nel  discorso  a  Berna  subito  dopo  l'elezione,  tenesse  a  trar  pro- 
fitto dall  evento  lietissimo  che  il  nostro  Governo  colla  dichiarazione 
del  19  agosto  1914  aveva  «  conferito  alla  neutralità  della  Svizzera 
una  nuova  e  solenne  consacrazione  intemazionale  »  per  esprimere 
la  speranza  che  «  questo  atto  sapiente  della  politica  italiana  contri- 
buirà a  rendere  ancora  più  amichevoli  e  più  saldi  i  rapporti  fra  la 
Svizzera  e  la  nobile  nazione  italiana»,  e  perchè  volonùeri  tornasse 
su  questo  motivo  nel  discorso  di  Bellinzona  ed  a  sottolineare  con 
piacere  iJO-^ticolare  le  assicurcizioni  dell'Italia  rinnovate  nel  mag- 
gio 1915. 

Sceso  dal  seggio  presidenziale  del  resto,  il  suo  linguaggio  potè 
divenire  più  libero:  così  il  30  dicembre  1916  lo  udimmo  a  Ginevra 
proclamare  in  un  pubblico  comizio  il  diritto  del  Belgio  a  riavere 
la  pienezza  della  sua  indipendenza  e  della  sua  libertà:  e  nel  giu- 
gno 1918  all'Associazione  ticinese  di  Berna  pronunciare  le  parole 
seguenti  :  «  Noi  dobbiamo  rimanere  essenzialmente  ed  esclusiva- 
mente ticinesi  per  avere  un  compito  insostituibile  nella  famiglia 
confederata,  e  dobbiamo  reagire  con  ogni  energia,  con  ardore,  contro 
qualsiasi  imbastardimento  che  sotto  una  forma  od  un'aHra  tentasse 
di  mettere  radici  sulla  nostra  terra.  Nella  Svizzera  noi  rappresen- 
ticLmo  la  gente  italiana  :  è  nostro  dovere  di  conservare  inviolati  i 
tratti  caratteristici.  É  esatto  dire  che  una  ventina  di  anni  fa  il  Ticino 
pareva  avesse  smarrita  la  propria  via:  l'Italia  era  misconosciuta  e 
da  noi  era  invalso  il  vezzo  di  dirci  gente  italiana  il  meno  possibile. 
Non  è  bene...  Noi  non  dobbiamo  avere  vergogna  di  vantarci  gente 
di  stirpe  italiana.  E  oggi,  senza  venir  meno  ai  doveri  della  neutra- 
lità, possiamo  felicemente  constatare  con  quanto  eroismo  il  popolo 
italiano  si  batta  alle  sponde  del  Piave». 

Parole  completate  in  una  lettera  ch'egli  scrisse  poohi  giorni  dopo 
al  pubblicista  italiano  dott.  Ernesto  Vercesi,  perchè  mi  recasse  i  suoi 
saluti  e  la  sua  piena  adesione  all'opera  mia  di  membro  di  due  ga- 
binetti di  guerra,  lettera  comparsa  nei  giornali  svizzeri  e  italiani 
del  6  luglio  :  «  L'Italia  vive  una  delle  ore  più  dolorose  ma  anche  più 
grandi  della  sua  storia.  Il  sacrifìcio  e  il  valore  dei  suoi  figli  la  nobi- 
litano e  la  riconisacrano  agli  occhi  di  ogni  uomo  che  sappia  inten- 
dere la  storia  di  questa  meravigliosa  itala  gente  dalle  molte  vite, 
che  di  secolo  in  secolo  si  rinnovella  di  novelle  fronde.  Onde  mi  è 
cosa  indicibilmente  grata  di  ripeterle  che  la  Svizzera  mia  è  amica 
cordiale  e  ammiratrice  sincera  dell'Italia  sua,  e  che  i  miei  voti  più 
vivi  vanno  ad  una  intensificazione  sempre  maggiore  delle  relazioni 
morali,  intellettuali  ed  economiche  fra  i  due  paesi».  A  cui  so  avere 
egli  molto  gradita  la  pubblica  risposta  che  gli  feci  in  questi  termini 
dieci  giorni  dopo:  «  La  simpatia  che  l'aw.  Motta,  colla  autorità  che 
gli  deriva  dalle  rare  doti  d'ingegno  e  di  carattere,  dalla  generale 
estimazione  dei  suoi  concittadini,  e  dagli  altissimi  uflRci  pubblici 
di  cui  è  stato  ed  è  rivestito,  attesta  verso  il  nostro  paese,  ed  il  giusto 

•^"  Voi.  OCIV.  serie  VI  —  1*  febbraio  1920. 
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apprezzamento  che  egli  fa  della  nostra  condotta  e  dei  nostri  sforzi 
veramente  mirabili,  sono  la  voce  del  buon  sangue  latino  da  una 
parte,  dall'altra  la  prova  del  suo  retto  criterio  di  statista,  che  pur 
attenendosi  lealmente  alla  condotta  seguita  dalla  Svizzera  per  i  suoi 
doveri  di  Stato  neutrale  ©  per  la  tutela  dei  propri  legittimi  interessi, 
non  rifiuta  l'omaggio  alla  verità  storica,  né  dissimula  la  soddisfa- 
zione per  le  virtù  di  cui  dà  prova  la  gente  nostra,  che  è  pure  la 
gente  sua  ».  - 

• 
•  • 

Resterebbe  a  dire  dell'attività  di  Giuseppe  Motta  come  capo  del 
dicastero  finanziario.  Ho  già  accennato  al  giudizio  concorde  dei  suoi 
concittadini;  che  permane  immutato.  Egli  si  è  trovato  nel  1914,  nel  1915 
e  negli  anni  seguenti,  a  duri  cimenti  :  «  Se  la  guerra,  —  diceva  a 
Bellinzona  nel  discorso  del  1°  agosto  1915  —  non  avrà  fine  nel  corso 
di  quest'anno,  il  debito  dello  Stato  federale  si  troverà  probabilmente 
aumentato  di  mezzo  miliardo,  cifra  imponente  per  chi  consideri  che 
la  Svizzera,  paese  povero  di  risorse  naturali,  conta  appena  tr©  mi- 
lioni e  ottocentomila  abitanti.  Per  virtù  di  un  credito  di  primo  or- 
dine, ancora  di  recente  affermatosi,  siamo  sinora  riusciti  a  procu- 
rarci i  mezzi  per  fronteggiare  i  nuovi  impegni.  L'anno  venturo  co- 
mincieremo  a  prelevare  l'imposta  di  guerra  che  il  popolo,  guidato 
dal  meraviglioso  istinto  dei  suoi  bisogni  vitali,  ha  già  votato.  Grazie 
vi  siano  rese,  o  concittadini,  per  il  vostro  voto  del  sei  di  giugno; 
desso  è  quello  che  m'ha  commosso  di  più.  Sorpresi  dalle  ripercus- 
sioni economiche  della  guerra  quando  sventure  immeritate  avevano 
già  decimate  le  vostre  sostanze,  frutto  di  risparmi  tenaci,  voi  non 
ascoltaste  ohe  la  voce  della  patria  ©  del  dovere!  Dopo  la  guerra,  altri 
più  gravi  sacrifici  saranno  richiesti  ai  contribuenti;  il  nuovo  fab- 
bisogno s'aggirerà  intorno  ai  quaranta  milioni  all'anno;  io  sono  con- 
vinto che  il  popolo  consentirà  i  nuovi  sacrifici  in  tutta  la  necessaria 
larghezza,  perchè  uno  Stato  senza  finanza  ordinata  non  solo  non 
sarebbe  più  in  grado  d'adempiere  la  sua  missione  politica  ©  sociale, 
ma  perturberebbe  anche  i  negozi  e  gli  averi  dei  privati».' 

La  guerra  non  finì  nel  1915  né  così  presto;  ed  anche  la  situa- 
zione della  Svizzera  si  venne  aggravando;  cosicché  nel  1918  il  Motta 
dovette  formulare  un  programma  più  ampio;  l'elevazione  delle  ali- 
quote sui  profitti  di  guerra  fino  al  60%;  l'introduzione  di  una  im- 
posta patrimoniale  progressiva  sulle  grosse  fortune  da  destinare 
all'ammortamento  della  maggior  part©  del  debito;  per  il  resto  im- 
poste ordinarie  ©  sempre  progressive  sui  redditi  maturati,  nonché 
sull'alcool  e  sul  tabacco,  colle  quali  provvedere  al  servizio  degli  in- 
teressi. I  socialisti,  per  la  via  della  iniziativa  popolare,  proposero 
l'avocazione  alla  Confederazione  di  tutte  le  imposte  dirette,  oggi  ap- 
plicate dai  singoli  Cantoni  con  leggi  proprie,  e  l'esonero  dell©  quote 
non  solo  minime,  ma  anche  medie:  il  governo  si  oppose,  in  nome 
dell'autonomia  cantonale  e  in  nome  della  buona  finanza,  a  questo 
tentativo,  ©  il  Motta  non  esitò  egli  stesso  ad  entrare  nel  pubblico 
dibattito  seguitone,  per  contrastare  recisamente  in  nome  del  Consiglio 
federale  la  proposta  socialista;  la  quale  infatti  nel  referendum  del 
2  giugno  1918  fu  respinta  con  314,000  no  contro  273,000  sì. 
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Il  successo  ha  consolidato  l'autorità  del  ministro,  il  quale  ormai 
tiene  da  nove  anni  ininterrottamente  la  gestione  dell'erario  elvetico,  ed 
è  ora,  come  vedemmo,  per  la  seconda  volta,  dopo  il  Decoppet  (Vaud), 
lo  Schiilthess  (Argovia),  il  Calonder  (Grigioni),  TAdor  (Ginevra),  as- 
sunto alla  presidenza  della  Repubblica  (i). 

Farmi  che  egli  abbia  onorato  ed  onori  il  nome  italiano;  e  penso 
per  ciò  non  sarà  trovato  fuor  di  luogo  che  al  nome  suo  qualche  onore 
si  renda  anche  in  Italia. 

F.  Meda. 

(1)  Ora  è  però  designato  a  succedergli,  nel  dipartimento  delle  finanze,  il 
Musy,  primo  consigliere  federale  del  Cantone  cattolico  di  Friburgo,  eletto  solo 
l'anno  scorso  come  esponente  del  nuovo  partito  borghese  ed  agricolo  costi- 
tuitosi in  seguito  alla  ^rima  applicazione  della  proporzionale  nelle  elezioni  per 
il  Consiglio  Nazionale:  Friburgo  aveva  lasciato  sempre  la  precedenza,  anche 
per  i  due  posti  della  minoranza,  ai  capitoni  tedeschi,  e  nel  1911  al  Ticàno. 


LA  NOTTE  DI  SAN  GIULIANO 

IVIISXERO  IN  DUE  PARTI 


Vi  agiscono: 

GiTTiiiANO,  capitano  normanno  Nunzia 

DioiciRA  II  Buffone 

Il  oontb  di  Erige  II  Ministro 

Il  PiaiLEGRiNO  II  Guardacaccia 

Sul  Monte  San  Giuliano  in  Sicilia,  sec.   x. 

PARTE  PRIMA 

Nunzia 

[ritraendosi  dalla  loggia,  con  gesto  desolato) 

Ancóra  nulla,  nulla  all'orizzonte, 
né  luccichio  di  lance,  né  galoppo 
di  messaggero!  Come  dirlo,  come 
a  lei  che  si  dispera? 

[Torna  a  guardare) 

Il  Buffone 

[che  dorme  ravvolto  in  un  nero  mantello,  'Si  riscuote^ 
balza  in  piedi,  getta  il  mantello) 

Oh!  Che  b€l  giorno! 
Non  so  perché  oggi  mi  sento  un  altro! 
Forse  un  altro  demoniboi  ho  nel  ventre! 
Quanti  ne  avrò  fra  le  budella  e  il  resto? 
Chi  sa!  Mi  levo,  mi  rinetto  il  muso 
e  l'acqua  si  fa  gialla  nel  catino: 
gran  demonio  dell'oro!  Su  la  sera, 
è  meglio  che  nell'acqua  non  mi  specchi 
tanto  è  rossa:  demonio  dell'amore! 
Demonii  benedetti,  oro  ed  amore, 
treschiamo  insieme  :  perché  più  vi  cerco» 
meno  vi  trovo.  Il  mio  cervello  trilla, 
è  un  fuso  che  non  posa  il  mio  cervello. 
Il  giorno  è  bello:  voglio  dir  panzane,' 
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e  di  mattane  voglio  fame  tante! 
Salto,  sgambetto,  scivolo,  volteggio: 
che  demonio  sarà?  Pesca  chi  pesca. 
E  nel  mio  ventre  guizza  un  verme  allegro. 
Guai  a  chi  tocca!  Vadano  in  malora 
i  gufi  sornioni  del  Castello. 
Sgranate  gli  occhi,  sì,  slungate  il  becco! 
Voglio  di  tutti  aver  ragione... 

[Osserva  Varicella) 

E  prima 
di  te  che  sei  scorbutica,  gestrosa, 
schifiltosa,  maligna  e  paraninfa.. 

Nunzia 

{su  le  difese) 

Ohe,  linguaccia,  parla  alla  versiera! 
Non  tentar  di  toccarmi  :  che  non  sono 
per  prestarmi  alle  tue  cialtronerie. 
Ho  due  pugni  nocchiuti... 

Il  Buffone 

{insolente) 

E  un  solo  io  n'ho! 
Che  facciamo  a  provarceli  sul  grugno? 

Nunzia 

Vattene,  malcreato!  Se  ti  coglie 
la  mia  signora,  ti  farò  frustare! 

Il  Buffone 

{pauroso) 

Frustarmi  poi!  Ti  lascio,  ma  non  prima 
che  ti  abbia  morsi  cotesti  labbruzzi 
vermigliuzzi,  ciriege  sempre  fresche... 

,  [vorrebbe  slanciarsi) 

Nunzia 

{respingendolo) 
Vattene,  cane  perfido  rognoso! 

Il  Buffone 

{parandosi) 

Sì,  cane,  cane!  Bada,  il  cane  annusa 
e  poi  leva  una  gamba!  Addio,  merlotta! 
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Non  credere  sfuggirmi  un'altra  volta. 
Senza  tanti  sgambetti,  a  denti  stretti! 

{Mentre  esce,  inciampa  nel  Ministro  malamente) 

Ministro 

Dannato  dell'inferno,  se  guardassi 
dove  meglio  buttarti  a  capofitto! 

Il  Buffone 

Guardo  le  stelle,  quando  il  fango  è  troppo! 

{Esce) 

Ministro 
Il  fango  l'hai  nel  ventre,  paltoniere! 

Nunzia 
0  buon  ministro,  voi  giungete  a  tempo... 

Ministro 
Per  quel  gaglioffo... 

Nunzia 

No,  per  la  Contessa: 
vuole  notizie  ad  ogni  costo  e  buone! 

Ministro 

Ne  sono  desolato:  ma  non  posso 
ripeter  che  parole  di  speranza... 

Nunzia 

È  meglio  allora  non  vi  vegga  :  io  stessa 
saprò  calmarla,  illuderla!...  Che  strazio! 
Ripeter  sempre  una  parola  vana! 

{Il  Ministro  esce) 
{Nunzia  ritorna  alla  sua  vedetta  :  Diomira 
entra  con  gli  occhi  febbrili^  un  libro  fra 
le  dita). 

Diomira 
Non  scorgi  ancora  nulla? 

Nunzia 

{desolata) 

Ahimè,  signora! 
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DiOMIRA 


O  Nunzia,  non  stancarti I  Ho  tanta  fede: 
il  sogno  non  potrebbe  esser  fallace! 

10  torno  a  legger  fra  le  storie  sante. 

[Legge  un  poco^  poi  si  alza) 

E  pure  il  sole  è  già  aJto  sul  cielo 
e  la  valle  dovrebbe  essere  chiara! 

Nunzia 

11  sole  è  pigro  a  sciogliere  la  nebbia, 
ma  il  nastro  della  strada  si  distingue 
fino 'al  ponte  dei  salici... 

DiOMIRA 

Riguarda  : 
il  s(^no  non  potrebbe  esser  fallace! 

Nunzia 
Forse  è  meglio  aspettare! 

DiOMIRA 

(dominandosi) 

Rileggiamo 
la  vita  della  Vergine  Beata. 

(Riscuotendosi) 

Ma,  Nunzia,  perché  taci?  Parla,  almeno. 
Tu  che  sai  legger  nei  segni  del  cielo, 
ripetimi  che  il  sogno  non  è  falso. 
Non  posso  pregar  più:  non  posso  nulla. 
Io  leggo  e  guardo  come  ancóra  in  sogno! 
Non  sono  veritieri  i  sogni  all'alba? 

Nunzia 

Si,  mia  signora,  sono  schietti  sempre, 
tranne... 

DiOMIRA 

Tranne  che?  Quando?  Parla,  Nunzia! 

Nunzu 

(a  bassa  voce) 

Tranne  che  non  ci  siano  per  inganno 
soffiati  dal  nemico  d'ogni  bene! 
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DiOMIRA 


(iesù!  Nunzia,  seg'niamoci!  Che  dici? 
Torna  a  guardare! 

Nunzia 

[agitata) 

Oh  Dio,  sì,  non  m'ingannol 
Fra  le  canne  là  giù,  di  sotto  al  ponte... 

Diomira 

Hai  detto:  fra  le  canne?...  Grazie,  o  Cielol 

{Come  ripetendo) 

Cederanno  le  canne  al  suo  passaggio 
e  apparirà  nel  sole  un  fiordaliso... 

Nunzia 

Non  sentite?  Uno  squillo  nella  corte! 
[Entra  il  Ministro  tutto  ansioso) 

Ministro 

Nunzia,  Njinzia! 

[Poi  osservando) 

Signora,   perdonate! 

10  credevo  trovar  solo  l'ancella  : 

ma  i  riguardi  non  valgono  :  che  troppa 
è  la  mia  gioia.  Il  nostro  Conte  è  salvo. 

11  nostro  grande  condottier  Giuliano 
ha  sgominato  gli  empii   saracini: 
l'ha  tratto  di  prigione:  egli  ritorna: 
tornano  tutti  :  giungeranno  insieme! 

Diomira 

[leggendo  il  plico  pòrtole   dal  Ministro^ 
si  abbandona  nelle  braccia  di  Nunzia) 

Ministro 

Perdonate,  vi  lascio.  Ora  bisogna 
disporre  perché  sia  la  festa  grande: 
suonerà  tutto  il  monte  dalla  gioia!. 
[Esce  in  fretta) 

DlOMlRA 

[riscotendosi  beatamente) 

0  Nunzia,  il  sogno  non  pòtea  mentire; 
iersera  non  mentì  l'arco  sottile 
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della  luna  novella.  Quanto,  quanto 
non  abbiamo  sofferto  nell'angoscia 
più  crudele  agitata  da  minaicce! 
Come  la  guerra,  il  cielo  era  crudele, 
spietatamente  chiuso  o  tempestoso. 
Ma  il  cielo  si  sgombrò  ieri  d'incanto: 
e  il  tramonto  parea  d'oro  e  di  rose. 
Te  ne  ricordi? 

Nunzia 

Se  ri^cordo!   Trassi 
un  respiro  a  mirarlo,  come  fossi 
sgravata  d'ogni  pena! 

DiOMIRA 

Era  il  preludio 
del  mio  sogno  più  dolce:  era  l'annunzio 
dell'atteso  ritomo,  della  vita, 
della  gioia!  Mio  padre,  finalmente, 
mi  sei  reso:   ritorni:   finalmente! 

{Riguarda  dalla  loggia,  abbraccia  Vancella) 

Ancor  non  posso  creder  che  sia  vero! 

Troppa  è  la  gioia  mia.  Nóinzia,  m'intendi? 

Sol  una  volta  io  vidi  il  cavaliere, 

sol  una  volta  ed  egli  non  mi  vide. 

Con  quali  occhi  potrò  ora  fissarlo 

apertamente,  e  dirgli  le  mie  grazie?  -   . 

Nunzia 

Oh  non  avrete  forse  da  turbarvi: 
è  così  fiero:  non  vi  guarderà! 

DiOMIRA 

Nunzia,  e  tu  pensi  che  quel  suo  cipiglio 
mai  non  possa  spianarsi? 

Nunzia 

È  un  libro  chiuso 
come  il  mistero  :  con  visiera  o  senza, 
quel  suo  volto  è  una  maschera  di  ferro 
sempre  :  lo  dicon  tutti! 

DlOMULA 

È  una  leggenda, 
perché  tutti  lo  temono! 
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Nunzia 

Ma  nulla 
©gii  non  fa  perché  non  sia  temuto... 

DiOMIRA 

Un  prode  di  tal  forza,  il  salvatore 
di  mio  padre,  del  popol  nostro!  Nunzia, 
noi  dobbiam  venerarlo  genuflesse! 
Perché  tacerlo  ormai?  Di  lui,  di  lui 
solo  ho  sognato  che  con  gli  occhi  ardenti 
innanzi  a  tutti  galoppante,  a  lungo 
mi  affissava.  Perché,  Nunzia,  non  posso 
sperare  ch'egli  mi  sorrida? 

Nunzia. 

Fate 
che  vi  riguardi.  Siete  così  bella  : 
compirete  il  miracolo! 

DiOMIRA 

Non  dirmi 
dolci  parole,  non  md  lusingare: 
tutta  l'anima  mia  trema  d'angoscia. 
E  non  dovrei  che  fremere  di  gioia! 
S'egli' non  mi  guardasse...  Padre,  padre, 
qual  pensiero  importuno  mi  frastorna 
dalla  gioia  suprema,  unica  gioia 
di  benedire  Dio,  che  mi  sei  reso,  ^ 
che  ogni  male  è  scomparso... 

Nunzia 

Via,  tergete 

le  lagrime,  lasciate  che  le  trecce 
vi  ricomponga:  non  sentite?  Squilli 
lontani...  più  vicini^  ecco  il  corteo! 

{Si  affaccia). 

DiOMIRA 

Tutti  i  lauri,  passando,  hanno  schiantato, 
tutti  i  rami  di  ulivo.  0  padre  mio! 

{Discende  ansiùsamente  con  'Nunzia) 

{Una  pausa.    S'odono   voci,    acclamazioni, 
grida  festose) 

Ministro 

{introducendo  Giuliano) 

Il  Conte,  mio  signor,  vuol  che  vi  preghi 
di  compiacervi  attenderlo.  Egli  vuole 
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innanzi  a  tutto  il  popolo  onorarvi 
ciecamente  nel  modo  più  solenne! 

Giuliano 

{la  testa  china  quasi  infastidito) 

Se  il  signor  vostro  lo  comanda,  e  sia: 
io  resto  ancóra  agli  ordini  del  Conte! 

{Il  Ministro  si  ritrae  confuso) 

Il  Buffone  * 

{sgattaiolando) 

Bacio  i  piedi  al  potente  condottiere, 
al  t«iTor  degli  eserciti  infedeli  : 
fo  riverenza  a  voi  due  volte  e  quattro  : 
voi  potete  scusarmi:  sono  il  matto 
(o  per  burla  o  da  vero,  fa  lo  stesso). 
E  friggo  di  saper...  Mi  permettete 
una  sola  domanda  :  quella  testa 
del  califfo  spergiuro  che  faceste 
rotolar  dalle  mura  d'un  sol  colpo, 
era  tonda,  era  lunga?  Saltò  via, 
rimbalzò  come  palla,  o  come  zucca 
s'afflosciò  nel  fossato?  Non  \olete 
dirmelo,  non  volete  che  vi  faccia 
un  arabesco  su  alla  maniera 
mia,  di  ballo,  o  che  so,  di  sirventese? 
Non  potete  rispondermi,  gran  Duce? 
Non  mi  guardate,  non  mi  distruggete! 
Vi  bacio  i  piedi...  No?  Bacio  la  terra! 

{Si  allontana  verso  la  loggia) 

{Appare  il  Conte,  seguito  da  ministri,  guerrieri,  cortigiani.  In- 
torno la  loggia  si  accalca  la  folla.  Dietro  il  Conte  la  giovine  Con- 
tessa, quasi  timida  di  mostrarsi.  Giuliano  si  leva  e  s'inchina, 
restando  di  fronte  al  Conte  in  rispettoso  silenzio). 

Il  Conte 

Ministri,  o  miei  guerrieri,  uomini  tutti 
della  contèa  che  mi  giuraste  fede 
com'io  giurai  sopra  il  Vangelo,  contro 
ogni  male,  ogni  insidia  di  proteggervi, 
oh, essate  dai  plausi  a  me  rivolti! 
Se  la  vittoria  arrise  al  mio  vessillo, 
io  per  voi  nulla  valsi,  o  poco  valsi  : 
che  tratto  dal  califfo  predatore 
a  coUoqio  di  pace  slealmente 
fui  preso  e  in  fosco  carcere  serrato, 
e  forse  ancóra  vi  sarei  (ne  fremo) 
a  soffocar  la  rabbia  col  digiuno. 
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se  non  si  fosse  offerto  a  voi  per  Duce 
questo  guerriero  intrepido,  Giuliano, 
il  mio  Giuliano...  A  lui  vi  prosternate, 
a  lui  rendete  onori  e  plausi  e  feste. 
E  doppiamente  a  lui  porgete  omaggio 
che  gran  guerriero  e  cavaliler  leale 
volle  e  seppe  mostrarsi.  L'alta  impresa 
vincerà  gli  echi  della  nostra  terra, 
correrà  con  le  voci  dei  cantori 
di  là  dal  nostro  mar  Bruzio  ed  Apulia  : 
e  sappian  tutti  quel  che  Voi  sapete, 
com'egli  senza  opporre  insidia  a  insidia 
in  caimpo  aperto  provocò  il  califfo, 
al  primo  assalto  lo  stroncò,  mia  volle 
senza  ludibrio  dargli  sepoltura... 
Fategli  onore  tutti,   benedite 
il  Signor  degli  eserciti  che  volle 
per  lui  mostrarsi  a  noi  tanto  benigno. 
0  Giuliano,  ch'io  ti  abbracci... 

{Va  verso  lui  commosso  e  lo  abbraccia) 

Giuliano 

Conte, 
lodi  affetto  ed  onor  sono  di  troppo 
lustro  a  guerriero  che  non  ha  compiuto 
che  il  dover  di  un  cristiano  cavaliere... 
Pur  vi  son  grato...  La  mia  vita  altrove 
mi  chiama  ad  altre  lotte... 

Il  Conte 

E  tu  vorresti 
così  lasciarmi,  tutti  noi  lasciare 
or  che  di  noi  la  miglior  parte  sei? 
Tu  dimentichi  già  che  la  mia  vita 
ti  debbo,  che  ti  debbo  ogni  mia  cosa? 
Chiedi  il  compenso  che  miglior  tu  credi, 
chiedi  il  tesoro  mio,  chiedi  un  castello! 
.    Tutto  quello  che  vuoi  posso  concederti  : 
è  mio  dovere  offrirtelo.  Ma  devi 
qui  rimaner  presidio  a  noi  di  buona 
sorte,  presidio  di  salute  a  tutto 
il  popolo  sicano  battezzato...  • 

Giuliano 

{sempre  chino) 

Signor,  voi  nulla  mi  dovete:   io  nulla 
posso  accettar  da  voi,  se  non  licenza 
di  partirmi  con  Dio... 
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Il  Conte 


La  tua  ripulsa, 
Giuliano,  mi  offende.  Tu  non  puoi 
lasciarci,  né  sdegnare  il  nostro  premio! 
Ne  va  l'onore  della  mia  Contèa, 
ne  va  l'affetto  mio:  se  non  stimassi 
il  tuo  valor,  la  tua  dritta  coscienza^ 
male  giudicherei  del  tuo  rifiuto. 
O  mio  saggio  ministro,  e  tu  confortalo 
ad  accettare:  e  pregalo  e  consigliami 
altro  premio  più  grande  che  lo  alletti, 
che  vinca  quel  suo  cor  duro  e  sdegnoso. 

Ministro 

Io  veramente  non  saprei,  signore: 
i  magnanimi  tuoi  sensi,  ben  noti 
ai  fedeli  tuoi  sudditi,  hanno  sempre 
riscosso  il  plauso  nostro:  non  sappiamo 
che  inchinarci;  qualunque  altro  compenso 
sarà  di  gioia  a  tutti,  se  a  te  piace. 

Il  Conte 

E  bene  vi  dirò:  sudditi,,  amici, 
il  mio  solo  pensiero  è  di  donarvi 
un'altra  mente,  un'altra  forza  eletta 
che  divida  con  me  l'aspra  fatica 
del  comando.  L'età  mi  aggrava,  e  peggio 
la  stanchezza  mi  opprime.  Nella  dura 
prigione  il  solo  mio  vero  tormento 
era  il  pensier  di  mia  figlia,  e  di  voi, 
miei  sudditi  e  ministri.  Chi  vi  avrebbe 
e  raccolti  e  guidati?  Io  mi  sentivo 
già  condannato  dalla  sorte.  Ed  ecco 
un  cavalier  lontano  a  voi  si  dona 
e  mi  salva.  L'eletto  egli,  egli  solo, 
a  voi  dinnanzi  sieda,  a  me  da  canto 
con  pari  onore  e  grado... 

Giuliano 

O  mio  signore, 
scusatemi,  non  posso. 

Il  Conte 

Tu  rifiuti 
ancóra?  E  come? 
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Giuliano 


Non  rifiuto  il  premio: 
io  me  ne  stimo  indegno  :  quel  che  ho  fatto 
non  merita  l'onor  che  mi  offerite! 
Voi  non  mi  conoscete  e  mi  chiamate 
partecipe  a  un  dominio...  È  troppo,  Conte! 

Il  Conte 

Oltre  il  tuo  nome,  è  vero,  io  non  conosco 
quasi  nulla  di  te.  Straniero  sei. 
Ma  le  gesta  compiute  in  favor  nostro, 
corona  certo  d'altre  anche  maggiori, 
t'esaltano,  t'illustrano.  Ove,  come 
t'avrei  potuto  mai  conoscer  meglio? 
Il  tuo  braccio,  il  tuo  senno  sono  luce 
di  nobil  razza.  E  il  mio  stato  sconvolto 
insidiato  da  dissidii  e  guerre 
reclama  un'altra  forza  più  sicura 
della  mia.  Vieni!  Tu  non  mi  rispondi? 

Giuliano 

{appare  mollo  turbato.  Il  Conte,  Diomira,  il  Ministro  sono  perplessi^ 
come  soffocati  dallo  stupore) 

Il  Buffone 

Ora  che  tutti  tacciono,  o  mio  Sire, 
potrò  dirvi  la  mia,  come  qualmente... 

Ministro 

Taci,  gaglioffo!  È  questa  l'ora  forse 
che  si  debba  ingnillire? 

Il  Buffone 

E  voi  tacete, 
arciconsigliator  di  pompe  a  vuoto, 
se  non  sapete  che  vi  dir!  Signore, 
non  ho  forse  ragione? 

>       Il  Conte 

Alla  buon'ora! 

Il  Buffone 

Chi  più  lunga  ha  la  lingua  del  pensiero, 
o  più  lunghe  le  corna?  0  gran  Ministro 
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non  voglio  spaventarti.  Che  già  troppe 
io  ne  vidi  e  conobbi,  oltre  che  mille! 
Pure  non  vidi  mai  quello  più  strano, 
un  solo.  (Di  voi,  caro,  non  è  il  caso) 
Parlo  dell'animale,  anzi  del  mostro, 
che  del  suo  corno  fa  terrore  e  luce: 
al  trisavolo  mio  lo  disse  un  mago 
che  lo  vide...  Ma  non  vi  infastidite. 
Alludo  all'animai,  detto  unicorno! 

—  Nella  selva  4'unicorno 
col  suo  rostro  luce  spande, 
ma  terrore  assai  più  grande 
col  suo  mugghio  spande  intorno. 

—  Chi  può  solo  stargli  a  fronte? 
Con  quel  corno  fora  un  monte! 
Ed  il  monte  ne  rimbomba! 
Gran  Ministro,  altro  che  fìomba, 
giavellotto,  lancia  ed  ascia! 

Un  consiglio,  per  l'ambascia  : 
non  lo  meriti,  ma  voglio 
sol  purgarti  dell'orgoglio. 

—  Quando  il  mostro  una  fanciulla 
di  lontano  scorge,  sta: 

non  insorge,  si  trastulla: 
Si  fa  mostro  di  bontà... 

—  E  se  prima  dal  terrore 
la  fanciulla  non  è  morta, 
l'unicorno  si  comporta 
come  un  cavalier  d'onore... 

•Le  si  accosta  un  po'  di  sghembo 
e  le  posa  il  corno  in  grembo. 
Si  raccoscia  e  dorme  forte, 
con  fiducia...  nella  morte! 

Ditemi,  via,  la  storia  non  vi  piace? 
Non  credete  sia  vera?  Chiamo  il  mago? 
0  guardata  se  meglio  non  ne  aveste 
qualche  imagine  intorno.  Conte,  ho  detto! 

{Il  Conte,  Diomira,  gli  astanti  hanno  intesa  Vallusione  del  Buf- 
fone. Diomira  ne  è  tutta  confusa). 

Il  Conte 

{fingendo  non  dar  troppo  peso  alle  pappolate  del  Buffone) 

Ed  io  ripeto  di  tacer:  sei  facile 
a  insolentire. 

Il  Buffone 

Mi  dileguo:  quale 
mezzo  migliore  per  tacere?... 
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Il  Conte 

{verso  Giuliano) 

Io  torno, 
Giuliano,  a  pregarti... 

Giuliano 

{sempre  chiuso) 

Mio  signore! 

Il  Conte 

Il  tuo  riserbo  può  parer  superbia 
o  disprezzo... 

Giuliano 
Che  dite? 

Il  Conte 

Figlia  mia, 
soccorri  il  padre  tuo.  Non  gli  hai  per  anche 
detto  un  motto  cortese... 

DiOMIRA 

{dominandosi  va  verso  Giuliano) 

O  cavaliere,  . 
pel  Dio  che  benedisse  il  tuo  valore 
io  ti  ringrazio  e  bacio  lai  tua  spada! 

{Esegue,  quindi  si  ritrae) 

Il  Conte 

.    Abbracciagli,,  mia  figlia,  le  ginocchia: 
le  parole  non  valgono  o  son  poche. 
Tutto  gli  devi  tu,  quanto  io  gli  debbo! 

(Diomira  resta  irresoluta) 

Giuliano 

{avanzandosi  deciso) 

Conte,  voi  forse  mal  mi  giudicate:  / 

superbia  né  disprezzo  mi  consiglia 

a  pregarvi  di  attendere.  Sentite: 

la  voce  stride  fra  i  miei  denti  :  io  male 

so  dir  quanto  mi  turbino  l'offerta, 

le  preghiere,  gli  onori...  Io  che  non  temo 

oste  schierata,  temo  innanzi  a  voi! 

Ministri,  eletta  corte,  io  sono  un  barbaro 


17 


LA   NOTTE   DI    SAN   GIULIANO  267 

arrugginito  fino  dentro  all'ossa 
dal  maneggio  dell'armi.  Buon  signore, 
concedetemi  almeno  questa  grazia, 
ch'io  confidi  a  voi  sol  l'animo  mio... 

Il  Conte 

{a  tutti) 

Lasciatemi  con  lui  :  vi  do  per  ora 
buona  licenza:  ed  anche  a  te,  pupilla 
del  mio  dominio,  a  me  da  Dio  salvata!... 

{Abbraccia  la  figlia.  Escono  tutti) 

Il  Conte 
Ora  tu  parlerai! 

Giuliano 

Grazie,  o  signore  : 
Toi  mi  avete  sottratto  a  un'aspra  pena: 
ero  confuso  oppresso  :   permettete 
che  vi  baci  la  destra. 

Il  Conte 

{schivandosi) 

Non  permetto, 
che  ti  perda  in  indugi... 

Giuliano 

E  ben,  lasciate 
che  riprenda  comunque  il  mio  cammino 
verso  altre  guerre,  incontro  alla  mia  sorte, 
e  serbate  di  me  buona  memoria. 

Il  Conte 

Giuliano,  e  tu  torni  ancor  fanciullo: 
tu  m'irriti  :   chi  avrebbe  mai  creduto 
che  nascondessi  tanta  anima  ingenua! 
Tu  non  devi  partir:  ma  puoi  parlare. 
La  mèta  del  viaggio  l'hai  raggiunta: 
e  come  un  padre  posso  udirti. 

Giuliano 

{turbato) 

Voi... 
mio  padre?! 

Voi.  OOIV.  serie  VI  —  1°  febbraio  1920. 


268  LA   NOTTE   DI    SAN   GIULIANO 


Il  Conte 


Sdegneresti  avermi  paxìre? 
Ti  dispiaociono  i  miei  bianchi  capelli? 

Giuliano 

Non  badate,  signore,  al  mio  sussulto. 
Non  conoscete  ancóra  il  mjio  segreto  : 
senza  volerlo  e  solo  per  affetto 
voi  toooastei  la  piaga:  il  mio  segreto, 
che  mi  è  forza  svelarvi,  può  distrugger 
la  vostra  illusion  più  generosa. 

Il  Conte 
Nulla  che  è  tuo  potrà  turbarmi. 

Giuliano 

Conte, 
nulla  ancóra  sapete  1 

Il  Conte 

Ti  so  troppo 
fanciullo  e  strano!  Di  che  temi?  Parla! 

Giuliano 

Morsa  d'oro  non  è  meno  una  morsa! 
Voi  mi  stringete  con  offerte  e  premii, 
e  per  chiunque  avrei  fatto  lo  stesso! 
È  forza  che  vi  parli.  Avrei  sperato 
non  scoprirmi  a  nessuno...  altro  che  a  Lui, 
al  Pastor  de'  credenti,  quando  fossi 
pergiunto  a  Roma  da  Gerusalemme... 

Il  Conte 

Ma  Giuliano,  parla.  Qual  secreto 
tremendo  sul  tuo  cor  grava?...  Un  delitto? 

Giuliano 
Non  commisi  delitti! 

Il  Conte 

Altri  legami? 
E  non  onesti?  '^«^ 

Giuliano 

Son  libero  e  purol 
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Il  Conte 

Ma,  Giulicuio,  io  più  non  ti  comprendo. 
Tu  mi  sconvolgi  la  ragione! 

Giuliano 

E  bene: 
non  mi  chiedete  di  mio  padre  e  d'onde 
io  venga... 

Il  Conte 

Non  ti  chiesi  ancóra  nulla: 
e  nulla  mai  ti  chiederò,  se  vuoi. 
Troppo  parlano  in  tuo  pieno  favore 
la  fierezza  dell'animo,  l'aspetto... 

Giuliano 

Non  badate  all'aspetto.  Son  fuggito, 
e  cerco  di  fuggire  più  lontano 
dai  miei,  dal  mio  paese,  ove  non  so: 
voglio  smarrir  la  strada  del  ritorno! 
Io  non  posso  commettere  un  delitto 
che  più  atroce  non  v'è,  solo  a  pensarlo. 
Ogni  sosta  più  lunga  per  me  suona 
come  un  richiamo  là  d'onde  fuggii. 

Il  Conte 
Quale  ingiuria  mortai  ti  venne  inflitta? 

Giuliano 
Nulla... 

Il  Conte 

Il  mistero  mi  sa  di  follia! 

Giuliano 

Non  sono  un  folle,  sono  un  perseguito 
da  feroce  destino.  Io  vado  e  vado 
saziando  nell'armi  il  mio  furore 
per  sfuggire  a  quel  dèmone... 


Il  Conte 


Giuliano 


Qual  dèmone? 


Un  sortilegio  orrendo  fu  gettato 
su  me,  su  la  mia  vita... 
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Il  Conte 

Parla,  infine! 

Giuliano 

Ucciderai  tuo  padre,  mi  fu  detto! 

Il  Conte 

Ma  questo  è  sogno,  un  estro  di  follia! 
Fosse  pur  vero  il  sortilegio,  noi 
potremmo  con  scongiuri  e  con  preghiere 
combatterlo  annientarlo:   un  sacerdote 
t'assolverebbe! 

Giuliano 

Tutto  è  vano.  Conte! 
V'è  una  spada  che  pende  sul  mio  capo: 
e  ogni  notte  di  sangue  si  ravviva... 

Il  Conte 
Forse  l'incubo  soffrii  di  un  delirio! 

Giuliano 

No,  mio  Signore!  Non  fu  sogno  od  estro 
d'incubo  folle!  Vera  voce  umana 
fu  quella  che  la  sorte  mi  scagliò, 
per  bocca  d'una  vecchia  pellegTÌna, 
sopravvenuta  ad  implorare  asilo. 
Nessuno  mi  eguagliava  fra  gli  amici 
nel  trarre  di  balestra  a  mano  franca, 
dii  primo  sguardo,  senza  mai  fallire 
anche  a  volo  la  mira.  La  famiglia 
n'era  orgogliosa  e  nulla  lesinava 
perché  di  mute  rare  e  di  sparvieri 
io  fornito  potessi  batter  sempre 
qualunque  caccia  più  mi  talentasse. 
Ed  io  tutte  le  amavo  con  la  cieca 
baldanza  della  gaia  adolescenza. 
E  per  forre  boschive  e  bei  ripiani 
sorridenti  ali  galoppi  e  per  paludi 
insidiose,  or  solo  ora  a  cavallo, 
coi  falchi  o  con  la  mia  balestra  eletta, 
vedevo  l'albe  in  riflessi  di  sangue 
come  i  tramonti.  Ed  or  di  lupi  e  tassi, 
or  di  cervi  e  cinghiali,  e  lepri  e  volpi, 
or  di  soli  fagiani  era  il  bottino 
che  ai  battitori  e  ai  castellani  in  copia 
io  largivo  ogni  sera.  Onde  la  fama 
si  accresceva  ronzando;  ed  ii  furore 
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devastator  se  ne  inaspriva  e  tempo 
mi  toglieva  al  riposo,  ad  altri  studili, 
che  sempre  insaziato  ainche  per  casa 
ero  con  la  balestra,  e  non  sognavo 
che  nuove  prede.  E  un  giorno... 

Il  Conte 

Un  giorno,  parlai 

Giuliano 

Un  giorno,  meriggiando,  ecco  uno  stormo 

di  candidi  colombi  dalle  torri 

in  corona  sfrullando  arder  nel  sole. 

Il  sole  mi  accecava  :  e  trassi  e  trassi 

con  raddoppiata  foga.  Non  volevo 

mancarne  alcuno.  E  fu  come  una  pioggia 

di  bianche  penne  e  di  stille  di  sangue, 

su  lo  spalto  assolato.  Alto  il  clamore 

si  levò  d'ogni  parte.  Ed  incurante 

già  cere-avo  sottrarmi,  quando  apparve 

la  vecchia,  ed  ammirando,  inorridita, 

mi  saettò  con  gli  occhi  e  con  la  voce: 

Mostro,  tu  uccideresti  anche  tuo  padre! 

No:  t'inganno,  me  stesso  invano  illudo. 

—  Ucciderai  tuo  padre  —  ella  mi  disse. 

Ahi!  quella  voce  secca  sibilante 

accolta  a  pena  con  un  riso,  presto 

con  suono  di  minaccia  piìi  sicura 

doveva  ripercuotersi  eloquente 

sconvolgendomi  sensi  anima  sogni, 

distruggendo  la  mia  pace...  (E  tu  vedi 

se  ancor  ne  soffro!...)  A  vespro,  su  la  torre 

intravidi  aflBorar  come  una  forma 

di  pernice  o  di  nibbio.  Senza  indugio 

né  pensiero  accoccai  :  lungo  era  il  tratto 

e  il  sibilo  fu  lungo:  quella  forma 

vacillò,  ma  non  cadde.  O  mio  stupore, 

o  profondo  terror!  La  vidi  emergere... 

Udii  mio  padre  di  lassù  chiamarmi  : 

quell'ali  eran  le  punte  del  suo  tòcco. 

Mio  Signor,  che  chiedete  altro  vi  aggiunga? 

Nessuno  più  mi  vide,  mi  rinchiusi 

a  meditare:  a  notte  alta  partii. 

Soldato  mercenario,  cavaliere 

d'ogni  ventura,  condottiero  eletto 

per  volontà  de'  miei,  forza  è  ch'io  vada, 

ch'io  sfugga,  non  pensando,  al  mio  destino! 

E  qualora  campassi  dalla  morte, 

forse  un  giorno,  sommando  e  ricordando 

le  buone  imprese,  putirò  la  pace 

soflBarmi  che  redento  son  dal  tristo 

sortil^io.  Ma  l'ora  non  è  giunta: 
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e  comprendete  che  restar  non  posso; 
non  voglio  che  su  voi  tutti  si  aggravi 
nuova  minaccia  più  crudele  e  strana. 

Il  Conte 
0  Giuliano,  tutto  mi  hai  tu  detto? 

Giuliano 

Non  potevo,  o  Signore,  in  altro  modo 
dopo  tante  ripulse,  farvi  omaggio! 

Il  Conte 

La  tua,  pena  è  la  mia,  credi,  sincera  : 
e  per  la  pena  che  più  ci  avvicina, 
ora  penso  che  il  tuo  timore  è  giusto, 
ed  ora  ingiusto... 

Giuliano 

Temo  sempre,  o  Conte! 
A  volte  nelle  notti  insonni  il  rauco 
ricordo  della  vecchia  maldicente 
si  confonde  con  mille  echi  diversi 
di  animali  e  di  selve  :  e  un  suono  vivo 
a  poco  a  poco  sì  distingue  e  inalza  : 
è  il  bramito  d'un  cervo,  d'un  gran  cervo 
fosco  che  mi  si  pianta  innanzii  fìsso 
con  le  sue  corna  immobili...  Ma  voi 

{Guardando  sorpreso) 

quando  dove  prendeste  quell'arazzo? 
Se  ben  distinguo,  vi  è  trapunto  un  cervo... 

Il  Conte 

Non  guardar  se  t' incresce  :  quel  disegno 
di  mano  antica  è  di  gran  pregio... 

Giuliano 

Intendo 
ma  non  l'avrei  voluto  a  me  davanti. 

Il  Conte 
Tu  puoi  non  riguardarlo... 

Giuliano 

Infatti! 
{Cambia  posto) 
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Il    Ck)NTE 

Or  bene, 

ascolta,  Giuliano,  ascolta  un  vecchio: 
il  maJe  che  ti  rode,  che  ti  accascia, 
più  parli  e  più  l'affermi,  è  nel  pensiero I 

GlULLW^O 

Come  potrò  affrancarmi  dall'assedio 
del  mio  pensiero? 

Il  Gontb 

Accogliendo  il  mio  donol 

Giuliano 
Mai  per  la  vita! 

Il  Conte 

E  come  tu  ripeti 
«  mai  »  se  finora  sei  vissuto  in  parte, 
se  non  c<mioscì  amorel 

Giuliano 

L'ho  sfuggito 
come  il  maggior  pericolo:  l'amore 
e  il  desiderio  della  patria  sono 
troppo  saldati  insieme!  E  poi  la  strage 
dei  colombi  mi  brulica  n^li  occhi: 
ne  uccisi  tanti  :  uccisi  anche  l'amorel 

Il  Conte 

No,  Giuliano.  Tu  non  puoi,  non  devi 
trarre  sentenze  da  un  pensier  funesto. 
L'amor  può  viver  senza  patria. 


Giuliano 

Il  Conte 
Creandone  una  nuova! 


E  come? 


che  si  possa? 


Giuliano 

Voi  sentite 
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Il  Conte 


Ti  dissi  :  la  tua  mèta 
l'hai  toccata!  Non  giudico  il  tuo  male  : 
solo  una  forza  può  guarirlo  :  quella 
che  ti  offro.  Accogli  la  preghiera:  è  buona. 
Ch'io  ti  possa  chiamar  principe  e  figlio... 
Un'altra  èra  vedrai  schiudersi:  amore 
coronerà  la  tua  saggezza  :  ed  ogni 
pensi©r  molesto  come  sprofondato 
in  abisso  dii  luce  svanirà. 
Io  pregherò  per  te,  pregherò  sempre 
pel  mio  Stato  e  per  voi...  Troppo  son  vecchio 
di  mali  più  che  di  anni! 

Giuliano 

Ma  voi,  Conte, 
parlate  con  la  voce  di  un  Profeta! 
E  s'ella  non  mi  amasse?... 

Il  Conte 

Non  lo  sento! 
Pure...  tanta  è  la  gioia  nel  vederti 
turbato  sol  da  un  vano  dubbio,  e  bene... 
voglio  che  tu  ne  giudichi! 

Giuliano 

Signore, 
il  mio  secreto,  tutta  la  mia  vita 
è  nelle  vostre  mani. 

Il  Conte 

Non  temere: 
io  l'ho  sepolto...  sotto  una  fiorita! 

{Esce  a  destra) 

Giuliano 

Quale  incanto  di  luci  e  di  natura! 
È  l'orto  dell'Esperidi  che  il  mare 
delle  sirene  bagnai  di  sue  spume! 
Anche  i  monti  severi  hanno  sorrisi! 

DiOMIRA 

{avanzando  timidamente) 

Mio  padre  a  voi  mi  manda.  Egli  mi  dice 
che  vi  ringrazsii:  voi  non  partirete... 
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Giuliano 
{riscotendosi  a  pena) 
Mia  Signora! 

DiOMIRA 

Voi  siete  ancóra  incerto! 

Giuliano 

No  :  gli  offersi  il  mio  brajccio  ed  ei  l'accolse. 
I  miei  dubbi  gli  esposi,  e  me  li  ha  sciolti. 
Egli  è  il  mio  nuovo  sire  e  mi  comanda 
di  restare.  Qual  umile  vassallo 
a  lui  mi  arresi,  ed  ora  a  voi  m'inchino. 

{Piega  un  ginocchio) 

DiOMIRA 

{con  lieve  ironia) 
Ah  voi  restate  sol  per  un  comando! 

Giuliano 

Non  ancóra!  Che  il  Conte  mi  permette 
di  apprendere  da  voi  se  non  vi  spiaccia! 

DiOMIRA 

Mio  cavaliere,  usate  un  tal  ling-uaggio 
che  certo  suona  strano  a  me  donzella! 

Giuliano 

Perdonate!  Gli  accorti  modi  obliqui 
io  delle  corti  non  ricordo!  {Pentito)  Certo, 
non  li  conobbi  mai!  L'aspre  continue 
cacce,  i  perigli,  i  lunghi  stenti,  l'armi 
son  tutta  la  selvatica  mia  vita. 
La  dura  scorza/  che  rivesto  è  fatta 
quasi  una  spoglia  sola  col  mio  corpo. 
Voi  mi  sentite,  voi  riconoscete 
che  non  posso  restar... 

DiOMIRA 

Troppo  voi  siete 
fiero  e  superbo  :  e  questo  solo  intendo 
che  la  devozione  ardente  piena 
di  mio  padre...  di  noi  non  vi  è  gradita. 
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Giuliano 

Non  pensatelo  mai,  pure  un  istante  : 
io  non  so  come  dir  quanto  vorrei: 
la  lingua  mi  tradisce... 

DiOMIRA 

0  pur  giocate 
troppo  d'astuzia  in  fìnte  ed  dn  parate. 
Se  voi  sdegnate  che  vi  renda  grazie, 
vi  do  buona  licenza... 

{Vuol  ritrarsi) 

,  Giuliano 

Mia  Signora, 
io  sono  un  male  accorto,  non  astuto. 
Non  giudicate  così  presto.  Or  ora 
le  mie  parole  vi  sembra van  brusche! 
Creaetemi,  che  questo  ora  mi  accade, 
ed  è  la  prima  volta...  ed  è  per  voi! 

DiOMIRA 

[comìnossa,  ma  reprimendosi) 

Posso  tanto  turbarvi,  io  che  non  cerco 
che  d'esprimervi  quanto  vi  sia  grata, 
che  rendervi  vorrei  bene  per  bene, 
gioia  per  gioia,  ed  ammirarvi  sempre! 

Giuliano 

[sdegnato) 

Anche  voi,  come  tutti,  mi  volete 
soffocar  ammirando! 

DiOMIRA 

Quale  orgoglio 
veramente  vi-  opprime!  Non  credete 
ch'io  sia  sincera!  Gavalier,  levate 
gli  occhi  vostri,  e  fissatemi  nel  volto! 

Giuliano  . 

Non  oso,  non  saprei.  Solo  il  bagliore 

della  vostra  bellezza  mi  confonde. 

Io  seguo  ancor  la  soia  di  quella  luce 

che  vi  seguiva  quando  mi  appariste! 

Voi  parlate  con  tal  voce  soave, 

anche  quando  il  corruccio  vi  si  increspa. 
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che  questo  acciar  adeso  alle  mie  membra 
si  smaglia  senza  stridere...  Non  dite, 
non  dite  più  che  mi  ammirate.  Voi, 
voi  sola  siete  degna  che  si  ammiri. 
Io  che  valgo,  che  sono?  Io  sono  un'arme, 
un  buon'arnese,  sì,  ma  di  material 
bruta,  una  vii  compagine  di  ferro... 
E  voi...  siete  una  imagine  del  Gielol 

DiOMIRA 

{confusa) 

Voi  mi  fate  arrossir...  Qual  core  ignoto 
voi  nascondete  sotto  la  corazza! 

{Accesa) 

Avete  un  cuore,  un'anima  che  vibra, 
che  sprizza  fuori  dalla  bruna  scorza 
chi  sa  qual  vampa  dopo  le  scintille! 

Giuliano 
Non  ripetete  ancor  che  mi  ammirate! 

DiOMIRA 

Se  così  poco  vale  ad  appagarvi, 

e  bene,  sia,  non  dirò  più  :  vi  ammiro. 

Ma  non  vogliate  credermi  una  insulsa 

lusingatrice!  Quel  che  sento  esprimo 

ed  all'acceso  vostro  intimo  cuore 

mi  aflBdo:  che  reprimermi  non  posso 

più...  Prima  di  ammirarvi  ebbi  pietà... 

Giuliano 

Voi  degnaste  su  me  posar  gli  sguardi? 
Voi  sentiste  pietà,  prima... 

DiOMIRA 

Sì,  prima 
che  l'alta  fama  delle  vostre  gesta 
qui  risuonasse  tanto  in  favor  vostro, 
quando  incerta  p>areva  ogni  speranza, 
che  mi  poteste  rendere  mio  padre... 

Giuliano 
E  come  e  qucd  vi  apparvi?... 

DiOMIRA 

Come  un  forte 
piagato  dentro  l'anima. 
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Giuliano 

In  un  lampo 
voi  mi  sondaste... 

DiOMIRA 

E  non  errai! 

Giuliano 

Potenza 
nuova  e  divina...  Non  potevi  errare! 

DiOMIRA 

Da  questa  loggia,  come  tu  giungesti 
io  lessi  dentro  il  tuo  volto  severo. 
E  pensai  che  un  dolor  grande  premessi^ 
e  non  so,  ma  tremai  pensando  a  quella 
cui  forse  riserbata  era  la  grazia 
di  lenir  la  tua  pena...  Anche  pensai 
(e  ingrato  m'era  crederlo,  affermarlo) 
che  le  insane  ragioni  della  gTierra 
t'avesser  tolto  alla  consolatrice 
e  di  lei  ti  appenassi.. 

Giuliano 

O  Diomira, 
non  era  amor  lontano,  era  il  timore... 

DiOMIRA 

Quale  nuovo  timor... 

Giuliano 

No,  no.  tacete: 
se  già  foste  pietosa,  siate  ancóra: 
non  mi  lanciate  verso  altre  chimere  : 
io  sono  condannato  a  restar  solo; 
molto  da  far,  nulla  a  sperar  mi  resta, 
oltre  la  morte  che  mi  salvi  a  tempo! 
Degna  fine  che  ambisco  e  non  raggiunsi, 
che  ancóra  in  modo  strano  mi  è  contesa 
da  un  prodigio  che  invan  cerco  indagare. 

Diomira 

O  cavalier,  questo  prodigio  io  sola 
posso  spiegarti... 

Giuliano 
Ed  è?... 
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DiOMIRA 

Non  me  l'hai  letto 
dentro  gli  occhi,  nel  cuor?  Tu  sei  spietato, 
vuoi  proprio  che  bi  schiuda  ogni  mistero 
del  mio  pudore...  Vuoi  con  le  tue  mani 
di  ferro  proprio  stringerlo  il  mio  cuore... 

Giuliano 

Anima  ardente,  luce  raxiiosa, 

che  m'incanti  e  m'incieli,  o  Diomira, 

non  era  amor  lontano,  era  il  timore 

d'un  amore  vicino  che  sentivo 

avanzar  penetrarmi  non  so  come. 

Non  era  fermo  ancor  nella  tua  forma, 

palpitava  nell'aria,  dai  verzieri 

e  dal  mare  esalava  :  ombra  e  riflesso. 

Ma  la  tua  forma  supera  il  mio  sogno. 

Lasciami  che  ti  adori  genuflesso. 

Diomira 

{accesa  dalla  vittoria  gli  impone  di  levarsi) 

Dimmi  perché  dianzji  non  osavi 
solo  guardarmi... 

Giuliano 

T'intravidi  a  pena 
e  temevo  che  il  mio  selvaggio  aspetto 
fosse  altrui  di  spavento  o  repugnanza! 

Diomira 

Un  eroe...  così  pieno  di  riguardil 
O  Giuliano,  come  sei  diverso 
da  tutti  gli  altri,  inetti  e  vanitosi! 
Come  l'anima  tua  s'innalza  sopra 
le  stesse  gesta  tue.  Dimmi  che  è  vero! 

Giuliano 

Inc-antatrice!  Tutto  il  mio  ferv^ore 
già  parla  nella  tua  bocca  di  fiamma, 
anzi  trova  una  voce  che  non  so, 
una  voce  di  canto... 

Diomira 

Tujion  pensi 
male  di  me,  di  tanta  mia  franchezza? 
Un  ritornello  della  mia  nutrice 
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voglio  ridirti:  ma  riicordo  a  pena: 
Chi  si  vende  si  nasconde, 
tutta  si  mostra  chi  si  donai 

Giuliano 

Anch'io  voglio  ripeterti  una  strofa 

che  illumina  il  tuo  cuore  airimprowiso  : 

Quando  la  spiga  è  matura 

al  mietitore  china  la  testa  : 

meglio  che  sotto  la  falce 

ama  cadérgli  nel  pugno. 

DiOMIRA 

Com'è  strano  il  tuo  canto:  pare  un'eco. 
E  bene,  io  sono  la  tua  spiga! 

Giuliano 

0  cara 
anima!  Come  sei  devota!  E  dimmi 
non  ti  prteme  saper  nulla  di  me? 

DiOMIRA 

Se  ti  ho  vicino  ho  tutto! 

Giuliano 

Anche  domani? 

DiOMIRA 

Domani,  sempre! 

Giuliano 

E  tu  saprai  distrarmi 
dal  selvaggio  furor  d'armi  e  di  cacce? 

DiOMIRA 

Sempre  saprò,  se  mi  sarai  vicino! 
L'hai  detto  :  son  la  spiga  che  si  dona! 

Giuliano 
Donarsi  è  poco  :  abbandonarsi  è  tutto! 
{La  bacia) 

(La  Parte  Seconda  al  prossimo  fascicolo). 

Romualdo  Fantini. 
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ROMANZO 


—  Dunque?  ^-  ripetè  Alessio,  insistente. 

—  Non  so...  Papà  non  c'è...  Pare  che  si  voglia  profittare  della 
sua  assenza... 

—  Per  fare  una  innocente  passeggiata?  —  concluse  Alessio.  — 
Via,  mamma,  non  esageri  così!  Si  decida  almeno  per  le  bambine 
che  non  vedono  mai  un  po'  di  solel  Quando  papà  c'è,  manca  il  tempo. 
Quando  non  c'è... 

Antonietta  non  rispose.  Le  sorrideva  l'idea  di  chiuder  la  porta 
e  uscire  con  i  suoi  figli,  spensieratamente.  Ma  vedeva  la  difficoltà 
di  mettersi  d'accordo  con  la  sorella  che  l'avrebbe  mal  giudicata,  che 
forse  l'avrebbe  accusata  di  leggerezza  quando  don  Lucio  fosse  tor- 
nato. 

—  Ebbene  —  disse  finalmente,  e  parve  che  un  velo  abbuiasse 
il  suo  viso  pallido  e  floscio.  —  Conduci  con  te  tua  zia.  Non  vorrei 
che  tuo  padre  trovasse  la  porta  chiusa,  tornando. 

—  Papà  non  tornerà  oggi  —  esclamò  Alessio  correndo  a  chia- 
mare la  zia. 

Nicolina  si  lasciò  trascinare,  sorridendo,  in  camera. 

—  Lasciami,  Alessio!  Dove  mi  conduci? 

Era  contenta  che  il  nipote  la  costringesse  ad  entrare  nella  ca- 
mera della  sorella. 

Anche  Antonietta  che  udiva  lo  scherzoso  contrasto,  era  lieta  che 
il  figlio  si  mettesse  fra  di  loro,  come  un  angelo  di  pace. 

Pure  Nicolina,  mettendo  piede  sula  soglia,  si  pentì  di  essere  en- 
trata, mentre  Antonietta  si  irrigidiva  senza  volerlo. 

—  Alessio  mi  à  trascinata  fin  qui  —  spiegò,  confusa.  —  Dice  che 
si  deve  uscire. 

—  Se  credi  di  contentarlo  —  fece  Antonietta  senza  levare  gli 
occhi...  —  La  giornata  è  buona  e  le  bambine  non  vanno  a  scuola... 

—  Che  dovrei  mettere?  —  domandò  Nicolina  dopo  qualche  mi- 
nuto di  silenzio.  —  La  veste  da  estate? 

—  Sì!  —  rispose  Alessio  vivacemente.  —  Son  tutti  vestiti  di 
chiaro,  ora  mai. 

Le  due  sorelle  impiegarono  molto  tempo  a  vestirsi  perchè  non 
erano  abituate  ad  uscire  e  non  trovavano  subito  tutti  i  piccoli  ac- 
cessori necessari.  Ci  fu  un  momento  di  disordine. 

—  Agata!  fatti  dare  il  calzatoio! 
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—  Domanda  alla  mamima  dove  sono  i  guanti! 

—  Carmelina!  Corri  a  prendere  la  sottana,  deve  essere  nell'ar- 
madio della  zia. 

E  poi,  cinture  che  non  arrivano,  bottoni  che  saltano  quasi  vo- 
lessero fare  un  dispetto,  e  maniche  gualcite  che  vorrebbero  essere 
stirate... 

—  Le  vesti  leggere  e  i  cappelli  da  inverno!  —  mormorò  Nico- 
lina,  scontenta,  guardandosi  nello  specchio. 

Cercarono  ancora  qualche  cosa  dimenticata,  lamentandosi  di 
aver  perduto  troppo  tempo,  di  essersi  decise  a  uscire  troppo  tardi. 

Finalmente  furono  pronte.  Finalmente  si  staccarono  dalla  casa. 

Per  un  tacilo  accordo  Antonietta  restò  indietro  con  le  bambine; 
Nicolina  passò  avanti  col  nipote  ch'era  tutto  fiero  di  aver  condotto 
fuori  la  famiglia,  come  un  uomo  grande,  e  si  voltava  ogni  tre  passi 
a  sorridere  alla  madre  con  l'aria  di  dirle:  —  Vado  con  la  zia  per 
non  lasciarla  sola,  ma  verrei  tanto  volentieri  anche  con  te! 

Il  suo  piccolo  cuore  era  sempre  riboccante  dell'accorata  inesau- 
ribile voglia  di  vedere  d'accordo  la  mamma  e  la  zia. 

—  Pensava:  —  Quando  sarò  grande  e  avrò  la  moglie  e  i  figli, 
li  condurrò  a  spasso  ogni  giorno  e  spenderò,  per  farli  godere,  tutti 
i  soldi  che  guadagnerò! 

Qualcuno  si  voltò  a  guardare  la  piccola  comitiva.  Due  giova- 
notti sorrisero,  e  l'uno  disse  : 

—  Sono  scappate  dal  figurino  della  bisnonna... 

In  verità  le  due  signore  non  vecchie,  dai  goffi  abiti  a  svolazzi  e 
falpalà,  le  cappotte  di  velluto  a  cuffia,  stonavano  nello  sfondo  vario 
e  animato  della  strada. 

Perchè  era  pròprio  l'ora  del  passeggio...  Pur  troppo... 

Alessio  si  vergognò.  Cercò,  senza  riuscirvi,  di  allontanarsi  dalle 
strade  belle,  troppo  frequentate,  e  non  parlo  più.  Sentiva  che  le  sue 
donne  erano  vestite  mate  e  se  passava  a  fianco  d'una  signora  ele- 
gante, abbassava  gli  occhi  arrossendo. 

—  Perchè?  —  si  domandava  con  amarezza.  —  Perchè  noi  dob- 
biamo essere  quasi  reietti?  Perchè  la  nostra  vita  deve  essere  così 
grigia  e  povera,  come  un'ombreggiatura,  mentre  il  mondo  è  bello, 
luminoso,  e  gli  altri  sono  tutti  felici? 

E  andava  umiliato  e  smarrito,  a  testa  bassa,  pentito  di  aver  con- 
dotto fuori  la  famiglia.  La  Palazzata  gli  pareva  più  grande  e  più 
splendida,  la  via  più  vasta,  più  affollata  del  solito,  e  gli  pareva  ohe 
il  Nettuno  dall'alto  lo  guardasse  con  compatimento. 

Giunti  sulla  spiaggia  libera,  in  un  punto  quasi  deserto,  si  rin- 
francò. Il  mare  sconfinato  e  misterioso,  calmava  sempre  il  suo  pic- 
colo cuore. 

Più  lontano,  dove  la  gente  continuava  a  passeggiare,  il  mare 
era  differente. 

—  Mi  farò  marinaro  —  disse  forte,  chiudendo  un  suo  rapido 
pensiero. 

—  Iddio  ce  ne  scampi!  —  esclamò  Nicolina  sedendosi  su  di  un 
sasso.  —  Una  vita  piena  di  pericoli! 

—  Io  sarei  veramente  disperata  —  aggiunse  Antonietta,  —  se 
ti  sapessi  in  mezzo  al  mare. 

—  Tanto!  —  fece  Alessio. 
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Voleva  dire:  —  Tanto!  io  dovrò  essere  ingegnere! 

E  di  nuovo  lo  scontento  gli  serrò  il  petto.  Ma  subito  il  piacere 
che  gli  dava  la  vista  del  mare  brillò  nei  suoi  grandi  occhi  di  fan- 
ciulla. 

Tacquero  tutti  e  tre,  assorti  in  una  calma  piena  di  tenerezza. 
Le  bimbe  si  divertivano  sulla  sabbia,  a  raccattar  sassolini,  conchi- 
glie, cacciando  piccoli  gridi  di  gioia  nello  scoprire  tutte  le  cose  biz- 
zarre che  il  mare  getta  e  riprende  con  vasto  mormorio. 

—  Guardate  —  disse  Alessio.  —  C'è  un  brigantino,  laggiù. 

E  gli  occhi  delle  due  sorelle  si  posarono  sul  punto  chiaro  e 
lontano  che  Alessio  aveva  chiamato  brigantino.  Il  pensiero  pareva 
sospeso,  nell'aria  luminosa,  come  pulviscolo  d'oro.  Tutte  le  piccole 
miserie  che  sembravano  grandi,  l'aspro  rancore  di  cui  era  satura 
l'aria  della  casa  nel  vicolo  e  che  esse  portavano  chiuso  nei  cuori, 
parevano  dileguarsi  e  sparire  nella  serena  lontananza  del  cielo 
aperto.  Tutto  era  piccolo  e  lontano,  come  il  brigantino  che  passava 
sul  mare. 

Il  crepuscolo  li  colse,  immobili  e  smemorati,  nello  stesso  posto. 
Videro  il  sole  affocato  immergersi  nel  mare,  in  mezzo  a  una  vio- 
lenta luce  purpurea  che  smoriva  piano  piano.  Gli  strilli  delle  bam- 
bine —  ebbre  d'aria  e  di  libertà  —  si  rincorrevano  ancora  sul  greto. 
L'ora  si  colmava  di  malinconica  dolcezza. 

—  Mi  farò  poeta...  —  disse  Alessio.  Nioolina  rise. 

—  Tu  cambieresti  mestiere  cento  volte  cento.  Meno  male  che 
alcuno  ti  guida! 

Alessio  corrugò  la  fronte,  ferito  dal  tono  di  quella  voce  troppo 
nota,  che  lo  riconduceva  nella  realtà  delle  cose  mentre  piiì  credeva 
di  essersene  distaccato. 

Fecero  la  via  del  ritomo,  tutti  in  fila,  poi  che  la  strada  non  era 
frequentata. 

—  Che  bella  passeggiata  ci  hai  fatto  fare!  —  disse  Antonietta. 

—  Dovremmo  ripeterla,  anche  quando  sarà  tornato  Lucio.  Sa- 
remmo tutti  piìi  buoni.  Stasera  provo  un  benessere,  una  pace,  come 
se  avessi  fatto  un  bagno  caldo. 

Risero  allegramente,  anche  le  bambine,  al  paragone  di  Nicolina. 

Presso  casa  le  due  donne  provarono  una  specie  di  apprensione. 
Affrettarono  il  passo  quasi  che  avessero  dovuto  trovare  don  Lucio 
impazientito  e  seccato.  Salirono  le  scale  di  corsa.  Si  svestirono  in 
fretta  quasi  che  don  Lucio  avesse  dovuto  rimproverarle  di  essere 
uscite  senza  avergli  preparata  la  pipa  e  la  limonea. 

Era  l'abitudine  grigia  e  metodica  di  tanti  anni  —  dalla  quale 
non  si  sarebbero  mai  liberate. 

* 
•  * 

Corse  verso  la  spiaggia,  andò  sulla  sceglierà  amica,  cautamente. 
Gli  piaceva  andare  sull'estremo  scoglio  e  sentirsi  spruzzare  nel  viso 
e  nelle  mani  qualche  ondata  di  spuma.  Rimase  un  pezzo  accocco- 
lato, immobile,  col  mento  fra  le  mani,  seguendo  le  candide  ondate 
che  correvano,  una  sull'altra,  in  fretta,  di  furia,  spezzandosi  contro 
la  riva  bruna. 

Era  crucciato  e  non  sapeva  di  che.  Forse  di  nulla.  Forse  di 
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tutto.  Viveva  una  delle  sue  ore  desolate,  in  cui  l'anima  trasaliva  ad 
ogni  piccola  fugace  impressione,  come  una  corda  di  violino  che  vibra 
e  geme  se  un  dito  la  sfiora.  Presso  la  scuola  un  girovago  suonava 
l'organetto;  era  fuggito  via  per  non  sentire,  con  una  impetuosa  vo- 
glia di  piangere. 

Si  calmava  a  poco  a  poco,  davanti  al  mare  buono  e  senza  limiti. 

C'era  sì,  c'era  qualche  cosa  che  faceva  brutta  la  vita. 

Un  sentimento  di  dolore  e  di  vergogna  gli  attanagliava  l'anima. 
Fugaci  immagini  ripassavano  davanti  gli  occhi  intorbidati  dalle  la- 
crime. Ecco  zia  Nicolina,  attaccata  alla  casa  come  il  fitto  lichene  che 
s'attacca  allo  scoglio  e  non  lo  lascia  respirare.  Ecco  Maria  del  vicolo 
che  lo  perseguita  col  suo  sguardo  cupo  di  collera. 

Ah!  potere  sfogare  quel  turbamento  che  si  alimenta  di  nulla, 
che  sciupa  l'anima,  come  la  ruggine  che  intacca  un  metallo  nuo- 
vissimo! 

Forse  si  ingannava.  Forse  giudicava  a  torto  perchè  era  inespe- 
riente.  Non  sapeva  distinguere  ciò  che  è  buono  da  ciò  che  è  cattivo 
e  credeva  colpevoli  le  azioni  più  naturali,  come  un  bimbo,  chiuso 
in  una  stanza  allo  scuro,  ha  paura  degli  oggetti  famigliari. 

Come  invidiava,  talvolta,  al  suo  compagno  prediletto,  quel  padre 
che  accoglieva  indulgente  ogni  piccola  confidenza,  che  dolcemente 
s'interessava  dei  libri,  degli  amici,  delle  scappatelle,  di  tutte  le  cose 
belle  e  brutte  che  formavano  la  esistenza  del  figlio!  Quante  volte 
aveva  sentito,  irresistibile,  il  bisogno  di  parlargli! 

—  Signor  barone!  —  le  prime  parole  gli  venivano  pronte  sulle 
labbra.  —  Sono  un  povero  ragazzo  che  non  capisce  niente... 

Un  ragazzo  che  soffre  e  à  paura,  perchè  sente  serpeggiare  nel 
sangue,  come  un  male  nuovo,  i  primi  istinti  dell'adolescenza.  Un  ra- 
gazzo ancora,  che  la  sera  ha  bisogno  del  bacio  della  mamma,  e  più  ha 
bisogno  che  il  padre  lo  conduca  verso  la  maschia  vita,  adagio  adagio... 

—  Signor  barone... 

Il  pensiero  correva  alla  zia,  alla  collana...  E  se  1©  cose  che 
avrebbe  detto  avessero  nociuto  a  qualcuno?  Bisognava  tacere,,  poi 
che  non  sapeva  distinguere  ciò  che  è  buono  da  ciò  che*è  cattivo. 

Ma  soffriva  veramente  per  i  dissidi  familiari,  per  il  dubbio  che 
il  padre  avesse  prestato  del  denaro  a  usura?  No,  no.  Lo  scontento 
era  dentro  di  sé,  come  un  sapore  amaro. 

Aveva  letto  :  «  Noi  portiamo  il  paradiso  o  l'inferno  dentro  il 
nostro  cuore».  È  ingiusto  che  chi  non  à  mai  fatto  male  ad  alcuno 
debba  portare  l'inferno  dentro  il  cuore. 

Ora  che  andava  al  ginnasio  non  si  confessava  più.  Si  sarebbe 
vergognato  a  mostrarsi  in  chiesa.  Ora  studiava  «  l'evoluzione  della 
specie»,  imparava  che  l'uomo  deriva  dalla  scimmia  e  che  il  cielo 
non  è  altro  che  aria.  Anche  codeste  verità,  spiegate  dalla  cattedra, 
dall'autorevole  professore  Friland  sconvolgevano  il  suo  spirito.  Qual- 
che anno  innanzi,  il  professore  Zermani  spiegava  diversamente  le 
stesse  cose,  col  medesimo  tono  che  non  ammette  dubbi.  Ebbene  —  si 
domandava  Alessio  —  chi  conosce  la  verità?  • 

Certo,  —  si  rispondeva  —  il  professore  Friland  che  parla  a  fan- 
ciulli più  maturi...  Certo...  Ma  anche  il  professore  Zermani  era  un 
uomo  adulto  e  intelligente.  Aveva  consumato  la  giovinezza  sui  libri 
per  imparare  degli  errori?  Soltanto  degli  errori? 
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Ma  perchè,  poi,  dovevano  essere  degli  errori? 

Serrava  gli  occhi.  Sul  cielo  splendente  non  passava  una  nuvola. 
E  oltre  quella  splendida  azzurra  serenità  non  c'era  nulla? 

Guardò  il  mare,  e  pensò  con  un  brivido  alla  smisurata  profon- 
dità degli  abissi. 

No,  ripetè  forte,  non  può  essere  che  al  di  là  del  cielo  non  vi 
sia  nulla! 

—  Dice  a  me,  signorino? 

Un  vecchietto  magrissimo,  in  maniche  di  camicia,  era  nell'acqua 
fino  a  mezza  gamba. 

—  No,  no...  —  esclamò  Alessio  arrossendo,  mentre  tutte  le  sue 
fantasticaggini  fuggivano  via  come  un  volo  di  api  nel  sole.  —  Che 
cosa  cercate? 

Il  vecchietto  cacciò  una  mano  nella  tasca  dei  calzoni  e  mostrò 
un  riccio,  una  manata  di  patelle.  Senza  parlare  le  offrì. 

—  Vuole  che  le  apra? 

—  Grazie!  Ma  io  non  porto  niente...  Non  ò  che  due  soldi.  Ac- 
cettateli. 

Il  vecchino  prese  la  moneta  sorridendo,  e  con  un  piccolo  col- 
tello aprì  il  riccio.  Sempre  sorridendo  ne  aprì  un  altro,  offrendo  i 
vividi  spicchi  rossi  nel  mezzo  guscio  nero  con  gesto  lento  e  calmo. 

—  Ci  sarete  domani?  Io  vengo,  ogni  giorno,  dopo  la  scuola. 

—  Si,  ci  Scurò  —  rispose  il  vecchio,  ripigliando  a  cercare  fra  gli 
scogli. 

—  Siete  pescatore? 

—  No.  Sono  contadino.  Ma  non  posso  lavorare  perchè  à  pio- 
vuto troppo.  Vengo  qui.  Il  mare  fa  bene  alla  salute  e  regala  sempre 
qualche  cosa. 

—  Mio  figlio  è  in  America  —  aggiunse.  —  Non  gli  piaceva  più 
stare  con  me. 

—  Perciò  siete  solo  con  vostra  moglie? 

—  Sono  solo.  La  moglie  non  l'ò  più.  Avevo  dieci  figli,  tra  maschi 
e  femmine.  Ora  chi  è  morto,  chi  si  è  maritato,  chi  è  all'America,  e 
son  rimasto  come  un  ramo  senza  foglie.  Si  fa  la  volontà  di  Dio! 

E  il  vecchio  sorrise  dolcemente,  rassegnatamente,  allargando  le 
braccia. 

Forse  sorrideva  ai  cari  morti. 

—  Vi  saluto,  buon  uomo  —  fece  Alessio  saltando  in  piedi. 

—  Bacio  le  mani,  signorino.  Perdoni  se  le  dico  una  cosa.  Poco 
fa  l'ò  veduto  afflitto  come  un  passero  con  le  ali  tagliate.  Ebbene, 
quando  si  è  giovani  si  deve  stare  allegri. 

—  E  se  essere  giovani  non  serve  a  niente? 

—  Come  può  dire  queste  cose  se  non  à  i  capelli  bianchi?  La 
giovinezza  è  sempre  buona.  Bacio  le  mani,  signorino. 

Doveva  essere  tardi.  A  casa  fu  sgridato.  Ma  Alessio  non  si  curò 
della  cattiva  accoglienza  che  gli  si  fece.  Aveva  nelle  orecchie  la  voce 
cadenzata  del  vecchio  contadino,  e  nel  cuore  una  quieta  voglia  di 
essere  buono. 

Ecco  che  le  sciagure  erano  passate  sul  capo  del  vecchio  conta- 
dino e  non  per  questo  il  suo  sorriso  aveva  perduto  l'infantile  dol- 
cezza e  i  suoi  occhi  l'espressione  rassegnata  della  Fede. 

Pareva  che  egli  conoscesse  le  umili  profonde  verità  della  vita. 

—  Tornerò  da  lui  —  pensò  Alessio  — ,  ed  egli  sarà  il  mio  amiro. 
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• 
•  • 

—  Zia!!  —  chiamò  Alessio  entrando  nella  stanza  da  pranzo  con 
un  pacco  di  libri  e  di  rassegne  illustrate,  che  aprì  quasi  in  fretta. 

Nicolina  si  avvicinò  alla  tavola,  asciugandosi  le  mani  nel  grem- 
biale di  cucina. 

—  Che  mi  fai  fare,  Alessio!  A  momenti  è  l'ora  di  cena! 

Ma  così  esclamando  si  chinò  a  guardare  le  magnifiche  illustra- 
zioni, con  festosa  curiosità. 

—  Guarda  che  viale! 

—  E  questo? 

—  Oh!  com'è  bello  quest'angelo!  Gli  manca  la  parola!  Aspetta 
Alessio,  lasciamelo  guardare  ben  bene.  Melozzo...  Si  chiamava  Me- 
lozzo?...  Che  nome  strano! 

—  Melozzo  è  il  nome  del  pittore. 

—  Beato  chi  possiede  tutte  queste  belle  cose! 

—  Non  è  vero,  zia?  Il  mio  compagno  Rossi  ha  uno  scaffale  così 
grande,  pieno  di  libri  e  di  rassegne. 

—  Fattene  prestare,  a  poco  per  volta.  Ora  che  viene  l'inverno 
con  le  serate  lunghe  ci  svagheremo. 

—  Ti  ho  portato  anche  un  bellissimo  libro  di  Turghenieff.  Si 
chiama:  «Pane  altrui».  Ti  ricordi  di  Turghenieff?  È  l'autore  di 
«  Acque  di  primavera  »  che  ti  ipiacque  tanto.  Ma  non  mostrare  a 
papà  i  libri  che  mi  procuro  per  te! 

—  Non  temere. 

—  Mamma!  Perchè  non  vieni  anche  tu  a  vedere? 

—  Vengo,  Alessiuccio!  —  rispose  Antonietta  che  passava  por- 
tando della  roba  nell'ultima  stanza.  Ma  non  si  affrettava.  Non  avrebbe 
goduto,  restando  a  fianco  della  sorella. 

Nicolina  dimenticava  persino  le  faccende.  Accanto  al  nipotino 
ricuperava  la  letizia  deiradolescenza  cosi  presto  fuggita.  Via  via  che 
Alessio  cresceva,  Nicolina  si  illudeva  di  vivere  una  seconda  volta. 
Senza  saperlo  egli  le  mostrava  un  mondo  nuovo,  fin  allora  ignorato. 

I  libri  che  le  portava,  le  cose  belle  che  le  mostrava,  i  discorsi 
che  le  faceva,  contenevano  vivide  rivelazioni  di  una  vita  spirituale 
assai  più  nobile  ed  elevata  della  «  vita  di  tutti  i  giorni  »  che  essa  tra- 
scinava meschinamente,  come  chiusa  dentro  un  bigio  alone  di  nebbia. 
La  vicinanza  della  gentile  e  pura  fanciullezza  di  Alessio,  ristorava 
la  sua  anima  chiusa  e  inaridita.  Egli  era  pieno  di  entusiasmo  e  di 
sentimento;  bastava  poco  per  farlo  godere  e  pochissimo  per  farlo 
soffrire,  come  un  uccello  che  gorgheggia  di  felicità  se  un  raggio  di 
sole  indora  i  ferri  della  gabbia,  e  tace,  immalinconito,  a  pena  l'aria 
s'annera. 

—  E  questa  scena,  Alessio? 

—  Rappresenta  l'interno  di  un  harem.  Usanze  dei  turchi  che  non 
hanno  una  moglie  sola. 

Don  Lucio  comparì  in  mezzo  all'uscio,  lungo  lungo  col  pastrano 
ancora  abbottonato,  un  po'  stizzito  perchè  nessuno  l'aveva  sentito 
entrare.  Restò  un  momento  a  guardare  zia  e  nipote  che  voltavano  le 
spalle  all'uscio.  Nicolina,  guardata  così,  era  ancora  giovanissima.  La 
nuca  delicata  pareva  incipriata;  i- capelli  bruni,  che  si  mescolavano 
a  quelli  chiari  e  fini  di  Alessio,  avevano  lucidi  riflessi,  come  piume 
di  storno.  La  visione  di  quella  fresca  giovinezza,  per  un  momento 
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felice  perchè  spensierata,  aggravò  la  sua  stizza.  Egli  era  già  vecchio. 
Forse  per  questo,  da  un  pezzo,  non  si  interessava  più  della  cognata. 

Restava  piantato  in  mezzo  all'uscio,  con  la  fronte  bassa  corrugata. 
Lui  non  si  era  mai  entusiasmato  così  a  guardare  delle  figure  insigni- 
ficanti. Invidiò  la  loro  gaiezza  astiosamente.  Si  divertivano  perchè 
erano  spensierati,  ecco  tutto.  Non  sapevano  quanto  costi  aprirsi  una 
strada  ben  comoda,  nella  vita,  e  coglievano  i  frutti  delle  sue  fatiche 
senza  occuparsi  più  di  lui...  Erano  come  i  cavalli  da  tiro  che  man- 
giano con  la  testa  nel  sacco... 

Credette  di  sentir  battere  troppo  violentemente  il  cuore,  é  si 
allarmò. 

—  Togli  via  questa  roba!  —  comandò  avvicinandosi  alla  tavola.  — 
Ti  ho  detto  mille  volte  di  non  ingombrarmi  la  casa  di  cartacce.  Del 
resto  —  aggiunse  — ,  non  fai  che  dare  noia  al  baronetto  Rossi.  Uno 
di  questi  giorni  il  barone  mi  farà  qualche  osservazione  per  causa  tua! 

Pareva  che  don  Lucio  riempisse  tutta  la  stanza  con  la  sua  lunga 
persona. 

—  Non  vi  avevo  sentito  —  si  scusò  Nicolina.  —  Anche  Antonietta 
non  vi  ha  sentito...  credo...  È  di  là. 

—  Fate  pure  il  vostro  comodo!  Ora  mai  il  padrone  di  casa  non 
conta  più  del  gatto.  Entra,  esce,  va,  torna,  e  nessuno  se  ne  av\Tde. 
I  signorini  si  debbono  divertire... 

Alessio  riunì  a  fascio  libri  e  rassegne  e  uscì,  a  capo  chino. 
Nicolina  mise  a  posto  cappello  bastone  pastrano  di  don  Lucio. 
Gli  portò  le  pantofole. 

—  Volete  altro? 

—  Niente  altro  —  rispose  con  voce  rabbonita  don  Lucio.  Passan- 
dole un  braccio  intorno  alla  vita  si  piegò  un  poco  e  le  disse  ipiano, 
coll'alito  che  sapeva  di  pipa  sulla  faccia: 

—  Tu  dai  troppa  confidenza  a  tuo  nipote. 

E  siccome  Nicolina  lo  guardò  un  po'  sorpresa,  spiegò: 

—  È  un'età  pericolosa,  quella.  E  tu  sei  giovane  ancora. 

E  lo  sguardo,  torbido  di  desiderio  cattivo,  fu  più  eloquente  delle 
brevi  parole. 

Nicolina  si  sentì  salire  una  vampata  di  sangue  al  viso.  Liberan- 
dosi dalla  stretta  del  braccio  nervigno,  quasi  fuggì.  Non  mai  le  ca- 
rezze del  cognato  —  del  padre  di  Alessio  —  le  avevano  dato  un  senso 
di  ribrezzo  così  profondo.  Fuggi  via,  fece  di  corsa  la  scaletta,  s'ac- 
casciò sull'ultimo  scalino,  con  la  faccia  tra  le  mani. 

—  Dio!  Dio!  —  mormorò.  —  È  veramente  così  pieno  di  male, 
il  mondo? 

Sì,  il  male  è  da  per  tutto  e  non  ce  ne  avvediamo  e  non  ce  ne  pos- 
siamo guardare.  Il  male  è  un  mostruoso  polipo  tentacolare... 

—  Zia  Nicolina!  —  esclamò  Alessio.  —  Ti  ha  sgridata  per  causa 
mia? 

—  No,  no.  Tu  non  c'entri  —  esclamò  Nicolina  vivacemente, 
asciugandosi  gli  occhi.  Guardò  il  nipote  e  sorrise  con  amarezza.  Il 
gracile  viso  aveva  un'espressione  di  pietà  così  dolce  e  femminea,  così 
soave,  così  triste,  come  l'angelo  di  Melozzo  che  avevano  guardato 
assieme  in  un'ora  di  alto  e  fugace  godimento. 

No.  No.  Lui,  lui  solo,  poteva  scorgere  il  male  da  per  tutto,  perchè 
il  male  era  nel  suo  spirito. 

Strinse  fra  le  mani  la  testa  del  fanciullo  e  lo  baciò  sulla  fronte, 


278  LA  CASA  NEL  VICOLO 

teneramente,  come  s©  fosse  un  pochino  mamma  anche  lei,  sì  anche 
lei  che  uno  dei  viscidi  tentacoli  del  male  aveva  per  sempre  afferrata. 

Lie  orecchie  le  ronzavano.  Qualcuno  ripeteva  (era  Antonietta?  era 
la  voce  dell'anima  sua?),  qualcuno  ripeteva:  —  Tu  non  dovevi  rima- 
nere qui... 

Il  rimprovero  —  muto  e  giusto  —  le  si  era  maturato  dentro, 
inconsapevolmente. . . 

Ebbene,  bisognava  avere  il  coraggio  di  riparare. 

• 
•  • 

Alessio  non  ascoltava  le  ultime  istruzioni  di  mastro  Giàula  che 
gli  affidava  una  delle  più  fragili  biciclette  per  cinquanta  centesimi 
ogni  mezz'ora. 

L'inforcò  e  via.  Via  per  le  strade  trafiBcate  e  finalmente  all'aperto, 
lungo  il  mare,  senza  ripigliare  fiato.  Via  sfrenatamente  lungo  la  riva 
tranquilla  passando  borghi  e  casali.  Via  senza  pensare  al  ritorno, 
felice  di  correr©  così,  senza  mèta,  senza  scopo,  mentre  il  vento  gli 
sbatteva  sulla  faccia  l'afrore  della  salsedine. 

Dall'orizzonte  si  staccavano  nubi  piene  di  rosea  luce.  Uno  stormo 
di  candidi  gabbiani  volava  sul  mare. 

A  quell'ora  la  casa  nel  vicolo  restava  ancora  in  ombra;  le  donne, 
le  sorelle  nemiche,  erano  già  intente  alle  solite  occupazioni  dome- 
stiche, col  pensiero  fìsso  nello  stesso  rancore,  come  una  manìa. 

Il  sole,  il  forte  sole  vivificatore,  giungeva  tcirdi  nei  balconi  della 
monotona  triste  opprimente  casa  che  guardava  il  vicolo... 

Fuori  si  respirava  con  gioiosa  libertà,  a  pieni  polmoni;  anche  la 
mente  sembrava  aprirsi  a  più  larghi  e  più  audaci  pensieri...  E  un 
giorno  sarebbe  fuggito  così,  fuggito  per  sempre,  senza  voltarsi,  ab- 
bandonando ogni  cosa,  rinnovandosi  tutto,  come  una  pianta  che  si 
rinnova  a  primavera. 

■  Piegato  sulla  macchina  aveva  l'illusione  di  volare.  Fuso  in  un 
pezzo  solo  con  la  macchina,  ali  e  non  pedali  egli  possedeva!  Era  forse, 
improvvisamente,  diventato  un  gabbiano?  o  una  di  quelle  favolose 
creature  della  mitologia  —  uomini  alati? 

La  bicicletta  fece  uno  scossone.  Qualche  cosa  si  contorse,  si 
spezzò.  Alessio  si  sentì  gettare  di  fianco  violentemente. 

Una  donna  accorse.  Egli  cercava  di  rialzarsi,  vergognandosi  di 
esser  caduto  e  temendo  di  avere  sciupato  la  macchina  non  sua.  Al- 
cuni pescatori  che  rassettavano  reti  sulla  sabbia,  un  operaio  che 
passava,  si  avvicinarono. 

—  Non  s'è  accorto  del  fosso... 

—  Aveva  pigliato  una  corsa,  una  corsa!... 

—  Io  gli  volevo  gridare! 

Alessio  non  poteva  camminare.  Gli  doleva  una  gamba.  Sedette 
avvilito. 

—  È  fatta,  signorino  —  disse  l'operaio  esaminando  la  bicicletta. 
—  Il  guasto  è  serio.  Ci  vuole  il  pezzo  nuovo.  Ma  guardate!  San  Gior- 
gio benedetto!  —  esclamò,  osservando  meglio.  —  Era  saldato  proprio 
qui,  vede?  Proprio  su  questo  punto!  E  correva  così!  Non  lo  sapeva? 

—  fì  una  bicicletta  a  nolo  —  confessò  Alessio,  guardando. 
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Si  vedeva  una  vecchia  saldatura  nel  punto  spezzato.  Ciò  lo  ria- 
nimò un  poco.  Mcistro  Ciàula  non  poteva  pretendere  che  lo  si  ri- 
pagasse. 

Riprese  a  piedi  la  via,  mogio  mogio  perchè  la  gamba  continuava 
a  dolergli.  Esausto  sj  ripresentò  a  mastro  Giaùla  che  per  prima  cosa 
disse  : 

—  Due  ore  e  non  mezz'ora.  Son  due  lire. 

Osserv^ando  il  guasto  si  fece  una  faccia  scura  come  mezzanotte. 
Alle  giustificazioni  di  Alessio  rispose  gridando  e  buttando  per  terra  la 
berretta. 

—  Frodato!  Frodato!  —  ripeteva  sghignazzando.  —  Chi  t'ha 
frodato?  Il  malanno  che  ti  colga?  La  macchina  era  perfetta.  No?  E 
perchè  non  Fhai  guardata  prima?  Mastro  Giàula  non  inganna  nessuno. 
^  un  galantuomo.  Domanda  a  chi  vuoi.  Se  la  macchina  la  montava 
uno  di  giudizio  sarebbe  intatta,  a  quest'ora... 

Poi  si  calmò  e  rimettendosi  la  berretta  in  capo  disse  con  tono 
sicuro  : 

—  L'aggiustatura  costa  cinquanta  lire.  Ci  vuole  tutto  il  pezzo 
nuovo.  E  due  lire  di  noleggio  fanno  cinquantadue.  Me  le  porti  do- 
mani stesso.  Aspetto  anche  fino  a  posdomani.  Dillo  a  papà.  Non  sei 
il  figlio  di  don  Lucio  Carmine?  Lui  soldi  da  pagare  ne  ha.  Altro  se 
ne  ha!  Un  figlio  come  te  ci  voleva  come  il  pane  per  don  Lucio  Carmine! 

Alessio  si  sentiva  agghiacciare  il  sangue.  Riprese  la  via  acca- 
sciato, con  la  testa  affondata  in  mezzo  alle  spalle. 

Guardata  dall'esterno  la  casa,  più  grande  più  scura  del  solito, 
gli  fece  quasi  paura. 

Nicolina  venne  ad  aprirgli. 

—  Di  dove  torni  così  tardi?  Non  sei  stato  a  scuola?  Che  ti  sei  fatto? 
Tutto  infangato!  Tutto  impolverato! 

—  Niente.  Taci.  Sono  caduto.  È  tornato  papà? 

—  Non  ancora. 

S'affrettò  a  salire  la  scaletta.  Salendo  udì  la  voce  dì  Nicolina  che 
diceva  forte  : 

—  Nessuno.  È  tornato  Alessio. 

Gli  parve  che  Nicolina  avesse  una  voce  nuova,  o  almeno  diversa 
dal  solito.  Diceva  una  cosa  semplice  e  giusta,  alla  quale  non  aveva 
mai  pensato.  Nessuno...  Egli  era  «nessuno»...  Senza  sapere  perchè, 

la  sua  pena  si  accrebbe. 

•. 
•  • 

Aspettò  che  il  padre  si  mettesse  a  fumare  la  pipa,  dopo  la  sostan- 
ziosa colazione,  che  allora  non  si  moveva  anche  se  crollasse  la  casa. 
Confidò  alla  madre  l'impiccio  in  cui  si  trovava. 

—  Bisogna  saperglielo  dire  —  concluse.  —  Lei  saprà  fare  meglio. 
A  me  non  mi  ciscolterebbe.  È  necessario  che  prima  di  pagare,  tenti 
lui  di  far  valere  le  mie  ragioni.  È  un  ricatto.  Mastro  Giàula  si  pro- 
fitta perchè  sono  un  ragazzo.  Papà  può  mettere  le  cose  a  posto. 

Antonietta  si  allarmò.  Cinquanta  lire!  Cinquanta  lire! 

—  Del  resto  —  aggiunse  Alessio,  e  un'ombra  gli  passò  sul  volto  — 
non  casca  il  mondo,  capisce?  Alla  fin  fine  si  tratta  di  dimostrare  a 
quell'uomo  che  non  sono  un  orfano  e  che  mio  padre,  all'occorrenza, 
si  interessa  di  me  facendo  valere  le  mie  ragioni.  Perchè  la  ragione 
sta  dalla  mia. 
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Antonietta  restò  un  attimo  perplessa.  Finalmente,  per  amore 
di  suo  figlio,  si  fece  animo. 

—  Aspetta  —  mormorò. 

Entrò  nella  stanza  da  pranzo,  indugiò  un  momento.  Richiuse 
l'uscio.  Si  avvicinò  alla  tavola. 

—  Lucio!  —  disse  finalmente.  —  Ti  debbo  parlare. 

Don  Lucio  alzò  gli  occhi,  corrugandosi.  Certo  si  trattava  della 
vecchia,  di  Sant'Agata...  Cominciava  a  esserne  stufo. 

—  Alessio  —  principiò  Antonietta  —  ieri  è  andato  in  bicicletta. 
A  nolo,  s'intende.  Per  muoversi  un  poco.  È  caduto.  Si  è  fatto  male. 
La  bicicletta  si  è  guastata  un  poco.  Anzi  molto.  Si  è  guastata  —  ripetè 
senza  nascondere  il  proprio  imbarazzo,  non  sapendo  come  conti- 
nuare. —  Si  è  rotto  un  pezzo  importante  della  macchina,  non  so 
come  si  chiama. 

Alessio  ascoltava  avvilito.  Era  forse  necessario  tutto  quel  pream- 
bolo? Così  malamente  avrebbe  saputo  parlare  anche  lui!  Ma  una 
moglie  non  è  un  figlio  e  qualche  parola  più  netta,  più  brusca,  se  la 
può  permettere!  Avrebbe  dovuto  spiegare  la  cosa  in  poche  frasi.  Era 
così  evidente  che  la  ragione  stava  dalla  sua!  Il  denaro  veniva  in  se- 
condo luogo. 

Il  tono  di  voce  sommesso,  quasi  lamentoso,  di  sua  madre,  gli 
lacerava  l'anima. 

Oh!  —  si  domandò  esasperato.  —  Perchè  siamo  tutti  senza  co- 
raggio, in  questa  casa? 

—  L'avevano  ingannato,  povero  figlio.  Ora  ha  riportato  la  bici- 
cletta e  ci  vogliono  cinquanta  lire  —  disse  finalmente,  d'un  fiato^ 
Antonietta. 

—  E  io  che  c'entro  in  questi  pasticci?  —  fece  don  Lucio  con  la 
sua  flemma  che  certe  volte  era  più  crudele  d'una  staffilata. 

—  Dio  mio!  —  mormorò  Antonietta  torcendosi  le  mani  gelate 
sotto  il  grembiule  nero.  —  È  chiaro  che  si  raccomanda  a  te.  A  chi 
altri  deve  ricorrere  quel  povero  figlio? 

—  A  me?!  Comincia  presto  a  sprecare,  il  signorino.  Cinquanta 
lire!  Cinquanta  lire  —  ripetè  calmo  calmo,  posando  la  pipa  sul  vas- 
soino  di  rame,  —  non  si  vanno  a  scavare  nell'orto.  Io  non  ho  quat- 
trini per  pagare  1  suoi  capricci.  Io  lavoro.  Cento  volte  gli  ho  proibito 
di  prendere  biciclette  a  nolo. 

—  E  allora?  Che  gli  rispondo  a  quella  creatura  che  aspetta  come 
un'anima  del  purgatorio? 

Nicolina,  in  cucina,  ascoltava  col  respiro  sospeso.  Era  stata  lì  lì 
per  entrare,  per  aiutare  Antonietta.  Ma  era  rimasta  immobile  nel 
timore  di  far  peggio. 

—  Digli  -^  rispose  don  Lucio,  guardando  finalmente  in  faccia  la 
moglie  che  tremava  come  avesse  la  terzana,  —  digli  che  impari  a 
ubbidire.  E  tu  non  mi  stare  più  davanti  come  una  disiperata.  Tuo 
figlio  non  fa  che  darmi  bocconi  amari. 

Antonietta  uscì  dalla  stanza.  Nicolina,  presso  i  fornelli,  piangeva 
silenziosamente. 

La  madre  disse  al  figlio,  piano  che  non  sentisse  don  Lucio  : 

—  Senti.  Non  le  ha  sul  momento.  Ma  non  ti  affliggere.  Vedrai 
per  le  quattro  io  e...  tua  zia,  troveremo  il  denaro.  Non  è  poi  una  gran 
somma. 
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—  Ho  sentito  —  fece  Alessio  con  un  sorriso  che  strinse  il  cuore 
alla  madre,  tanto  era  desolato.  —  Non  è  giusto  che  cominciate  ad 
angustiarvi  «  anche  »  per  causa  mia.  Mi  confiderò  con  Ferdinando,  sai, 
il  mio  compagno  ricco.  Glie  lo  renderemo  a  poco  per  volta.  Papà 
non  ne  saprà  nulla.  Sul  Rossi  posso  contare.  È  come  un  fratello. 

—  S;,  faremo  così  —  esclamò  Antonietta  rinfrancata.  —  È  una 
pensata  veramente  buona,  Alessio.  Ma  dove  vai  a  quest'ora?  Avevi 
detto  che  oggi  è  vacanza- 

—  Ho  guardato  l'orario.  Ho  un'ora  di  matematica.  Dopo  andrò 
da  Ferdinando  Róssi...  Senta  —  aggiunse  abbracciandola  e  nascon- 
dendosi il  viso  sulla  spalla  materna.  —  Mi  perdoni  se  le  ho  dato 
questo  soprassalto.  E  abbia  coraggio.  Abbia  coraggio,  mamma.  La 
vita  è  una  cosa  triste.  Anche,  la  prego,  perdoni  alla  zia.  Ha  sofferto 
la  sua  parte...  E  ora  basta  —  e  volle  sorridere  per  non  dare  sover- 
chia gravità  alle  parole  che  gli  nascevano  spontanee  dal  profondo 
dell'anima.  Era  la  prima  volta  che  osava  accennare  a  «quel  fatto  ». 
La  madre  trasalì. 

—  Tu  piangi?  —  esclamò  scostandosi  per  guardarlo  in  faccia. 

—  Sono  un  po'  strano,  stamattina  —  fece  Alessio  sorridendo  di 
nuovo,  col  mento  che  gli  tremava  un  poco.  —  Mi  benedica,  mamma. 

—  Santo  e  benedetto,  figlio  mio. 

Alessio  schiuse  l'uscio  adagio  adagio.  Don  Lucio  si  faceva  petti- 
nare; con  la  testa  arrovesciata  sulla  spalliera  pareva  sonnecchiasse. 
Nicolina  lo  pettinava  lentamente.  Aveva  gli  occhi  rossi. 

Sempre,  sempre  così  uguali  e  pesanti  scorrevan  le  ore  nella,  casa 
del  vicolo. 

Alessio  salutò  con  un  cenno  della  mano  Nicolina  e  sparì  di  corsa 
nelle  scale  umide  e  scure. 

• 
•  • 


Don  Lucio,  di  già  a  tavola,  fece  tintinnare  la  posata  contro  la 
bottiglia,  in  segno  d'impazienza.  Allora  Antonietta  afferrò  con  le  due 
mani  la  zuppiera,  da  un  pezzo  pronta,  e  Nicolina  riscalducchiò  la 
scodella  del  cognato  perchè  la  minestra  non  perdesse  il  suo  calore. 

Alessio  avrebbe  dato  molto  filo  da  torcere!  E  dire  che  era  ancora 
un  ragazzo!  Dopo  l'incidente  della  mattina  era  uscito  e  chi  s'è  visto 
s'è  visto.  Dov'era  andato?  Dove  si  tratteneva  a  quell'ora? 

—  E  se  il  suo  amico  si  rifiuta  di  aiutarlo?  —  ipensò  Antonietta 
avviandosi  con  la  zuppiera. 

—  Da  quanto  tempo  è  uscito?  —  domandò  dopo  un  silenzio  don 
Lucio  mentre  Antonietta  scodellava  e  le  bambine  si  facevano  la  croce 
frettolosamente. 

Nessuno  rispose.  Come  don  Lucio  ripetè  la  sua  oziosa  domanda, 
Antonietta  mormorò  : 

—  Da  stamattina.  Tu  lo  sai. 

Don  Lucio  cominciò  a  mangiare.  H  silenzio  gravò  come  una 
nebbia  nella  stanza.  Le  bambine  raccoglievano  le  ultime  cucchiaiate 
di  minestra,  cercando  di  non  fare  rumore.  H  desinare  pareva  du- 
rasse da  un  secolo.  Anche  Antonietta  era  impaziente  di  finire,  di  al- 
zarsi, di  andare  alla  finestra  per  aspettare  Alessio. 
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Solo  don  Lucio  non  perdeva  la  sua  calma.  Con  le  spalle  bene 
appoggiate  contro  la  spalliera  della  poltrona  di  cuoio,  gli  occhi  soc- 
chiusi masticava  adagio  adagio,  assaporando  il  cibo. 

Finalmente  le  bambine  si  poterono  alzare.  Antonietta  sparecchiò. 
Nicolina  portò  sulla  tavola  la  macchinetta  e  tutto  l'occorrente,  che 
don  Lucio  voleva  vederlo  preparare,  il  caffè,  e  sentirne  tutto  l'aroma. 
Nicolina  si  mostrava  tranquilla'  nel  compiere  il  suo  dovere  con  la 
consueta  precisione.  Ecco  che  macinava,  buttava  un  cucchiaio  di 
caffè  nel  bricco  fumante,  copriva,  rimestava  a  pena  si  levava  il  bol- 
lore, tornava  a  coprire  e  finalmente  spegneva  la  fiamma  senza  che 
una  goccia  d'acqua  si  fosse  versata  o  un  po'  della  nera  schiuma  del 
caffè  avesse  imbrattato  il  bricco  pulito,  lucente,  che  pareva  d'argento. 

Ma  anche  lei,  come  Antonietta,  era  tormentata  dalla  apprensione. 

No,  non  era  mai  successo  che  Alessio  tardasse  tanto  a  tornare! 

Don  Lucio  centellinava  il  suo  caffè  voluttuosamente.  Sazio,  ben 
sodisfatto,  non  desiderava  nulla,  in  quel  momento,  e  in  cuor  suo 
aveva  del  tutto  dimenticato  l'assenza  del  figlio  e  non  si  avvedeva  del- 
l'ansietà che  faceva  impallidire  i  due  volti. 

Picchiavano.  Un  picchio  discreto,  quasi  timido.  Era  Alessio, 
senza  dubbio.  Sarebbe  entrato,  al  solito,  un  po'  eccitato,  un  po'  tre- 
pidante... 

Garmelina  corse  ad  aprire. 

—  Papà.  C'è  uno,  di  là,  che  la  vuole. 

—  A  quest'ora!  —  sbuffò  don  Lucio.  —  Digli...  No.  Torna  qui  — 
si  corresse  subito,  posando  la  chicchera,  contrariato,  rammentandosi 
di  un  debitore  che  gli  voleva  parlare. 

Le  donne  ascoltarono.  Udirono  un  bisbiglio  confuso,  interrotto, 
poi  chiudersi  la  porta  e  aprirsi  l'uscio  della  camera.  Don  Lucio 
chiamò  : 

—  Antonietta! 
Accorsero  tutte  e  due. 

—  Debbo  uscire. 

L'aiutarono  a  infilarsi  il  cappotto.  Poi  gli  vollero  accomodare  la 
cravatta.  Ma  don  Lucio  aveva  fretta. 

—  Non  serve...  Non  serve...  —  disse.  La  sua  voce  era  alterata 
come  non  mai.  Turbato,  cercava  qualche  cosa  senza  voler  dire  che  gli 
bisognasse,  e  le  mani  gli  tremavano.  Antonietta  si  fece  animo  e  tornò, 
non  veduta,  nella  saletta. 

Era  successo  qualche  cosa  che  riguardava  anche  lei.  Lo  sentiva. 

L'uomo  stava  ancora  in  mezzo  alla  porta  chiusa,  a  testa  bassa, 
col  berretto  fra  le  mani  —  un  berretto  gallonato. 

Antonietta  «  sentì  »  che  era  un  servo  del  barone  Rossi.  Gli  disse 
piano,  in  fretta: 

—  Per  l'amore  di  Dio,  ditemi  che  è  successo,  se  è  una  cosa...  — 
voleva  dire  «  se  è  una  cosa  che  riguarda  me  stessa»,  ma  le  mancava 
il  respiro  per  l'ansietà,  perchè  pensava  ad  Alessio,  soltanto  ad  Alessio. 

Il  servo  credette,  a  vederla  così  sconvolta,  che  sapesse.  Rispose: 

—  Non  si  spaventi.  Non  è  cosa  grave. 
Antonietta  lo  fissò,  con  gli  occhi  grandi,  dilatati. 

—  Chi  non  è  grave?  Parlate  chiaro.  Mio  figlio  non  è  rientrato, 
da  stamattina.  Abbiate  pietà  d'una  mamma.  Parlate.  Dov'è? 

Il  servo  la  guardò  a  sua  volta  perplesso,  non  sapendo  come  rego- 
larsi, perchè  gli  ordini  che  gli  avevano  dato  erano  precisi.  Ma  ebbe 
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compassione  di  quella  povera  signora  che  aspettava  una  sua  parola, 
tutta  sconvolta,  e  mentre  don  Lucio  veniva  dalla  camera,  imbacuccato 
nella  sciarpa  di  lana  per  non  risentirsi  del  freddo  della  notte,  mor- 
morò: 

—  Sono  di  casa  Rossi,  come  vede.  Si  faccia  coraggio,  signora... 
Antonietta  sentì  un  dolore  acutissimo,  lancinante,  come  se  le 

avessero  strappato  lo  stomaco. 

—  Lucio!  Lucio!  —  gridò  correndo  dietro  al  marito. 

Il  marito  si  voltò  bruscamente  e  le  fece  segno  di  tacere  e  di  chiu- 
dersi dentro  casa. 

—  Torno  subito  —  rispose  forte.  E  continuò  a  scendere  le  scale. 
Antonietta  rimase  sul  pianerottolo,  come  pietrificata. 

—  Chi  è?  Che  è  successo?  —  ripetè  Nicolina. 

—  È  il  servo  del  barone  Rossi.  La  Madonna  ci  ha  castigate. 

E  s'accasciò  sul  pianerottolo  come  un  fagotto  di  cenci.  Nicolina 
ai  cacciò  le  mani  tra  i  capelli. 

—  Alessio!  Alessiuccio!  —  mormorò  perdutamente.  Vedeva  gi- 
rare e  ballare  gli  scalini,  come  fosse  sul  vapore,  le  orecchie  le  fischia- 
vano. 

Restarono  un  momento  in  silenzio,  l'una  e  l'altra.  Le  bambine 
cominciarono  a  piangere  spaventate  nel  veder  Ipi  madre  per  terra, 
fuori  dell'uscio. 

Nicolina  trasalì,  udendole.  Le  rimproverò  : 

—  Tacete.  Che  significa  questo  pianto  di  malaugurio?  Tacete. 
Noi  non  sappiamo  nulla. 

—  Forse  non  ha  il  coraggio  di  rientrare,  a  quest'ora...  —  ag- 
giunse con  voce  più  bassa,  aggrappandosi  a  una  speranza. 

Si  chinò  su  Antonietta. 

—  Alzati  —  pregò  dolcemente. 

—  No!  —  esclamò  la  sorella  senza  guardarla.  —  Lasciami  aspet- 
tare in  pacfe. 

Tacquero  di  nuovo,  restando  fuori  dell'uscio  come  due  povere. 
E  i  minuti,  che  passavano  nel  silenzio  gravato  di  mistero  e  di  paura, 
furono  etemi. 

Nicolina  disse  finalmente,  e  pareva  che  parlasse  in  sonno: 

—  È  il  servo  del  barone.  Antoniettta,  io  so  dov'è  Palazzo  Rossi... 
Allora  Antonietta  si  alzò  faticosamente  dando  una  mano  alla 

sorella  perchè  l'aiutasse. 

—  La  Madonna  ci  ha  castigate  —  ripetè. 

Il  suo  sguardo  era  simile  a  quello  d'un  uomo  debole  e  ferito  che 
deve  accettare  il  soccorso  dell'odiato  nemico. 

• 

La  folla  si  stringeva,  fìtta  come  una  siepe,  davanti  al  portone 
chiuso  del  palazzo.  Nella  picizza  passava  ancora  gente  nuova:  alcuni 
9i  fermavano  a  domandare;  altri  tiravano  dritto  affrettando  il  passo 
per  non  esser  chiamati  a  testimoniare  nel  caso  che  fosse  avvenuto 
qualche  fattaccio. 

Una  donna  piangeva  e  tratto  tratto  ripeteva  : 

—  A  quell'età!  A  quell'età!  Signore,  tieni  le  tue  mani  sul  capo 
de'  miei  figli! 
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Un  signore  vecchio,  dagli  occhiali  d'oro  e  dalla  lunga  barba 
candida,  si  fermò  anche  lui  a  domandare. 

—  Era  un  ragazzo  felice  —  spiegò  un  ometto  piccolo  e  secco  (il 
notaio  Marnilo).  —  Figlio  unico,  adorato  dai  parenti...  Non  gli  man- 
cava niente... 

—  Eh!  Ehi  —  tossicchiò  il  vecchio  signore.  —  Chi  può  entrare 
nella  loro  mente,  egregio  notaio!  Si  può  tormentare  un  fanciullo 
senza  volerlo  e  senza  saperlo.  C'è  un'età  in  cui  le  piccole  miserie 
della  vita  appaiono  terribili.  Si  hanno  gli  occhi  del  bove...  Se  ce  ne 
occupassimo  un  pochino  di  più... 

Il  vecchio  si  allontanò  subito.  Un  operaio  volle  dire  la  sua  : 

—  Parla  fiorito  quel  signore.  Ma  io,  senza  sapere  leggere  e  scri- 
vere, ne  so  qualche  cosa  della  vita.  Capisco  che  la  colpa  è  solo  dei 
tempi.  Prima  queste  cose  non  succedevano.  I  ragazzi  non  cercavano 
l'erba  che  non  è  nata.  Volevano  il  pane,  il  sonno,  e  temevano  solo  il 
padre...  Oggi  che  son  vecchi  prima  di  nascere... 

Un  susurro  corse  nella  folla.  Un  uomo  lungo  e  magro,  incap- 
pottato, attraversava  la  piazza  seguito  da  un  servo. 

—  È  il  padre!  —  si  bisbigliò. 

—  Quello? 

—  Sì,  quello. 

—  Ho  riconosciuto  il  servo  che  è  andato  a  chiamarlo. 

—  Fammi  un  po'  di  largo.  Non  lo  vedo! 

—  È  il  padre... 

—  È  il  padre...  —  bisbigliò  ancora  la  folla  stringendosi  più  fìtta 
dietro  il  portone  che  si  aprì,  per  lasciare  passare  don  Lucio,  e  subito 
si  richiuse  pesantemente. 

Correva  sulla  folla,  come  un  brivido,  la  morbosa  curiosità  di 
assistere  alla  scena  che  avveniva  lassù,  nella  stanza  illuminata. 

Il  portone  fu  riaperto  e  richiuso.  Usciva  il  servo  con  un  bi- 
glietto. Lo  fermarono.  C'era  ancora  qualcuno  che  non  aveva  sentito 
tutti  i  particolari. 

—  Non  so  niente  io  —  ripetè  il  servo  commosso,  non  sapendo 
vincere  il  bisogno  che  aveva  di  sfogare  e  di  raccontare.  —  Il  mio 
povero  padroncino  è  nel  letto,  per  la  scossa  avuta.  C'è  il  dottore.  Lo 
stesso  dottore  che  fu  chiamato  per  «  l'altro  ».  Corro  per  una  medicina. 
Ho  fretta.  Lasciatemi  andare.  Come  fu?  E  che  vi  posso  dire?  Io  non 
so  nulla.  Il  mio  padroncino  dice  che  il  suo  compagno  volle  provare 
l'arma,  per  ischerzo,  dopo  colazione.  Ha  detto  così  alla  Giustizia. 
È  la  verità.  Era  rimasto  a  colazione  con  noi  perchè  aveva  deciso: 
—  Io  a  casa  non  ci  torno.  —  Il  barone  gli  promise  che  avrebbe  par- 
lato lui,  al  padre.  —  Vedrai  che  passerà!  —  Lui  non  voleva.  Prima 
era  eccitato.  Non  si  sapeva  che  volesse  fare.  Voleva  scappare.  Par- 
lava di  nascondersi  in  un  vapore.  Lo  sentii  anch'io,  che  farneticava. 
Per  questo  il  baronetto  se  lo  volle  tenere  vicino.  Gli  voleva  bene  come 
fosse  stato  un  pari  suo.  Pareva  che  ci  fosse  riuscito,  a  calmarlo.  Me- 
glio l'avesse  lasciato  andare  libero!  A  quest'ora,  chi  sa?  Dunque  volle 
provare  l'arma.  Disse  :  —  Beato  te  che  ci  hai  persino  la  rivoltella  a 
portata  di  mano!  —  Il  mio  padroncino  si  mise  a  ridere.  Poi  comin- 
ciarono a  leggere  un  libro.  Mentre  leggevano,  il  padroncino  dovette 
andare  nello  studio  del  suo  papà,  del  barone  grande.  Lasciò  solo 
quell'altro.  Qualche  volta  lo  lasciava  solo  perchè,  dice,  era  così  edu- 
cato che  non  s'arrischiava  neanche  a  guardare  nella  libreria.  Dunque 
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va...  Non  passa  un  minuto  e  si  sente  un  colpo...  un  altro...  Si  vede 
che  gli  dovette  passare  per  la  testa  una  brutta  idea,  tutt'a  un  tratto. 
Son  tempeste.  Il  nostro  pensiero  è  come  il  fondo  del  mare.  Se  il  mio 
padroncino  non  l'avesse  lasciato  solo,  con  quel  revolver  a  portata  di 
mano...  Chi  sa!  Passato  il  momento...  Dalla  stanza  si  passa  diret- 
tamente nel  giardino.  Lui  andò  in  giardino.  Cose,  vi  dico,  cose!  E  a 
vederlo  ora,  Signore!  Non  pare  che  sia  morto  di  mala  morte!...  La- 
sciatemi andare,  per  carità,  che  aspettano  la  medicina... 

Si  allontanò,  parlando  ancora  fra  sé  e  sé,  gesticolando.  La  gente 
cominciò  a  squagliarsi,  che  non  c'era  più  niente  da  vedere  e  da 
sentire. 

Nella  piazza,  mezzo  deserta,  passarono  due  donne,  chiuse  negli 
scialli  neri.  Picchiarono,  entrarono. 

Anche  i  pochi  rimasti  si  dispersero.  Lo  spettacolo  era  finito. 
Palazzo  Rossi,  maestoso  e  cupo,  restò  isolato,  tutto  chiuso.  Una  sola 
finestra  restava  aperta,  piena  delle  rosse  tremolanti  luci  delle  torce 
accese. 

• 
•  * 

Durante  i  tre  giorni  delle  visite,  le  bambine  furono  lasciate 
anche  la  notte  dalle  monache.  Don  Lucio  —  con  la  barba  lunga,  il 
berrettino  cacciato  fino  alle  orecchie,  con  tutto  l'aspetto  di  un  uomo 
in  lutto,  —  si  commoveva  di  sé  stesso  dandosi  una  sbirciata  nello 
specchio,  e  si  andava  a  frullare  qualche  uovo  in  cucina,  nei  mo- 
menti di  libertà,  perché  gli  pareva  che  i  battiti  del  polso  fossero  un 
po'  fiochi. 

Per  tre  giorni  fu  una  processione  di  gente.  Don  Lucio  aveva 
molti  amici  e  conoscenti  :  soci  dei  circoli  e  delle  leghe  di  cui  faceva 
parte,  gente  che  dipendeva  dal  barone;  e,  più^che  altro,  debitori. 

Chi  veniva  per  dovere,  chi  per  la  speranza  di  ingraziarsi  con 
lui,  chi  per  curiosità,  chi  per  il  gusto  di  poter  finalmente  mettere 
piede  nella  casa  di  uno  che,  senza  esser  misantropo,  non  aveva  mai 
voluto  aprire  la  sua  porta  ad  alcuno. 

Tante  visite  rasserenavano  don  Lucio  e  lo  liberavano  a  poco  a 
poco  dairassillante  timore  che  la  morte  violenta  di  Alessio  potesse 
adombrare  la  buona  fama  che  s'era  fatta  in  città.  Proprio  in  quei 
[giorni  il  barone  gli  aveva  promesso  di  affidare  a  lui,  a  lui  solo,  tutta 
gl'amministrazione  dei  beni  e  l'assessore  Laura  gli  aveva  fatto  bale- 
(nare  la  speranza  di  un  incarico  di  fiducia  al  Municipio...  Tutti  lo 
[stimavano,  lo  apprezzavano,  lo  adulavano...  Ma  i  nemici,  che  aspet- 
jtavano,  nell'ombra,  per  colpirlo  alla  schiena,  non  si  sarebbero  gio- 
cati del  tragico  avvenimento  per  attirare  l'attenzione  sulla  sua  vita 
privata,  per  discreditarlo  presso  il  barone,  e  presso  tutti  coloro  che 
f  gli  avevano  fiducia? 

Questi  pensieri  erano  tormentosi. 

Ma  i  suoi  timori  si  dileguavano  adagio  adagio.  Il  fanciullo  non 
aveva  lasciato  un  segno  che  spiegasse  la  spaventosa  risoluzione  — 
che  forse  gli  era  venuta  all'improvviso  come  un  attacco  di  follìa. 
Non  aveva  scritto  una  parola.  I  suoi  quaderni,  i  suoi  libri,  lasciati 
in  ordine  sul  tavolino  a  ipiedi  del  letto  di  Nicolina,  non  contenevano 
alcun  ricordo.  Se  n'era  andato  così,  senza  lasciare  traccia  di  sé... 

I  visitatori  entravano  senza  salutare  nel  salottino  in  penombra, 
sedevano  in  silenzio,  come  é  l'uso. 
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—  Un  colpo...  Un  forte  colpo...  Animo  povero  amico... 
Sottovoce  tessevano  le  sue  lodi,  ripetendo  che  un  uomo  come 

lui,  dedicato  alla  famiglia  come  lui,  non  meritava  una  sventura 
così  tremenda.  Don  Lucio,  sprofondato  in  una  poltrona,  col  mento 
sul  petto,  pareva  non  ascoltare,  come  è  l'uso. 

C'era  anche  un  articolo  sullo  «  Scilla  e  Gàriddi  » .  Qualcuno  lo 
passava  a  don  Lucio,  misteriosamente. 

—  Quando  sarà  più  calmo.  È  lavoro  di  un  professore  di  liceo. 
È  scritto  con  molto  acume. 

A  voce  bassa  riassumevano  il  contenuto  dell'articolo  in  cui  si 
parlava  della  decadenza  dei  tempi,  e  delle  squilibranti  letture  seguite 
dai  giovani.  Don  Lucio  prendeva  il  giornale  senza  aprire  bocca  e  lo  • 
posava  sul  tavolino  che  s'era  messo  a  lato  e  su  cui  erano  radunate 
le  condoglianze:  i  biglietti  dei  conoscenti,  un  telegramma  delle  sue 
sorelle  maritate,  di  Catania,  una  lettera  da  Sant'Agata,  e  poi,  più 
in  vista,  un  biglietto  scritto  di  pugno  del  barone  e  una  busta,  col 
timbro  del  Municipio,  dell'assessore  Laura.  Era  bene  che  i  nemici, 
se  ve  ne  erano  tra  i  visitatori,  vedessero  che  don  Lucio  Carmine  era 
sempre,  anche  nella  sventura,  un  uomo  di  qualche  importanza... 

Ascoltava  con  interesse  i  vari  commenti,  i  racconti,  le  brevi  pa- 
role, che  gli  davano  un'idea  dell'impressione  destata  in  città.  Il 
tristo  avvenimento  era  considerato  da  tutti  allo  stesso  modo.  Pareva 
si  fossero  dati  la  voce. 

Alessio  era  giudicato  con  indulgenza,  come  un  ragazzo  guastato 
dalle  cattive  letture.  Il  giudizio  generale  e  il  magnifico  articolo  psi- 
cologico dello  «  Scilla  e  Cariddi  »  erano  avvalorati  dal  fatto  che  si 
era  trovato  aperto  sul  tavolino,  a  cui  erano  seduti  i  due  compagni, 
un  libro  intitolato:   «La  vita  è  una  sciocchezza». 

Le  donne,  rifugiate  nella  stanza  da  pranzo,  non  ricevevano  visite. 
Esse  non  conoscevano  nessuno.  Qualche  vicina  del  vicolo  e  la  vedova 
del  primo  piano  salirono  per  compassione  delle  due  povere  signore 
«  sole  come  anime  in  pena  ». 

Una  delle  tre  sere  venne  anche  la  moglie  d'un  impiegato  che 
s'era  fatto  prestare  una  forte  somma  da  don  Lucio.  L'impiegato 
aveva  pensato  di  condurre  la  moglie,  sperando  che  l'omaggio  gli 
facesse  perdonare  un  acconto  non  dato... 

Era  una  signora  mal  vestita,  che  portava  una  logora  mantiglia 
di  seta  arrossata  dal  tempo.  Finché  durò  la  sua  visita  —  aspettava 
che  il  marito,  dal  salottino,  venisse  a  chiamarla,  —  tacque  sempre, 
tenendo  le  mani  conserte  e  gli  occhi  a  terra:  povere  mani  che  s'in- 
dovinavano, deformate  e  nodose,  dentro  i  grossi  guanti  di  cotone; 
occhi  stanchi,  dalle  palpebre  un  po'  arrossate.  La  sua  presenza  portò 
una  specie  di  conforto  nella  stanza  piena  d'ombre.  Non  parlava.  Ma 
pareva  dicesse  piano,  con  la  sua  umile  e  rassegnata  attitudine  di 
signora  povera  : 

—  É  la  nostra  vita.  Che  farci?  È  così.  Lavorare,  allevare  i  no- 
stri figli  con  dolore.  Noi  diamo  alle  nostre  creature  il  latte,  e  qualche 
lacrima  che  sfugge  dalle  nostre  ciglia.  È  quella  lacrima,  succhiata 
col  latte,  che  avvelena  per  sempre  la  loro  vita... 

E  le  donne,  assorte,  crollando  un  po'  la  testa,  pareva  appro- 
vassero le  parole  non  dette. 

Un  momento  prima  di  andarsene,  la  moglie  dell'impiegato  po- 
vero disse,  quasi  che  ripigliasse  un  discorso  interrotto  : 


LA  CASA  NEL  VICOLO  287 

—  ...aveva  quindici  anni,  mia  figlia,  quando  scappò  di  casa. 
Ora  abbiamo  fatto  la  pace.  Ma  suo  marito  la  batte  e  lei  lavora  per 
mantenerlo.  Tante  notti  sentiamo  picchiare.  Si  apre.  È  lei  che  viene 
a  cercare  rifugio  in  Ccisa  nostra.  Per  questo  non  basta  la  pensione 
di  mio  marito...  Ebbene,  non  sarebbe  stato  meglio  piangerla  una 
volta  sola,  anzi  che  vederle  trascinare  il  peso  della  sua  brutta  sorte?... 

Tacque  asciugandosi  gli  occhi.  Voleva  dire  che,  certe  volte,  la 
morte  è  più  saggia  della  vita. 

Le  due  sorelle  la  guardarono  un  momento.  Il  silenzio  tornò  a 
colmare  la  stanza. 

Antonietta  non  aveva  pianto  una  volta.  I  suoi  occhi  erano  rimasti 
asciutti,  anche  entrando  nella  cas'i  estranea  dove  c'era  Alessio.  Ora 
gli  occhi  le  bruciavano  come  se  le  lacrime  che  non  aveva  versate, 
lossero  tutte  raggrumate  fra  le  cigliò. 

Nicolina  era  stanca,  snervata.  Due  volte  aveva  perduto  i  sensi. 
Ora  sbadigliava,  con  la  testa  pesante.  Le  giungeva  il  monotono  sus- 
surrìo del  salottino.  Il  tempo  passava  lentissimamente.  Soffriva, 
come  se  aspettasse  una  liberazione  che  non  veniva  mai,  e  guardava 
di  tanto  in  tanto  la  sorella,  implorando. 

Ma  Antonietta  restava  immobile,  rannicchiata  nell'ombra.  La 
sua  faccia,  che  usciva  dallo  scialle  nero,  come  da  una  cupa  cornice 
ovale,  aveva  riflessi  giallognoli.  Guardava  davanti  a  sé,  senza  batter 
palpebra.  Nicolina  aveva  paura  di  quella  faccia  senza  espressione. 
Nell'oscurità,  fra  le  molli  pieghe  dello  scialle  nero,  quel  volto  pareva 
mostrarsi,  senza  corpo,  come  l'appai izione  di  un  fantasma.  Accen- 
deva il  lume  per  vedersi  dinanzi  la  sorella,  e  non  più  quel  volto 
sospeso. 

Antonietta  si  alzava.  Non  voleva  la  luce.  Si  raggomitolava  nel 
cantuccio  più  lontano,  e  riprendeva  la  sua  immobilità. 

E  Nicolina  vedeva  sorgere  di  nuovo,  dall'ombra,  quel  volto  si- 
mile al  volto  d'una  morta  che  emerga  dall'acqua  d'una  livida  palude. 

Si  nascondeva  gli  occhi  con  le  mani,  esasperata.  Con  gli  occhi 
chiusi  rivedeva  il  nipote  morto,  sul  lettino  del  compagno  ricco,  fra 

Idue  grandi  torce  accese  e  fumicose.  Piangeva  allora  di  terrore,  ada- 
gio adagio,  come  una  bambina  che  non  trova  scampo,  inseguita 
dalla  propria  ombra. 
Dio!  Dio  mio!  Sarà  sempre  così?  Così?  Sempre? 
E  gemeva  e  singhiozzava  forte  per  rompere  il  silenzio  della 
stanza,  sperando  che  anche  Antonietta  si  sfogasse  a  piangere. 
Ma  Antonietta  restava  impassibile. 


A 


Nicolina  preparò  l'acqua  col  limone.  Portò  la  cartella  sul  tavo- 
lino. Si  guardò  intorno  per  vedere  se  ogni  cosa  fosse  a  posto,  se  non 
fosse  mancato  nulla  al  cognato,  quando  tornava.  Ora  lui,  dopo  cena, 
andava  a  far  due  passi.  Forse  parevan  lunghe  anche  a  lui  le  serate. 

Si  fermò  davanti  l'uscio  chiuso  della  camera: 

—  Buona  sera,  Antonietta.  Vado  a  letto  —  le  gridò.  Aspettò  un 
momento  la  risposta,  a  traverso  l'uscio.  Salì  la  scaletta  di  legno, 
sollevata  dalla  certezza  che  per  quella  sera  non  si  sarebbe  dovuta 
incontrare  col  cognato.  Essa  era  sempre  la  Nicolina  umile  e  obbe- 
diente. Ma  essa  ora  lo  sfuggiva. 


288  LA  CASA  NEL  VICOLO 

—  Lasciatemi  —  osava  pregare  con  la  voce  arrochita,  allor  che 
egli  1©  afferrava  i  due  polsi,  attirandosela  sul  petto.  —  Lasciatemi... 

Egli  la  lasciava  andare  e  corrugando  la  fronte  la  guardava  uscire 
dalla  stanza,  gracile,  sottile,  con  1©  spalle  un  po'  pien©  e  il  petto 
incavato,  i  fianchi  appena  accennati  sotto  l'ampia  gonna  di  cotonina 
nera.  Anche  lui,  in  un  attimo,  rivedeva  Alessio  sul  lettino  estraneo, 
calmo  come  se  si  fosse  addormentato  senza  volerlo,  nella  casa  estra- 
nea. Si  levava  gli  occhiali  e,  sprofondato  nella  poltrona  di  cuoio, 
cominciava  a  fumar©  per  non  vedere.  Ma  non  sempre  riusciva  a  can- 
cellare la  penosa  visione.  Usciva.  Cercava  d'incontrare  qualche  amico 
eh©  lo  invitasse  a  entrare  in  un  caffè,  a  teatro,  o  eh©  almeno  lo  co- 
stringesse a  far©  un  pezzo  di  strada  assieme  discorrendo. 

Aveva  pur  diritto  di  vivere  in  pace.  Non  aveva  fatto  male  ad 
alcuno.  Il  destino  dell©  cose  non  era  in  mano  sua.  C©rto,  s©  fosse 
stato  in  suo  potere,  egli  avrebbe  fatto  felic©  suo  figlio. 

Ma  di  eh©  cosa  aveva  sofferto,  quel  ragazzo?  L'aveva  forse  tor- 
mentato lui?  Era  forse  stato  un  padre  tiranno,  lui,  un  padre  disa- 
morato? 

La  sua  propria  faneiullezza,  sì,  ©ra  stata  dura  ed  aspra!  Era 
cresciuto  eoi  nonno,  un  vecchio  forte  ©  bizzoso,  eh©  l'aveva  picchiato 
senza  pietà,  e  poi  l'aveva  scacciato  di  casa...  Ebbene  egli  aveva  tro- 
vato in  sé  stesso  i  mezzi  e  la  forza  di  aprirsi  una  via.  Anche  le  so- 
relle, pover©  ma  rassegnate  e  prudenti,  avevano  trovato  la  loro  via. 

L'altro  —  suo  figlio  — ,  era  un  debol©. 

Un  rifiuto  (©  don  Lucio  trasaliva  al  ricordo  eom©  s©  qualcuno 
dentro  la  sua  stessa  anima  lo  aceusasse),  un  rifiuto  fatto  recisamente, 
a  fin  di  bene,  era  bastato  a  sconvolgergli  il  cervello  —  a  fargli  pesare 
la  vita. 

Era  un  d©bol©.  Presto  sarebbe  stato  un  vinto.  Non  era  sua  colpa, 
no,  se  non  aveva  saputo  trasmettergli  intera  la  ©n©rgica  volontà  di 
viver©. 

Riflettendo  così,  cercando  di  suggestionarsi,  ricuperava  il  do- 
minio di  sé  stesso. 

Allora,  se  il  ribrezzo  dell©  su©  sp©culazioni  lo  cogli©va  —  pen- 
sando airincident©  della  collana  d'oro  — ,  diventava  più  aspro  verso 
i  suoi  debitori  ©  non  si  curava  di  far  misteri  in  casa. 

—  Sì  —  dic©va  a  Nicolina  che  guardava  spaventata  i  bei  gioielli 
d©lla  cassetta  d'ebano.  —  Sì,  io  impiego  così  il  mio  denaro.  Le  ra- 
gazze saranno  ricche,  domani.  Lo  faccio  per  loro.  Ma  non  fare  la 
stupida  aneh©  tul  Credi  che  io  sia  uomo  da  rovinar©  la  gente?  Ho 
una  faccia  da  strozzino,  io?  È  un  commercio  come  un  altro... 

• 
•  • 

No.  Non  poteva  tollerare  che  il  ricordo  di  Alessio,  l'impressione 
di  quella  sera  di  Natale,  sopra  tutto  il  falso  sentimento  di  decoro  fin 
allora  alimentato,  dovessero  paralizzare  la  sua  volontà. 

E  e©reava  tutte  le  occasioni  per  incuter©  timore  alle  figlie,  pal- 
lide, magroline,  vestite  di  n©ro,  lunghe  lungh©...  Non  le  mandava 
più  neaneh©  dalle  monache,  perchè  non  gli  sfuggissero,  com©  Alessio. 
Le  voleva  custodire.  Le  voleva  formar©  lui,  a  suo  modo,  docili,  sem- 
plici, ignoranti,  senza  desideri,  come  debbono  essere  le  donne. 
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Qualche  sera,  mentre  le  bambine  andavano  a  letto  e  Nicolina 
girava  ancora  per  casa,  egli  la  chiamava.  La  abbracciava,  bacian- 
dola sulla  nuca  con  violenza,  quasi  con  collera,  per  stabilire,  an- 
cora una  volta,  ch'era  lui  il  padrone.  Essa  ripeteva,  sbiancata  e  ri- 
luttante : 

—  Lasciatemi... 

E  trovava  la  forza  di  difendersi,  per  sfuggirgli.  Non  le  badava. 
Si  divertiva  a  vincere  lui,  a  mostrarsi  il  più  forte.  La  conduceva, 
tenendola  stretta,  nel  salottino  —  dove  ora  dormiva  solo  — ,  con  un 
sorriso  cattivo  sotto  i  baffi  a  spazzola. 

Sentiva  tremare  Nicolina  tra  le  sue  braccia  nervigne.  Ma  non 
voleva  badarle. 

Quelle  notti,  mentre  il  cognato  dormiva  russando,  Nicolina  ve- 
gliava. Seduta  a  piedi  del  lettino  intatto,  davanti  al  tavolino  su  cui 
custodiva  in  ordine  i  libri  di  Alessio,  vegliava  pregando.  E  pregava, 
e  domandava  perdono  anche  per  suo  cognato. 

La  vita  era  mutata  per  tutti  irrimediabilmente,  mentre  pareva 
la  stessa.  Anche  don  Lucio  se  ne  rendeva  conto.  La  cognata  conti- 
nuava a  servirlo  con  la  stessa  precisione,  ma  il  viso  pallido  e  do- 
lente aveva  l'espressione  rassegnata  di  chi  adempie  un  obbligo  in- 
crescioso. Antonietta  non  lasciava  la  propria  camera  se  non  chia- 
mata. Essa  guardava  ostinatamente  don  Lucio,  come  se  volesse  par- 
largli e  non  osasse.  La  sua  presenza,  muta  e  dolorosa,  irritava  forte 
don  Lucio,  che  finì  col  consigliare  che  non  la  si  chiamasse  più,  al- 
l'ora dei  pasti. 

— ...  Si  vede  che  preferisce  di  restare  sola...  —  concluse  per 
giustificare  il  suo  consiglio  dato  con  tono  cosi  brusco  che  pareva  un 
comando. 

Le  bambine  apparecchiavano  una  piccola  tavola  in  camera  e  le 
portavano  i  pasti.  Antonietta,  che  s'era  fafto  un  bizzarro  altarino 
accanto  al  letto,  ringraziò  il  Signore,  nelle  sue  preghiere,  lieta  che 
il  marito  la  lasciasse  finalmente  in  pace  nel  suo  piccolo  rifugio.  Non 
si  curava  di  nulla,  non  si  interessava  di  nulla.  Solo  le  figlie  richia- 
mavano ancora  la  sua  attenzione. 

—  Vi  vuol  bene,  zia  Nicolina?  —  domandava  loro.  —  Siete  con- 
tente? Signore  vi  ringrazio.  Io,  vedete,  non  posso  fare  niente  per 
voi.  La  Madonna  sarà  la  vostra  mammina  e  vi  proteggerà.  Così  le 
avessi  raccomandato  Alessiuccio!  Perchè,  vedete,  noi  non  possiamo 
prevedere  il  bene  o  impedire  il  male... 

Mangiava  pochissimo.  Non  si  svestiva  più  per  coricarsi,  ma  son- 
necchiava davanti  all'altarino  per  qualche  ora.  Il  suo  sguardo  diven- 
tava fisso  come  il  suo  pensiero.  Si  istupidiva. 

Col  tempo  don  Lucio  si  impensierì  delle  condizioni  di  Antonietta. 
Era  necessario  che  si  mutasse  sistema,  per  qualche  tempo.  Egli  era 
disposto  a  sacrificarsi,  abbandonando  tutte  le  sue  abitudini,  buttando 
via  del  denaro,  purché  finalmente  la  vita  potesse  ricominciare  come 
prima,  rinnovata,  liberata  dalla  nebbia  che  gravava  su  tutti.  Il  de- 
naro serve  per  il  benessere  della  nostra  esistenza!  Egli  non  era  un 
avaro  che  accumula  per  il  gusto  di  possedere  monete  su  monete. 
Non  aveva  mai  guardato  a  spese  per  circoridarsi  di  comodi  e  per 
rendersi  piacevoli  i  giorni. 

^'^  Voi.  OOIV.  serie  VI  —  !•  febbraio  1920. 
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Decise  di  parlare  a  Nicolina,  perchè  essa  gli  pareva  più  ragio- 
nevole della  sorella  e  perchè  non  gli  piaceva  di  parlare  della  cosa 
alla  moglie,  direttamente.  Da  quella  sera  in  cui  si  erano  trovati  faccia 
a  faccia  in  una  camera  di  palazzo  Rossi,  non  si  erano  più  trattenuti 
assieme. 

—  Siedi  lì  —  fece  gravemente.  E  cominciò  ad  accendere  la  pipa 
con  lentezza,  mentre  la  cognata  aspettava,  tenendo  le  mani  in  grembo, 
con  la  sua  attitudine  umile  e  accasciata. 

—  Ho  pensato  una  cosa  molto  giusta  —  disse  finalmente  dopo 
aver  mandato  fuori  delle  boccate  di  fumo.  —  Ti  sei  sciupata.  Ti  fa- 
rebbe benone  cambiare  aria. 

E  siccome  Nicolina  sembrava  non  comprendere  e  non  compia- 
cersi dell'interessamento,  aggiunse: 

—  Tu  non  vai  a  Sant'Agata  da  sei  anni.  Tua  madre  è  vecchia. 
Io  ti  dò  il  permesso  e  i  mezzi, 

Nicolina  alzò  gli  occhi  fino  a  lui. 

—  No  —  rispose.  —  Io  non  me  ne  vado. 

Don  Lucio  credette  d'intendere  i  rapidi  pensieri  della  cognata  e 
spiegò  con  insolita  pacatezza  nella  voce  : 

—  Non  tu  sola.  Anche  Antonietta.  Anche  le  bambine.  Vi  svaghe- 
rete tutte. 

Nicolina  abbassò  il  capo.  Gli  occhi  le  si  riempirono  di  cocenti 
lacrime,  al  timore  di  doversene  andare  (era  questo  il  pensiero  del 
cognato?...),  di  doversene  andare,  forse  per  sempre.  Essa  non  amava 
la  casa  —  oh!  no!  —  ma  i  dolorosi  aspri  ricordi  che  la  popolavano, 
che  facevano  parte  del  suo  passato,  della  sua  stessa  vita. 

Doversene  andare,  ora  che  non  c'era  più  nulla  da  riparare... 

—  Meglio  uccidermi,  come  lui...  —  pensò.  Ma  pensò  anche  ad 
Antonietta,  e  un  amaro  conforto  la  rianimò  : 

—  Antonietta  non  vorrà  —  concluse,  alzandosi  pòi  che  non  aveva 
altro  da  aggiungere. 

Don  Lucio  la  guardò  sorpreso.  Fumò  la  pipa  e  poi  si  diresse  nella 
camera  della  moglie,  risolutamente. 

Era  necessario. 

Antonietta  lavorava  la  calza,  dietro  la  finestra.  Udendo  entrare 
il  marito  posò  il  lavoro  e  aspettò  tranquilla.  Don  Lucio  sedette  e 
disse  alla  moglie  quel  che  aveva  detto  alla  cognata,  con  le  stesse 
parole. 

—  Perchè  vuoi  scacciarmi?  —  domandò  Antonietta  dolcemente. 
Don  Lucio  fìnse  di  adirarsi.  Gridò  che  lui  pensava  al  bene  degli 

altri  e  non  raccoglieva,  che  ingratitudine.  Sapeva  che  avrebbe  otte- 
nuto assai  di  più  con  le  brusche  che  con  le  buone. 

—  Non  capisci  ohe  questa  vita  è  insopportabile?  Io  l'ò  ben  fatto 
capire  a  Nicolina.  Ma  anche  lei  è  ostinata  a  restare. 

Antonietta  sospirò,  sollevata.  Anche  sua  sorella,  la  sua  nemica, 
le  dava  ragione.  Ecco  che  si  trovavano  d'accordo,  ajicora  una  volta, 
senza  parlarsi.  Il  legame  che  le  univa,  per  la  vita  e  per  la  morte, 
era  sempre  più  tenace  del  livore  che  le  divideva  anche  nel  pianto... 

Ora  don  Lucio  si  adirava,  senza  fìngere.  Andava  su  e  giù  per 
la:  camera  e  sfogava  forte  ciò  che  aveva  invano  cercato  di  sopire,  per 
paura  d'ammalarsi. 

—  No  —  ripeteva  con  voce  roca  —  ...  il  vostro  atteggiamento  di 
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accusatrici  non  mi  spaventa.  È  colpa  mia?  Rispondi!  Liberami  da 
questo  peso.  Mi  accusate  davvero?  Io  non  ò  colpa.  Io  ò  faflo  il  mio 
dovere.  Io  non  ò  fatto  nulla,  proprio  nulla  per  farlo  soffrire,  ma  egli 
era  un  debole... 

La  sua  ira  smorì  lentamente,  nelte  ultime  parole  che  risonarono 
come  singhiozzi  nella  camera. 

Antonietta  lo  ascoltava,  senza  spaventarsi.  Egli  non  poteva  più 
farle  del  male... 

Poi  disse,  e  la  sua  voce  era  quieta: 

—  Ebbene,  di  che  ti  angustii?  La  colpa  non  è  stata  tua  e  non  è 
stata  mia.  Neanche  mia.  Se  io  avessi  capito  ch'egli  soffriva,  di  tutto... 
Perchè  ora  lo  capisco.  Ricordo  tante  cose,  che  mi  tornano  chiare 
alla  memoria,  come  altrettante  spiegazioni.  Egli  si  doleva  del  dis- 
sidio che  era  nella  nostra  casa.  Tutti  un  poco  gli  abbiamo  avvele- 
nato la  vita,  come  si  avvelena  una  fresca  sorgente.  Se  io  avessi  ca- 
pito, me  ne  sarei  andata  con  lui.  Il  mondo  è  grande.  Avrei  trovato 
un  rifugio  per  noi  due,  per  fargli  scordare  il  male  che  aveva  intra- 
veduto. Ma  non  l'ò  mai. capito.  Ora  è  troppo  tardi,  per  andarmene. 
Ora  che  lui  non  c'è  più.  Senza  volerlo  l'abbiamo  ucciso  noi,  e  pure 
ognuno  di  noi  crede  di  non  avere  colpa...  Non  ti  adirare,  Lucio.  Vedi, 
ognuno  di  noi  porta  il  peso  della  propria  sorte  sulle  spalle.  Egli  era 
troppo  debole,  per  camminare  sino  alla  fine  col  suo  peso.  Sì!  — 
ripetè,  come  se  parlasse  in  sogno  — ,  tutti  l'abbiamo  ucciso  un  poco, 
senza  volerlo.  Non  ti  adiraxe.  È  così.  Una  volta,  a  casa,  avevo  un 
cardellino.  Era  assai  domestico.  Saltellava  per  le  stanze,  e  si  posava 
sulla  mia  spalla.  Un  giorno  aprii  una  porta,  perchè  mi  chiamavano. 
L'uccellino  restò  schiacciato.  La  colpa  non  era  di  chi  mi  chiamava, 
né  di  me  che  aprivo.  Potevamo  sempre  rammentarci  che  si  aveva  in 
casa  il  minuscolo  uccello?  È  così.  Noi  abbiamo  dimenticato,  tutti, 
che  c'era  una  creatura  che  capiva  e  soffriva.  Non  ti  adirare,  Lucio. 
È  inutile. 

Ma  don  Lucio  non  si  adirava  più.  Era  turbato  da  quel  tono  di 
voce  troppo  calmo.  Essa  ragionava  quietamente  come  se  discorresse 
d'una  cosa  affatto  estranea.  Così  aveva  udito  parlare  un  pazzo,  una 
volta.  Nel  volto  pallido  e  floscio,  gli  occhi  ardevano  dilatati,  senza 
espressione. 

Disse  con  dolcezza,  come  se  parlasse  a  una  bambina  malata  : 

—  Vogliamo  fare  una  cosa?  Vogliamo  mandare  Nicolina  a  San- 
t'Agata, per  un  po'  di  tempo? 

La  moglie  lo  guardò,  turbata  a  sua  volta. 

—  No  —  pregò.  —  Alessio  non  vuole.  Anche  stanotte  mi  à  detto  : 
«  Mamma,  non  scacciare  tua  sorella  ». 

—  Allora...  Ma  ascolta!  Sii  ragionevole!  —  esclamò  don  Lucio 
con  tono  di  comando.  —  Nicolina  partirà  con  le  ragazze.  Io...  noi... 
andremo  in  qualche  altro  posto.  A  Catania,  dalle  mie  sorelle.  0  a 
Patti,  nelle  terre  del  barone.  Ti  svagherai.  Non  bado  a  spese...  E  la 
vita  —  aggiunse  quasi  timidamente,  abbassando  la  voce  —  ...rico- 
mincerà per  tutti. 

—  Non  scacciarmi,  Lucio!  —  pregò  Antonietta.  —  Sei  ben  cat- 
tivo se  vuoi  impedirmi  anche  di  piangerlo.  Io  non  ti  dò  noia, 
chiusa  qui. 

Tacque.  E  tutta  la  sua  persona  prese  l'attitudine  accasciata  di 
Nicolina. 
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In  quel  momento  le  due  sorelle  si  somig-liavano.  Anche,  pensa- 
vano le  stesse  cose...  Pur©  non  si  sarebbero  mai  avvicinate  l'una  al- 
l'altra, mai  non  si  sarebbero  scambiata  una  parola  di  conforto. 

Don  Lucio  pensò  a  quando  erano  a  Sant'Agata,  giovanette,  ©  si 
tenevano  per  mano,  vestite  dello  stesso  colore,  e  lo  guardavano  con 
la  medesima  espressione  mansueta  e  serena  di  adorazione. 

Il  molto  parlare  aveva  stancato  e  sconvolto  Antonietta.  Levò  lo 
sguardo  smarrito. 

—  Vattene!  —  disse.  —  Quando  ci  siete  voialtri,  lui  non  entra... 
È  così  bello!...  Viene,  si  ferma  accanto  a  me  e  mi  parla.  Vattene,  te 
ne  prego... 

Sorrise.  Quel  sorriso  ebete  sul  volto  smarrito,  spaventò  don  Lucio 
che  uscì  in  fretta  dalla  camera,  quasi  fuggendo. 

Sull'andito  si  sentì  mancare  il  respiro.  Il  pavimento  gli  ballava 
sotto  i  piedi.  Si  appoggiò  alla  parete. 

C'era  qualche  cosa  che  sfuggiva  al  suo  volere. 

C'era  qualcuno  (non  la  moglie,  non  altri...),  qualcuno  senza  voce, 
e  senza  gesti,  che  lo  contrariava,  per  la  prima  volta. 

Ma  lui,  lui  solo,  doveva  essere  il  più  forte...  Entrò  nella  stanza 
da  pranzo.  Sedette  al  suo  solito  posto,  tenendo  le  due  mani  sul  petto 
per  sentire  i  battiti  del  cuore. 

Andare  incontro  alle  emozioni,  fare  delle  discussioni,  dopo  aver 
mangiato?  Troppo  spesso  dimenticava  di  esser  malato. 

Strinse  le  labbra,  atterrito  dall'acuta  trafìtta  al  cuore  che  non 
lo  lasciava  più. 

Bisognava  prender  la  vita  come  veniva.  Svagarsi,  uscire  più 
spesso,  esser  socievoli.  È  molto  igienico  scambiar  quattro  parole, 
chiacchierare  di  cose  che  non  interessano,  con  un  conoscente,  dopo 
aver  desinato. 

Si  era  fatto  socio  anche  della  Humanitas  (lega  di  protezione  per 
le  giovanette),  gli  avevano  dato  il  delicato  incarico  al  Municipio 
(quello  pr<;>messo  dall'assessore  Laura)...  Aveva  molte  occupazioni 
fuori  di  casa.  Non  poteva  istupidirsi  come  una  femminuccia. 

Si  alzò  e  andò  a  vestirsi  per  uscire.  Nella  saletta  Nicolina  l'aiutò 
a  infilarsi  lo  spolverino  e  gli  spazzolò  il  bavero.  Ma  le  premure  di 
cui  lo  circondava  la  cognata  —  esile,  pallida,  vestita  di  nero  —  non 
gli  procurarono  alcuna  soddisfazione. 

Scese  le  scale  adagio  adagio,  profondamente  turbato  per  la  tra- 
fìtta che  tornava.  Ecco  che  poteva  morire,  da  un'ora  all'altra;  uscire 
di  casa  per  non  rientrar\a  più. 

No,  bisognava  ricominciare  la  vita,  come  prima. 

Si  avviò  lentamente.  Per  un  minuto  la  sua  ombra  smisurata  si 
disegnò,  oscillante,  nel  vicolo  mal  rischiarato. 


• 
•  • 

E  la  vita  ricominciò  di  nuovo,  con  le  sue  giornate  uguali.  La 
casa  nel  vicolo,  regolata  come  un  orologio,  sembrò  piena  di  pace, 
come  prima.  Ognuno  riprese  le  vecchie  abitudini  che  si  seguono  mec- 
canicamente, come  i  gesti  della  mano  che  lavora.  Ciascuno  visse, 
per  sé,  con  una  grande  solitudine  dentro  l'anima;  estraneo,  indiffe- 
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rente  a  quelli  che  respiravano  la  stessa  aria  e  tagliavano  lo  stesso 
pane,  come  gente  che  vive  nello  stesso  albergo  senza  conoscersi. 

Ecco  che  la  sera  violacea  scende  nel  vicolo  pieno  d'ombre,  smor- 
zando la  luminosità  che  splende  ancora  qua  e  là,  sulla  sconfinata 
distesa  dei  tetti,  fino  all'orizzonte  lontano  tutto  vermiglio  e  arancione. 

Antonietta  è  nella  propria  camera.  Essa  non  comprende  quasi 
più  ciò  che  le  si  dice.  E  in  casa  si  sono  già  rassegnati  al  nuovo  ma 
tollerabile  castigo.  Nella  luce  crepuscolare,  dietro  la  finestra  chiusa, 
essa  continua  a  lavorare,  parlando  con  le  immagini  sante,  nelle  quali 
vede  .care  e  buone  persone  che  non  l'anno  tradita. 

Nicolina  è  nella  propria  cameretta,  di  sopra.  A  quest'ora  non 
anno  bisogno  di  lei.  Lavora  e  pensa.  Il  suo  pensiero  è  amaro,  come 
un  nodo  di  lacrime  che  non  si  riesce  a  piangere.  Siccome  la  serata 
è  caldissima  à  lasciato  la  finestra  aperta.  La  tonda  e  piccola  finestra, 
a  cui  tante  volte  s'era  affacciata  con  Alessio.  Ancora,  nella  stanza  so- 
litaria, sembra  risuonare  la  fresca  voce: 

—  Guarda,  zia!  La  camera,  a  quest'ora,  è  la  cabina  d'una  nave 
che  deve  lasciare  il  porto. 

La  casa  tutta,  la  vecchia  nave  che  marcisce  nel  porto,  piena  di 
viaggiatori  che  non  anno  mai  veduto  l'ampio  orizzonte,  è  presto  av- 
viluppata nell'ombra  della  notte.  Nessuna  stanza  à  il  lume  acceso. 
Don  Lucio  è  fuori.  Quando  tornerà  si  vedrà,  nella  stanza  da  pranzo, 
don  Lucio  seduto  davanti  la  tavola  su  cui  piove  la  tonda  raggerà 
della  lampada  sospesa  che  dondola  un  poco  se  un  passo  attraversa 
la  stanza.  Egli  chiamerà: 

—  Agata!  Di'  a  zia  Nicolina  che  mi  riempia  la  pipa. 

Le  due  fanciulle  indugiano  sul  terrazzo,  dove  un  tempo  sedeva 
zia  Nicolina.  Come  andare  a  letto,  quando  l'aria  è  così  tepida  e  non 
si  à  sonno? 

Si  tengono  per  mano  e  non  si  dicono  nulla.  Ciò  che  pensano,  e 
gonfia  i  loro  piccoli  cuori,  che  battono  nelle  calme  sere  d'estate  come 
foglioline  accarezzate  dal  vento,  è  troppo  vago  e  dolce  e  non  sanno 
esprimerlo.  Agata  esclama: 

—  Quante  stelle  nel  cielo!  Vogliamo  contarle? 

E  si  provano  a  contarle.  E  poi  tacciono.  Giunge  un  effluvio  di 
fiori.  Sarà  qualche  giardino,  non  lontano.  Un  rumore...  Forse  viene 
dalla  via  più  larga,  di  là  dal  vicolo. 

—  Non  ti  pare  —  dice  Agata  — ,  di  sentir  l'odore  del  mare? 

—  Taci!  —  esclama  Carmelina  che  pensa  sempre  ad  Alessio, 
quando  si  nomina  il  mare.  Ascoltano.  Un  passo,  una  voce,  nel  vi- 
colo. Un  rigoglio  impetuoso  fiorisce  nei  giovani  petti.  Esse  crescono 
come  certi  bizzan*i  delicatissimi  fiori  che  nascono  fra  le  crepe  dei 
vecchi  muri  e  che  la  pioggia  sciuperà  presto.  Don  Lucio  tossicchia. 
Le  due  fanciulle  trasaliscono,  ma  poi  ridono  di  aver  trasalito.  E  poi 
tacciono,  aspettando  di  nuovo,  trepide  e  commosse,  mentre  le  ore 
passano,  tacite  e  gravi,  per  il  cielo  stellato. 

Maiua  Messina. 

FINE. 
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NELL'OPERA  DI  PAUL  ADAM 


Veniva  Paul  Adam  alla  nostra  fronte  dalla  Fiandra:  recava, 
fresca  e  vibrante,  la  tragica  visione  delle  città  martoriate  di  Dixmude, 
d'Ypres,  di  Nieuport,  delle  lotte  sanguinose  sulle  contrastate  sponde 
dell'Yser.  Nel  suo  spirito,  materiato  di  realtà  estetiche,  pronto  a  pie- 
gare alla  carezza  della  suggestione  storica,  sensibile  al  palpito  dei 
ricordi  tradizionali,  era  apparsa,  in  tutta  la  sua  interezza,  la  fiera 
imagine  della  guerra  d'aggressione  dei  Tedeschi,  della  lotta  disperata 
per  la  difesa  della  patria,  con  tutta  l'intensità  e  la  spontaneità  del- 
l'erede dei  combattenti  di  Dumouriez  e  di  Kellermann. 

Egli  aveva  infatti  scritto  che  in  Fiandra  :  «  notre  dme  collective, 
lame  de  la  Revolution  nous  emportait  tous  dans  son  coup  d'aite»  (1). 
Ivi,  l'autore  della  battaglia  di  «  Uhde  »  e  della  «  Force  »  si  era  tro- 
vato, d'un  tratto,  al  cospetto  della  realtà  della  guerra  odierna,  nelle 
sue  manifestcLzioni  più  tragiche  e  fulminee.  Quanto  la  sua  mentalità 
d'artista  e  di  esteta  —  spinto  dalla  sensibilità  più  accesa  —  poteva 
prospettarsi  in  previsione  della  lotta,  aveva,  all'atto  pratico,  superato 
ogni  limite,  brutalmente  sommerso  ogni  diga.  Occorreva  perciò  tro- 
vare una  ragione  a  questo  smisurato  allargarsi  del  tragico  quadro, 
che  egli,  in  altri  tempi,  si  era  raffigurato  composto  e  sereno  nelle 
linee  euritmiche  dei  suoi  romanzi;  giustificare  —  in  qualche  misura 
—  la  ferocia  del  conflitto,  la  rabi)ia  belluina  della  distruzione;  do- 
cumentare, insomma,  il  trapasso  della  guerra  dall'episodio  alla  lotta 
furibonda  di  popoli. 

Paul  Adam  non  tardò  molto  a  cogliere  le  ragioni  '  della  nuova 
realtà  ed  a  consolidarle  attorno  al  fulcro  della  storia.  La  guerra  che 
egli  aveva  scorta  nelle  Fiandre,  nelle  Argonne,  sulle  Ardenne,  altro 
non  doveva  essere  che  una  rinnovellata  e  fatale  forma  della  lotta 
incessante  della  civiltà  contro  la  barbarie,  un  aspetto  del  necessario 
cammino  della  storia. 

La  suggestione  delle  passate  epopee  guerresche  rivoluzionarie, 
il  ricordo  di  Roma  —  quale  simbolo  e  scudo  di  civiltà  —  balzarono 
subito  nitidi  allo  spirito  del  romanziere.  Nel  contempo,  vivo  ed  as- 
sillante eruppe  il  desiderio  di  confermare  e  di  colorire  cotesta  sua 
tesi,  compiendo  un  pellegrinaggio  alla  fronte  di  guerra  italiana  dal- 
l'Adamello  al  mare  di  Grado. 

(1)  Paul  Adam,  Dans  l'air  qui  tremble  (1914-1915).  Paris,  Nouvelle  col- 
lection  «  Les  Proses  »,  1916,  pag.  197. 
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Se,  in  Fiandra,  aveva  «  sentita  »  la  guerra  d'aggressione,  in  Italia 
egli  si  proponeva  di  cogliere  la  realtà  della  guerra  in  nome  del  di- 
ritto della  civiltà  e  delle  genti  :  i  due  atteggiamenti  dovevano  inte- 
grarsi dentro  le  linee  di  una  grandiosa  sintesi,  nella  quale  le  armi 
hanno  una  missione  rivendicatrice  e  fatale,  soggiac<jiono  ad  un  im- 
perativo categorico,  ad  un  ferreo  ritmo  di  vicissitudini  giuste  e  ne- 
cessarie. 

Attraversando  la  campagna  lombarda,  inoltrandosi  nella  pia- 
nura friulana  —  folta  di  vegetazione,  incorniciata  all'orizzonte  dalla 
massiccia  muraglia  alpina  —  procedendo  per  le  molli  praterie  tra 
Piave  e  Tagliamento,  rigate  da  nastri  di  strade  che  segnano  le  tracce 
delle  legioni  di  Roma,  il  romanziere,  come  nei  termini  di  una  gran- 
diosa prefazione  georgica,  aveva,  cammin  facendo,  affinata  e  comple- 
tata la  sua  tesi,  precisato  ed  ingagliardito  il  suo  pensiero  storico  ed 
estetico  intorno  alle  finalità  della  guerra  italiana. 

Le  tracce  della  ^  Postumian,  della  «Gemina»,  della  <i  Julia  yy  e 
delle  strade  legionarie  minori,  il  cammino  littoraneo  di  Aquileia  e 
di  Grado,  gli  rappresentavano  l'ossatura  del  grandioso  quadro,  cui 
i  soldati  d'Italia,  con  il  loro  sacrifizio,  con  il  loro  valore,  con  il  loro 
sangue,  dovevano  conferire  risalto,  anima  e  vita.  L'Italia  nuova  non 
doveva  parlare  linguaggio  diverso  di  quello  di  Roma. 

Ck)n  questi  sentimenti,  Paul  Adam  giunse  alla  nostra  fronte  a 
mezzo  luglio  del  1916.  «  Je  viens  à  votre  guerre  —  egli  disse  appena 
disceso  ad  Udine  —  et  la  mémoire  se  recite  les  vers  tres  connus  de 
Vergile.  » . 


• 
•  • 


Il  primo  impulso,  lo  spontaneo  ed  infrenabile  moto  del  ro- 
manziere fu  subito  verso  Aquileia,  la  «  Mecca  »  del  suo  spirito,  la 
font-e  d'ogni  suggestione,  la  pietra  di  confronto  del  suo  sistema  che, 
sbocciato  in  Fiandra,  doveva  fiorire  in  Italia. 

In  fondo  all'Adriatico,  Aquileia,  per  lunghi  anni,  era  stata  la 
gloriosa  assertrice  della  civiltà  romana.  Cesare  Augusto  aveva  colà 
stabilito  il  suo  quartier  generale  «  per  seguire  più  dappresso  —  come 
scrive  Svetonio  —  le  guerre  di  Pannonia  e  di  Germania».  Così  Aqui- 
leia era  insieme  la  spècola,  la  spada  e  lo  scudo  dei  legionari  di  Roma. 

Da  Aquileia  e  dal  mare  di  Grado,  ondate  di  latinità  si  spande- 
vano nel  Mediterraneo  portuoso  e  fecondo,  s'infrangevano  iridiscenti 
giù  per  le  coste  lontane,  per  i  pingui  scali,  ad  affermare  la  superio- 
rità del  diritto  e  della  civiltà  sulla  forza  bruta,  dello  spirito  sulla 
materia:  arcobaleno  di  pace,  quella  luce  occhieggia  ancora  negli 
antichi  vetri  aquilejensi  che  precorrono  l'arte  veneta,  nei  musaici  e 
nelle  gemme,  che  la  forza  e  la  barbarie  non  hanno  potuto  distrug- 
gere giammai. 

Come  per  antitesi,  l'ombra  dell'imperatore  filosofo  —  Marco 
Aurelio  —  si  scontra  tra  le  rovine  della  città  morta  con  quella  truce 
e  tremenda  del  re  Unno  Attila:  il  genio  dell'umanesimo  squadra  e 
vince  quello  della  distruzione. 

«  Mais  Attila  n'a  pas  su  détruire  la  beauté  de  Aquileia.  Ce  qui 
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demeure  nic  la  réalité  de  la  force,  et  chante  l'immortalité  de  la  loi 
esthétique,  de  la  loi  méditerranéenne  »  (1). 

La  visione  della  guerra  — della  guerra  latina,  della  guerra  nostra 
—  doveva  così  trovare  in  Aquile ja  la  sua  riprova  ed  il  suo  monumento. 
Fra  le.stele  infrante,  per  i  cippi,  per  gli  avanzi  dell' Aquileja  pagana, 
come  per  le  navate  della  basilica  bizantina,  il  cannone  del  Carso 
echeggiava  con  una  voce  poderosa  e  vendicatrice  :  il  passato  trovava 
eco  nel  presente  ed  il  ipresente  nel  passato  con  il  fascino  di  una  reli- 
gione. Il  profilo  della  massiccia  torre,  fatta  di  rupi  istriane,  si  con- 
fondeva con  la  pia  ombra  dei  cipressi  che  vigilano  le  tombe  dei  nostri 
caduti  dal  Timavo  al  San  Michele. 

Da  tutta  questa  vita,  da  tutta  questa  morte,  dalla  inesauribile 
trasfigurazione  degli  spiriti,  dal  loro  trionfo  sulla  materia,  eruppe 
spontaneo  nell'animo  di  Paul  Adam  il  presagio  della  sicura  vittoria 
italica:  «  C'est  la  promesse  d'Aquileja  —  egli  esclamò  subito  —  le 
«  presago  des  victoires  annoncées  par  le  canon  du  Carso. . .  Sur  le  che- 
«  min  de  Léoben,  ou  dans  la  vallèe  de  la  Save,  il  se  peut  que  les  La- 
«  tins  arrachent  le  laurier  d'or  à  la  terre  qui  tonno  ». 

Più  di  due  anni  dopo,  all'annunzio  del  trionfo  delle  armi  nostre 
sull'austriaco,  il  ricordo  del  pellegrinaggio  ad  Aquileja  risorgeva, 
spontaneo  e  gioioso  alla  memoria  di  Paul  Adam,  quasi  un  cantico  di 
trionfo  :  «  Enfìn  —  egli  scriveva  in  una  sua  lettera  privata  il  giorno 
«  medesimo  all'armistizio  di  Villa  Giusti,  il  4  novembre  1918  —  en- 
«  fin  les  armes  italiennes  connaissent  les  beaux  triomphes  que  nous 
«  avions  ensemble  prévus  dans  nos  randonnées  sur  le  front  de  bataille 
«  en  1916.  Trieste  et  Trento  reposent  dans  chacune  des  mains  que 
«  Rome  a  tendues  à  ses  nobles  fìls. 

«  Notre  enthousiasme  des  Latins  s'unit  au  vótre  pour  acclamer  les 
«  drapeaux  des  vos  magnifìques  régiments.  Mithra,  le  dieu  des  civi- 
«  lisateurs,  le  dieu  des  légionaires,  a  égorgé  la  bestialité  du  toureau 
«  germanique,  comme  sur  le  relief  d'Aquileja»  (2). 

In  tale  affermazione,  sta  il  senso  originale  e  classico  dell'apprez- 
zamento di  Paul  Adam  intorno  all'opera  degli  Italiani  nella  grande 
guerra:  opera  d'armi,  opera  di  animi,  intreccio  di  realtà  e  di  idea- 
lità, fascio  di  coscienze  infiammate  dal  diritto  e  dalla  forza  di  una 
tradizione  più  che  millenaria.  In  questa  guisa,  il  saluto  augurale  del 
romanziere  alla  vittoria  d'Italia  si  allargava  e  si  confondeva,  sull'am- 
pio orizzonte,  come  un  volo  d'aquila  romana  :  esso  preludeva,  con  il 
rapido  gesto  di  un'avanguardia  cesariana,  il  trionfo  e  la  vittoria  de- 
gli alleati  tutti  sulla  barbarie. 

• 

Sotto  il  suggello  del  suo  spirito,  il  palpito  della  sua  penna,  lo 
sguardo  del  romanziere  proietta  d'attorno,  e  rifrange,  luci  latine.  Il 
sole  d'Augusto,  l'armatura  dei  condottieri  del  Trecento,  il  decoro 
della  Rinascenza,  brillano  ovunque,  per  lui,  negli  occhi  dei  combat- 
tenti ed  accendono  scintille  di  sentimento,  di  gentilezza  e  di  forza. 

(1)  PAm.  Adam,  La  terre  qui  tonne  -  France-Italie.  Paris,  Chapelot,  edi- 
teur  1917.  Préfaoe,  XIII. 

(2)  Lettera  privata  di  Paul  Adam,  in  data  4  novembre  1918,  da  Parigi. 
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In  quel  quadro,  Roma  si  sente  vicina  alla  scolta  che  vigila  tra 
le  nevi  e  tra  le  rupi  dell'Adamello;  sibila  a  fianco  della  carlinga  del- 
l'aviatore negli  spazi;  si  erge,  infine,  come  un  monumento  di  saldezza 
e  di  volontà  sulle  ferrigne  trincee  del  Carso.  È  la  voce  cara  e  maschia 
della  madre  antica  che  i  figli  odono  dovunque  con  orgoglio,  con  fede, 
e  ripercuotono,  oltre  alle  linee,  per  le  terre  che  hanno  piegato  sotto 
il  passo  grave  dei  legionari  di  Augusto  e  di  Cneo  Pisone. 

La  tradizione  della  stirpe  si  uniforma  e  si  consolida,  grado  a 
grado  in  tali  riflessioni,  fino  a  diventare  legge  universale  e  neces- 
saria. 

Nella  Bataille  dUhde  il  concetto  della  guerra  latina  combattuta, 
fianco  a  fianco,  da  Italiani  e  Francesi  contro  gli  Imperiali  —  dal 
ponte  di  Palestro  alle  sponde  vergiliane  del  Mincio  —  si  sperde  e 
dilegua  dentro  le  maglie  del  segreto  verista  di  Stefania  De  Leyran, 
o  nel  tessuto  delle  combinazioni  strategiche  del  generale  Raxi.  Nel 
volume,  gli  Italiani  sono  chiamati  Sardi  oppure  Piemontesi  e,  nelle 
loro  pupille,  più  che  il  riflesso  di  Roma,  brilla  un  non  so  che  di  ras- 
segnato e  di  sottomesso  di  fronte  alla  gueiTa  e  di  fronte  al  destino  : 
«  A  leurs  prunelles  d'Orient,  persistait  le  fatalisme  importé  dans 
«l'Italie  du  Nord  par  le  Asiatiques  byzantins  »  (1), 

11  sentimento  della  vita  collettiva,  la  realità  della  lotta,  la  soli- 
darietà della  stirpe,  la  bellezza  della  tradizione  storica  unitaria  ed 
ideale  dovevano  ancora  salire  altri  gradini  nel  «  divenire  »  hegeliano; 
perfezionarsi  e  maturare  nello  spirito  del  romanziere  attraverso 
l'opera  di  guerra  napoleonica,  la  riflessione  sul  culto  di  Roma  e  sul 
diritto  latino  :  la  guerra  d'Italia  era  destinata  a  coronare,  da  ultimo, 
la  fervida  e  laboriosa  trasformazione. 

Nel  vecchio  palazzo  Torriani  di  Udine  —  sede  delle  missioni  stra- 
niere —  Paul  Adam  intuisce  appieno  la  nuova  sintesi  di  realità  e  di 
volontà  combattenti: 

«  Les  offlciers  des  missions  étrangères  se  sont  établis  dans  un  pa- 
ce lais  ancien  à  donjon  carré.  De  hautsportraits  garnissent  ancore  les 
«  salles,  les  seigneurs  à  collerettes  du  xvi  et  du  xvii  siècles  figurent 
«  contre  les  murailles  des  galeries  vides,  longues  et  démeublées.  Là, 
«  Serbes,  Anglais,  Bel'ges,  Fran^ais,  Russes  et  Japonais  se  félicitent 
«  de  leurs  héroismes  et  des  victoires  acquises...  Les  Anglais  rappel- 
«  lent  leurs  expéditions  dans  l'Inde,  la  Nigeria,  le  Transvaal.  Les 
«  Russes  parlent  de  leurs  actions  opiniàtres  en  Galicie.  Les  Japonais 
«  citent  des  exemples  chinois,  et  les  Belges  des  expériences  congo- 
«laises»  (2). 

Da  Monfalcone,  Paul  Adam  abbraccia,  in  una  limpida  mattijia 
d'estate,  lo  specchio  terso  dell'Adriatico  che  riflette  il  sole.  Da  lungi, 
si  profila  il  massiccio  castello  di  Duino,  vigile  come  una  sentinella 
fra  terra  e  mare  :  più  lontano,  dietro  al  littorale  che  si  incurva  come 
un  sopracciglio  ferrigno  sulla  pupilla  cerula  ed  irrequieta,  fra  le 
brume,  fra  le  onde,  la  città  di  Trieste  emerge  come  un'apparizione 
da  leggenda. 

«  Là  bas  —  scrive  Paul  Adam  —  souhaitée  par  quarante  millions 

(1)  Paul  Adam,  Im  bataille  d'Uhdc.  Paris,  P.  Ollendorff,  edit.,  1903, 
pag.  115. 

(2)  Paul  Adam,  La  terre  qui  tonne  -France-ltalie,  op.  cit.,  pag.  134-136 
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«  de  coeurs  italiens,  Trieste  brille,  bianche  et  dorée,  amplement 
«  étendue  aux  pieds  de  ses  montagnes  bleues,  dans  leur  vapeur  »  (i). 

A  sinistra,  sulle  colline  aride  ©  grigiastre,  arate  e  sventrate  dai 
proiettili,  il  nemico  si  è  aggrappato  al  suolo  con  la  forza  della  dispe- 
razione., «  ...Les  fìls  de  fer  oxydés  font,  dévant  lui,  des  champs  roux. 
«  De  la  vie  souffre,  se  résigne,  vaincue  dans  cette  colline  de  cendre, 
«  parmi  les  cadavres  pourrissants,  les  blessés  fìévreux.  Au  delà,  les 
«  chaìnes  successive  des  Alpes  s'étagent  dans  l'espaoe,  plus  grises, 
«  plus  bleues,  plus  sombres,  à  mesure  que  la  distance  les  recule.  Fau- 
«  dra-t-il  encore  autant  de  pein©  et  de  sang  pour  les  franchir,  avant 
«  que  les  légions  de  Rome  entrent  à  Laybach  ou  à  Trieste?  »  (2). 

A  Monfalcone,  nei  pressi  della  «  Rocca»  contrastata,  Paul  Adam 
trova  il  primo  e  diretto  contatto  con  la  realtà  del  combattente,  con 
quell'anima  cui  egli  aveva  reso  preventivo  e  mistico  omaggio  tra  i 
ruderi  di  Aquil©ja:  «Dans  ces  tranchées  italiennes  de  Monfalcone, 
«  j'ai  compris  toute  la  force  de  nos  àmes  latines.  Elles  tiennent  la 
«  victoire,  la  vraie,  en  cet  endroit  du  Carso.  Ellcs  foulont  de  la  terre 
«  réconquise  sur  les  ennemis  éternels  d©  Rome,  Teutons  et  Huns, 
«  les  adversaires  de  Marius,  et  ceux  d'Aetius.  Ving-trois  siècles,  la 
«  baine  contre  les  mèmes  envahisseurs  a  sature  les  intelligences  aieuls 
«  de  ces  régiments  piemontais,  napolitains,  siciliens.  Les  voici  bruns, 
«  maigres,  dans  leurs  uniformes  verts  et  gris  »  (3) . 

Ogni  atteggiamento  di  gregario,  ogni  profilo  di  comandante, 
ogni  episodio,  rievoca  alla  mente  del  romanziere  l'armonia  ed  il  pa- 
rallelo tra  l'anima  italiana  e  l'anima  latina.  È  il  medesimo  spirito  di 
Vespasiano  da  Bisticci  che  rifulge,  allorquando  scorgeva  gli  uomini 
di  Roma  sotto  il  lucco  degli  uomini  della  Rinascenza  :  «  Là  vraiment 
«  j'ai  vu  le  stoìcisme  romain  roidir  ces  figures  sévères  et  basanées. 
«  Mieux  qu'au  lycée,  mieux  que  dans  les  bibliothèques,  mieux  que 
«  sur  le  Forum  lui-m éme,  où  j'ai  tant  de  fois  médité,  j'ai,  dans  cette 
<c  butte  du  Carso,  entre  Monfalcone  et  Ronchi,  tenu,  dans  mon  émo- 
«  tion,  la  grandeur  romaine  tout  entière,  depuis  le  sacrifìce  de  Mu- 
«cius  Scoevola,  la  patience  de  Paul-Emile  et  l'obstination  de  Marius, 
«  jusqu'au  genie  des  Antonins  organisant,  pour  vingt  siècles,  les  so- 
«  cietés,  leurs  élit©s  et  les  peuples,  jusqu'à  l'intelligence  des  papes 
«  conseillant  aux  prières  des  nations  la  langue  uniquo  des  Césars,  et 
«  offrant  aux  querelles  des  rois  l'arbitrage  de  la  Curie,  jusqu'aux 
«  élans  magnifìques  des  Carbonari  pour  chasser  les  Germaniques  des 
«  provinces  latines,  ©t  rendre  à  Venise,  à  l'Istrie,  à  la  Dalmatie,  leurs 
«  noms  proconsulaires  »  (4) . 

• 
•  • 

Sulle  rive  dell'Isonzo  lo  spettacolo  della  lotta  ed  il  senso  dell'e- 
vocazione storica  si  precisano  ed  inalveano,  così  come  procede  il 
fiume  dentro  le  robuste  sue  rive,  tinte  di  sangue  ed  arse  dal  fuoco. 
«  Sur  ce  Carso  rougeàtre,  les  races  latines  s'opposèrent,  tant  de  siè- 

(1)  Paul  Adam,  La  terre  qui  tonne  -  France-Italie,  op.  cit.,  pag.  150-151. 

(2)  Idem,  pag.  153. 

(8)   Idem,  pag.  153-154. 
(4)  Op.  cit.,  pag.  160-161. 
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«  cles,  à  Tassaut  des  Baltiques  et  des  Asiatiques,  venus  du  nord  ou 
«  de  rOrient  pour  conquérir  les  villes  des  arts  méditerrannéens. 
«  Odoacre  et  Théodoric  ont  mene  leurs  multitudes  en  armes  boire 
«  au  cours  de  l'Isonzo,  franchir  ses  gnés,  escalader  les  monts  qui  l'en- 
«  clavent,  et  lutter  pour  la  jouissance  des  pays  fructueux  qu'il  arrose, 
«  du  Friul  qu'il  limite.  Plus  tard  apparurent  les  Hongois  et  leurs 
«  étendards  sur  ces  plateaux  de  la  terre  orangée  entre  les  bois  qui 
«  s'y  dressaient  alors.  Après  surgirent  les  cavaliers  disparates  de  la 
«  Bohème.  Enfin,  les  premiers  bandes  germaniques  arrivèrent,  con- 
«  duites  par  les  ducs  d'Autriche,  ancétres  de  ceux  qui,  devant  nous, 
«  se  font  déchiqueter,  au-fond  de  leurs  gìtes,  par  les  obus  napolitains 
«  et  milanais  ». 

«  Contre  ces  ruées  les  légions  d'Aquileja,  puis  ceux  de  Udine,  de 
«  Venise  naissante  et  grandissante,  surent  opposer  des  forces  inflexi- 
«  bles,  des  lances  victorieuses. 

«  Au  XV  siècle,  le  croissant  des  Turcs,  un  beau  jour,  brilla  dans 
«  ce  mème  soleil  là-haut,  par-dessus  la  houle  de  ses  escadrons  entur- 
«  bannés.  Ils  allumèrent .  d'innombrables  incendies,  ravagèrent  et 
«  massacrèrent  sur  les  rives  du  fleuve.  Ils  disparurent.  Ils  revinrent, 
«  Ils  furent  exterminés  en  1477  par  les  soldats  de  Venise,  et  laissè- 
«  rent  leurs  morts  engraisser  les  campagnes  voisines  de  Lucinicco, 
«  de  Moraro,  de  Farra,  de  Mariano.  Les  bonnes  gens  y  fredonnent 
«  encore  des  vieilles  chansons  de  triomphe,  qui  disent  cette  fin  des 
<' envahisseurs  mahométans»  (i). 

Non  lungi  dal  Sabotino,  Paul  Adam  assiste  allo  spettacolo  di  una 
incursione  aerea,  la  quale  non  turba  affatto  la  compostezza  classica 
della  sua  visione  di  guerra;  che  anzi  le  aggiunge  un  contrasto  acre  di 
novità,  un  senso  di  realtà  combattiva,  ingenua  e  viva  :  «  Après-midi 
«  superbe  devant  le  Sabotino  et  le  Monte  Santo  étreignant  de  leurs 
«  contreforts  boisés,  les  courbes  de  fìeuve,  ses  eaux  d'émeraude,  son  lit 
«  de  cailloux  blancs.  Un  bourdonnement,  au  ciel,  annongait  le  voi  de 
«  l'avion  qui  surveillait  le  tir.  Trop  haut  il  demeurait  imperceptible, 
«  moucheron  dans  l'azur  éblouissant  du  zénith.  A  plusieurs  reprises, 
«  cependant,  il  descendit  derrière  le  baio  de  son  hélice  brillante  afìn 
«  de  mieux  voir  ce  qu'avaient  atteint  les  explosions  dans  les  endroits 
«  où  leurs  fantómes  de  ténèbres  surgissaient.  Alors  les  fìocons  des 
«  shrapnells  se  multipliaient  autour  de  l'insecte.  Et  il  remontait  pour 
«  se  perdre  à  nouveau  dans  l'empyrée  »  (2) . 

Nella  guerra  alpina,  il  romanziere  intravede  uno  dei  più  evi- 
denti suggelli  della  volontà  e  della  forza  italica,  le  quali  trionfano 
nella  tenacia  e  nell'ardimento  delle  opere  :  «  Nous  n'avons  pas  tou- 
«  jours  compris,  en  France,  l'extrème  difficulté  de  vaincre  dans  un 
«  pays  où  les  remparts  successifs  de  l'ennemi  ont  deux  mille  mètres 
«  d'altitude  et  davantage.  Remparts  fortifiés,  pourvus  de  batteries, 
«  d'observatoires,  de  tranchées  opportunes,  qu'améliora  tout  une 
«  science  pendant  dix  années  au  moins.  Et  cela,  sur  la  frontière  la 
«  mieux  choisie,  par  les  traités  du  xix  siècle,  afìn  d'assurer  à  l'en- 
«vahisseur  des  bastions  dominant  les  plaines  des  fieuves,  les  ri- 
«chesses  des  campagnes  et  des  villes.  Avant  tout,  il  s'agissait  de 

(1)  Paul  Adam,  La  terre  qui  ionne  -  France-Italie,  op.  cit.,  pag.  175-176. 

(2)  Idem,  pag.  191. 
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«  conquérir  ces  bastions,  entre  l'Adige  et  la  Brenta,  puis  Ics  tétes  de 
«  ponts  sur  l'Isonzo.  L'exemple  de  Verdun  nous  apprit  quelles  peines 
«cela  coùte  à  l'assaillant»  (!)• 

Una  pennellata,  a  proposito  della  visita  di  Paul  Adam  a  S.  M. 
il  Re  :  «  lei  l'héritier  de  l'empire  romain  prescrit,  en  accord  avec  les 
«  volontés  parlementaires,  à  quarante  millions  de  citoyens  les  ef- 
«  forts  heureux  dont  les  rósultats  font  tressaillir  aujourd'hui  le  bronze 
«  ou  le  marbré  des  statues  orgueilleuses,  de  Cesar,  de  Trajan;  de  Marc 
«  Aurèle,  des  fantómes  laurés  debout  dans  tous  les  musées  de 
«Rome»  (2). 

Infine  un'ultima  evocazione  dalle  estreme  linee  italiane  in  Val 
d'Adige,  al  cospetto  degli  Slavini  di  Marco  :  «  Eboulis  aride  et 
«  sombre,  voilà  les  Slavini  di  Marco  que,  d^ins  son  Enfer,  chanta  le 
«  Dante,  hòte  des  seigneurs  régissant  alors  les  destins  de  cette  con- 
«  trée.  Plus  loin,  deux  petites  cités  blanches  encore  se  dressent  sur  la 
«  vallèe  bien  élargie  dans  le  cirque  des  monts  violàtres.  Allongé  con- 
«  tre  leur  base,  flanqué  de  ses  usines.  Rovereto,  là-bas,  s'éclaire  dans 
«  une  vapeur  diluée.  A  l'oeil  nu,  je  puis  compier  les  fenétres  des  fa- 
«  briques  et  d'autres  édifices.  L'air  est  si  lim-pide! 

«  J'ai  donc  salué  cette  porte  du  Trentin  où,  pour  quelques  jours, 
«  heurte  l'artillerie  de  Rome,  de  nouveau,  tandis  ^ue,  de  Mattassone, 
«  les  canons  italiens  aussi  battent  les  bastions  de  l'Autriche,  dans  la 
«  Vallarsa.  Par  delà  cette  ville  bianche  et  rosee,  les  rives  de  l'Adige 
«  font  le  chemin  jusqu'à  Trente,  que  souhaitent  quarante  millions 
«  de  coeurs  latins,  comme  la  couronne  due  à  leur  courage,  et  à  l'an- 
«  tique  genie  de  la  Mediterranée.  Une  barrière  encore  s'oppose:  la 
«  chaìn©  du  Biaena,  solide  et  qui  cache  une  partie  du  ciel.  A  notre 
«  gauche  les  batteries  italiennes  tirent  régulièrement.  Au-dessus  de 
«  nos  tètes  les  shrapnells  autrichiens  entourent,  de  leurs  fiocons, 
«  dans  le  bleu  de  l'air,  un  aviateur  qui  piane  et  qui  volt  la  route  de 
«  la  gioire  si  voulu©  »  (3). 

•  • 

Tradizione  latina  sfaccettata  nel  diamante  purissimo  delle  ge- 
mine anime  d'Italia  e  di  Francia,  lotta  risorgente  di  civiltà  per  mis- 
sione atavica,  guerra  rinfiammata  dal  genio  millenario  delle  due 
stirpi  balzate  dal  medesimo  ceppo  e  cresciute  all'ombra  delle  aquile 
legionarie,  riproduzione  sempiterna  di  segni  ed  idee:  tutta  l'opera 
di  Paul  Adam  è  soffusa  da  questa  religione  dello  spirito  che  sugge- 
stiona, pervade  ed  esalta. 

Nel  volume  «  La  terre  qui  tonne  -  France-ltalie  »,  la  realità  erompe 
dalla  stessa  spontaneità  delle  cose,  dal  loro  rinfrangersi  alterno  tra 
presente  e  passato,  dal  manifesto  filo  conduttore  ohe  lega,  con  senso 
ed  anima,  persone  e  cose  d'oggi  alle  persone  ed  alle  cose  che  le  hanno 
precedute  nell'ordine  dei  tempi.  Perchè  il  comune  denominatore  di 
queste,  come  di  quelle,  è  pur  sempre  l'identica  volontà,  la  medesima 
missione,  il  medesimo  premio:  perchè  la  vita  e  la  lotta  altro  non 
sono  che  un  legato  della  storia  in  difesa  della  civiltà  e  della  umanità. 

(1)  Paul  Adam,  op.  oit.,  pag   218. 

(2)  Idem,  pag.  234. 

(3)  Paul  Adaii,  Hevant  Bovereto.  «  Le  Journal  »,  n.  8712,  3  aoùt  1918. 
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Così  ampliando  la  sua  dottrina  oltre  il  segno  tangibile  dei 
tempi,  oltre  l'angusta  cerchia  delle  finalità  dei  reggimenti  e  delle 
persone,  Paul  Adam  trae,  dalla  visione  della  guerra  latina  —  cui 
aveva  assistito  sulle  fronti  di  Francia  e  d'Italia  —  il  corollario  spon- 
taneo della  sua  fede,  il  fiore  fragrante  del  suo  sentimento,  l'auspicio 
che  egli  raccomanda  all'avvenire  nella  sicura  coscienza  del  passato  : 
il  passato  dei  Latini  e  l'avvenire  dei  Mediterranei. 

Agli  esordì  del  1918  —  l'anno  della  vittoria  —  l'anno  che  si  era 
schiuso,  tra  noi,  nell'esaltazione  suprema  della  lotta  per  la  difesa 
del  sacro  suolo  della  patria;  Tanno  che  era  nato  tra  le  brume  e  le 
angosce  di  Caporetto,  Paul  Adam  così  scriveva,  in  una  sua  lettera 
privata,  palpitante  di  presagi,  iridiscente  di  promesse  riiratte  dal- 
l'arcobaleno di  Aquileja  :  «  Puisse  cet  an  1918  nous  donner  tonte  la 
«  gioire  que  nous  méritons,  depuis  l'effort  de  Marius  jusqu'à  celui  de 
«  Garibaldi,  jusqu'à  celui  de  cett«  heure.  La  Louve  et  le  Coq  doivent 
«  rayonner  ensemble  dans  l'avenir  de  la  Mediterranée,  sur  la  hampe 
«  des  drapeaux,  sur  les  colonnes  des  villes,  à  la  prone  des  navires  »  (1), 

Sulla  tomba  anzitempo  schiusa,  nessun  fiore  piii  semprevivo  di 
questa  fede  può  meglio  perpetuare  l'augurio  per  i  due  popoli  ed 
insieme  l'omaggio  alla  memoria  di  Paul  Adam. 

Eugenio  Barb.\rich. 

(1)  LetterA  privata  di  Paul  Adam,  da  Parigi,  9  gennaio  191i. 
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L'ABATE  PIAHOLi  ED  IL  PROGEnO  RUSSO  DI  PACE  EUROPEA  DEL  1804 


I. 

Più  di  cento  anni  prima  della  promulgazione  del  vangelo  Wil- 
soniano  un  sovrano  europeo,  imbevuto  egli  pure  di  idee  gene- 
rose ed  umanitarie,  concepì  e  cercò  di  mettere  in  pratica  un  altro 
progetto  inteso  a  restaurare  nel  mondo,  travagliato  da  una  lunga 
serie  di  guerre  e  di  rivoluzioni,  la  pace  e  la  giustizia.  Era  costui  il 
giovane  imperatore  Alessandro  I  che  il  truce  assassinio  del  padre 
aveva  pochi  anni  prima  inopinamente  innalziato  al  trono  della 
Russia.  Di  idee  nobili  ed  elevate,  iniziato  dal  suo  precettore,  La- 
harpe,  alle  dottrine  filosofiche  in  voga  a  quei  tempi,  di  carattere 
naturalmente  portato  alla  melanconia  ed  al  misticismo,  egli  racco- 
glieva giovanissimo  lo  scettro  del  più  vasto  Impero  del  mondo,  in 
mezzo  all'adorazione  di  un  popolo,  ancora  esacerbato  dall'intolle- 
rabile despotismo  a  cui  il  folle  Paolo  I  lo  aveva  per  anni  sottopósto. 
Dopo  le  iniquità  e  le  durezze  dei  passati  regimi  egli  non  aspirava 
che  alla  nomea  di  benefattore  dei  suoi  popoli;  umanità  e  giustizia 
erano  le  parole  che  costantemente,  ricorrevano  sulle  sue  labbra  e 
che  prometteva  dover  essere  la  regola  costante  di  tutta  la  sua  vita. 
Egli  anelava  anzitutto  ad  inaugurare  il  suo  regno  con  qualche  atto 
prestigioso  che  degnamente  celebrasse  dinanzi  al  mondo  le  sue  virtù 
di  sovrano. 

Volgevano  allora  per  l'Europa  giorni  d'allarme.  Le  potenze 
stanche  e  malconcie  da  una  lunga  serie  di  guerre  sfortunate  che  ne 
avevano  scosso  il  prestigio  e  disorganizzato  l'esistenza,  non  aspira- 
vano che  a  una  lunga  èra  di  pace  e  che  tranquillità  interna.  Ma 
l'ombra  del  gran  Corso,  che  poc'anzi  a  Parigi  erasi  cinto  il  capo 
della  corona  imperiale,  si  prospettava  minacciosa  sul  mondo.  La 
pace  generale,  con  tanti  sforzi  ottenuta  a  Lunéville  ed  Amiens,  era 
stata  violentemente  rotta  coU'Inghilterra;  la  Francia  era  nuovamente 
in  armi,  ed  un  poderoso  esercito  si  stava  allestendo  sulle  rive  del- 
l'Oceano, destinato  ad  una  discesa  oltre  Manica,  ma  che  al  primo 
pretesto  avrebbe  potuto  gettarsi  contro  la  mal  cauta  potenza  conti- 
nentale che  avrebbe  dato  appiglio  ai  sospetti  del  sovrano  francese. 
Dapertutto  in  Europa,  stendeva  Napoleone  le  bramose  sue  mani; 
l'Olanda,  la  Svizzera,  l'Annover  erano  occupate  dalle  sue  armate, 
il  Piemonte  incorporato  alla  Francia,  altre  sopraffazioni  di  popolo 
altre  violenti  annessioni  egli  stava  preparando  per  impinguire  sem- 
pre più  il  già  pletorico  Impero  francese  o  servire  di  apannaggio  ai 
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principi  della  sua  casa.  In  tali  contingenze  parve  al  giovane  Ales- 
sandro che  spettasse  a  lui  la  parte  di  salvatore  dell'Europa;  alle  in- 
saziabili bramosie  della  Freincia  voleva  contrapporre  il  disinteresse 
della  Russia;  di  fronte  alla  concezione  napoleonica  di  una  politica 
basata  unicamente  sulla  forza  delle  armi,  farsi  il  paladino  di  una 
nuova  organizzazione  europea  poggiantesi  anzitutto  sulla  giustizia 
e  sull'umanità. 

Una  mediazione  che  la  Russia  avrebbe  proposto  ed,  occorren- 
dolo, imposto  a  tutte  le  potenze  parvegli  il  piano  più  adattato  a 
tal  fine.  Gc«i  tutto  l'impeto  e  le  illusioni  della  gioventù  egli  si  gettò 
a  capo  fitto  nella  diflBcile  impresa  senza  il  troppo  riflettere  con  quale 
rude  avversario  avrebbe  avuto  da  fare.  In  quella  via  Alessandro 
venne  calorosamente  sospinto  ed  cissecondato  da  alcuni  compagni 
di  gioventù,  attaccati  alla  sua  persona  od. alla  sua  fortuna,,  e,  primo 
tra  essi,  dal  principe  Adamo  Kzartory^ky  che  le  ultime  convulsioni 
dell'infelice  Polonia  avevano  strappato  alla  patria  e  condotto  ancora 
giovanetto  a  Pietroburgo  ove  erasi  legato  di  una  salda  amicizia 
coll'erede  del  trono  russo.  Ma  l'inesperienza  del  sovrano  e  dei  suoi 
giovani  collaboratori  poco  si  prestava  al  vasto  e  complicato  pro- 
gramma di  riassetto  europeo  che  doveva  comprendere  l'opera  me- 
diatrice dello  Czar.  A  ciò  occorreva  un  uomo  preparato  da  lunghi 
studi  e  profonde  meditazioni  alla  soluzione  dei  più  ardui  problemi 
politici,  provvisto  di  una  esatta  conoscenza  degli  uomini  e  delle  isti- 
tuzioni che  li  reggono  in  tutti  i  paesi,  dotato  in  più  d'una  gran  sot- 
tilità d'ingegno  e  facilità  di  concezione,  qualità  che  di  rado  si  ri- 
scontrano nei  popoli  del  nord  e  che  sono  invece  l'apannaggio  di 
molti  presso  le  nazioni  latine.  Allo  Kzartorysky  spetta  il  merito  di 
aver  rintracciato,  nel  ristretto  cerchio  dei  suoi  famigliari,  il  coadiu- 
tore più  idoneo  per  un  siffatto  lavoro  e  di  averne  fatto  accettare  la 
scelta  da  Alessandro.  Fu  costui,  come  risulta  da  prove  inoppugna- 
bili, il  vero  ideatore  e  redattore  del  progetto  che  col  nome  di  piano 
di  mediazione  europea  venne  dal  Governo  di  Pietroburgo  presentato 
all'esame  degli  altri  Gabinetti,  e  che  sotto  tanti  aspetti  ricorda  il 
piano  Wilsoniano.  Egli  era  un  abate  italiano  del  nome  di  Piattoli. 

• 
•  • 

Il  defunto  senatore  d'Ancona,  al  di  cui  sagace  spirito  d'osser- 
vazione non  era  sfuggita  la  personalità  di  Scipione  Piattoli,  se  ne  è 
a  varie  riprese  occupato  anche  nelle  pagine  della  Nuova  Antologia ~ 
Egli  si  era  prefisso  di  raccogliere  sul  conto  di  lui  la  maggior  copia 
possibile  di  ragguagli,  ma  per  le  diflBcoltà  opposte  alle  sue  investi- 
gazioni dall'ex  Governo  czarista,  non  potè  mettere  in  chiaro  vari 
punti  della  vita  e  dell'opera  del  Piattoli  restati  ancora  all'oscuro, 
di  modo  che  i  suoi  studi  rimasero  forzatamente  incompleti.  È  sin- 
cèramente da  augurarsi  che  le  nuove  vicende  politiche  in  Russia 
ed  in  Polonia,  siano  .per  aprire  agli  studiosi  di  storia  gli  archivi  di 
Stato  di  Pietroburgo  e  Varsavia,  e  così  riesca  possibile  di  lumeg- 
giare interamente  la  figura  così  viva  e  simpatica  dell'avventuroso 
abate  toscano. 

Nessuno  forse  più  del  Piattoli  merita  di  essere  sollevato  dal 
profondo  oblìo  in  cui  è  caduto  il  suo  nome  di  fronte  alla  posterità. 
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poiché  nessuna  vita  fu  più  della  sua  interessante,  più  fecondamente 
operosa,  più  ricca  di  istruttivi  contrasti.  Dalle  modeste  funzioni  di 
precettore,  egli  salì  improvvisamente,  e  ciò  più  per  i  propri  meriti 
che  per  favore  di  circostanze,  alla  posizione  di  amico  e  consigliere 
di  Principi  e  Sovrani,  posizione  di  cui  non  si  servì  per  acquistare 
posizione  e  ricchezze,  tanto  è  che  morì  povero  e  negletto,  ma  per 
mspirare  ai  suoi  alti  patrocinatori,  concetti  generosi  e  filantropici 
per  la  felicità  dei  loro  popoli  e  la  grandezza  dei  loro  nomi.  Non 
permisero  gli  eventi  che  trionfasse  nessuna  delle  grandi  cause  a  cui 
consacrò  tutto  se  stesso:  la  costituzione  polacca  del  1791  e  l'atto  di 
mediazione  russo,  oggetto  del  presente  articolo,  e  ciò  fu  appunto 
il  motivo  dell'ingiustificato  oblìo  in  cui  è  caduto  il  suo  nome,  perchè 
solo  dal  successo  sogliono  scaturire  gli  onori  e  la  fama.  Di  questi 
beni  pare  che  il  Piattoli  poco  se  ne  curasse  perchè  nulla  mai  fece 
per  assicurare  a  sé  i  favori  della  fortuna.  Anche  dopo  aver  assistito 
al  naufragio  delle  due  opere  portentose  per  cui  aveva  così  strenua- 
mente combattuto,  la  sua  fede  nei  grandi  ideali  umani  da  lui  pa- 
trocinati rimase  inalterata  fino  all'ultimo.  Come  Catone  egli  era 
l'uomo  delle  cause  vinte,  purché  giuste  ed  onorevoli. 

Nacque  il  Piattoli  nel  1749  a  Firenze  da  Gaetano  Piattoli  ed  Anna 
Baccherini,  ambedue  artisti  di  professione,  e  da  cui  probabilmente 
deve  aver  ereditato  i  gusti  un  po'  mutevoli  e  l'imaginoso  suo  spirito. 
Consacratosi  alla  religione  sotto  l'abito  degli  scolopi,  egli  emerse 
ben  presto  per  la  sua  vasta  erudizione  e  non  comune  intelligenza. 
Dopo  una  gioventù  alquanto  irrequieta,  trascorsa,  in  parte  a  Mo- 
dena, in  parte  nella  nativa  Firenze,  ed  ove  si  dedicò  successivamente 
all'insegnamento,  all'avvocatura  ed  alla  amministrazione,  occupando 
i  suoi  ozi  in  scritti  di  varia  natura  od  in  argute  disquisizioni  nelle 
leziose  accademie  in  voga  a  quei  tempi,  si  decise  il  Piattoli,  verso 
il  1781,  essendogli  venuto  a  mancare  la  prospettiva  di  un  sicuro  av- 
venire in  patria,  ad  emigrare  in  Polonia,  come  precettore  dei  gio- 
vani Principi  Lubomirzky  che  accompagnò  in  alcuni  viaggi  d'istru- 
zione attraverso  l'Europa.  Di  ritorno  a  Varsavia  non  tardò  molto 
per  la  sua  vasta  coltura  che,  come  scrisse  di  lui  un  coetaneo  polacco, 
non  certo  molto  tenero  alla  sua  persona,  facevano  della  sua  mente 
<' un  vasto  magazzino  di  idee»,  come  pure  per  l'urbanità  ed  estrema 
seduzione  di  modi,  ad  entrare  in  intima  dimestichezza  colle  mag- 
giori famiglie  del  patriziato  polacco.  Lo  stesso  Re  Stanislao  Ponia- 
towsky  si  dimostrò  sensibile  ai  pregi  dell'abate  fiorentino,  anzi  il 
suo  favore,  accresciuto  ancora  da  un  comune  amore  per  la  filosofìa 
e  le  lettere,  giunse  a  tal  segno  che  lo  volle  aggregare  alla  sua  per- 
sona nella  qualità  officiosa  di  segretario  o  bibliotecario,  ma  più  an- 
cora in  quella  d'amico  e  confidente,  rendendolo  partecipe  di  tutti  i 
suoi  progetti,  ed  incaricandolo  di  importanti  studi  politici,  talvolta 
pure  di  segrete  missioni  diplomatiche  all'estero. 

Dal  1788  al  1792  il  Piattoli  fu  mescolato  a  tutti  i  maggiori  affari 
politici  della  Polonia;  non  vi  fu  per  così  dire  avvenimento  di  qualche 
entità  in  cui  non  si  ritrovi  la  traccia  se  non  della  sua  azione  almeno 
dei  suoi  consigli.  L'animo  generoso  di  lui  era  dolorosamente  im- 
pressionato dei  mali  incalcolabili  che  affliggevano  quell'infelice  paese; 
egli  si  rendeva  conto  che  la  continuazione  del  funesto  regime  da  cui 
era  già  da  secoli  travagliata  l'avrebbe  fra  breve  condotta  ad  inglo- 
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riosa  fine,  e  che  per  essa  non  rimanesse  altra  alternativa  che  la  rige- 
nerazione o  la  morte.  Fu  sijecialmente  merito  del  Piattoli  se  la  Po- 
Irmia  si  decise  finalmente  a  calcare  la  via  delle  riforme;  alla  sua 
^  enna  è  dovuta  in  gran  parte  quella  liberale  Costituzione  polacca 
del  1791,  di  stampo  inglese  ma  coll'aggiunta  dei  più  temperati  prin- 
cipi della  rivoluzione  francese.  Quell'atto  avrebbe  forse  potuto,  dieci 
anni  prima,  essere  la  salvezza  della  Polonia,  ma  veniva  ormai  troppo 
tardi,  e  non  potè  che  contribuire  ad  accelerarne  la  fine.  Le  potenze 
limitrofe,  che  non  volevano  a  nessun  costo  di  una  rigenerazione  po- 
"  vcca,  contraria  alle  loro  mire  ambiziose,  ne  trassero  motivo  per  pro- 
ocare  gravi  perturbazioni  interne,  che  a  lor  volta  dettero  appiglio 
ad  un  intervento  delle  armi  russe  e  per  esso  allo  smembramento 
definitivo  dell'infelice  repubblica. 

Dopo  la  scomparsa  delle  ultime  libertà  polacche,  il  Piattoli,  ac- 
canitamente perseguitato  dall'Imperatrice  Caterina  II,  si  rifugiò,  esule 
e  bisognoso,  presso  una  sua  antica  protettrice,  la  Duchessa  di  Cur- 
landia,  che  gli  volle  affidare  l'educazione  dell'ultima  sua  figlia,  quella 
spiritosa  Principessa  Dorotea,  meglio  nota  in  appresso,  sotto  il  nome 
di  Duchessa  di  Dino,  per  le  sue  relazioni  famigliari  col  grande  Tal- 
leyrand,  il  quale  la  tenne  presso  di  sé  nei  suoi  ultimi  anni  di  vita, 
conforto  e  gioia  della  sua  vecchiaia.  La  stessa  Principessa  Dorotea, 
nelle  sue  memorie  di  ancora  recente  pubbhcazione,  parla  a  lungo 
del  buon  abate  Piattoli,  di  cui  descrive  con  molto  brio  le  eterne  al- 
tercazioni  con  una  bisbetica  istitutrice  e  la  parte  che  ebbe  ad  un  pla- 
tonico romanzo  d'amore,  che  invano  tentò  tramutare  in  matrimonio, 
fra  la  sua  diletta  pupilla  ed  il  suo  amico  Adamo  Kzartorysky.  Ma  la 
fortuna  riservava  ancora  al  Piattoli  un'altra  rumorosa  apparizione 
sulla  scena  del  mondo.  Gli  affari  finanziari  della  Duchessa  di  Gur- 
landia  la  condussero  nel  1804  a  Pietroburgo  ove  si  fece  accompa- 
gnare dall'cibate  precettore.  Ivi  egli  ritrovò  lo  Kzartorysky,  allora  in 
pieno  possesso  del  favore  di  Alessandro  e  principale  collaboratore 
della  sua  politica  estera,  e  che  pensò  subito  ad  utilizzarne  i  rari 
talenti  per  il  piano  di  mediazione  europea  che  si  stava  preparando. 

II. 

Il  Thiers,  nella  sua  storia  del  Consolato  e  dell'Impero,  ragiona 
a  lungo  del  piano  di  mediazione  ideato  dall'abate  Piattoli,  sul  di  cui 
contenuto  è  in  misura  di  fornire  ampi  dettagli,  desunti  in  gran  parte 
da  documenti  ed  informazioni  verbali  fornitigli  direttamente  dal 
Principe  Adamo  Kzartorysky,  il  quale  viveva  allora  esule  a  Parigi 
ove  manteneva  rapporti  d'amicizia  coll'illustre  storico  francese.  Non 
seguirò  il  Thiers  nelle  molte  considerazioni  da  lui  consacrate  all'ar- 
gomento, e  che  più  o  meno  tutte  si  risentono  della  sua  nota  parzia- 
lità per  l'opera  napoleonica,  e  mi  limiterò  soltanto  ad  esporre  in  un 
breve  riassunto  le  parti  più  sostanziali  del  progetto  medesimo. 

L'ambizione  di  alcune  potenze  —  così  esordiva  press'a  poco  il 
Piattoli  —  e  le  conquiste  della  rivoluzione  francese  avevano  da  tren-  , 
tanni  disorganizzato  l'Europa  ed  oppresso  tutte  le  nazioni  minori. 
Conveniva  perciò  portarvi  rimedio  mediante  un  nuovo  assetto  ter- 
ritoriale e  la  promulgazione  di  nuove  norme  di  diritto  internazionale 
otto  l'egida  di  una  grande  confederéizione  europea.  L'iniziativa  per 
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una  tale  opera  non  poteva  partire  che  da  una  potenza  interamente 
disinteressata  e  nello  stesso  tempo  abbastanza  autorevole  per  imporre 
alle  altre  un  uguale  disinteresse.  Allo  stato  delle  cose  quella  potenza 
non  poteva  essere  che  la  Russia.  Ad  essa  spettava  quindi  il  compito 
di  chiedere  a  tutte  le  nazioni  di  unirsi  in  un'alleanza  di  mediazione 
per  la  pacificazione  dell'Europa.  Ije  potenze  che  vi  si  rifiutassero  — 
come  si  aveva  ragione  di  temere  per  la  Prussia  —  dovevano  essere 
rese  innocue  e  trattate  senza  riguardo,  perchè,  diceva  il  Piattoli  con 
parole  che  molto  ricordano  Rousseau  e  gli  enciclopedisti  «  esse  avreb- 
bero disertato  la  causa  del  genere  umano  » . 

Ottenute  le  adesioni  dell'Inghilterra,  dell'Austria  ed,  eventual- 
mente, della  Prussia,  che  verrebbero  naturalmente  seguite  da  quelle 
di  tutti  gli  altri  Stati  minori,  sarebbe  anzitutto  occorso  riunire  un 
formidabile  esercito  da  ripartirsi  in  tre  gruppi,  sul  Reno,  sul  Da- 
nubio ed  in  Italia.  Sorrette  da  un  tale  imponente  apparato  di  forze 
le  fJotenze  si  riunirebbero  in  un  congresso,  il  quale,  a  nome  di  tutte, 
parlerebbe  alla  Francia.  Le  si  offrirebbero  condizioni  compatibili 
colla  sua  grandezza  attuale,  cioè  i  limiti  dalle  Alpi  al  Reno.  La  Francia 
conserverebbe  la  Savoia,  Ginevra,  la  riva  sinistra  del  Reno,  il  Lus- 
semburgo ed  il  Belgio  ma  rinunzierebbe  all'Italia  ed  evacuerebbe 
la  Svizzera,  l'Olanda  e  l'Annover.  In  compenso  l'Inghilterra  abban- 
donerebbe Malta  le  colonie  francesi,  impegnandosi  pure  ad  accon- 
sentire all'introduzione  di  un  nuovo  diritto  marittimo.  Nel  caso  di 
un  rifiuto  per  parte  della  Francia,  si  addiverebbe  senz'altro  alla 
guerra.  Qualora  le  sorti  delle  armi  fossero  solo  a  metà  favorevoli, 
alle  imposizioni  precedenti  si  aggiungerebbe  la  perdita  del  Belgio; 
se  la  vittoria  fosse  invece  completa  verrebbe  pure  tolta  alla  Francia 
la  riva  sinistra  del  Reno,  lasciandole  tuttavia,  per  non  troppo  umi- 
liarla ed  instigarla  a  nuove  riscosse,  il  Palatinato  Renano  e  Magonza. 

Per  la  ripartizione  dei  territori  strappati  alla  Francia  sarebbe 
proceduto  in  modo  da  circondare  quest'ultima  nazione  da  Stati  o 
raggruppamenti  di  Stati  abbastanza  potenti  per  potersi  proteggere 
da  soli  contro  nuove  aggressioni  della  loro  turbolente  vicina.  A 
questo  fine  l'Olanda  ed  il  Belgio  sarebbero  ritmiti,  sotto  il  dominio 
della  Casa  d'Orange,  in  un  solo  Stato  che  prenderebbe  il  nome  di 
Regno  dei  due  Belgi  e  che  sarebbe  chiamato  ad  aggregarsi  con  vin- 
colo federale  alla  Confederazione  germanica.  Questa  sarebbe  rior- 
ganizzata sopra  nuove  basi,  escludendo  dal  suo  seno  tanto  l'Austria 
che  la  Prussia,  le  quali  non  avevano  finora  servito  che  a  disunirla 
ed  a  turbarla,  e,  rafforzata  colla  annessione  delle  province  Renane 
e  coll'aggregazione  federativa  dei  due  Belgi  e  della  Svizzera,  for- 
merebbe dallo  Zuydersee  alle  Alpi  un  potente  baluardo  contro  la 
Francia,  mentre  verrebbe  a  separare  ermeticamente  quest'ultima 
dalle  sue  due  storiche  rivali  :  l'Austria  e  la  Prussia. 

Press'a  poco  nella  stessa  guisa  sarebbe  proceduto  riguardo  al- 
l'Italia. Sotto  il  nome  di  Regno  subalpino  verrebbe  creato  colà  un 
nuovo  potente  Stato,  sotto  lo  scettro  dei  Principi  di  casa  Savoia,  e 
che  sarebbe  formato  da  tutto  il  Piemonte,  dalle^  Lombardia  e  perfino 
dallo  Stato  Veneto  ritolto  a  tal  fine  alla  Casa  d'Absburgo,  la  quale 
avrebbe  in  comprenso  la  Moldavia  e  la  Vallacchia  e  verrebbe  por- 
tata fino  al  Mar  Nero.  Il  Regno  Subalpino,  così  composto,  forme- 
rebbe lo  Stato  più  considerevole  della  penisola,  capace  di  tener  la 
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bilancia  fra  la  Francia  e  l'Austria  e  servire  ^di  base  ad  una  futura 
unità  italiana.  Si  costituirebbe  intanto  una  confederazione  italica, 
sul  genere  di  quella  germanica,  composta  del  nuovo  Regno  Subal- 
pino, del  Regno  di  Napoli,  dei  domini  del  Papa  a  cui  sarebbero  re- 
stituite le  Legazioni,  delJR.egno  d'Etruria  lasciato  al  ramo  spagnuolo, 
ed  infine,  negli  interstizi  ed  airestremità,  della  Repubblica  di  Lucca, 
dell'Ordine  di  Malta  che  riavrebbe  la  sua  isola  dall'Inghilterra,  della 
Repubblica  di  Ragusa  e  fìnanco  delle  Sette  Isole  alle  quali  sarebbe 
aggiunto  Corfù.  La  confederazione  italica  sarebbe  posta  sotto  la  di- 
rezione di  un  capo  supremo,  non  elettivo,  che  dovrebbe  essere  a 
turno  il  Re  Subalpino  ed  il  Re  di  Napoli. 

Nel  Nord  dell'Europa,  per  separare  geograficamente  la  Russia 
dai  domini  prussiani  ed  evitare  in  avvenire  fra  le  due  potenze  ogni 
ragione  di  conflitti  ma  più  ancora  per  riparare  al  mal  fatto  della 
violente  spogliazione  delia  Polonia  che  Alessandro  cosi  amaramente 
rimpiangeva,  dovevasi  procedere  ad  una  ricostituzione  dello  Stato 
polacco,  formandolo  colle  Provincie  dalla  Russia  acquistata  nei  due 
ultimi  smebramenti,  ed  eventualmente  pure  delle  regioni  della  Media 
Vistola  a  tal  fine  ritolte  alla  Prussia.  Siccome  però  ragioni  di  oppor- 
tunità politica  non  consentivano  che  fosse  ridata  alla  Polonia  la  sua 
completa  indipendenza,  essa  doveva  venire  aflSdata  allo  Czar,  che 
si  impegnerebbe  di  riorganizzarla  introducendovi  quelle  riforme 
più  atte  ad  assicurarne  l'esistenza  e  renderla  in  Europa  un  elemento 
di  pace.  All'Est  dell'Europa,  nella  penisola  iberica,  la  Spagna  ed  il 
Portogallo  dovevano  venir  riunite  sotto  vincolo  federativo.  In  Oriente 
l'Egitto  doveva  esser  tolto  alla  Turchia  ed  affidata  alla  Francia  col- 
l'obbligo  di  civilizzarla.  Finalmente  si  obbligherebbe  l'Inghilterra 
ad  abbandonare  Malta  e  le  colonie  francesi,  inducendola  pure,  pos- 
sibilmente a  far  volontario  sagrifìzio  di  Gibilterra  e  delle  isole  della 
Fanica. 

Per  completare  poi  l'opera  poderosa,  lo  Czar  dovrebbe  indiriz- 
zarsi alle  più  eminenti  competenze  giuridiche  in  Europa  per  la  pre- 
parazione di  un  nuovo  codice  di  diritto  internazionale  pubblico  com- 
prendente pure  un  nuovo  diritto  marittimo.  Si  stipulerebbe  fra  altro 
l'obbligo  per  ciascuna  potenza  di  non  ricorrere  alle  armi  senza  es- 
sersi prima  sottoposta  all'arbitrato  di  uno  Stato  vicino  e  disinte- 
ressato e  di  non  principiare  le  ostilità  senza  previa  dichiarazione 
di  guerra.  Nel  nuovo  diritto  marittimo  dovevano  esser  introdotte 
salde  garanzie  a  favore  dei  neutri,  e  tali  da  assicurar  loro  la  libertà 
di  navigazione  anche  in  tempo  di  guerra. 

• 
•  • 

Tale  fu  nelle  sue  grandi  linee  il  piano  primitivo  del  Piattoli. 
Premeva  ora  allo  Czar  di  conoscere  al  riguardo  l'opinione  dei  vari 
Gabinetti  europei.  Delle  Potenze  la  prima  ad  essere  interpellata  fu 
l'Inghilterra.  Alla  scaltra  mente  di  Pitt,  che  allora  presiedeva  nuo- 
vamente il  Gabinetto  britannico,  non  poteva  certamente  sfuggire  il 
partito  che  si  poteva  trarre  dall'iniziativa  di  Alessandro  onde  spin- 
gerlo ad  accedere  ad  una  nuova  coalizione  europea  contro  Bona- 
parte.  Egli  affrettò  di  dare  in  massima  la  sua  più  entusiastica  ap- 
provazione all'insieme  del  progetto,  ma  poi  nel  corso  dei  suoi  col- 
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loqui  col  delegato  russo,  cercò  di  scartare  od  eludere  man  mano 
tutte  le  parti  di  esso  che  non  convenivano  alla  sua  politica,  lasciando 
invece  sussistere  intatte  quelle  più  particolarmente  dirette  contro 
la  Francia. 

I  negoziati  vennero  poscia  continuati  a  Berlino  e  Vienna.  La 
Prussia,  suggestionata  dalla  potenza  napoleonica,  non  volle  uscire 
dalla  sua  neutralità.  L'Austria  invece  si  mostrò  meglio  disposta. 
Pur  persistendo  a  rimanere  ancora  nell'ombra,  essa  si  impegnò,  nel 
caso  di  nuove  usurpazioni  francesi  in  Italia  o  minacele  in  Oriente, 
ad  accedere  ad  una  nuova  coalizione  contro  Napoleone,  a  patto  che 
le  verrebbe  restituita  la  più  gran  parte  dei- suoi  possessi  in  Italia. 
Dopo  molte  tergiversazioni  un  accordo  fu  finalmente  conchiuso  tra 
il  Gabinetto  di  Pietroburgo  e  quello  di  St-James  colla  segreta  con- 
nivenza dell'Austria  in  virtù  del  quale  una  lega  veniva  formata  tra 
la  Russia  e  l'Inghilterra,  a  cui  sarebbero  poi  chiamate  ad  accedere 
le  altre  nazioni  europee.  Le  potenze  continentali  fornirebbero  gli 
eserciti  alla  coalizione,  l'Inghilterra  il  denaro.  Scopo  ne  era  lo  sgom- 
bero dell'Anover,  l'indipendenza  effettiva  dell'Olanda  e  della  Sviz- 
zera, l'evacuazione  francese  dell'Italia  con  ingrandimenti  per  la 
Gasa  di  Savoia  ed  in  generale  un  assetto  politico  e  giuridico  che  ga- 
rantisse ogni  Stato  contro  future  aggressioni  della  Francia.  Per  con- 
servare all'accordo  quel  carattere  mediativo,  su  cui  insisteva  par- 
ticolarmente lo  Gzar,  venne  stipulato  che  prima  di  ricorrere  alle 
armi,  la  Russia  parlerebbe  a  Parigi,  ma  vi  parlerebbe  da  sola,  a 
nome  di  tutte  le  altre  potenze.  Ferme  restando  le  condizioni  riguar- 
danti il  Nord  dell'Europa,  ove  più  facile  era  l'intesa,  più  ampio 
campio  veniva  invece  lasciato  ai  negoziatori  russi  per  la  sistema- 
zione del  difficile  problema  italiano.  Ivi  la  Russia  veniva  autoriz- 
zata, se  ciò  occorresse,  a  diminuire  man  mano  le  sue  esigenze  fino 
ad  un  limite  estremo  determinato  press'a  poco  nel  modo  seguente  : 
il  Piemonte  lasciato  alla  Francia,  la  Lombardia  data  in  apannaggio 
ad  un  Principe  della  famiglia  dei  Bonaparte,  i  Ducati  di  Parma  e 
Piacenza  coll'aggiunta  di  Genova  alla  Gasa  di  Savoia. 

Come  vedesi  del  grandioso  progetto  della  Russia  non  restava 
in  definitiva  che  ben  poca  cosa.  Tutto  si  rìduceva  a  due  alternative  : 
in  caso  d'intesa  colla  Francia  veniva  ad  essa  riconfermato  quanto 
ottenne  coi  Trattati  di  Lunéville  e  di  Amiens;  in  caso  invece  d'una 
guerra  vittoriosa,  la  Francia  veniva  press'a  poco  riportata  ai  suoi 
antichi  limiti  del  1789,  e  rinsaldate  le  catene  che  assoggettavano 
all'Austria  gran  parte  d'Italia,  in  una  parola  ad  un  dipresso  i  ri- 
sultati ottenuti  dieci  anni  dopo  al  Gongresso  di  Vienna.  Nella  prima 
alternativa  l'Europa  ripiombava  nuovamente  sotto  l'egemonia  Na- 
poleonica, nella  seconda  ricadeva  press'a  poco  nelle  condizioni  an- 
teriori alla  rivoluzione  francese,  situazioni  deplorevoli  ambedue, 
e  che  il  piano  del  Piattoli  mirava  appunto  a  togliere  di  mezzo.  Della 
nuova  organizzazione  politica  dell'Italia,  della  Germania,  della  Po- 
lonia, del  progetto  di  arbitrato  ed  altre  innovazioni  di  diritto  inter- 
nazionale che  formavano  la  parte  più  saliente  ed  anche  la  più  sim- 
patica del  programma  russo,  più  non  era  fatto  parola.  Al  contatto 
del  mondo  reale,  dinanzi  all'avidità  degli  uni,  ai  rancori  degli  altri, 
alla  mentalità  reazionaria  di  tutti  i  generosi  propositi  che  l'abate 
fiorentino  aveva  saputo  inspirare  ad  Alessandro,  si  erano  '  dileguati 
come  fumo  al  vento! 
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Del  resto  anche  il  poco  che  sussisteva  del  progetto  russo  era 
destinato  a  rimanere  lettera  morta.  Le  nuove  usurpazioni  compiute 
nel  frattempo  in  Italia  da  Napoleone;  l'incorporazione  di  Genova 
all'Impero  francese  e  la  costituzione  di  Lucca  in  appannaggio  per 
Elisa  Bacciocchi,  'eccitarono  al  più  alto  grado  le  ire  delle  potenze. 
L'Austria,  sciogliendo  ogni  ritegno,  si  dichiarò  pronta  alla  guerra, 
ed  Alessandro,  rendendosi  finalmente  conto  dell'inefficacità  di  ogni 
mediazione  di  fronte  all'insaziabile  ambizione  di  Napoleone,  si  vide 
trascinato  a  seguirla.  Il  negoziatore  NovosiltzofT  il  quale,  accom- 
pagnato dal  Piattoli,  già  si  trovava  sulla  via  di  Parigi,  venne  sen- 
z'altro richiamato  e  la  terza  coalizione  diventò  così  un  fatto  com- 
piuto. 

Quasi  tutti  gli  storici  che  si  sono  occupati  del  progetto  di  me- 
diazione russo,  pure  ammirando  le  idee  generose  che  lo  inspriarono 
e  la  genialità  di  talune  sue  creazioni,  lo  giudicarono  però  nell'in- 
sieme chimerico  ed  irrealizzabile.  Tale  giudizio  mi  sembra  eccessivo. 

Pure  ammettendo  che  il  programma  del  Piattoli  sia  in  molte 
sue  parti  troppo  fantastico,  troppo  denso  di  imaginose  concezioni, 
non  è  men  vero  però  che  varie  delle  sue  proposte  corrispondevano 
alle  necessità  dei  tempi  e  venivano  a  ristabilire  sopra  basi  più  solide 
i  Iturbato  equilibrio  europeo.  Sta  di  fatto  che  alcune  delle  innova- 
zioni da  lui  suggerite,  quali  a,  e.  la  riunione  del  Belgio  all'Olanda 
e  la  rinascita  della  Polonia  sotto  lo  scettro  russo,  vennero  accolte 
nei  Trattati  del  1815,  altre  che  non  ebbero  ugual  fortuna,  assai  me- 
glio di  quelle  introdottevi,  avrebbero  meritato  di  farne  parte  nel- 
l'interesse del  bene  pubblico  e  della  pace  del  mondo.  Mi  basti  qui 
rammentare  il  progetto  di  creazione  di  una  forte  confederazione 
germanica,  coll'esclusione  delle  Prussia  e  dell'Austria,  la  di  cui  ap- 
plicazione  avrebbe  scartato  molte  ragioni  di  conflitto  fra  le  grandi 
potenze,  e  risparmiato  forse  alla  Germania  quel  fatale  predominio 
militare  prussiano,  causa  determinante  della  terribile  guerra  di  cui 
ancora  sanguina  il  mondo.  Del  pari  la  progettata  confederazione 
italiana,  avrebbe  costituito  indubbiamente  un  «prezioso  elemento  di 
equilibrio  nell'Europa  meridionale. 

Il  grande  errore  del  progetto  russo,  e  che  quasi  fatalmente  lo 
consacrava  all'insuccesso,  consiste,  a  mio  credere,  non  tanto  nella 
sua  sostanza,  come  nell'inopportunità  di  tempo  e  di  modo  in  cui 
venne  tentato:  inopportunità  di  tempo  perchè  era  vano  sperare  di 
poter  imporre  un  limite  qualsiasi  alla  potenza  di  Napoleone,  che 
allora  trovavasi  all'apice  della  sua  gloria,  e  che  intendeva  rimanere 
solo  arbitro  dei  destini  del  mondo,  inopportuità  di  modo,  perchè  il 
voler  associare  l'Inghilterra,  che  già  allora  trovavasi  in  guerra  colla 
Francia,  all'opera  di  mediazione,  costituiva  un  assurdo,  non  essendo 
ammissibile  che  nessuno  possa  nella  stessa  causa  essere  ad  un  tempo 
e  giudice  e  parte.  ^  . 

III. 

Dopo  aver  brevemente  esposto  la  sostanza  del  progetto  russo 
e  narrato  dei  suoi  pratici  effetti,  mi  resta  ora  il  compito  di  mettere 
in  rilievo  i  molti  punti  di  analogia  ch'esso  ha  col  programma  ame- 
ricano. 

Ambedue  le  potenze  ispirantesi  a  concetti  elevati  ed  umanitari 
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miravano  ad  un  medesimo  fine,  quello  della  soppressione  di  un'ege- 
monia militare  e  l'istaurazione  di  una  pace  equa  e  durevole;  am- 
bedue poi  peccavano  dello  stesso  difetto  di  poca  praticabilità.  Ma 
dei  due  certamente  il  più  pratico  è  il  progetto  del  Piattoli  il  quale 
veniva  ad  offrire  per  ogni  singola  questione  una  soluzione  forse 
troppo  imaginosa  e  sovente  di  difficile  eseguibilità,  ma  che  almeno 
offriva  ai  negoziatori  una  base  precisa,  mentre  quello  del  Wilson 
si  limitò  per  la  maggior  parte  dei  casi  all'enunciazione  di  formole 
nebulose  ed  astratte  che  lasciavano  campo  alle  più  svariate  inter- 
pretazioni, come  lo  si  è  visto  nelle  recenti  deliberazioni  di  Parigi 
ove  ognuna  delle  parti  belligeranti  se  ne  serviva  a  vicenda  a  difesa 
delle  più  opposte  tesi  e  soluzioni. 

I  due  progetti  partivano  dal  principio  dell'assoluto  disinteres- 
samento per  parte  della  potenza  iniziatrice  e  che  questa  a  sua  volta 
doveva  imporre  alle  altre  in  modo  di  fare  di  quel  comune  disinte- 
resse la  base  delle  trattative  di  pace.  Ma  in  ambedue  i  casi  questo 
disinteresse  non  esisteva.  Come  mettere  difatti  in  armonia  il  disin- 
teresse di  Alessandro  I  colla  sua  proposta  di  ricongiungere  sotto  il 
suo  scettro  la  Polonia  ricostituita,  e  come  paxlare  di  quello  dell'Au- 
stria e  dell'Inghilterra  mentre  la  prima  reclamava  insistentemente 
il  ricupero  dei  suoi  possessi  italiani  e  l'altra  si  rifiutava  all'evacua- 
zione di  Malta? 

Così  pure  dell'assoluto  disinteresse  dell'America  è  ora  lecito 
dubitare.  Il  disinteresse  non  si  manifesta  soltanto  nell'assenza  di 
ambizioni  territoriali,  ma  pure  nella  rinunzia  a  vantaggi  e  guadagni 
economici  che  talvolta  più  fruttano  ad  una  nazione  che  l'acquisto 
di  qualche  provincia.  Abbiamo  pur  troppo  dovuto  constatare  che 
sotto  la  pressione  della  finanza  americana,  la  diplomazia  di  Wilson 
si  sia  lasciata  trascinare  a  decisioni  che  col  disinteresse  nulla  ave- 
vano di  comune.  Per  quel  che  concerne  finalmente  il  disinteresse 
attuale  delle  altre  potenze,  l'attitudine  dei  loro  rappresentanti  in 
quella  giostra  di  sfrenate  ambizioni  che  fu  la  Conferenza  di  Parigi, 
ha  attestato  abbastanza  quanto  fallace  sia  stato  il  farvi  assegna- 
mento. 

• 
•  • 

Tanto  il  progetto  russo  come  quello  americano  si  basano  in 
certa  misura  sul  principio  di  nazionalità,  ma,  mentre  Wilson  ne 
vuole  fare  un'applicazione  integrale  ed  incondizionata,  il  Piattoli 
invece  se  ne  discosta  talvolta  per  considerazioni  di  mero  equilibrio 
politico.  Indubbiamente  a  base  nazionale  sono  le  sue  innovazioni 
riguardo  al  Belgio,  la  Polonia  e  l'Italia  che  formano  evidentemente 
la  parte  più  simpatica  del  suo  programma,  mentre  assai  più  fan- 
tastiche ed  artifìziali  appaiono  altre  creazioni  che  manifestamente 
se  ne  allontanano.  Del  resto  lo  stesso  Wilson  ha  avuto  campo  di 
accorgersi  quanto  difficile  riesca  in  pratica  l'applicazione  di  un 
principio  assoluto,  quando  *si  vide  costretto  ad  ammettere  nel  trat- 
tato di  pace  la  clausola  che  vieta  alla  Germania  l'annessione  delle 
Provincie  dell'Austria  tedesca. 

Dell'autodecisione  dei  popoli  non  è  invece  fatto  menzione  nel 
progetto  russo,  e  ciò  ben  si  comprende  tenuto  conto  dei  tempi  in 
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cui  venne  ideato.  L'abate  Piattoli  era  senza  dubbio  un  liberale, 
imbevuto  di  quelle  idee  filosofiche  ed  umanitarie  che  ispirarono 
alla  prima  Assemblea  nazionale  francese  le  sue  più  elevate  conce- 
zioni, quindi  di  natura  inclinato  ad  ardite  riforme  nel  campo  poli- 
tico, come  lo  iprova  la  sua  partecipazione  alla  Costituzione  della 
Polonia.  Ma  nel  1804  il  liberalismo  era  dovunque  in  regresso  in 
Europa;  ogni  specie  di  consultazione  popolare  era  rigorosamente 
esclusa  dalle  considerazioni  dei  Governi,  né  il  Piattoli,  memore  an- 
cora della  tumultuosa  anarchia  delle  Assemblee  e  Diete  polacche, 
doveva  essere  per  conto  suo  molto  proclive  a  suggerirne  l'esperi- 
mento. È  del  resto  manifesto  che  lo  stesso  Alessandro,  che  non  aveva 
però  ancora  rinunziato  alle  idee  liberali  della  sua  gioventù,  si  ri- 
sentisse, forse  suo  malgrado,  dello  spirito  di  reazione  contro  i  prin- 
cipi della  grande  rivoluzione  che  animava  allora  tutta  l'Europa.  Il 
suo  progetto  di  mediazione  (come,  lo  furono  del  resto,  fino  al  1848, 
tutti  i  susseguenti  atti  internazionali)  fu  inteso  anzitutto  a  difendere 
la  causa  dei  re  contro  ogni  inframmettenza  popolare,  in  ciò  in  pieno 
contrasto  col  progetto  del  Wilson  che  tende  invece  a  patrocinare 
le  ragioni  dei  popoli  anche  in  quello  che  sembrano  avere  di  più* 
avanzato  ed  eccessivo. 

Il  progetto  del  Piattoli  non  contempla,  egli  è  vero,  l'organizza- 
zione di  una  lega  delle  nazioni  sullo  stampo  del  piano  Wilsoniano; 
è  però  fuori  di  dubbio  che  il  progetto  stesso,  se  non  nella  lettera 
almeno  nello  spirito,  mirasse  non  solo  alla  conclusione  della  pace 
ed  all'instaurazione  di  un  nuovo  assetto  europeo,  ma  pure  ad  un 
continuato  accordo  fra  le  potenze  maggiori  in  vista  di  sorvegliare 
l'esatta  osservazione  delle  adottate  misure  e  garantirne  la  durata. 
Non  altrimenti  procedettero  dieci  anni  dopo  le  grandi  potenze  fir- 
matarie del  Trattato  di  Vienna  allorquando,  per  assicurare  o  meglio 
imporre  all'Europa  la  continuazione  dei  sistemi  politici  ed  organiz- 
zazioni statali  da  quel  trattato  sanciti,  inaugurarono  quel  patto  della 
Santa  Alleanza  di  infausta*  memoria,  che  fu  per  i  Sovrani  d'allora 
quello  che  dovrebbe  oggi  essere  per  i  popoli  la  Lega  delle  Nazioni 
di  recente  creazione.  Del  resto  un  germe  importante  dei  principi 
sanciti  nel  patto  della  Lega  delle  Nazioni,  la  ritroviamo  in  quella 
parte  giuridica  del  progetto  del  Piattoli  ove  viene  contemplata  l'in- 
troduzione di  norme  impegnative  intese  a  prevenire  lo  scoppio  di 
nuove  guerre,  fra  cui,  principalmente,  l'arbitrato  obbligatorio  nelle 
contestazioni  internazionali. 

Il  progetto  del  Piattoli  preannunziava  pure  tutta  una  serie  di 
riforme  del  diritto  marittimo,  riforme  meno  radicali  di  quelle  vo- 
lute dal  Wilson  (il  quale,  fra  i  suoi  14  punti,  così  solennemente 
proclamava  il  principio  della  completa  libertà  dei  mari,  per  poi 
farne,  come  vedemmo,  con  tanta  disinvoltura  l'abbandono)  ma  pur 
sempre  utili  e  vantaggiose  specialmente  agli  Stati  neutrali  di  cui 
efficacemente  tutelava  i  più  vitali  interessi.  In  ciò  il  progetto  russo 
non  faceva  che  continuare  la  politica  tradizionale,  inaugurata  da 
Caterina  II  con  quel  famoso  patto  di  neutralità  armata  che  così  ri- 
solutamente si  faceva  sostenitore,  di  fronte  alla  prepotenza  marit- 
tima dell'Inghilterra,  dei  diritti  dei  neutri  in  tempo  di  guerra.  Né 
solo  a  tale  obiettivo  si  limitavano  le  proposte  del  Piattoli.  Andando 
assai  più  in  là  dei  propositi  Wilsoniani,  egli  mirava  apertamente 
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a  sopprimere  od  almeno  attenuare  la  supremazia  dell'Inghilterra 
sui  mari  in  quel  che  aveva  di  più  pericoloso  ed  offensivo,  recla- 
mando senza  ambagi  da  essa  l'abbandono  delle  sue  formidabili  po- 
sizioni nell'Atlantico  e  nel  Mediterraneo,  quali  Malta,  Gibilterra  e 
le  isole  della  Manica,  che  questa  supremazia  tendevano  ad  eterniz- 
zare  a  danno  degli  interessi  e  della  integrità  territoriale  degli  Stati 
continentali. 


IV. 

Come  vedesi  molte  sono  le  somiglianze  che  si  riscontrano  fra 
il  progetto  russo  di  un  secolo  fa  e  quello  attuale  americano.  In  un 
punto  però  esiste  fra  loro  una  differenza  notevole,  ed  è  che  non  in 
ugual  modo  sorrise  ad  entrambi  la  fortuna.  Per  forza  di  circostanze 
avverse,  il  progetto  dell'abate  italiano  morì'  prima  ancora  di  nascere 
■  senza  lasciare  orme  durevoli  e  trascinando  dietro  di  sé  nell'oblìo  il 
nome  'del  suo  umile  artefice;  il  progetto  di  Wilson  invece,  accolto 
al  suo  inizio  da  un  generale  entusiasmo,  per  quanto  seguito  da 
molte  disillusioni,  procurò  al  suo  autore  un  immenso  prestigio  di 
cui  si  potè  valere  per  tradurre  in  atto,  sebbene  alterate  e  monche, 
talune  delle  sue  concezioni.  È  da  domandarsi  però  se  la  scelta  della 
volubile  dea,  che  non  a  torto  gli  antichi  raffigurarono  cogli  occhi 
bendati,  sia  stata,  in  questa  come  in  altre  circostanze,  del  tutto  con- 
forme ai  meriti  di  ciascun  opera,  e,  devo  pur  aggiungere,  corri- 
spondente all'interesse  dell'umanità  e  della  pace  del  mondo. 

Per  quanto  riflette  per  noialtri  Italiani,  se  chiamati  a  pronun- 
ziarci fra  il  progetto  di  Wilson  e  quello  del  Piattoli,  le  nostre  sim- 
patie e  la  nostra  gratitudine  dovrebbero  andare  incondizionate  a 
quest'ultimo.  Se  il  Piattoli  fu  a  suo  tempo  un  amico  della  Polonia, 
come  lo  prova  la  parte  da  lui  presa  al  tentativo  di  rigenerazione 
polacca,  se,  più  tardi,  passato  al  servizio  di  Alessandro,  prestò  l'o- 
pera sua  a  favore  degli  interessi  politici  della  Russia,  in  ogni  tempo 
ed  in  ogni  luogo,  egli  non  cessò  mai  di  essere,  anzitutto,  sincera- 
mente e  profondamente  italiano.  La  parte  la  più  elevata  ed,  a  giu- 
dizio di  tutti,  la  più  geniale  del  progetto  di  mediazione,  è  indiscu- 
tibilmente quella  riguardante  il  suo  paese  nativo,  perchè  egli  vi 
trasfuse  probabilmente  tutto  il  suo  spirito  ed  il  suo  cuore.  Ed  invero 
quale  sentimento  di  amor  patrio,  quale  sicura  fede  nei  migliori  de- 
stini d'Italia  animano  quelle  sue  concezioni!  Ad  un  momento  in  cui 
l'Austria  e  la  Francia  se  ne  contendevano  ancora  le  misere  spoglie, 
ed  ove,  per  secolare  consuetudine,  tutte  le  potenze  europee  persi- 
stevano a  considerare  le  varie  regioni  della  penisola  come  semplici 
oggetti  di  trattazio]  e  e  di  scambio,  il  Piattoli  osò  per  il  primo  con- 
cepire il  pensiero  di  un'unità  italica  e  farla  accettare  da  Alessandro 
come  una  delle  basi  del  suo  progetto  di  riordinamento  mondiale. 
Trattavasi  per  vero  dire  soltanto  di  un'unione  sotto  forma  federa- 
tiva, ma  era  la  sola  che  fosse  allora  concepibile,  e  che,  ancora,  vari 
decenni  dopo,  si  presentava  alla  mente  di  illustri  pensatori  e  pa- 
triota come  l'unica  soluzione  raggiungibile  del  problema  italiano. 
Il  Piattoli  poi,  prevedendo,  con  quasi  profetico  spirito,  quale  pre- 
zioso elemento  dovesse  esser©  per  la  formazione  della  nostra  indi- 
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pendenza  la  Casa  di  Savoia,  la  sola  veramente  nazionale  e  come  tale 
militarmente  e  politicamente  organizzata  che  vi  fosse  allora  in  Italia, 
la  volle  chiamare  a  capo  dell'importante  Regno  Subalpino  di  nuova 
creazione,  ed  affidandole  inoltre  una  parte  direttiva  nell'erigenda 
confederazione  italiana  la  desigifava  già  come  pernio  di  una  più 
completa  unità  nazionale  a^^'cnire.  Ed  in  più,  al  nuovo  raggruppa- 
mento italico  egli  assegnava  dei  limiti  territoriali  che,  più  di  60  anni 
dopo  il  suo  risorgimento,  la  nuova  Italia  non  ha  ancora  raggiunti. 
L'aggregazione  ch'egli  vi  fece  di  tutti  gli  antichi  domini  dello  Stato 
Veneto  coll'aggiunta  della  Repubblica  di  Ragusa  e  della  Sette  Isole 
compresa  Corfù,  faceva  dell'Italia  federativa  la  signora  assoluta  del- 
l'una e  dell'altra  sponda  dell'Adriatico,  e  di  quei  mare  un  vero  lago 
italiano,  mentre  l'accessione  di  Malta  le  assicurava  pure  nel  medio 
Mediterraneo  una  parte  rilevante.  Quanto  diverso  quindi  dal  tratta- 
mento usatoci  dal  signor  Wilson  che  così  accanitamente  ci  contrasta 
il  raggiungimento  di  qualcuna  fra  le  nostre  più  legittime  rivendi- 
cazioni! 

Né  al  Piattoli  soltanto  dovrebbe  andare  il  tributo  della  nostra 
riconoscenza,  ma  anche,  in  certa  misura,  al  Sovrano  che  ne  accolse 
il  pensiero  e  tenti  di  farsene  dinanzi  al  mondo  il  magnanimo  ese- 
tore.  Era  egli  ancora  a  quell'epoca  l'Alessandro  della  prima  maniera, 
il  mite  discepolo  di  Laharpe,  che  anelava  dare  ai  suoi  sudditi  un  più 
liberale  reggimento,  non  l'Alessandro  quale  si  rivelò  dipoi,  il  cam- 
pione del  diritto  monarchico  e  dell'obbedienza  passiva  dei  popoli, 
l'inspiratore  dei  Congressi  liberticidi  di  Lubiana  e  di  Verona.  Forse 
il  secondo  avrebbe  cercato  distruggere  più  tardi  l'opera  del  primo,  e 
favorito,  a  danno  della  nazione  italiana,  gli  interessi  dei  Principi  che 
certamente  mal  si  sarebbero  adattati  alle  forme  della  nuova  confede- 
razione. Ma  ciò  non  può  togliere  valore  al  fatto  che  col  nome  di 
Alessandro  venne  redatto  il  primo  strumento  diplomatico  che  pub- 
blicamente consacrava  il  principio  di  un'unità  italiana,  e  che,  se  tale 
principio  non  venne  fin  d'allora  ammesso,  ciò  lo  si  deve  esclusiva- 
mente al  malvolere  delle  altre  Corti  europee. 


* 
** 


Il  ricordo  di  Alessandro  I  riporta  naturalmente  il  nostro  pen- 
siero al  vasto  paese  su  cui  governava,  a  quella  nazione  russa,  ieri 
ancora  gloriosa  ed  oggetto  di  tante  adulazioni,  oggi  invece  decaduta 
ed  avvilita,  contro  la  quale  così  acerbante  si  scaglia  l'opinione  pub- 
blica europea  che  si  ostina  a  volerla  giudicare  soltanto  attraverso  il 
mal  governo  del  suo  passato  regime  despotico  od  attraverso  le  follie 
sanguinarie  e  distruttrici  di  una  minoranza  demagogica  che  le  si  è 
imposta  colla  violenza  ed  il  terrore,  come  ai  francesi  della  grande 
rivoluzione  le  orde  fameliche  di  Marat  e  di  Robespierre.  Quelle 
colpe,  per  gravi  che  siano,  furono  colpe  non  sue;  più  che  la  com- 
plice essa  ne  fu  la  vittima  dolorosa,  cosicché,  invece  delFanatema, 
dovreb'oero  andare  ad  essa  le  nostre  simpatie  ed  il  nostro  com- 
pianto. La  storia,  di  noi  più  clemente  ed  equanime,  è  lì  per  dimo- 
strarci come  vi  dovrebbe  andare  pure  la  nostra  gratitudine  per  i  se- 
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gnalati  servizi  resi  in  passato  alla  causa  dei  popoli.  Essa  c'insegna 
come  sia  stata  la  Russia,  la  grande  liberatrice,  che  affrancò  l'Europa 
dall'egemonia  napoleonica,  come  l'avrebbe  forse  affrancata  attual- 
mente dall'egemonia  germanica  se  non  fosse  stata  sopraffatta  dalla 
procella  rivoluzionaria.  Essa  c'irftegna  inoltre  esser  stata  pure  la 
Russia  che,  nel  corso  del  secolo  scorso,  liberando  successivamente 
dal  giogo  ottomano  le  varie  nazioni  balcaniche,  più  fece  per  la  causa 
nazionale  dei  popoli  che  tutte  le  altre  potenze  riunite.  Tali  servigi 
non  si  cancellano,  ed  allorquando  la  Russia,  svegliatasi  definitiva- 
mente dalla  sua  lunga  crisi  di  follìa  e  di  sangue,  riapparirà  nuova- 
mente sulla  scena  del  mondo,  rigenerata,  com'è  da  sperarsi,  dalle 
sue  stesse  sventure,  non  le  potrà  esser  contestato  il  posto  che  di  di- 
ritto le  compete.  Essa  è  stata  la  grande  assente  nel  Congresso  della 
pace,  ma  quelli  stessi  governanti,  che  credono  avere  oggi  già  inap- 
pellabilmente deciso  sui  destini  dell'umanità,  si  accorgeranno  forse 
un  giorno  come  nulla  di  stabile  e  di  definitivo  possa  venir  compiuto 
senza  l'assenso  e  la  partecipazione  di  quella  potenza,  che  per  il  nu- 
mero dei  suoi  abitanti,  per  la  vastità  dei  suoi  domini,  per  le  ricchezze 
inesauribili  del  suo  suolo,  rappresenterà  probabilmente  ancora  do- 
mani una  delle  più  grandi  forze  politiche  ed  economiche  che  vi  sia 
in  Europa. 

Giulio  Melegari. 


LA  PMZIA  DI  UNA  IMPERATRICE 


Maria  Carlotta  Amalia,  figlia  di  Leopoldo  I,  re  del  Belgio,  e  di 
Luisa  d'Orléans,  non  ebbe  vero  e  proprio  scettro  imperiale. 

Il  martirio  di  Massimiliano,  arciduca  d'Austria,  che  essa  sposò, 
a  soli  sedici  anni,  il  27  luglio  1857,  è  noto.  Quel  martirio  spezzò  per 
sempre  il  suo  scettro,  tanto  vagheggiato  e  voluto  con  mal  sicuro  con- 
sig-lio. 

L'avventurosa  spedizione  del  Messico,  infatti,  l'aveva  voluta  lei 
stessa,  vincendo  la  ripugnanza  del  povero  arciduca,  quasi  presago 
della  triste  fine,  e  a  dispetto  della  Corte  di  Vienna:  la  quale  le  im- 
pose di  rinunciare  allo  spillatico  di  ventimila  fiorini,  che  le  spettava 
come  arciduchessa  d'Austria,  e  obbligò  Massimiliano  di  far  rinun- 
cia alla  metà  del  proprio  patrimonio  e  ad  ogni  eventuale  diritto  sul- 
l'Impero. 

La  corona  imperiale  del  Messico  —  si  disse  —  aveva  sedotta  a  tal 
segno  la  principessa  Carlotta,  che,  allorquando  si  recò  nel  Belgio  per 
accomiatarsi  dalla  famiglia,  andava,  sp^so,  ad  osservare,  in  un  an- 
tico arsenale,  il  mantello  reale  di  Montezuma,  e  mostrava  desiderio 
d'impossessarsi  della  preziosa  reliquia  di  un  trono  disfatto  nel  san- 
gue, e  che  doveva  esser  poi  ricordata  in  una  pasquinata  profetica  : 

Massimiliano,   non  ti   fidare, 
Torna  sollecito  a  Miramare. 
Il  trono  fracido  di  Montezuma 
E   napi>o  gallico  oohno  di  spuma. 
Il  «  timeo  Danaos  »  chi  non  ricorda. 
Sotto  la  clamide  trova  la  corda. 

E  fu  proprio  così! 

Qualcuno  del  corpo  diplomatico  pontificio  aveva  detto,  quando 
egli  si  accomiatò  da  Pio  IX,  di  cui  prima  della  partenza  per  il  Mes- 
sico, volle  avere  la  benedizione:  Il  partirà  comme  archiduc;  il  re- 
viendra  comme  archidufu.  Ma,  pur  troppo,  il  rinato  fiore  d'Absburgo, 
come  lo  chiamò  il  Carducci,  non  doveva  più  ritornare,  poiché,  ab- 
bandonato ù^Yancella  Francia  ad  ogni  reo  potere,  finì  fucilato,  il 
19  giugno  1867,  nel  Cerro  de  les  Campanas,  a  Queretaro,  dai  soldati 
di  Escobedo,  sotto  gli  ordini  del  generale  lesus  Diaz  del  Leon,  per 
sentenza,  come  fu  scritto,  di  popolo  insorto. 

Se  l'avventurosa  spedizione  del  Messico  costò  la  vita  all'infelice 
monarca,  che  già  un  giorno  aveva  vagheggiato  di  assidersi  re  delle 
province  d'Italia  soggette  all'Austria,  alla  sua  augusta  sposa  tolse 
per  sempre  il  ben  dell'intelletto. 
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Napoleone  III  aveva  promesso  di  tenere  nel  Messico  venticinque 
mila  uomini,  a  presidio  del  nascente  Impero;  ma,  per  piacere  agli 
Stati  Uniti,  non  si  mantenne  fedele  e  lasciò  Massimiliano  in  una  si- 
tuazione disperata.  Così  svaniva  il  bel  sogno  di  un  grande  Impero, 
radioso  sull'Atlantico  e  sul  Pacifico;  né,  a  cosa  cominciata,  per  il 
proprio  prestigio,  si  poteva  tornare  indietro  e  non  farne  più  nulla. 
L'epilogo  tragico  doveva,  fatalmente,  compiersi!  E  comincia,  prima 
del  sacrifìcio  cruento,  dovuto  agl'insorti  vittoriosi,  con  la  pazzia  del- 
l'Imperatrice. 

L'8  luglio  1866  ella  lascia,  il  Messico,  salpando  pef  l'Europa.  Spe- 
rava di  richiamare  all'osservanza  del  trattato  di  Miramare  l'Impera- 
tore infedele,  di  commoverlo  almeno,  e  si  reca  a  Parigi  da  Napo- 
leone III.  Fu  ricevuta  daill'imperatrice  Eugenia  di  Montijo,  che  le  fa 
subito  intendere  di  non  poter  far  nulla,  poiché  Napoleone  giudicava 
opportuno  di  non  mettersi  m  contrasto  con  gli  Stati  Uniti. 

L'accoglienza  poco  affettuosa  e  la  risposta  non  lieta  sconvolsero 
le  facoltà  mentali  dell'infelice  Carlotta,  che  vide  crollare  d'un  tratto 
l'edifizio,  vagheggiato  da  lei,  principalmente,  che  pur  doveva  inten- 
dere lo  spirito  antimonarchico  degli  americani.  A  nulla,  dunque, 
l'era  valso  il  lunghissimo  viaggio,  a  nulla  l'umiliazione  subita.  La 
figura  del  rinato  fiore  d'Absburgo  le  appariva  da  lontano  triste, 
disperata,  intrisa  di  sangue.  Previde,  forse  fin  da  quel  momento,  la 
inesorabile  disfatta,  la  terribile  tragedia.  Certo,  fin  d'allora,  essa 
smarrì  la  ragione,  poiché  sentì  che  ogni  speranza  di  gloria  e  di  gran- 
dezza l'abbandonava,  spezzandosi  d'un  tratto  quel  diadema  impe- 
riale che  ancora  non  era  apparso  fulgido  e  grande,  come  ella  spe- 
rava, come  avrebbe  ad  ogni  costo  voluto.  Si  vuole  che  apostrofasse 
poi  sdegnosarnprite  Napoleone,  con  queste  parole,  raccolte  dalla  si- 
gnora Del  Barro,  sua  dama  d'onore  :  «  Già  non  avrei  dovuto  dimen- 
ticare chi  siete  voi  e  chi  sono  io;  avrei  dovuto  ricordarmi  che  ho  del 
sangue  borbonico  nelle  vene,  e  non  disonorare  la  mia  razza  davanti  a 
un  Bonaparte,  trattando  con  un  a\^entu riero  »  (1). 

Tornato  un  barlume  di  speranza,  Carlotta  venne  a  Roma  da 
Pio  IX,  per  invocarne  aiuto  e  consiglio.  Ma,  ahimè,  la  ragione  era 

(1)  «  A  quest'apostrofe  —  scrive  la  Del  Barro  —  seguì  tm  rumore  sordo  e 
poi  un  profondo  silenzio.  Passò  qualche  mimuto  e  la  porta  si  aperse,  e  com- 
parve l'Imperatore,  col  volto  scomposto  e  la  voce  alterata.  Chiamata,  mi  pre- 
cipitai nella  stanza,  dove  la  mia  signora  si  trovava  sur  un  lit-de-repos,  fuori 
dei  sensi,  rigida  e  fredda  come  una  statua.  La  imperatrice  Eugenia  l'era  ac^ 
canto,  con  un  fiaschette  d'acqua  di  Colonia  in  mano,  ed  andava  bagnando  la 
fronte  e  il  viso  della  paziente.  Cam  la  tenerezza  di  una  sorella,  la  buona  Eu- 
genia aveva  slacciato  le  vesti  di  S.  M.  Carlotta.  Questa  riprese  i  sensi,  ma  fu 
un  lampo;  ricadde  subito  svenuta.  L'Imperatore  camminava  su  e  giù  per  la 
stanza  con  una  cera  d'uomo  molto  seccato.  Poi  si  ritirò.  L'imperatrice  Eugemia 
continuò  a  prestare  le  piti  amorevoli  cure  alla  disgraziata,  che,  infine,  aprì 
gli  occhi.  Riconosceaido  Eugenia,  le  sue  pupille  si  dilatarono  epaventosamente. 
Essa  le  rovesciò  sul  vestito  il  bicchiere  d'acqua  che  teneva  in  mano  ed  emise 
delle  grida  selvagge:  —  Andate  via,  andate  via!...  Maledetti  assassini!  Por- 
tate via  il  vostro  veleno!...  Avete  visto  —  continuava,  afferrandosi  alla  sua 
dama  d'onore  —  vogliono  avvelenarmi  per  disfarsi  di  me!  Non  m'abbandonate, 
per  carità!  » 

Così,  con  le  parole  della  Del  Barro,  raccolte  nel  libro  del  barone  di  Ma- 
lortie,  fedelissimo  a  Massimiliano,  è  descritta  la  terribile  crisi  che  portò  alla 
subitanea  pazzia  dell'imperatrice  Carlotta. 
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ormai  smarrita,  ottenebrata  per  sempre,  e  si  compie  in  Roma  l'epi- 
logo della  povera  demente. 

La  mania  di  persecuzione  l'aveva  presa:  temeva  di  essere  avve- 
lenata da  un  momento  all'altro.  Riteneva  tutti  suoi  nemici.  Solo  spe- 
rava in  Pio  IX,  e  voleva  che  egli  emanasse  una  bolla  contro  i  suoi 
avs'^elenatori.  Chiese  rifugio  in  Vaticano:  questo  sarebbe  stato  il  suo 
asilo  sicuro,  non  V Albergo  di  Roma,  al  Corso,  dove  alloggiava.  Giunse 
persino  —  si  racconta  —  ad  inting-ere  la  mano  in  una  tazza  di  ciocco- 
latte,  che  sorbiva  il  Pontefice,  dicendo  di  volerla  trangugiare,  per- 
chè bevanda  non  avvelenata. 

Parecchi  aneddoti  si  raccontano  della  povera  demente;  ma  non 
tutti  rispondono  al  vero.  Si  disse,  per  esempio,  che  in  un  monastero 
addentasse  un  pezzo  di  carne,  togliendolo  dalla  pentola  che  bolliva; 
che  andasse  a  riempire  da  sé  il  bicchiere  ad  una  delle  fontane  di 
piazza  S.  Pietro;  che  comprasse  delle  castagne  e  le  mangiasse  per 
via,  ed  altre  cose,  non  amene,  ma  tristi,  e  tutte  verosimili,  trattan- 
dosi di  una  demente.  Certo  è  che,  per  essa,  il  Vaticano  fu  messo 
tutto  a  rumore.  Pio  IX  non  trovava  più  pace. 

Un  giorno  Carlotta  si  recò  dal  cardinale  Antonelli  e  gli  promise 
tutte  le  sue  gioie  al  patto  che  volesse  proteggerla  delle  insidie  del 
medico,  del  segretario  e  del  cameriere,  che  tramavano  contro  la  sua 
vita.  Dovette  Antonelli  prometterle  di  farli  arrestare;  e,  intanto,  a 
rassicurarla,  furono  essi  invitati  ad  abbandonare  l'albergo. 

La  cosa  non  poteva  durare  a  lungo  e,  chiamato  telegraficajnente, 
venne  a  Roma  il  conte  di  Fiandra,  per  provvedere  alla  triste  sorte 
della  disgraziata  sorella.  Decise  subito,  di  ricondurla  al  castello  di 
Miramare. 

Di  questo  doloroso  viaggio  posso  pubblicare  la  relazione  del  me- 
dico Paolo  Fiordispini,  del  Manicomio  di  Roma,  cui  fu  affidata  la 
delicata  missione  di  accompagnare  e  vigilare  l'augusta  demente. 

Nel  riordinare  la  Biblioteca  Piana,  annessa  al  frenocomio  ro- 
mano e  così  detta,  perchè  fondata  da  Pio  IX  (1),  rinvenni  in  uno  scaf- 
fale, fra  tante  carte  messe  alla  rinfusa,  e  di  nessuna  importanza, 
la  relazione  che  ora  pubblico  per  la  prima  volta.  Parmi  essa,  anche 
nella  sua  forma,  qua  e  là  trasandata,  documento  di  qualche  conside- 
razione, sia  perchè  corregge  errori  diffusi  da  facili  cronisti  e  ripetuti 
così  spesso,  ad  ogni  occasione,  in  giornali  e  riviste;  sia  perchè  lu- 
meggia la  pazzia  di  una  imperatrice,  che,  nella  storia  moderna,  ri- 
corda una  duplice  tragedia  che  impietosì  il  mondo  :  la  fine  di  Mas- 
similiano e  la  vita,  ch'è  morte,  ormai  oltre  semisecolare,  della  sua 
sposa  infelice.  Ed  ecco,  senz'altro,  la  relazione  sul  triste  viaggio. 

Il  chiarissimo  prof.  Viale,  direttore  del  manicomio,  incaricato  da  S.  A. 
il  Conte  di  Fiandra  a  trovargli  un  medico  che  accompagnasse,  nel  suo  viaggio 
da  Roma  a  Miramar,  S.  M.  l'imperatrice  Carlotta,  colta  disgraziatamente  da 
malattia  mentale;  questi  se  ne  dava  tutte  le  sollecite  premure;  ed  immagi- 
nando sceglierne  uno  fra  i  medici  del  Manicomio,  si  portava  da  S.  E,  mons. 
D.  D.  Conti  Giraud,  vicario  apostolico,  per  l'opportuno  permesso  e  per  deci- 

(1)  N'ebbi  incarico  dal  compianto  deputato  prof.  Majio  Pandzza,  che  per- 
petuò nella  scienza  il  nome  avito,  ma  che  non  ebbe,  pur  troppo,  la  considera- 
zione ohe  meritava,  poiché  fu  lasciato  morire  nell'abbandono  e  nella  miseria. 
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dere  sofpna  <3iiale  de'  medici'  dovesse  cadere  la  scelta.  S.  E.  allora,  nella  sua 
saggezza,  stabiliva  che  la  sorte  ine  decidesse  ed  incaricava  il  Direttore  ad 
eseguire  il  sorteggio.  La  lontuina  mi  favorì,  e(Mo  accettai  la  grave  missione. 
Informato  degli  ordini  dati  per  la  partenza,  lil  mattino  del  9  ottobre  (1866) 
lasciavo  il  maaicomio  per  raggiungere  11  'Consigliere  Rodonatz  alla  stazione 
di  Termini;  U  quale,  incaricato  a  ricevermi,  imi  attendeva  per  partire  con 
treno  speciale  alle  ore  10  antimeridiane.  Una  carta  di  visita  del  prof.  Viale, 
Cion  sopra  scritto  il  mio  nome  di  proprio  pugno,  mii  fece  riconoscere,  ed  io  fui 
immediatamente  fatto  salire  sul  vagane  vicino  a  quello  dell'Imperatrice,  e 
quivi  presentato  al  Conte  Bomibelles  dal  signor  Consigliere.  Il  Conte  di  Fiandra 
era  a  fianco  di  S.  M.  ed  aveva  'dato  gli  ordini  ch'io  avessi  temuto  il  più  stretto 
incognito. 

Partiti,  si  giunse  alla  stazione  di  Foligno.  Il  tempo  di  questo  viaggio 
fu  speso  ad  iinf ormarmi  minutamente  dello  stato  attuale  di  S.  M.,  dell'ante- 
cedente, e  fin  del  suo  carattere  mostrato  da  ifanciulla.  Così  seppi  che  S.  M. 
aveva  sort'ito  dalla  natura  un  carattere  eccentrico  e  bizzarro;  che.  sposata, 
aveva  mostrato  tendenza  alla  solitudine  ed  al  riconcentramento,  passando 
giorni  tristi  e  torbidi;  che  poscia  tutto  finì  senza  che  alcuno  pensasse  a  farvi 
caso.  Partita  per  il  Messico,  compagna  all'imperatore  Massimiliano  d'Austria, 
attese  quivi  alla  politica,  confortando  di  suoi  consigli  l'Imperatore.  Tornata  in 
Europa  per  una  grande  missione  presso  l'Imperatore  de'  Francesi,  giunse  a 
Parigi,  ebbe  un  lungo  colloquio  coll'Imiperatore;  uscita  dal  quale,  domandò 
una  limanea  all'imperatrice  Eugenia,  dopo  di  che  cominciò  a  dire  che  si 
aveva  intenzione  di  awelemarla.  Allora  divenne  triste,  inritabile,  stravagante, 
inveiva  contro  tutti;  nessuno  era  più  al  caso  di  contentarla,  commetteva  degli 
sconci  in  etichetta  di  Corte,  dava  e  ritirava  ordini;  in  una  parola,  la  sua  fu 
giiudicata  una  stravaganza  di  carattere  senza  pairi.  Si  decide  la  partenza  per 
Roma;  la  Corte,  dubbia  circa  il  giudizio  da  formolarisi  suU'agire  di  S.  M., 
la  segue  incerta.  I  faitti  di  Roma  ci  sono  noti;  si  giudica  pazza  deflinitivamente. 

Giunrti  a  Foligno,  l'Imperatrioe  sembra  non  esistere,  tanto  è  calma;  ella, 
anzi,  si  mostra  qualche  volta  gaia,  scherzando  con  il  suo  gatto,  tolto  alla  lo- 
canda Bussoni  e  da  lei  decorato  della  croce  del  merito  di  Messico  come  il  suo 
salvatore,  perchè  ella  non  maaigiava  e  non  beveva  che  gli  avanzi  di  questo 
gatto,  fortunato  ed  infelicissimo  ad  un  tempo.  Quivi  il  Conte  Bombelles  mi 
presenta  al  Conte  di  Fiandra,  il  quale,  dopo  ricambiate  alcune  parole  di  com- 
plimento, mi  esprime  la  sua.  pieaia  fiducia,  raccomandando  la  infelice  sua  so- 
rella al  mio  medico  discernimento,  le  insistendo  di  mantenere  l'incognito  per 
quanto  è  possibile,  perchè  l'Imperaitriice  odia  i  medici  e  tutto  quello  che  sa 
di  medicina. 

Si  parte  per  Ancona.  Non  appena  arrivativi,  si  scende  a  bordo  del  Giove, 
che  fa,  immediatamente,  vela  per  Miramar.  A  bordo  il  dott.  Bohuslavek,  me- 
dico di  S.  M.  l'imperatore  Massimiliano,  condannato  dall'Imperatrice  all'esilio, 
prosegue  ad  informarmi  più  minutamente  sullo  stato  di  S.  M.  e  specialmente 
sulle  sue  sofferenze  epatiche,  patite  al  Messico  per  i  caldi  eccessivi  sofferti 
e  per  il  suo  genere  di  vita  eccessivamente  attivo,  e  direi  quasi  laborioso.  Si 
concepisce,  quindi,  il  sospetto  che  raberra.zione  mentale  deirimperatrice  Car- 
lotta, avente  la  forma  di  una  lipemania,  con  errore  d'intelletto,  di  cui  i  sin- 
tomi erano  l'idea  di  avvelenamento  e  l'avversiane  perciò  al  cibo,  possa  colle- 
garsi ad  un'alterazione  epatica.  Si  prendono  accordi  sul  da  farsi  ad  ogni  eve- 
nienza; se  ne  avvisa  il  conte  Bombelles,  nonché  il  signor  Rausen;  rassicu- 
riamo il  Conte  di  Fiandra;  prendiamo  le  opportune  disposizioni  per  la  sicu- 
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rezza  della  notte,  duramite  la  traversa/ta,  e  tutto  passa  tranqmillainente  ftno  a 
mezzogiorno  circa  del  igiorno  segiueoite,  ora  dell'arrivo  a  Miramar. 

Sua  Maestà,  giunta  al  Castello  delle  sue  delizie,  entra  in  uu'altra  fase 
della  sua  malattia  mentale;  allo  stato  di  calma,  di  tranguillttà  apparente, 
subentra  quello  di  agitazione.  Padrona  di  sé,  sediuta  quasi  sul  suo  seggio  im- 
periale, da  dove  più  autorevolmente  può  dar  ordini  ai  suoi  servi,  che  rispet- 
tosamente la  salutano,  S.  M.  non  ascolta  più  consigli,  non  ha  più  freno,  scrive 
lettere,  spedisce  telegrammi,  invia  messi,  corre  per  i  laberlnti  del  Castelllo, 
per  i  viali  del  giardino,  balza  sulle  mura  che  lo  chiudono,  grida,  strepita,  si 
adira,  insulta,  minaccia;  itti  una  parola,  è  sotto  un  vero  accesso  di  manìa. 

Si  ricorre  allora  al  miio  medico  consiglio,  ed  io  persuado  la  Corte  cha 
in  tal  caso,  attese  le  condizioni  del  luogo,  non  si  poteva  far  altro  che  isolarla 
per  quanto  fosse  permesso,  circoscrivendo  così  la  sua  efera  d'azione  in  un 
piccolo  quartdere  del  Castello,  e  che  isoHamente  le  poche  persane  di  sua  fiducia 
la  sorvegliassero,  le  tenessero  compagnia,  divagandola  con  letture,  con  di- 
scorsi familiari  ed  anche  storici,  ai  quali  pareva  più  amasse  dedicarsi;  che 
quando  fosse  passato  quell'accesso  maniaco,  io  sarei  stato  pronto  a  farle  la 
mia  visita  medica. 

Il  fatto  corrispose.  Sua  Maestà,  tornata  in  calma,  ebbe  la  mìa  visita, 
nella  quale  fui  trattato  d'avvelenatore,  come  il  più  perfetto  fabbricatore  del- 
l'acquetta di  Perugia;  con  sdegno  mi  porse  il  polso  che  trovai  piccolo,  fre- 
quente; la  mano  era  fredda  e  tremante,  la  fisonomia  scomposta,  la  tinta  della 
pelle  leggermente  giallognola.  Le  interrogazioni  ch'io  feci,  furono  quasi  tutte 
senza  risposta,  poiché  S.  M.  aveva  l'intimo  convincimento  di  godere  perfetta 
salute.  Seppi  solamente  che  si  doleva  di  molestóa  al  fegato  da  qualche  tempo 
e  ohe  il  ventre  era  chiuso. 

La  mia  presenza  la  sgomentava;  ella  mi  pregava,  insistentemente,  di 
ftortire,  e  mi  apriva  la  via.  Prendo  congedo,  e  consiglio  dell'estratto  acquoso 
d'oppio  in  un  leggero  iinfuso  di  the.  La  notte  fu  passata  quasi  tranquilla,  e 
l'avversione  al  cibo  fu  poco  pertinace  nella  isera. 

Il  Conte  di  Fiandra,  al  mattiino  seguente,  mi  domanda  no/tizie  della  salute 
dell'Imperatrice  e  il  mio  parere  sulla  malattia.  Rispondo  che,  sebbene  S.  M. 
abbia  passata  una  buona  notte,  la  sua  malattia  non  lascia  di  suscitare  delle 
apprensioni,  ch'io,  per  quanto  ho  potuto  conoscerei,  credo  la  malattìa  legata 
ad  un'alterazione  epatica  e  che  perciò  la  cura  deve  avere  doppia  dire- 
rione,  che  la  prima  cosa  a  farsi  doveva  essere  l'isolamento  completo,  per 
aver  modo  d'impadronirci  della  volontà  sua,  facendole  conoscere  che  sopra 
la  sua  c'era  un'altra  volontà,  alla  quale  doveva  assolutamente  obbedire: 
quella,  cioè,  del  medico.  D'altra  parte,  tutto  ciò,  osservai,  era  una  mia  debole 
opinione,  ohe  avrei  sottoposto  al  gindizio  dei  professori  Riedel  e  Fileclc  di 
Vie^nna,  Goracuochi  di  Trieste  e  Bouslavek  del  Messico,  i  quali  tre  primi  erano 
attesi  nella  sera. 

n  Conte  di  Fiandra,  persuaso  forse  di  quanto  dicevo,  m'incaricò  di  pre- 
siedere all'assetto  dell'appartamento  d'isolamento,  che  fu  stabilito  al  Garden- 
House,  altro  piccolo  castello  nel  giardino,  pochi  passi  distante  dal  gran  Ca- 
stello. Venuta  la  sera-  e  giunti  gli  attesi  medici,  riuniti  in  un  salotto,  alla  pre- 
senza della  Corte,  io  fo  la  mia  relazione  ed  esprimo  il  mio  parere,  che  fu  ac- 
colto gentilmente.  Si  visita  il  piccolo  appartamento  e  viene  approvato  il 
sistema;  solo  nella  camera,  destinata  per  l'accesso  maniaco  previsto,  non  si 
approva  il  letto  dii  ferro  con  pagliericcio  e  materassa,  che  vi  avevo  collocato, 
ma  si  presceglie  lo  stramazzo  posto  sul  nudo  suolo,  come  usava  a  Vienna  il 
prof.  Riedel.  Io  mi  permisi  dal  mio  canto  alcune  osservazioni. 
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La  sera  la  Imperatrice  non  è  visitata  ohe  dal  proif.  Hillek,  medico  di 
Coptie  dii  S.  M.  il  Re  de'  Belgi,  unico  medico  che  goda  le  sue  simpatie.  Il  mat- 
tino seguente  è  visitata  dagli  altri  m.edici,  ai  quali  tocca  la  stessa  mia  sorte, 
fìssa  nella  idea  che  tutti  attentano  alla  sua  vita  col  veleno.  Nuovo  congresso 
la  sera.  In  esso  si  conferma  il  sospetto  dell'attacco  epatico  e  la  necessità  di 
iporla  in  letto  per  visitarla  accuratamente.  Si  preparano  e  fasce  e  corpetti  di 
forza,  si  designa  a  ciascuno  la  propria  parte,  si  provvede,  per  quanto  è  pos- 
sibile, agl'inconvenienti  che  ne  potrebbero  derivare,  ed  il  mattino  successivo, 
dopo  le  dieci,  S.  M.,  sorpresa  mentre  scendeva  la  grande  scala  del  Castello, 
ò  posta  sopo-a  una  sedia  a  braociuolii  ed  assicurata  aEe  mani  ed  ai  piedi,  de' 
quali  si  serviva  a  maraviglia.  Si  trasporta  al  Garden.House,  e  quivi  si  sistema, 
si  danno  gli  ordini,  si  stabiliscono  le  dame  di  Corte  che  devono  assisterla, 
ed  il  prof.  Riedel  ne  assume  la  cura  ditretta. 

Fino  a  questo  punto  ho  creduto  giuingesse  la  mia  nmssione.  Consegnata 
alle  dure  di  abili  medici,  chiusa  nel  suo  aflopartamento  d'isodamento,  io  avevo 
declioiata  ogni  responsabilità. 

Ad  invito  del  Conte  di  Fiandra,  resilo  uin  altro  giorno  al  Castello,  e  dopo, 
tornato  da  lui,  ricevo  l'addio.  Uscendo,  avevo  a  compagno  il  conte  Bombelles, 
che  mi  domanda  la  relaaione  sulla  malattia  di  S.  M,,  per  spedirla  all'impe- 
ratore Massimiliano;  il  che  feci  volentieri,  datandola  da  Trieste  e  consegnan- 
dola al  Conte  la  sera  stessa,  che,  con  carrozza  apposita  del  Castello,  accom- 
pagnato dal  dottor  Bouslavek  e  da  Monsignor  di  Corte,  fui  condoitto  in  quella 
città,  da  dove,  il  mattino  seguente,  partii  per  Venezia. 

Qui  finisce  la  relazione;  ma  io  so  qualcosa,  in  essa  taciuta.  Il 
Fiordispini,  che  conobbi  come  direttore  del  Manicomio  di  Roma  al 
tempo  del  mio  incarico  presso  quella  Biblioteca,  sostenne,  valida- 
mente, nel  consulto,  cui  si  accenna,  la  incurabilità  della  pazzia  della 
Inlperatrice.  Non  se  ne  parlò  apertamente,  per  un  riguardo  al  conte 
di  Fiandra  e  alla  famiglia.  Infatti,  la  infelice  Carlotta  non  è  più  risa- 
nata, anche  quando  lasciò  Miramare  —  il  castello  delle  delizie  e  delle 
dolorose  rimembranze  —  e  fu  condotta  al  castello  di  Teroneven,  un 
tempo  dimora  degli  antichi  governatori  dei  Paesi  Bassi.  Nel  1879  il 
castello  fu  devastato  dalle  fiamme,  e  per  poco  non  perì  in  esse  la  po- 
vera demente,  che  passò  poi  ad  abitare  il  castello  di  Buchon,  presso 
Laicken,  dove  continua  a  mostrarsi  come  fantasima  che  nulla  abbia 
di  persona  viva,  poiché  nulla  ricorda  —  neppure  il  rinato  fiore  d'Ab- 
sburgo,  sì  crudelmente  reciso  —  e  il  suo  cuore  è  vuoto,  come  la 
mente  che  non  ha  pensiero. 

Antonio  Rizzuti. 
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DEL  PARTITO  SOCIALISTA  ITALIANO 


I  risultati  delle  recenti  elezioni  generali  politiche,  in  Italia,  hanno 
vivamente  stimolato  l'attenzione  pubblica  verso  il  Partito  Socialista, 
del  quale  si  seguono  e  si  discutono  gli  atteggiamenti  ed  i  propositi 
con  una  curiosità,  che  talvolta  può  sembrare  anche  ansiosa.  E  quando 
mancano  elementi  positivi  per  indurre,  su  questo  o  quel  campo,  per 
questa  o  quella  questione,  le  direttive  dell'azione  socialista  —  agli 
elementi  positivi,  agl'indizii  autentici  si  sostituisce  la  immaginazione 
individuale  o  collettiva  largamente  alimentata  dal  più  disorientante 
reportage  giornalistico.  Questa  circostanza  di  natura  psicologica  e 
il  fatto  reale  che  negli  ultimi  tempi  si  è  generalizzata  e  si  è  imposta, 
nelle  file  del  Partito  Socialist-a  Italiano,  una  ideologia  estremista,  a 
tendenze  bolsceviche,  hanno  contribuito  a  diffondere  nell'opinione 
pubblica,  italiana  e  straniera,  la  previsione  che  i  socialisti  italiani 
faranno  la  rivoluzione. 

Questa  è  annunziata  periodicamente  come  un  evento  già  predi- 
sposto, del  quale  si  arriva  anche  ad  annunziare  la  data  precisa,  come 
se  la  logica  della  storia  possa  avere  le  sue  tappe  realizzatrici  segnate 
in  uno  scadenziere  e  come  se  fosse  possibile  sostituire  alla  storicità 
della  rivoluzione  il  volontariato  rivoluzionario...  E  se  alla  data  in- 
dicata non  avviene  nulla,  se  ne  deduce  che  i  socialisti  non  sono 
pronti,  o  sono  addirittura  impotenti  a  fare  la  rivoluzione,  della  quale 
si  attribuisce  loro  l'impresa  e  l'allestimento... 

Io  approfitto  del  cortese  invito  di  quest'antica  ed  autorevolissima 
Rivista,  per  reagire  con  la  verità  e  con  la  logica  dei  fatti  alla  strana 
e  disorientatrice  leggenda  suaccennata,  persuaso  che  noi  socialisti  e 
i  nostri  avversari  potremo  trarre  eguale  profitto  dal  conoscerci  per 
ciò  che  siamo  e  per  ciò  che  vogliamo  realmente.  Non  ho  per  nulla  il 
proposito  di  nascondere  e  di  attenuare  le  tendenze  e  i  propositi  ri- 
voluzionari, che  innegabilmente  prevalgono  sulle  direttive  attuali 
del  Partito  Socialista.  Non  vorrei  per  nessuna  ragione  presentarlo 
ai  miei  lettori  nei  lineamenti  di  un  bon  enfant,  neppure  per  lusin- 
gare il  loro  amore  di  quieto  vivere.  Ma  si  può  essere  rivoluzionari 
senza  pensare  di  dovere  per  questo  fare,  ossia  creare  la  rivoluzione. 
Anzi,  un  partito  seriamente  rivoluzionario  comincia  con  l'escludere 
dalle  sue  possibilità  un  siffatto  potere,  limitandosi  a  pensare  — 
d'accordo  con  la  verità  etema  ed  istruttiva  della  storia  —  che  le  ri- 
voluzioni sono  create,  determinate,  nella  loro  sostanza  dinamica, 
dalle  circostanze,  dalle  preesistenti  crisi  della  società,  e  che  i  rivo- 
li Voi.  OCIV.  serie  VI  —  1'  febbraio  1920. 
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luzionari  sono  coloro  i  quali  accolgono  nelle  pieghe  del  loro  spirito, 
sin  dalla  vigilia,  i  presentimenti  dei  prossimi  eventi,  predispongono 
ad  essi  gli  animi,  per  mettersi  in  condizione  di  padroneggiarli  e  di 
orientare  il  decorso  ricostruttivo  secondo  i  loro  schemi  prediletti, 
sulle  vie  illuminate  dalla  luce  delle  loro  idealità. 

Il  proposito,  dunque,  attribuito  generalmente  ai  socialisti  ita- 
liani di  iTuprovvisare  una  rivoluzione,  o  di  provocarla  con  una  serie 
di  conati  rivoltosi',  è  estraneo  alle  loro  reali  direttive,  se  anche  tal- 
volta questa;  o  quella  enunciazione  di  qualche  militante  poco  rifles- 
sivo può  avere  gius,tifìcato  tale  supposizione.  Recentemente  V Avanti! 
ha  pubblicato  una  lettera  indirizzata  al  suo  direttore  da  Lenin,  il 
quale  —  pure  riaffermando  le  orientazioni  intransigenti  massima- 
liste  —  consigliava  i  socialisti  italiani  a  non  precipitare  gli  eventi^ 
bensì  a  prepararli,  ammonendo  circa  la  necessità  di  una»  coordina- 
zione internazionale  degli  sforzi  rivoluzionari.  I  quali  in  Francia  e 
in  Inghilterra,  per  esempio,  non  sono  né  assidui  né  vigorosi,  disgra- 
ziatamente... E  gli  stessi  elementi  massimalisti  del  Partito  sono  per- 
fettamente in  quest'ordine  di  idee,  della  necessità,  cioè,  di  una  tem- 
poreggiatrioe  coordinazione  degli  sforzi  internazionali. 

La  verità  è  che  in  Italia  (e  un  po'  dapertutto)  il  logorante  pro- 
lungarsi della  guerra  e  i  risultati  di  essa  hanno  diffuso  la  persua- 
sione che  siasi  aperta  una  vera  e  propria  «  crisi  di  regime  »,  la  quale 
non  può  risolversi  se  non  con  la  liquidazione  dei  poteri  politici  ed 
economici  della  classe  borghese  e  con  l'avvento  delle  classi  lavoratrici 
alla  gestione  dello  Sta^o  e  della  economia  sociale.  E  degno  di  nota, 
a  questo  proposito,  il  fatto  che  tale  persuasione  vada  guadagnando 
terreno  anche  in  alcune  zone  della  stessa  borghesia,  impressionata 
dai  sintomi  davvero  inquietanti  della  disorganizzazione  sociale,  ri- 
sultata dalla  guerra,  e  dalle  difficoltà  formidabili,  che  ogni  giorno 
più  ostacolano  la  ricostruzione  e  il  riordinamento.  Com'è  naturale, 
queste  circostanze  non  sono  certo  adatte  a,  scoraggiare  le  previsioni 
e  i  propositi  av'venìristi  delle  classi  lavoratrici,  le  quali,  per  giunta, 
vedono  un  indizio  ulteriore  e  rilevante  della  irreparabilità  della  crisi 
in  quel  circolo  vizioso  che  si  è  a  poco  a  poco  stabilito  fra  l'ascesa  dei 
salari  e  quella  dei  prezzi  di  consumo.  Se  questi  ultimi  continuano 
a  salire,  mentre  l'elevamento  dei  salari  cozza  fatalmente  contro  dif- 
ficoltà crescenti,  evidentemente  la  crisi  si  acutizza  e  può  precipitare 
verso  un  suo  brusco  risolvimento. 

La  questione  veramente  grave  del  rapporto  fra  l'ascesa  dei  sa- 
larli e  quella  dei  prezzi  dei  consumi  —  ossia  fra  i  bisogni  della  classe 
lavoratrice  e  la  reale  capacità  d'acquisto  di  essa  —  si  complica  ogni 
giorno  più  per  l'intervento  di  un  fattore  nuovo  :  alludo  al  fatto  inne- 
gabile che  i  bisogni  dei  lavoratori  sono  aumentati  in  questi  ultimi 
anni.  Diciamo  pure  che  si  è  elevato  il  tenore  di  vita  degli  operai,  i 
quali  ora  cercano  godimenti  che  poco  tempo  fa  restavano  fuori  della 
sfera  delle  loro  aspirazioni.  Non  è  qui  il  caso  di  spiegare  tale  fatto  e 
di  tentarne  una  difesa.  Ma  è  altrettanto  inconcludente  per  un  inda- 
gatore dei  fenomeni  sociali  declamare  contro...  il  lusso,  il  bagordo, 
ecc.,  della  classe  operaia.  Il  fenomeno  c'è,  ed  oceorre  solo  rilevarlo, 
tenerne  conto,  per  spiegarsi  con  esso  taluni  dei  fattori  dello  squili- 
brio al  quale  ho  dianzi  accennato. 

In  presenza  di  una  crisi  di  regime,  o  nella  supposizione  di  es- 
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sere  in  presenza  di  essa,  ed  esclusa  da  parte  dei  socialisti  la  possibi- 
lità e  la  volontà  di  precipitarla  verso  eventi  risolutivi  con  la  violenza 
rivoluzionaria  —  qual'è  e  quale  può  essere  l'atteg-giamento  attuale 
del  Partito  socialista  in  Italia,  e  dei  suoi  organi  esecutivi  e  rappre- 
sentativi, specialmente  del  suo  numeroso  Gruppo  Parlamentare?  Io 
non  credo  molto  interessante  per  il  lettore  una  risposta,  a  tale  que- 
sito, che  rifletta  le  mie  personali  opinioni;  e,  pertanto,  cercherò  di 
esporre  con  molta  obiettività  i  criterii  predominanti  nel  Gruppo  Par- 
lamentare Socialista,  al  quale  ho  l'onore  di  appartenere. 

• 

•  • 

Coloro  i  quali  hanno  creduto  di  indurre  gli  umori  e  i  pensieri 
della  rappresentanza,  parlamentare  socialista  dai  suoi  atteggiamenti 
esteriori  e  da  più  o  meno  rumorosi  incidenti  nella  prima  recente  fase 
della  nuova  legislatura,  si  sono  alquanto  ingannati,  attribuendo  una 
sproporzionata  importanza  ad  episodii  occasionali.  La  verità  è  che 
il  Gruppo  Parlamentare  Socialista  è  esso  stesso  in  una  situazione  non 
facile,  né  troppo  chiara.  Esso  è  venuto  su  da  una  concezione  eletto- 
ralista  del  Partito  che  consiste  nel  considerare  la  partecipazione  alla 
vita  parlamentare  come...  un  male  necessario,  come  un'attività  che 
occorre  subire,  non  coltivando  nessuna  illusione  sul  suo  rendimento 
positivo,  ma  solo  preoccupandosi  del  peggio  che  ne  deriverebbe  al 
Partito,  se  una  sua  rappresentanza  in  Parlamento  non  esistesse.  Di 
più,  la  ideologia  soviettista  del  massimalismo  tende  a  persuadere  che 
in  Parlamento  occorra  penetrare,  per  renderlo  sempre  più  impotente 
a  compiere  la  sua  funzione  democratico-conservatrice,  determinando 
una  serie  di  crisi,  che  lo  logorino  e  gl'impediscano  di  sorreggere  in 
maniera  normale  il  potere  esecutivo. 

Evidentemente,  queste  concezioni  di...  sopportazione  parlamen- 
tare paralizzano  nel  Gruppo  una  normale  attività  legislativa,  giacché 
gl'impongono  di  rinunziare  ad  iniziative  e  ad  atteggiamenti  suscetti- 
bili di  essere  considerati  collaborazionisti,  anche  se  nulla  abbiano  di 
comune  con  un'assunzione  diretta  o  indiretta  di  responsabilità  di 
governo. 

A  queste  preoccupazioni  intransigenti  fa  però  riscontro  nel 
Gruppo,  generalmente,  una  fervida  volontà  di  lavorare  e  di  interve- 
nire —  dal  punto  di  vista  socialista  e  con  spirito  socialista  —  in  tutte 
le  questioni  che  si  agitano  sul  terreno  politico  e  parlamentare:  onde 
si  realizza  sovente,  nel  Gruppo,  una  specie  di  compromesso  (del  quale 
si  sono  già  accorti  e  si  sono  anche  lamentati  parecchi  fra  i  più  accesi 
estremisti  della  Direzione  del  Partito  e  del  Gruppo  medesimo)  fra 
l'ossequio  alle  pregiudiziali  mcissimaliste  e  il  desiderio  e  il  bisogno 
di  una  partecipazione  più  attiva  e  fattiva  al  lavoro  parlamentare. 
Quella  parte  —  considerevole  —  del  Gruppo  Parlamentare  Socia- 
lista, che  intende  promuovere  una  positiva  attività  legislativa,  pure 
contenendola  nei  limiti  della  intransigenza  di  partito  e  di  classe,  ha 
nei  giorni  passati  levato  la  sua  voce,  in  un  importante  convegno  a 
Milano,  affermando,  fra  l'altro,  la  necessità  di  attendere  a  tale  la- 
voro costruttivo.  E  io  mi  domando,  per  mio  conto:  il  giorno  nel 
quale  un  governo  im  po'  più  e  un  po'  meglio  dell'attuale,  conscio 
della  necessità  di  por  mano  a  riforme  specifiche  importanti,  porti 
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dinanzi  al  Parlamento  un  programma  di  ricostruzione  sociale;  il 
Gruppo  Parlamentare  Socialista  potrà  continuare  nella  opposizione 
svalutatrioe  del  Parlamento,  o  dovrà  intraprenderne  un'altra  di  di- 
verso stile,  opponendo  i  suoi  disegni  riformatori  a  quelli  del  governo, 
il  che  implicherebbe,  immediatamente,  il  passaggio  dalla  opposi- 
zione negativa  alla  opposizione  positiva,  che  è  essa  stessa  un  prin- 
cipio di  collaborazione? 

L'attuale  Gruppo  Parlamentare  Socialista  è  e  si  manterrà  tut- 
tavia concorde  —  nella  sua  quasi  totalità  —  alla  opposizione  di  tutti 
i  governi.  Non  esiste,  o  non  si  vede,  la  possibilità  —  che  taluni  asse- 
riscono —  della  conversione  del  Gruppo  o  di  una  parte  di  esso  al 
ministerialismo,  con  l'on.  Nitti  o  con  qualsiasi  altro  dei  suoi  ipote- 
tici successori.  Su  questo  punto  il  Gruppo  è  veramente  concorde,  an- 
che perchè  pensa  essere  estremamente  probabile  e  non  lontana  una 
maturazione  della  crisi  di  regime,  la  quale  conduca  alla  realizza- 
zione dell'avvento  del  Partito  socialista  al  potere,  per  propro  conto, 
con  i  suoi  uomini  e  con  il  suo  programma. 

Il  programma  di  un'assunzione  di  responsabilità  di  governo, 
da  parte  dei  socialisti,  non  implica  necessariamente,  nella  opinione 
degli  stessi  massimalisti,  l'adozione  integrale  di  istituti  e  di  forme 
massimalistiche,  la  copiatura,  insomma,  dell'originale  bolscevismo 
russo.  Il  regime  leninista  è  il  risultato  non  tanto  di  schemi  socialisti 
—  almeno  nelle  sue  forme  più  aspre  —  quanto  delle  cir(5ostanze  ecce- 
zionali in  cui  la  Rivoluzione  in  Russia  dovette  costituire  i  suoi  isti- 
tuti e,  sopratutto,  della  lotta  feroce,  all'interno  e  all'esterno,  alla 
quale  detto  regime  è  obbligato,  per  la  sua  difesa  e  per  la  sua  conser- 
vazione. Ed  è  in  questo  senso  assai  eloquente  il  fatto  che  in  Russia 
il  governo  dei  Soviets,  appena  l'Intesa  ha  accennato  ad  una  détente 
del  blocco  contro  di  esso  e  i  pericoli  interni  si  sono  attenuati  con  la 
caduta  dei  generali  controrivoluzionari,  il  governo  dei  Soviets  ha 
soppresso  la  pena  di  morte.  Non  intendo,  con  ciò,  assolutamente  as- 
serire che  un  trapasso  di  regime,  in  Italia,  si  svolgerebbe  attraverso 
le  composte  eleganze  di  una  gavotta,  ma  intendo  solo  accennare  alle 
ragioni  per  le  quali  è  almeno  arbitraria  prospettarsi  il  modello  russo 
tutte  le  volte  che  si  discorro  di  un  avvento  del  socialismo  nel  nostro 
paese.  Ed  a  coloro  i  quali  oppongono  a  tale  ipotesi  la  ben  nota  obie- 
zione —  tutt'altro  che  trascurabile,  peraltro  —  delle  condizioni  eco- 
nomiche del  nostro  paese,  poco  propizie  per  un  esper'^'mento  socia- 
lista; conviene  ricordare  che  noi  socialisti  non  ci  proponiamo  di  fare 
la  rivoluzione...  nella  settimana  prossima,  ma  soltanto  di  non  farci 
sorprendere  da  eventi,  i  quali  possono  prodursi  per  l'impulso  delle 
circostanze  e  in  maniera  affatto  indipendente  da  una  nostra  azione 
volitiva. 

E  se  —  poniamo  —  gli  attesi  rivolgimenti  politici  e  sociali  in 
Italia  non  avvenissero  e  (la  ipotesi  è  perfettamente  degna  di  essere 
presa  in  considerazione)  la  crisi  attuale  si  risolvesse  gradualmente 
in  una  sistemazione  capace  dì  assorbire  le  energie  rivoluzionarie  e  di 
trasformarle  in  forze  ordinatamente  riformatrici  —  quale  sarebbe,  in 
tal  caso,  l'atteggiamento  del  Partito  Socialista  e  della  sua  rappresen- 
tanza parlamentare? 

Io  potrei  rispondere  a  questo  quesito  che...  non  credo  alla  possi- 
bilità, nella  situazione  attuale,  di  «  placidi  tramonti  »  e  di  decorsi 
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reintegratori  della  dissoluzione  sociale  determinata  dalla  guerra.  Ma 
non  volendo  avere  l'aria  di  ricorrere  ad  ipotesi  sbrigative,  preferisco 
affrontare  direttamente  e  in  pieno  il  quesito. 

Se  anche  sarà  possibile,  in  Italia,  una  pacifica  evoluzione,  gra- 
duale ed  essenzialmente  legislativa,  degli  istituti  politici  ed  econo- 
mici, essa  non  potrà  essere  né  attuata,  né  avviata,  prescindendo 
dalle  forze  prevalenti  e  più  vive  nel  Paese  come  quelle  dei  socialisti 
e  dei  cattolici.  Quando  in  Italia  si  fosse  manifestata  e  confermata  la 
non  possibilità  di  un  trapasso  rivoluzionario,  la  impresa  di  ricostru- 
zione sociale  non  potrebbe  essere  assunta  da  chicchessia,  senza  il 
preminente  concorso  dei  socialisti  e  dei  cattolici.  Ed  è  a  questo  punto 
che  si  affaccia  il  quesito  della  possibilità  di  una  collaborazione  fra 
popolari  e  socialisti. 

Io  credo  attualmente  irrealizzabile,  su  qualsiasi  campo,  tale  col- 
laborazione. II  Partito  Popolare  e  la  sua  rappresentanza  parlamentare 
—  per  le  stesse  origini  d'una  parte  dei  loro  elementi,  specie  di  quelli 
meridionali  —  hanno,  sotto  la  spuma  di  ardite  enunciazioni,  un  sedi- 
mento conservatore.  Un  c^rto  numero  di  deputati  popolati  rappre- 
senta notoriamente  e  tipicamente  interessi  e  passioni  della  vecchia 
borghesia  fondiaria,  ed  è  anche  autorizzata  la  supposizione  che  pa- 
recchi di  essi  siano  entrati  nel  Partito  Popolare  alla  vigilia  delle  ele- 
zioni unicamente  per...  incapienza  nei  vecchi  partiti  liberali  e  con- 
servatori. Solo  se  quegli  elementi  del  Partito  Popolare,  che  rappre- 
sentano gruppi  proletari  organizzati  sul  terreno  di  classe,  si  stac- 
cassero dal  grosso  contingente  borghese  e  conservatore  del  Partito, 
comincerebbe  ad  essere  verosimile  la  ipotesi  di  una  collaborazione 
eventuale  fra  detti  elementi  e  i  socialisti  italiani.  Ma  la  cosa  mi 
sembra,  per  il  momento,  ancora  ben  lontana... 

In  conclusione,  il  Gruppo  Parlamentare  Socialista  continuerà 
per  la  sua  via  rigidamente  intransigente,  astenendosi  dall'assumere 
responsabilità  di  governo  sino  al  giorno  in  cui  non  riuscirà  al  Partito 
Socialista  ed  alle  organizzazioni  proletarie,  che  lo  seguono,  di  diven- 
tare le  assuntrici  dirette  del  potere.  Frattanto,  sul  terreno  parlamen- 
tare il  Partito  Socialista  intensificherà  la  sua  azione  di  stimolo  vivac« 
alle  classi  dirigenti,  per  obbligarle  ad  una  seria  e  non  stentata  atti- 
vità riformatrice.  Vi  sono  oggi  molti  massimalisti  —  e  anche  fra  i 
più  autorevoli  —  i  quali  propugnano  per  il  Gruppo  Parlamentare 
Socialista  questo  compito  di  eccitamento  al  riformismo  borghese, 
nella  persuasione  che  esso  possa  servire  non  già  a  rendere  la  bor- 
ghesia più  capace  ad  un'azione  riformatrice,  ohe  non  siasi  mostrata 
in  passato,  ma  che  possa  servire  a  rivelare  in  maniera  definitiva  la 
incapacità  riformatrice  della  borghesia  medesima.  Resta  da  vedere 
se  per  questa  via  si  spinge  la  crisi  di  regime  attuale  ad  un  risolvi- 
mento rivoluzionario,  o  non  piuttosto  ad  un  progressivo  assesta- 
mento, ad  una  ricostruzione  sociale,  che  assorbirebbe  sul  terreno  po- 
sitivo le  influenze  e  le  competenze  del  Partito  Socialista  e  delle  sue 
organizzazioni  economiche. 

Francesco  Ciccotti. 


NOTIZIE  LETTERARIE 


La  Novella  e  un  Novelliere. 

Quel  tale  del  Boccaccio,  che  andato  a  Roma  ©  trovatala  piena 
di  vizi  si  accertò  che  il  cattolicismo  doveva  esser©  la  religione  verace 
e  immortale  se  resisteva  a  corruttela  così  grande,  torna  a  mente  a 
proposito...  della  novella.  Convien  proprio  credere  che  questa  forma 
letteraria  abbia  in  sé  una  vitalità  meravigliosa  se  resistè  alle  dissi- 
pazioni cinquecentesche  e  secentesche  e  non  perisce  oggi  e  non  pe- 
rirà domani  per  gli  eccessi  della  produzione  e  la  debolezza  dei  pro- 
duttori. 

Adesso  è  divenuta  quasi  un  contagio.  Chi  non  presume  di  saper 
scrivere  una  novella?  Chi  non  ha  qualche  suo  caso  o  avventura  da 
riferire  con  l'ingenua  persuasione  che  sia  caso  notevole,  avventura 
piacevole?  Chi  nella  conoscenza  dei  fatti  altrui  non  scorge  motivo  o 
argomento  di  narrazione,  a  parer  suo,  nuovo,  quando  pur  sia  vec- 
chio come  il  cucco?  Né  quella  decenza  che  ancora  si  richiede  a  scri- 
vere una  lettera  e  per  cui  non  van  messe  in  bando  la  grammatica  e 
la  sintassi  sembra  necessaria  a  tutti  i  novellatori  d'oggidì.  Anzi!  La 
novella  non  rappresenta  la  vita?  Nella  vita  si  parla  troppo  spesso 
senza  grammatica  e  senza  sintassi  :  dunque  questi  legami  van  sciolti, 
appunto  per  la,  bellezza  della  verità  e  dell'arte,  anche  dagli  scrittori 
che  serban  ricordo  della  scuola  elementare. 

Eccitamento  e  diffusione  al  morbo  diedero  e  danno  i  giornali, 
di  cui  pochi  oramai  posson  fare  a  meno  della  novella;  e  poiché  aver 
il  proprio  nome  stampato  in  un  foglio  il  quale  si  venda  a  migliaia 
di  copie  è  gaudio  che  ne  restano  sedotti  gli  uomini  più  seri,  si  com- 
prende quanta  gente,  di  matura  o  immatura  età,  si  smarrisca  a  no- 
vellare. 

E  provatevi  a  dire:  —  la  novella  è  diffìcile;  lo  Zola  avrebbe  forse 
dato  più  d'un  suo  romajizo  per  una  novella  di  Maupassant;  —  vi  ri- 
sponderanno, nel  loro  pensiero:  —  Maupassant  ebbe  la  fortuna  di 
concepir  qualche  bella  idea,  di  trovare  qualche  fatterello  curioso;  e 
la  stessa  fortuna  non  potrebbe  esser  capitata  a  me? 

E  tuttavia  il  pubblico  non  si  stanca  di  cotesta  letteratura  da 
strapazzo.  La  ragione  ne  deve  essere  più  naturale  e  profonda  che 
non  la  moda.  È  infatti  l'eterna  voglia  che  tutti,  ragazzi  e  vecchi, 
colti  e  incolti,  abbiamo  di  udir  raccontare  qualche  cosa,  E  come 
perciò  si  sopportano  in  società  tante  persone  fastidiose,  e  tante  per- 
sone insulse  possono  farsi  ascoltare,  non  è  meraviglia  se  nella  far- 
raggine  novellistica  non  si  distingua  dai  più  il  grano  dal  loglio. 

Ma  contro  i  lettori  di  gusto  comune  e  con  poche  pretese  stan 
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quelli  che  si  attribuiscono  intelligenza  e  raffinatezza;  e  se  ad  appa- 
gare i  primi  bastano  un  po'  di  «  snobismo  »  che  li  distragga  dal  loro 
proprio  ambiente,  un  po'  di  svenevolezza  che  paia  delicatura  senti- 
mentale e  molta,  molta  sciatteria  di  espressione  e  di  stile,  per  i  se- 
condi ci  vuol  r«  arte  di  eccezione».  L'arguzie  faticosa  per  questi  è 
umorismo;  il  paradosso  accattato  a  stento  è  originalità;  la  posa,  l'esi- 
bizione di  chi  sembra  chiedere  ad  ogni  tratto  :  —  capite  come  io  sono 
spiritoso  e  strano?  —  è  singolarità  d'ingegno  e  squisitezza  artistica. 


• 
•  • 


Tutto  ciò  dà  ragione  ai  pochi  (pochi  in  confronto  agli  altri)  che 
della  novella  come  ora  si  fa  dai  più  sono  stucchi  e  ristucchi,  sebbene 
essa  sia,  più  che  una  forma  letteraria,  una  forma  di  vita;  e  come 
sempre  quando  il  modo  o  la  moda  invecchia,  si  chiede  di  mutare  e 
innovare.  Si  dice:  basta  con  la  pittura,  sia  anche  magistrale,  del- 
l'ambiente paesano,  popolare,  borghese,  aristocratico;  basta  con  la 
psicologia;  basta  con  le  descrizioni  e  le  prove  di  bello  stile!  Mutare! 
Innovare! 

Ma  mutar  in  che?  Nell'arte  del  narrare? 

Eh!  non  c'è  mutazione,  non  c'è  progresso  che  conceda  di  snaturar 
qualsiasi  genere  di  componimento,  e  la  natura  della  novella  vuole 
per  la  perfezione  sua  ciò  che,  del  resto,  è  meta  a  tutta  l'arte  :  la  sem- 
plicità: la  semplicità  non  solo  dello  stile  e  dell'espressione  verbale, 
ma  del  motivo  concettuale,  dello  svolgimento,  delle  personificazioni. 
Come  cotesta  semplicità  divenga  eccellenza  artistica  e  a  che  prezzo 
di  studi,  di  pazienza,  d'ingegno  si  consegua,  non  si  può  imparare  per 
dilettantismo,  né  sarà  imparato  mai  da  chi  consideri  quale  eccellenza 
artistica  l'incuranza  ignorante  e  la  volgarità  o  l'imitazione  scolastica 
e  la  rettorica  e  la  letteratura  nel  significato  più  gretto  e  vieto  della 
parola. 

Innovare  in  che?  Negli  elementi  del  racconto?  Ehi  Se,  come  tutta 
l'arte,  la  novella  deve  campar  del  vero,  giova  ripetere  che  niente  è 
più  vecchio  del  vero  e  niente  è  più  nuovo  dell'eterna  passione  umana. 
Ad  innovar  questa  e  quello  occorrono  e  bastano  l'osservazione  ge- 
niale e  l'impronta  di  un  temperamento  intellettuale  e  spirituale  nel- 
l'opera, o  di  un  carattere  pretto  e  sincero  nell'artista  :  e  non  son 
cose  vecchie? 

Ma  —  ribattono  —  anche  la  novella  dovrebbe  rappresentar  altro 
che  i  consueti  aspetti  della  vita;  dovrebbe  aderire  a  ciò  che  più  oc- 
cupa il  pensiero  e  l'animo  della  società  presente;  dovrebbe  argomen- 
tarsi dei  problemi  sociali  e  morali  per  riuscire,  così,  interessante. 
E  sta  bene.  Se  non  che  il  pericolo  nell'assumere  argomenti  di  tal 
sorta,  d'ordine  ideologico,  è  che  si  ricada  nell'idealismo,  si  confonda 
il  mezzo  col  fine.  Fine  della  novella,  fine  dell'arte  narrativa  sarà 
sempre  la  commozione  in  una  rappresentazione  di  umanità.  E,  qual- 
siasi argomento  attinga  dalla  realtà  e  dalla  vita,  sempre  riuscirà  in- 
teressante il  novelliere  che  abbia  facoltà  creatrice  :  abbia,  cioè,  na- 
turale disposizione  all'arte  sua,  esperienza  e  gusto  della  forma,  intui- 
zione psicologica,  cuore. 
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Quanti  fra  i  narratori  giovani  sormonteranno  con  tali  doti?  Sarà 
fra  essi  Andrea  Gustarelli,  autore  delle  «  Mie  peccatrici  »?  Accenno 
qui  a  lui  come  ad  uno  il  quale  già  dia  più  che  a  sperare. 

L'energia,  che  lo  rende  insolito,  una  volta  avrebbe  fatto  di  lui,  " 
invece  d'un  novelliere  o  d'un  romanziere,  un  poeta  tragico.  Anima 
tragica  hanno  le  donne  dei  suoi  racconti  perchè  la  fatalità  le  coin- 
volge e  le  travolge  nell'espiazione  o  nella  morte.  Più  che  per  malvo- 
lere o  per  incitamento  della  volontà  altrui  sono  colpevoli  per  il  de- 
stino che  hanno  in  sé:  sia  la  malattia  organica  da  cui  è  infermato 
lo  spirito,  sia  la  nativa  inclinazione  al  soffrire,  sia  il  fondo  di  retti- 
tudine e  di  bontà  che  non  di  rado  si  rintraccia  nell'esistenza  delle 
sciupate,  sia  la  complicazione  soggettiva  dell'amore  nel  dissidio  dello 
spirito  col  senso.  E  la  commozione  è  ottenuta  quasi  sempre  da  parsi- 
monia di  mezzi,  da  un  contrasto  soltanto  personale  con  la  donna 
protagonista:  quell'innamorato  bonaccione,  buontempone,  ottimista 
ingenuo  nella  prima  novella  («  Io  sono  perversa»);  quel  curioso  ca- 
meriere di  caffè  preso  da  affezione  paterna  per  la  giovinetta  suona- 
trice  girovaga  nella  seconda  («Boccioletto  da  sbocciare»);  quello 
studentello  testé  uscito  dalla  famiglia  e  dalla  provincia  e  sbalzato 
nella  metropoli  a  conoscere  il  mondo  nella  quarta  («  Il  primo  volo  »); 
quell'imagine  in  penombra  del  gaudente  sottilizzatore  ed  esaltatore 
della  passione  nell'ultima  («Un  libro  di  quattro  pagine»). 

Ma  non  così  da  lodare  a  me  sembra  la  terza  novella  («  Le  con- 
fessioni »),  che  a  quanti  leggano  questo  volume  probabilmente  sem- 
brerà la  più  forte  per  conflitto  e  sviluppo  drammatico. 

Della  quale  impressione  mia  non  stenterò  a  dir  il  perchè:  nel 
racconto  manca  appunto  la  semplicità;  la  semplicità  concettuale. 

E  nondimeno  attesta  anch'esso  uno  scrittore  di  stile  valido.  Ben 
temprato  all'arte,  il  Gustarelli  sa  che  lo  stile  è  non  solo  la  cosa  ma 
è  lo  stesso  ingegno  animatore. 

Adolfo  Albertazzi. 


Manfredo  Vannxjcci,  La  volontà  delhi  specie  (commedia).  Bologna,  Zanichelli, 
1919. 

Bernardo  Shaw,  in  quella  festosa  e  arguta  bizzarria  La  prima 
commedia  di  Fanny,  che  ora  incontra  il  gusto  dei  pubblici  italiani, 
pone  su  le  labbra  di  un  ascoltato  critico  drammatico  questa  con- 
fessione amaramente  ironica  :  «  Come  potrò  giudicar  di  un  lavoro 
se  non  ne  conosco  l'autore?  » .  Io  mi  trovo  nel  caso  opposto.  Come 
potrò  giudicar  di  un  lavoro  che  si  presenta  con  nome  ignoto  e  lo 
so  scritto  da  un  amico  che  tenta  una  incursione  piacevole  in  campo 
letterario  nuovo  per  lui? 

L'osservazione  è  vecchia  quanto  gli  artisti;  e  il  Goethe  le  ha 
dato  forma  quasi  assoluta  di  aforisma  là  dove  spiega  che  nulla  distrae 
e  riposa  un  artista,  come  il  tentare  di  esprimere  il  proprio  pensiero 
con  tecnica  diversa  da  quella  abituale.  Così  allo  scultore  piacerà  in 
sommo  grado  provarsi  a  rendere  la  sovrana  armonia  del  colore.  E 
i  nuovi  lauri  gli  parranno  più  cari  e  pregiati. 
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Manfredo  Vannucci,  ha  nella  vita  una  operosità  schietta  e  con- 
tinua in  prò'  del  popolo  ch'egli  vorrebbe  guidare  a  dignità  e  genti- 
lezza di  costume  e  si  raccoglie  alla  luce  tranquilla  di  una  lampada 
da  studio  a  meditare  i  problemi  non  facili  che  affaticano  le  menti 
degli  scienziati  moderni.  Abituato  a  rivolgersi  al  pubblico  dalle  pa- 
gine serie  e  misurate  di  una  rassegna  filosofica,  ha  sentito  il  desi- 
derio vivo  di  mutare,  pur  trattando  uno  di  tali  problemi,  la  lam- 
pada da  studio  nelle  fiamme  della  ribalta,  i  suoi  lettori  tranquilli  e 
riposati  nella  massa  più  varia  che  gremisce  una  platea. 

«  Il  grande  contrasto  passionale  fra  quelle  due  grandi  forze  della 
natura  che  sono  l'istinto  sessuale,  da  una  parte,  e  l'assillante  aspi- 
razione dell'individuo  alla  propria  elevazione,  dall'altra  si  è  pre- 
sentato alla  mente  dello  scrittore  in  una  rapida  sintesi  psicologica 
e  in  «  questo  contrasto  —  sono  ancora  parole  di  Manfredo  Vannucci 
—  fra  l'io  proteso  verso  l'alto  e  la  volontà  bruta  della  specie  che  a 
tale  ascensione  è  nemica  e  la  loro  conciliazione  perfetta  invece,  a 
mano  a  mano  che  il  sentimento  dell'amore  si  evolve  e  si  affina  nelle 
sue  forme  spirituali  più  elette  »,  doveva  consistere  il  dramma. 

Dalla  riflessione  pura  è  dunque  partito  l'autore  per  accostarsi 
alla  vita  e  far  sì  che  nella  sua  finzione  d'arte,  la  fusione  tra  i  due 
elementi  apparisse  compiuta  in  modo  da  rendere  imagine  esatta  della 
battaglia  che  era  per  accendersi  tra  le  creature  del  suo  pensiero. 

Vannucci  ha  di  necessità  dovuto  costruire  il  suo  protagonista: 
«  l'individuo  »  mosso  da  una  «  assillante  aspirazione  alla  propria  ele- 
vazione »,  porgli  al  fianco  una  eletta  compagna  presso  cui  egli  ha 
trovato  e  troverebbe  ancora  il  sostegno  nell'ascensione  umana  ove 
un'altra  donna  non  rappresentasse  la  forza  contraria  cieca  e  neces- 
saria che  tenta  di  attrarlo...  Badiamo  a  non  urtare  nelle  entità  e 
nelle  quiddità  dei  vecchi  misteri,  a  non  perderci  tra  le  nuvole  dei 
paesaggi  nordici...  Badiamo  che  l'anima  umana  è  una,  ma  che  inte- 
ressa a  noi  il  vedere  come  la  battaglia  si  svolga  in  pieno  secolo  xx. 

Giulio,  uno  scienziato  ancor  giovine  e  marito  felice  di  Luisa, 
donna  di  animo  nobilissimo  tutta  dedita  ad  opera  di  fraterna  carità 
sociale,  persegue  col  suo  assistente  Ugo  nel  suo  gabinetto  di  biologia 
ricerche  febbrili,  minute...  Sorprendere  il  segreto  della  vita  è  il  sogno 
tormentoso  di  ogni  uomo  di  scienza.  Chi  sa  che  al  maestro  e  al  di- 
scepolo non  tocchi  di  vivere  l'attimo  sublime  della  scoperta?  Anche 
Ugo  è  sorretto  dall'amore  non  ancx)ra  confessato  per  Lea  figlia  di 
Giulio.  E  la  esistenza  di  queste  creature  superiori  alla  volgar  gente 
si  svolge  con  ritmo  sereno  e  misurato  in  mezzo  anche  all'ambiente 
mondano  cui  si  trovano  necessariaménte  qualche  volta  mischiati. 
Nel  primo  atto,  tale  ambiente  è  ritratto  con  una  certa  vivacità  e  pre- 
sentato nei  suoi  tipi  varii  —  non  mancano  gli  snob,  né  alcune  figure 
un  po'  troppo  caricaturali  —  nelle  sale  di  un  circolo  intellettuale- 
mondano,  come  in  certe  commedie  moderne  dal  Mondo  della  noia 
in  poi,  come  nella  celebre  strofetta  dell'intermezzo  heiniano:  «Gli 
uomini  discutendo  il  lato  estetico  —  e  solo  il  sentimento  le  signore  — 
ragionavano  molto  dell'amore  —  attorno  ad  una  tavola  da  the». 

Qui  trionfa  anche  Elena,  con  le  grazie  della  bella  persona,  con 
sottigliezza  d'ingegno  femineo;  il  suo  trionfo  appare  compiuto  se  ag- 
gioga al  suo  carro  anche  Giulio.  Luisa  intuisce  il  pericolo,  soffre,  si 
dispera...  ma  non  è  più  in  tempo  a  evitare  il  pericolo.  Giulio  è  ormai 
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raggirato,  avviluppato  nella  rete  quasi  tesagli  :  in  un  colloquio  che 
non  ha  saputo  rifiutare  domanda  ad  Elena,  in  un  minuto  di  oblio, 
perdono  per  la  rinunzia  che  si  è  imposto  e  poi,  disperatamente,  cede. 

Luisa  vuole  salvarlo  ad  ogni  costO':  non  vi  è  tempo  da  perdere; 
l'errore  di  una  volta  può  essere  perdonato  e  sarà  da  lei  perdonato; 
quello  che  preme  si  è  che  il  carattere  dell'uomo  non  si  avvilisca, 
che  la  energia  di  Giulio  consacrata  tutta  sinora  al  lavoro  non  si  in- 
fiacchisca per  le  arti  della  lusingatrice.  Bisogna  romper  l'incante- 
simo. Luisa,  rievocando  i  ricordi  del  viaggio  nuziale,  vuole  ottenere 
da  Giulio,  che,  subito,  partano  assieme  per  un  breve  riposo.  Ma 
mentre  Giulio,  addolorato,  indeciso  non  mostra  ancora  di  risolversi, 
ecco  sopraggiungere  Ugo  raggiante  di  vittoria.  Seguendo  le  tracce 
del  maestro,  ha  durante  le  sue  assenze  rinnovato  gli  esperimenti 
e  ottenuto  risultati  che  non  parevano  sperabili.  Il  giovine  ha  parole 
veramente  alte  e  schiette  per  comunicare  al  maestro  il  suo  fervore. 
La  battaglia  è  vinta.  —  Quando  Elena  torna  a  riprendere  Giulio, 
non  trova  più  lo  schiavo  umile,  ma  l'uomo  freddo  e  cortese,  che  do- 
manda in  un  dialogo  un  po'  diffìcile  di  riprendere  la  propria  libertà. 

Tale  nelle  sue  linee  schematiche  il  dramma  psicologico  che  do- 
vrebbe affrontare  un  giudice  inappellabile:  il  pubblico. 

Guido  Menasci. 
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ITALIA. 


Sotto  il  titolo:  Gli  ultimi  anni  della  dominazion-e  austriac<t  a  Trieste, 
Silvio  Benco  ha  intrapreso  la  pubblicazione  di  un'oi)e!ra  che  abbraccerà  tutto 
il  periodo  della  vita  triestina  dai  prodromi  della  guerra  austro-serba  fino  allo 
sbarco  delle  truppe  italiane  a  Trieste.  £  uscito  in  questi  giorni  il  primo  vo- 
lume (il  terzo  dell'opera,  fatto  precedere  per  ragioni  di  opportunità).  S'inti- 
tola Liberazione,  e  si  inizia  all'indomani  della  battaglia  di  Caporetto  (Milano, 
Casa    Editrice    Risorgimento). 

—  Durante  i  lavori  di  restauro  nella  chiesa  di  San  Francesco  in  Ravenna, 
eseguiti  da  un  Comitato  cittadino,  è  stato  trovato  un  ritratto  dantesco  del 
secolo  decimoquai-to,  dipinto  su  un  muro  attiguo  al  monastero  ove  Danto  sog- 
giornò e  studiò,  molto  simile  ad  una  effigie  esistente  nel  sepolcro,  opera  scol- 
pita  dal   Lombardi. 

—  La  Casa  Mondadori  di  Roma  pubblicherà  prossimamente  il  La^strico 
:•  IVInferno  di  Virgilio  Brocchi:    un  volume  di  novelle  che  svolge  il  ciclo  di 

«  L'isola   sonante  ». 

—  Si  è  iniziata  da  poco  a  Milano,  sotto  la  direzione  dell' on.  Guido  Po- 
drecca,  la  pubblicazione  di  una  rivista  artistica  II  Primato.  Ne  sono  già  usciti 
alcuni  fascicoli  assai  notevoli  per  la  scelta  collaborazione  e  più  ancora  pei" 
l'eleganza  del  formato  e  la  copia  e  la  nitidezza  delle  illustrazioni. 

—  L'editore  Barbèra  di  Firenze  ha  pubblicato  la  sesta  ristampa  della  terza 
ediziosie  dei  Principii  di  Procedura  Civile  del  Mortara  ;  la  quarta  r 'stampa  dei 
Principii  di  Medicina  Legale  del  Filippi  e  una  ristampa  ancora  del  Compendio 
di  Diritto  Penale  del  Marchetti.  Questi  manuali  sono  ancora  molto  utili,  come 
quelli  che  in  piccola  mole  contengono  principii  scientifici  sicuri  riassumenti 
tutta  la  materia  trattata.  Però,  e  si)eoiaJmonte  i  manuali  del  Filippi  e  del  Mar- 
chetti, avrebbero  bisogno,  per  riuscire  ancora  più  utili,  di  essere  aggiornati. 

—  É  uscito  leste  un  nuovo  volume  di  Orazio  Grandi  dal  titÒJo:  Dizioni 
con  prefazione  di  Renato  Manzini  (Firenze,  Cecconi).  <(  Le  Dizioni  illustrano 
personaggi  'degni,  con  grande  fedeltà  storica,  con  viva  devozione.  Espongono 
propositi  civili,  per  elevare  la  società,  T>erfezionando  il  mondo.  E  sono  scritte 
bene.  Con  dignità  di  frasi.  Con  meditata  attenzione  ».  Così  Renato  Manzini 
nella   prefazione. 

—  Due  nuovi  e  intereesanti  numeri  si  sono  testé  aggiunti  alla  bella  e 
coraggiosa  collezione  <(  La  nuova  scuola  »  edita  &  Firenze  dal  Vallecchi  :  Scuole 
e  Botteghe  di  Giovanni  Rosadi,  e  La  fabbrica  dei  Malestri  di  Luigi  di  San 
Giusto. 

—  In  un  utile  volumetto,  /  508  della  XXV  Legislatura,  C.  Pompei  e  G. 
Paparazzo  hanno  raccolto  i  dati  biografici  più  salienti  dei  vecchi  e  nuovi  de- 
putati.  (Roma,  Ausonia). 

—  Il  Laboratorio  d'ottica  pratica  e  meccanica  di  precisione,  sorto  da  poco 
in  Firenze,  col  proposito  di  aiutare  la  diffusione  delle  conoscenze  relative  al- 
l'ottica e  alla  meccanica  fina  e  dd   collaborare  con  l'industria  nazionale,   ha 

iniziato  la  pubblicazione  di  una  Bivistd  d'Ottica  e  Meccanica  di  Precisione. 

—  Il  numero  di  gennaio  di  Scientia  contiene:  0.  Lodge:  Atomi^  Energy; 
G.  Levi:  L'accrescimento  organico;  L.  C.  Hopkins:  L'écriture  dan^  Vancienne 
Chine;  A.  Meillet:  L'unite  linguistique  slare;  A.  Mathiez:  Le  bolchevisme  et 
le  jacobinisme,  ecc.    ^~ 

—  L'ottima  Bivista  Musicale,  edita  dal  Bocca,  porta  nel  suo  ultimo  fasci- 
colo —  un  grosso  fascicolo  di  circa  350  pagine  —  vari  e  intereesanti  scritti.  Se- 
gnaliamo:   Organi,    organetti    ed   organari    del   Senato    e    Popolo   Bomano    in 
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S.  Maria  in  Aracoeli  (1583-1848),  di  A.  Cametti  ;  Note  di  archeologia  musicale, 
di  G.  Pannain;  Il  melodramma  e  Pietro  Metastasio,  di  M.  Callegari;  Le  tw- 
perfezioni  di  un'opera  di  Beethoven,  di  A.  Della  Torre;  I  castrati,  di  G.  Mo- 
ualdi. 

—  L'ultimo  fascicolo  de  La  Vita  Britannica  porta,  tra  l'altro:  R.  Mor- 
timer  Wheeler:  Il  sistema  elettorale  inglese;  Guido  Ferraaido:  Un'amica  in- 
glese di  Santorre  di  Santa  Bosa;  Vittorio  Ricci:  L'Italia  e  l'Inghilterra  nei 
loro  rapporti  musicali;  Selwyn  Brinton:  L'Impero  Bomxino  e  l'Impero  Britan- 
nico: un'analogia  ed  un  ammonim,ento. 

Manuale  di  Diritto  Costituzionale,  di  PIETRO  CHIMIENTI.  Voi.  II,  in-8». 
Roma,  Athenaettm,  pag.  612.  L.  20. 

Il  titolo  di  Manuale  non  compete  troppo  a  quest'opera,  che  di  simili  pub- 
blicazioni eccede  il  volume.  Del  che  non  avranno  a  pentirsi  gli  studiosi,  i  quali 
vi  troveranno  e  la  storia  e  la  sisitemazione  del  diritto  costituzionale.  Il  primo 
volume  di  quest'opera,  tiscdto  l'anno  scorso,  contiene  i  principi  generali,  cioè 
la  parte  istituzionale  del  diritto  pubblico.  Questo  secondo  volume  contiene 
il  diritto  costituzionale  positivo  dello  Stato  italiano,  cioè  il  diritto  che  regola 
costituzionalmente  la  funzione  legislativa,  quella  esecutiva  e  quella  giudi- 
ziaria, dopo  un  primo  capitolo  che  espone  u  la  formazione  dello  Stato  italiano  ». 
In  appendice  è  la  nuova  legge  elettorale;  segue  un'ampia  bibliografia,  italiana 
e  straniera.  Parlando  del  diritto  costituzionale  nostro,  è  impossibile  trascu- 
rare le  dottrine  inglesi,  francesi  e  tedesche,  ma  l'A.  mette  bene  in  rilievo  la 
dottrina,  italiana  che,  se  pure  ha  avuto  qualche  momento  di  incertezza,  è  ri- 
masta sulla  via  diritta,  rinnovando  coraggiosamente  il  metodo  di  studio  e  di 
ricostruzione,  ma  rinvigorendo  sempre  la  siua  tradizione  scientifica,  con  "la 
quale  e  per  la  quale  servì  nobilmente  i  moti  politici  per  l'Unità  d'Italia  e  Is 
formazione  giuridica  dello  Stato  Italiano,  e  con  la  quale,  può  aggiungersi,  eer- 
virà  lo  sviluppo  dello  Stato  stesso,  dopo  superata  la  presente  crisi,  senza  biso- 
gno che  le  menti  sd  volgano  ad  aberranti,  caotiche  e  retrograde  forme  politiche, 
aventi  solo  l'apparenza  del  progresso  sociale. 

FRANCIA 

Si  sta  progettando  a  Parigi  di  innalzare  al  Palazzo  Borbone  un  monu- 
mento in  onore  dei  deputati  morti  in  guerra.  A  questo  scopo  è  stato  indetto 
un  concorso. 

—  Louis  Martin  e  Reymonencq  hanno  deposto  al  Senato  un  progetto  di 
legge  col  quale  si  chiede  ai  Senato  di  pubblicare  una  raccolta  delle  piìi  belle 
lettere  scritte  dai  soldati  francesi  durante  la  guerra.  Una  iniziativa  analoga 
è  stata  presa  qui  in  Italia  dal  nostro  collaboratore  Michele  De  Benedetti.  Egli 
ha  già  raccolto  moltissimo  materiale,  e  quanto  prima  ne  comincerà  la  pub- 
blicazione. ' 

—  Paul  Claudel  ha  pubblicato  due  nuovi  libri:  L'ours  et  la  lune,  cui  dà  il 
modesto  sottotitolo  di  «  Drame  pour  marionnettes  »,  e  la  Messe  là-bas.  Opere 
scritte  nel  Brasile,  vi  si  ritrova  l'evocazione  dei  paesaggi  -visti  laggiù. 

—  Il  dott.  Roux,  direttore  dell'Istituto  Pasteur,  annuncia  che  il  profe»- 
sore  giapponese  Kabeshima  ha  testé  scoperte  un  vaccino  preventivo  e  tera- 
peutico della  dissenteria.  Tutte  le  esperienze  di  laboratorio,  dice  il  Roux,  assi- 
curano l'immunizzazione  o  la  guai'igione. 

—  La  lìevue  de  Paris  pubblfca  un  gruppo  di  lettere  inedite  di  Sainte- 
Beuve  a  Ernesto  Renan. 

- —  Jean  de  Granvilliers  ha  pubblicato  un  romanzo  dal  titolo  Le  prix  de 
l'Homme.  Fra  i  romanzi  di  guerra  pubblicati  di  reoente  in  Francia  questo  è 
certo  uno  dei  piìi  notevoli,  e  la  stampa  lo  ha  accolto  col  più  largo  favore.  Edi- 
tore CaJmann-Lévy,   Parigi. 

—  Un  curioso  processo  si  sta  svolgendo  a  Parigi.  Silvain,  della  Comédie 
Fran<jaise,  ha  intentato  causa  al  direttore  della  Bevue  des  Deux  Mondes,  René 
Doumic,  che  si  è  permesso  di  criticare  Les  Perses,  modellati  su  Eschilo,  dai 
sigg.  Silvain  e  Jaubert.  Sai'à  interessante  vedere  se  e  fino  A  qual  pimto  i  di- 
ritti della  critica  prevarranno. 

—  Su  quella  terribile  macchina  di  guerra  che  è  il  sommergibile  G. 
Clerc-Rampal  ha  scritto,  per  l'editore  Hachette,  un  libro  di  vivissimo  interesse 
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intitolato  appunto  Les  Sous-marins.  È  un  libro  di  scienza,  ma  di  scienaa  resa 
aoceesibile  a  tutte  le  menti. 

—  Lo  st€£90  editore  ha  pubblicato  un  libro  di  René  Doumic  dal  titolo 
Saint-Simon  -  La  France  de  Louis  XIV. 

—  La  Casa  Elditrie^  Payot  ha  dato  in  luce,  tradotto  in  francese,  uno  dei  più 
notevoli  libri  del  celebre  scrittore  Sir  Conan  Doyle:   La  nouveUe  Èévolution. 

—  È  morto,  a  Parigi,  a  71  anni,  lo  storico  Henri  Welschinger,  membro 
dell'Istituto,  ex  presidente  dell' Académie  dea  sciences  morales  et  politiquee. 
liascia  molte  e  pregevoli  opere  su.  la  Rivoluzione  e  l'Impero,  quali  Le  due 
d'Enghien,  Le  divorce  de  Napoléon,  ecc. 

—  G.  N.  Tricoche  esamina,  nella  Revue  Mondiale  del  1°  dicembre,  La 
question  negre  aux  Etats-Unis. 

—  Segnaliamo  un  nuovo  romanzo  del  noto  scrittore  francese  Eldouard 
Estaunié:    L'ascension  de  M.  Baslèvre. 

-^  Si  annuncia  che  Edmond  Rostand  ha  lasciato  parecchi  lavori  teatrali 
inediti,  interamente  compiuti.  Vi  sarebbero  La  demière  Nuit  de  Don-Juan,  di 
oui  il  teatro  della  Porte  St-Martin  preparerebbe  la  rappresentazione,  un  Faust, 
un  IRoland  e  una  Jeanne  d'Are- 

—  Un  giornalista  e  uno  scrittore  polemico  di  gran  valore  è  morto  nei  giorni 
scorsi  a  Parigi:   Laurent  Tailhade.  Aveva  65  anni. 

—  La  Nouvelle  Revue  Fran-^aise  annuncia  che  pubblicherà,  nella  tradu- 
zione francese,  tutte  le  opere  dell'insigne  romanziere  inglese  Joseph  Conrad.  Un 
volume  lo  ha  messo  in  vendita  proprio  in  questi  giorni:   La  folie-Almayer. 

—  Charles  Andler,  in  una  sua  recente  pubblicazione.  La  décomposition 
l  olitique  du  socialismz  allemaìid,  dimostra,  a  base  di  fatti,  che  il  socialismo 
tf^eaco  si  associa  al  militarismo  per  far  trionfare  il  pangermanesimo  e  che  Ln 
tal  modo  non  assolve  il  suo  compito.  (Paris,  Bossard). 

—  Paul  Gaultier  è  stato  chiamato  a  dirigere  la  Revue  Bleue  e  la  Revue 
icntifique,  in  sostituzione  del  compianto  Paul  Fiat. 

—  Il  premio  Goncourt  è  stato  vinto  da  Marcel  Proust  con  l'opera  A  l'om- 
bre des  jeunes  fiUes  en-  fleurs.  Quello  della  Vie  heureuse  venne  assegnato  a  Ro- 
land Dorgelèe,  autore  di  un  libro  di  guerra,  Croix  de  Bois. 

—  C'è  a  Parigi  una  istituzione,  Il  Latino  reso  interessante,  per  insegnare 
nel  modo  più  pratico  possibile  la  lingua  di  Cicerone.  Durante  la  guerra  fu  in- 
terrotta. Diretta  da  Bergson,  Boutroux,  P.  Desjardins,  Anatole  France,  Victor 
Margueritte,  Marcel  Prévost,  ha  ripreso  or  ora  i  suoi  corsi  e  le  sue  piace- 
voli esercitazioni  di  latino.  Questa  istituzione  insegna  il  latino  in  maniera 
piacevole  e  per  conseguenza  rapida.  Le  forme  e  le  regole  della  grammatica 
latina  sono  spiegate,  paragonandole  alle  lingue  moderne,  le  quali,  a  loro  volta, 
ricevono  dal  latino  una  efficace  chiarezza.  La  grammatica  non  è  più  un  in- 
sieme di  regole  aride,  difficili  a  ritenersi  ;  ma  tutto  è  esposto  nel  modo  più  evi- 
dente e  interessante. 

INGHILTERRA  E  STATI  UNITI 

L'Inghilterra  ha  festeggiato,  or  è  poco,  il  settantesimo  genetliaco  del 
poeta  e  critico  Edmund  Goaee. 

—  Sono  uscite  le  lettere  di  Teodoro  Roosevelt  ai  suoi  figli  XTheodore 
Roosevelt' s  Letters  to  his  Children,  Dlinois,  Scribner's).  Schiette,  piene  di 
saggezza,  queste  lettere  possono  essere  lette  •con  profitto  da  i)ersone  di  ogni 
età. 

—  Sul  Roosevelt  il  noto  scrittore  americano  William  Roscoe  Thayer  ha 
scritto  una  compiutissima  biografia.  Il  Thayer  lo  ebbe  a  condiscepolo  il  Roo- 
sevelt. Più  tardi  quando  questi  fu  Presidente  degli  Stati  Uniti,  fu  sempre  in 
intima  relazione  con  lui  (Theodore  Roosevelt:  O'n  Intimate  Biography,  Illinois, 
Houghton,    Mifflin). 

—  James  Fuchs  espone  neU' American  Hebrew  interessanti  considerazioni 
su  la  scomparsa  della  letteratura  <(  j-iddisch  ». 

—  The  Statesman  del  13  dicembre  reca  un  curioso  articolo  del  noto 
scrittore  Arnold  Bennet  su  la  psicologia  degli  amatori  di  boxe  e  le  loro  impres- 
sioni prima  e  dopo  la  gara  Carpentier-Beckett. 

—  Si  potrebbe  credere  che  WeUs  o  Bennett,  dice  la  Revue  Mondiale 
del  novembre  scorso,  siano  gli  scrittori  più  letti  dell'Inghilterra.  Niente 
affatto!  Un  giornale  inglese  che  ha  promosso  un'inchiesta  su  quest'argomento, 
afferma  che  la  palma  tocca  a  Nat  Gould,  il  quale  è  morto,  alcune  settimane 
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fa,  all'età  di  61  anno.  La  siaa  fecondità  letteraria  potrebbe  paragonarsi  soU 
tanto  a  quella  di  Dumas  padre.  Egli  scrisse  piii  di  230  volumi  e  ammonta  a 
oiroa  dieci  milioni  il  numero  degli  esemplari  venduti. 

—  Uno  scrittore  inglese  si  è  doanandato  perchè  le  opere  dei  compositori 
del  suo  paese  ottengono  rar.amente  siuccessi  considerevoli.  Egli  attribuisce  il 
fatto  non  alla  mediocrità  della  musica,  ma  piuttosto  alle  manchevolezze  del 
libretto.  Il  quale,  dice  egli,  non  dovrebbe  essere  tratto  dalle  scene  della  vita 
moderna.  Il  realismo  nuoce  enormemente  alla  riuscita  di  un'opera.  Per  es., 
le  biciclette  che  compaiono  in  Fedora  fanno  cadere  la  scena  nel  ridicolo.  Il 
libretto  ideale,  conchiude  lo  scrittore,  dovrà  inspirarsi  sempre  alla  leggenda  piìi 
o  meno  favolosa.  E  si  richiama  a  Wagner. 

—  In  America  come  in  Inghilterra  si  osserva  un  movimento  assai  vivo  in 
favore  della  musica  nazionale.  Le  grandi  città,  allo  scopo  di  incoraggiare  la 
musica  da  camera,  oi'ganizzano  ccMicorsi  con  premi  in  danaro  d'un  valore  con- 
siderevole. La  Federazione  nazionale  dei  clubs  di  musica  ha  testé  elaborato  un 
piano  di  larga  propaganda.  A  San  Francisco  si  allestiscono  grandi  feste  musi- 
cali che  durano  piìi  giorni,  e  a  New  York,  la  Military  Band  ha  eseguito  per 
tutta  una  stagione  un  gran  numero  di  opere  scritte  in  prevalenza  per  stru- 
menti a  fiato  da  compositori  americani. 

—  The  lÀterary  Digest  contiene  delle  interessanti  notizie  su  le  pietre  pre- 
ziose negli  Stati  Uniti.  I  quali  ine  possederebbero  attualmente  per  più  di  un 
miliardo  di  dollari. 

—  Tra  poche  settimane  si  inaugurerà  in  Londra  un  bellissimo  monu- 
mento a  Edith  Cavell,  fucilata  dai  tedeschi  a  Bruxelles,  la  mattina  del  12  ot- 
tobre 1916.  Il  monumento  è  opera  di  Sir  George  Prampton  e  viene  eretto  per 
sottoscrizione  nazionale.  Nel  centro  del  basamento  Lord  Burnham,  a  nome  del 
Comitato  promotore,  ha  deposta  una  cassetta  di  piombo,  contenente  interes- 
santi documenti  riguardanti  l'opera  e  la  esecuzione  di  miss  Cavell.  Oltre  una 
storia  completa  dell'avvenimento,  vi  sono  messaggi  del  Re  e  della  Regina 
d'Inghilterra,  del  Re  e  della  Regina  del  Belgio  e  di  illustri  personalità  poli- 
tiche e  militari.  La  cassetta  è  stata  cementata  in  una  apposita  cavità  nel  centro 
del  monumento  e  ricorderà  ai  posteri  l'eroico  sacrificio  della  modesta  donna. 

ITALIA  ALL'ESTERO 

Nei  giorni  scorsi  si  è  costituita  a  Ginevra  una  Società  sotto  il  nome 
di  Société  d'Etudes  Italiennes,  che  ha  per  scopo  di  mantenere  e  di  stimolare 
in  Isvizzera  l'interesse  per  la  lingua  italiana  e  le  diverse  manifestazioni  del 
genio  italiano.  Essa  si  propone  pure  di  sviluppare  le  relazioni  di  buon  vici- 
nato e  gli  scambi  intellettuali  fra  la  Svizzera  e  l'Italia.  Creata  per  iniziativa 
di  amici  della  coltura  italiana,  fra  i  quali  il  sig.  Wagnière,  ministro  di  Sviz- 
zera presso  S.  M.  il  Re  d'Italia,  il  prof.  Ernesto  Muret  dell'Università  di 
Ginevra,  Enrico  Ziegler  ed  Orazio  Micheli,  per  vari  anni  deputato  di  Ginevra 
al  Consiglio  Nazionale,  la  Società  ha  suscitato  un  vivissimo  interesse  nel 
mondo  intellettuale  ginevi'ino  e  svizzero  e  conta  di  già  ottanta  membri.  Il  suo 
primo  compito  sarà  di  commemorare  il  centenario  dell'iaxi-ivo  a  Firenze  del 
ginevrino  Gian-Pietro  Vieusseux  e,  come  annunciammo  nel  fase,  del  1*  gen- 
naio, quello  della  fondazione  delV Antologia.  Nella  seduta  costitutiva  furono 
pronunziate  parale  di  gratitudine  e  di  encomio  dal  prof.  Battelli  in  nome  della 
Colonia  Italiana.  Fu  nominato  presidente  lo  scrittore  ginevrino  Ziegler.  Fu- 
rono mandati  telegrammi  al  ministro  Wagnière  a  Roma  ed  al  poeta  ticinese 
Francesco  Chiesa. 

—  Il  prof  sen.  Vito  Volt.©rra.  su  proposta  della  Facoltà  deUe  scienze  e 
per  deliberazione  del  Consiglio  comunale  di  Parigi,  è  stato  insignito  del 
titolo  di  dottore  honoris  causa  della  Univei'sità  di  quella  città.  Finora  questo 
titolo  non  era  stato  conferito  ad  alcuno  straniero. 

—  La  Beurnssanae,  la  bella  rivista  parigina  diretta  da  Henri  Lapanze, 
reca  nel  suo  numero  del  20  dicembre  due  articoli  riguardanti  l'Italia:  L'accord 
interscolqire  Franco-Italien  di  Poi  Dirion,  e  Le  rajeumssement  de  Venise  di 
Pascal  Forthuny.. 

—  All'Università  dell'Utah,  a  Salt  Lake  City,  è  stato  adottato,  mercè 
rinteressamento  del  nostro  agente  consolare  Fortunato  Anselmo,  l'insegna- 
mento obbligatorio  della  lingua  italiana.  Parimenti,  grazie  all'opera  di  Mario 
Cosenza,  la  lingua  italiana  sarà  d'ora  innanzi  materia  di  insegnamento  alla 
Townsend  Harris  High  School  del  College  della  City  di  New  York,  ove  egli 
è  professore  assistente. 


NOTIZIE,    LIBRI   E   RECENTI    PUBBLICAZIONI  335 

—  Nella  North  Americ^m  Revi^w  è  appaj-so  uno  studio  di  Lander  Macklin- 
t-ock  su  l'opei-a  di  Roberlo  Bracco. 

—  Italy's  contribution  to  the  gretti  victory  è  un  opuscolo  che  sotto  la  firma 
di  ((  An  American  observer  in  Italy  »  è  stato  compilato  da  un  ufficiale  dell'eser- 
cito americano  che  fu  al  nostro  fronte,  Herbert  L.  Satterlee.  Il  Satterlee,  che 
fu  assistente  del  Ministro  della  Marina  degli  S.  U.,  illustra  il  contributo  di 
^uerra  dato  dall'Italia,  ed  è  tra  le  migliori  pubblicazioni  del  genere  apparse  in 
America.  Si  vende  a  beneficio  del  Comitato  americano  pei  ciechi  italiani,  111 
East  o9th  Street,  New  York. 

—  Il  Correspondant  del  10  dicembre  1919  porta  una  novella  di  Ferdi- 
nando Paolieri:  Giannaccio.  Nello  stesso  fascicolo  Domenico  Russo  si  occupa 
del  partito  popolare  italiano  a  proposito  delle  recenti  elezioni. 

—  Il  prof-  Hartmann,  dell'Università  di  I/eida,  ben  noto  anche  in  Italia 
come  uno  dei  più  insigni  conoscitori  delie  lingue  classiche,  ha  pubblicato  un 
piccolo  libro  sulla  poesia  latina  di  Giovanni  Pascoli  (1855-1912).  É  noto  come 
le  poesie  latine  del  Pascoli  più  volte  furono  premiate  con  medaglia  d'oro  dal 
fondo  Hoeufft.  In  questi  concorsi  il  prof.  Hartmann  era  tra  i  principali  con- 
correnti del  poeta  italiano,  ma  allo  stesso  tempo  era  tra  i  suoi  più  fervidi  am- 
miratori e  più  cari  amici.  Il  libro  che  adesso  dà  alla  luce,  è  buona  testimo- 
nianza appunto  di  quest'ammirazione  e  di  quest'amicizia. 

—  Ernest  Lémonon,  il  noto  e  acuto  studioso  delle  nostre  questioni  sociali, 
ha  pubblicato  nella  Bevue  BZeuts  del  1°  gennaio  un  articolo  su  Les  élections  ita- 
ìienries. 

-—  Uscirà  prossimamente  un  giornale  destinato  a  stringere  i  rapporti  tra 
Francia  e  Italia,  intitolato  Don  Quichotte.  Sarà  diretto  da  Campolonghi,  cor- 
rispondente del  Secolo. 

-» 

VARIE 

M.  Maeterlinck  sta  per  far  uscire  in  volume  il  Bourgmestre  de  Stil- 
mond^,  un  lavoro  drammatico  in  tre  atti,  la  cui  azione  si  svolge  nelle  Fiandre 
nel  1914.  La  censui'a  non  permise  che  questo  lavoro  venisse  rappresentato  du- 
rante la  guerra. 

—  É  morto  a  Zurigo,  a  72  anni,  Max  Klinger,  uno  dei  più  valorosi  scul- 
tori della  Germania  moderna. 

—  Edoardo  Fueter,  professore  di  storia  all'Università  di  Zurigo,  ha  pub- 
blicato, nella  collezione  «  Handbuch  der  Mittelalterlichen  und  Neuren-  Ges- 
chichte  »,  edita  da  G.  v.  Below  e  F.  Meinecke  (Miinchen  &  Berlin),  una  inte- 
ressante storia  del  sistema  politico  europeo  dal  1492  al  1558  (Geschichte  des 
europaischen  Staatensystem  von  1492-1558). 

—  Sta  per  uscire  l'ottavo  volume  della  grande  Starìa  dell'Europa  dopo  i 
trattati  del  1815  di  Alfredo  Stem.  Esso  tratterà  della  storia  europea  dal  1852 
alla  guerra  d'Italia.  (Stuttgart  &  Berlin,  Cottache  Buchhandlung). 

—  Un'università  teatrale  verrà  aperta  fra  poco  a  Bonn.  Gli  allievi  avranno 
lezàone  di  musica  e  di  arte  dai  professori  dell'università  e  lezioni  pratiche 
dai  più  notevoli  direttori  di  teatro  e  drammaturghi. 

—  Nella  Tunisia  sono  state  ritrovate  alcune  inscrizioni  cartaginesi.  Vien 
segnalata  in  modo  particolare  la  dedica  ad  una  divinità  nominata  raramente 
nel  pantheon  fenicio:  il  dio  Sciadrafa,  il  cui  nome  sembra  d'origine  iranica. 
É  la  prima  volta  che  si  trovano  traocie  del  suo  culto  negl'Africa,  ma  tale  culto 
esisteva  nella  Fenicia  già  nel  seocJo  v  av.  l'È.  V. 

—  I  delegati  delle  accademie  di  America,  Inghilterra,  Italia,  Belgio.  Da- 
nimarca. Grecia,  Olanda,  Giappone,  Polonia,  Russia,  riuniti  recentemente  a 
Parigi,  insieme  con  quelli  dell'Accademia  delle  iscrizioni  e  dell'Accademia  delle 
scienze  morali  e  politiche  di  Francia,  hanno  approvato  all'unanimità  di  costi- 
tuire un  gruppo  sotto  il  nome  «  Unione  Accademica  intemazionale  ».  Avevano 
già  aderito  ufficialmente  allo  statuto  le  Accademie  di  Spagna,  di  Norvegia, 
di  Rumenia,  della  Ceko-Slovacchia  i  cui  delegati  non  poterono  recarsi  a  Parigi. 
Un  segretariato  sarà  stabilito  a  Bruxelles.  La  prossima  riunione  avrà  luc^o  nel 
maggio    1920. 

—  La  celebre  accademia  di  Duesseldorf  ha  celebrato  nei  giorni  scorsi  il 
suo  primo  centenario  con  una  mostra  antica  dell'arte  renano- westfalica.  Vi 
figurarono  anche  15,000  manoscritti  di  antichi  maestri. 

—  Ij'Agnosticisme  Religieux  è  il  titolo  di  una  notevole  pubblicazione  di 
Paul-Gabriel  Chappuis  (Genève,  Eggimann).   È  un  saggio,  come  si  comprende 
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dallo  stesso  sottotitolo  dell'opera,  su  l'antagonismo  tra  la  scienza  e  la  religione 
jìiél  pensiero  moderno. 

—  È  morto  il  deputato  Federico  Naumann,  il  sognatore  della  Mittel-Eu- 
ropa.  Era  il  capo  del  partito  democnatico  tedesco  ed  era,  considerato  come  uno 
dei  primi  oratori  defila  Germania.  Si  ricorda  di  lui  che  durante  la  guerra  ha 
sempre  osteggiato  l'inasprimento  della  guerra  dei  sottomarini  e  che  prima  della 
grande  offensiva  di  primavera  egli  aveva  incitato  il  generale  Ludendorff  a 
non  giuooare  l'ultima  carta  senza  avere  prima  fatto  ancora  un  onesto  tentativo 
di  venire  a  trattative  di  pace.  Il  socialista  Vorwaerts  dice  che  la  sua  morte  à 
una  grande  peidita  per  tutta  la  vita  politica  della  Germania.  La  sua  opera 
pili  interessante,  Mittel-Europa,  è  uscita  di  recente,  tradotta,  presso  l'editore 
Laterza. 

—  É  moi-to  il  noto  professore  dott.  Alfred  Werner  nell'età  di  53  anni,  il 
quale  nel  1913  ebbe  il  premio  Nobel  per  la  chimica. 

SPIGOLATURE 

Una  importante  comunicaci one  ha  fatto  lecentemente  l'illustre  professore 
H.  Omont,  bibliotecario  della  Nazionale  e  membro  dell' Académie  des  Inscriptions 
et  BelUs  Leth-es.  Egli  ha  riferito  che  è  giunto  alla  Nazionale,  da  parte  del 
prof.  Gsell,  e  di  provenienza  dell'Africa  del  Nord,  a  sud  di  Tebessa,  un  ma- 
noscritto latino  frammentario  di  un  periodo  antichissimo,  nascosto  in  una  lon- 
tana grotta  forse  al  tempo  della  invasione  degli  Arabi  nel  vii  eecodo:  sono  21 
frammenti  di  fogli  pergamenacei  in  parecchi  dei  quali  possono  leggersi  ancora 
parole  e  frasi  ;  la  scrittura  è  semionoiale.  L' Omont  suppone  che  si  tratti  di  un 
trattato  di  un  padre  della  Chiesa  del  iv  secolo,  forse  Nieeta  di  Remesiana,  i 
cui  libri  sono  perduta.  Egli  dà  larglie  notizie  sul  genere  della  scrittura,  de- 
scrive minutamente  i  frantumi,  ne  porta  la  trascrizione  fedele,  e  documenta  il 
suo  scritto  con  una  tavola  riproducent-e  uno  dei  frammenti. 

—  Tra  i  giornali  pubblicati  negli  Stati  Uniti  in  lingue  estere,  subito  dopo 
i  tedeschi  —  scrive  la  Hivista  popolare  —  vengono  per  numero  di  tiratura,  gli 
italiani  con  circa  800  mila  copie  giornaliere.  La  popolazione  italiana,  come  è 
noto,  ammonta  a  circa  due  milioni.  I  giornali  italiani  sono  pubblicati^ specie 
negli  Stati  di  New  York,  New  Jersey,  Pennsylvania,  Massachussetts.  Essi, 
con  le  riviste,  sono  circa  190;  Seguono  per  importanza  numerica  le  pubblica- 
zioni ebraiche  e  polacche.  In  tutto,  vi  sono  negli  Stati  Uniti  circa  1,575  pub- 
blicazioni periodiche  in  38  lingue  straniere,  con  una  circolazione  di  circa  11 
milioni  di  copie. 

—  Il  sig.  Lienard  ha  presentato  all'Accademia  delle  Scienze  di  Parigi  un 
suo  studio  sul  «sesso»  delle  uova:  se  si  divide  una  certa  quantità  di  uova 
in  due  mucchi,  uno  costituito  dalle  uova  di  peso  maggiore  della  media  totale 
e  l'altro  dalle  uova  di  peso  minore,  il  primo  dà  luogo  alla  nascita  del  70  per 
cento  di  galletti  e  il  secondo  dà  luogo  a  predominio  di  galline.  Le  uova  più 
leggere  poi  son  quelle  che  hanno  il  rosso  più  grande  e  quindi  facili  a  ricono- 
scere quando  si  vogliono  galline  invece  di  galli.  É  questa  una  circostanza  utile 
da  tenersi  presente  specialmente  nei  momenti  attuali  in  cui  conviene  aumen- 
tare la  produzione  delle  galline  per  rifornire  i   depauperati   gallinai  europei. 

—  In  Inghilterra  il  Ministero  dei  Trasporti  e  l'Ammiragliato,  di  comune 
accordo,  hanno  nominata  una  Commissione  per  esaminare  ed  esperimentare 
praticamente  una  nuova  invenzione  che  è  stata  presentata  da  un  ingegnere 
londinese.  Si  tratta  di  una  nuova  lampada  il  cui  raggio  luminoso  è  di  tale 
potenza  e  qualità  da  penetrare  qualsiasi  nebbia.  Assai  utile  riuscirà  la  nuova 
lampada  se,  come  si  spera,  potrà  essere  applicata  ai  fari  lungo  le  coste  ma- 
rittime. Le  lampade  per  la  nuova  luce  possono  essere  costruite  in  tutte  le  gran- 
dezze e  per  tutte  le  distanze. 


Ugo  Messini.  Responsàbile 
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Nei  ricordi  della  mia,  ahimè  lontana,  giovinezza  è  una  pubblica 
tornata,  come  allora  si  seguitavano  a  chiamare  le  annuali  adunanze 
della  nostra  Accademia  (1),  poco  dopo  la  rivendicazione  che  Firenze, 
eon  la  più  benaugurata  delle  sue  rivoluzioni,  aveva  fatto  di  sé  alla 
patria  italiana.  Era  segretario,  e  leggeva  il  Rapporto,  Brunone  Bian- 
chi; Arciconsolo,  come  pur  si  seguitava  a  chiamare  il  Presidente,  era 
Gino  Capponi.  Silvestro  Centofanti  leggeva  l'Elogio  di  Cesare  Balbo; 
e  due  anni  innanzi,  Terenzio  Mamiani  aveva  letto  quello  di  Carlo 
Troya.  Elogiatori  ed  elogiati,  come  vedete,  la  cui  parola  la  cui  opera 
sonavano  rispecchiavano  quella  italianità  di  pensiero  e  di  sentimento, 
nella  quale  il  secolare  lavorìo  lessicografico  della  Crusca,  di  questo 
per  tacito  consenso  di  tutta  la  nazione  istituto  di  italiana  essenza  e 
funzioni,  si  adagiava  come  in  suo  proprio  e  sin  dagli  inizi  predie- 
stinato  seggio  di  non  cercata  signoria,  con  spontanea  e  salutare  dedi- 
zione unitaria  delle  regioni  italiane.  Il  Balbo,  lo  statista  subalpino 
araldo  di  egemonia  piemontese  anche  nella  storia  d'Italia;  e  il  Troya, 
lerudito  meridionale,  continuatore  del  Muratori  nella  unificazione 
di  quella  storia;  erano  stati,  nel  ruolo  dei  nostri  Accademici,  e  i  loro 
elogiatori  erano,  ben  altro  e  più  che  cultori  della  parola:  poiché  il 
culto  di  questa  era  stato  per  essi  ed  era,  innanzi  tutto,  religione  della 
patria;  e  le  annessioni  che  in  quelli  epici  anni  la  venivano  costituendo, 
erano  come  l'attuazione  d'una  idealità  che  gli  studi  e  della  parola  e 
del  pensiero  avevano  di  regione  in  regione  delineato  e  colorito.  Se 
tutta  questa  interiorità  non  appariva  forse  nella  sua  pienezza  alla 
riflessione,  non  ancora  disciplinata,  di  noi  giovani,  ben  ci  si  faceva 
sentire  nella  figura  che  quel  giorno  in  quell'adunanza  mi  stava  di- 
nanzi; nella  persona  di  Gino  Capponi:  di  lui  fiorentino  per  eccel- 
lenza, e  sovranamente  italiano;  che  del  suo  palazzo  aveva  fatto,  come 
in  fronte  vi  abbiam  potuto  scrivere,  l'ospizio  fomentatore  delle  ita- 
liane speranze;  che  nella  storia  di  Firenze  aveva  cercato  non  pure  il 
nesso  che  la  congiungeva,  come  di  ciascun'altra  città  e  regione,  al 
tutto  insieme  della  comune  patria,  ma  il  centro  d'attrazione  pel  quale 
la  città  sovra  tutte  popolana,  d'una  democrazia  innata  che  il  Princi- 
pato avea  potuto  soffocare  non  mai  però  spegnerne  i  germi,  era  stata 
nido  e  covo  alla  lingua  di  tutto  il  popolo  d'Italia;  e  che  nella  defunta 
Crusca  del  patriziato  fiorentino,  restaurata  napoleonica  e  fatta  istitu- 
zione di  stato,  aveva,  egli  fiorentino  della  vecchia  razza  e  contro  sua 

(1)  La  R.  Aooademia  della  Crusca  per  la  Lingjua  d'Italia;  adunanea  del- 
l'11  gennaio  di  quest'atuM. 
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voglia  marchese,  voluto  e  saputo,  con  gli  spiriti  della  paesana  demo- 
crazia, infondere  quelli  del  sentimento  patrio  italiano,  e  l'ereditario 
sentimento  dell'antico  aveva  nella  rinnovata  Accademia  indirizzato 
verso  le  necessità  presenti  a  cooperazione  per  l'auspicato  avvenire. 
Le  Lezioni  sulla  Lingua  che  questo  nostro  onorando  maggiore  pro- 
nunziò fra  noi,  sono,  dopo  quasi  un  secolo,  ancor  vive  di  verità  e  di 
efficacia;  e  quanto  egli  e  il  suo  Tommaseo,  nel  prezioso  Carteggio  che 
si  vien  pubblicando,  osservavano  in  que'  medesimi  anni  controver- 
tevano motteggiavano  sul  Vocabolario  fatto  e  da  fare,  conferma  che 
in  questo  vecchio  corpo  accademico  e'  sentivano  per  la  lingua  d'Italia 
la  predestinazione  ad  uffici  non  di  sola  registrazione  di  vocaboli,  ma 
di  custodia  come  d'una  fiaccola  da  ravvivare  e  trasmettere,  secondo 
il  rito  ipanatenaico,  di  mano  in  mano  da  generazione  in  generazione. 

A 

E  tale  fu,  a  cosiffatta  impronta  formato,  dopo  i  primi  incerti 
passi  della  Crusca  novella,  il  carattere  che  la  distinse;  l'intendimento 
che  governò  la  lenta  preparazione  di  quel  Vocabolario,  che,  oltre- 
passato ormai  il  decimo  de'  suoi  poderosi  volumi,  può  oggi  sembrare 
abbia  aspettato  il  giorno  in  che  la  prima  pagina  del  primo  di  essi  ha 
potuto  portare  come  di  patrono  e  simbolo,  il  nome,  veramente  augu- 
sto, del  primo  Re  d'Italia.  Perchè,  italiani  furono  bensì  sempre,  chec- 
ché ne  sia  stato  detto  di  diverso,  gl'intendimenti  con  che  l'Accademia 
volse  l'animo  al  Lessico  che  di  lingue  viventi  precede  ogni  altro,  come 
alla  primogenita  delle  nazioni  latine  si  addiceva,  nel  civile  fraterno 
consorzio  delle  moderne  nazioni;  dandolo  per  ben  tre  volte,  nel  1612 
nel  1623  nel  1691,  all'Italia,  durante  quel  secolo  che  raffermava  e  riba- 
diva le  catene  della  indegna  nostra  dispersione  e  servitù;  e  nella 
prima  metà  del  Settecento  rinnovandolo  ampliato;  poi,  quasi  scon- 
fortata, tacendosi  mentre  dell'antica  gloriosa  Italia  del  Rinascimento 
si  accumulavano  più  le  rovine  che  le  memorie  :  italiani,  sempre, 
gl'intendimenti  e  i  propositi  e  l'ufficio  del  dare  da  questa  regione  il 
Codice  della  comune  lingua  all'Italia  impedita  di  esser  nazione  :  ma 
italianissimi,  e  con  piena  e  maturata  consapevolezza,  e  con  espressa 
mira  al  risorgimento  politico,  sono  stati  gl'intendimenti  della  restau- 
rata Accademia  durante  il  secolo,  che,  incominciato  con  la  più  vio- 
lenta e  brutale  oppressione  e  repressione  d'ogni  libertà,  ha  dovuto 
conchiudlersi,  traverso  a  resistenze  consacrate  dal  martirio,  a  insur- 
rezioni rriagnanime,  a  guerre  sante  che  la  vittoria  pur  ieri  coronava, 
conchiudersi  con  la  rivendicazione  sì  del  diritto  nazionale  e  sì  diei 
liberi  ordini  di  civile  governo.  Nessuna  istituzione,  forse,  come  la 
nostra,  rispecchia  così  fedelmente  e  così  nobilmente,  i  provviden- 
ziali destini  d'una  nazione  :  né  altronde  che  da  questa  nostra  istoria 
noi  vogliamo  proseguire  italiani  auspicii  a  vivere  onoratamente  e  in 
servigio  utile  della  patria  italiana,  in  questo  quarto  secolo  di  nostra 
esistenza. 

•  • 

Quando  negli  ultimi  anni  del  secolo  decimosesto  quest'Acca- 
demia sorse  per  la  Lingua,  come  se,  tramontando  la  gagliarda  e  fe- 
conda vita  delle  libere  città  nostre,  un'altra  libertà  su  quella  sorgesse, 


LA   TRADIZIONE   E    L'AVVENIRE   DELLA    LINGUA   D'ITALIA  'ó'àd 

lincoercibile  libertà  della  comunrcazione  del  ipensiero  mediante  la 
parola  onde  in  una  nazione  ci  riconosciamo  fratelli,  quelle  dolorose 
condizioni  civili,  che  tant-a  denaturazione  inducevano  nell'esser  no- 
stro, rendevano,  anzi  avevan  preparato,  assai  malagevole  l'esercizio 
d'I  questa  funzione  unitaria,  che  ha,  innanzi  tutto,  il  vocalK)lario  d'una 
lingua.  Era  la  lingua  d'Italia  che  quei  primi  nostri,  là  nella  modesta 
casetta  da  San  Biagio  ove  si  accolsero  al  lavoro,  volevano  sottoporre 
a  censimento  e  disciplinarla,  onorandola,  come  le  lingue  classiche, 
d'un  vocabolario.  Ma  l'unità  che  la  lingua  nostra  aveva  già  ricevuto 
tìagli  scrittori,  in  grado  e  forma  quali  sin  allora  nessun'altra  delle 
moderne  nazioni  aveva  saputo  conseguire,  tale  unità,  era  poi  nei  par- 
lanti questa  lingua,  non  soltanto  frazionata  pei  dialetti  che  la  rigo- 
gliosa vita  medievale  di  ciascun  Comune  aveva  singolarmente  favo- 
rito, ma  contrastata  altresì  e  disagiata  dalla  difficoltà  dei  contatti  fra 
paese  e  paese,  e  dalla  nessuna  o  scarsissima  comunanza,  quando 
non  era  contrasto  o  repulsione,  degli  interessi  e  delle  ragioni  della 
vita  quotidiana  e  reale.  Lingua  fiorentina,  dunque,  o  tuffai  più  to- 
scana, la  lingua  di  cui,  in  piccola  amichevole  brigata,  quei  valentuo- 
mini si  facevano  recensori  e  legislatori  :  e  in  qualunque  altra  città 
della  penisola  fosse  nato  il  Vocabolario,  il  vocabolario  d'una  lingua 
che  innanzi  tutto  si  .parlava  e  poi  riflessamente  si  scriveva,  non 
avrebbe  potuto  sfuggire  all'influsso  regionale  e  nativo. 

Ma  Firenze,  co'  suoi  tre  grandi  antichi  scrittori,  e  con  tutta  una 
letteratura  dietro  quelli  fiorita,  era  la  città  che  ormai  da  tre  secoli 
aveva  gloriosamente  fondata  quell'unità;  Firenze  e  la  Toscana  erano, 
quali  natura  le  conserva,  città  e  regione  non  dialettali  :  cosicché  l'in- 
fmsso  regionale,  invece  che  alterare,  predisponeva  anzi  e  invigoriva 
il  legittimo  ascendente  unitario  che  questa  regione  doveva  esercitare 
sulla  lingua;  e  quella  unità  che  Dante,  vituperando  dottrinalmente 
tutti  quanti  i  parlari  della  penisola  non  escluse  le  sguaiataggini  del 
fiorentino,  aveva  poi  da  fiorentino  e  popolare  guelfo  impressa  a  fondo 
nella  Gomedia  di  cielo  e  terra,  quella  stessa  unità  trionfava  nel  Voca- 
bolàrio che  Firenze  si  accingeva  a  dare  al'Italia.  Dante  imperialista, 
sottoponendo  a  precetti  più  lo  stile  che  la  lingua  del  «  giardin  del- 
l'Impero »,  aveva  per  la  lingua  sognato  una  unità  che  si  accentrasse 
nella  Corte  sovrana;  come  fu  della  Francia,  che  a  taluno  dei  nostri 
umanisti  pareva  felice  per  avere  suoi  re  {felix  Francia  regibus),  e 
per  la  quale  il  linguaggio  della  Corte  e  quello  della  Città  («  et  la  cour 
et  la  ville»),  furono,  nel  suo  secolo  grande,  come  corpo  uno,  le  cui 
funzioni  vitali  si  esercitassero,  mediante  que'  due  membri,  in  pari 
grado  e  proporzione.  Ma  all'utopìa  dantesca  sopravvisse  immortale 
il  Poema:  e  lo  avere  sì  dalla  ideale  universalità  di  esso,  e  sì  dalla 
passionata  psicologia  del  Petrarca  e  dal  giocondo  realismo  del  Boc- 
caccio, il  nostro  Vocabolario  derivate  le  proprie  fonti,  ampliandone 
così  il  getto  e  approfondendone  la  vena,  ammendo,  nel  modo  che  in 
quel  momento  della  nostra  storia  era  solo  possibile,  la  mancanza 
d'una  nazionale  centralità  di  fatto;  e  fu  la  più  sana  e  ipratica  con- 
clusione che  potessero  avere  le  controversie  cinquecentesche  sul  carat- 
terizzamento  e  denominazione  della  lingua. 

Quelle  controversie  furono  gran  cosa  nella  storia,  anche  più  che 
letteraria,  del  secolo  deoimosesto:  e  parve  averle  diffinite,  meglio 
ihe  la  scolastica  fiorentina  del  Varchi,  l'operato  di  quel  braveggiatore 
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del  volgar  fiorentino  che  fu  il  Davanzati,  paladino  della  «  lingua 
che  vive»,  scrisse  egli  in  fronte  al  suo  Tacito,  «e  nel  mare  della 
natura  sceglie  voci  e  maniere  che  ne'  vocabolari  e  nelle  conserve  de' 
morti  autori  non  si  trovano  »  :  è  di  ciò  faceva  egli  l'omo  addosso  al- 
l'istriano Girolamo  Muzio,  le  cui  eccezioni  alle  dottrine  del  Varchi 
appariscono  a  noi  oggi  piuttosto  come  protesta  contro  una  fiorentinità 
che  si  temeva  delimitasse  l'italianità;  né  ci  regge  l'animo  di  farne 
demerito  a  quel  grammatico  battagliero,  che  la  lingua  fiorentina  vo- 
leva tale  da  essere  anche  lingua  dell'Istria  sua,  affermando  così,  fin 
dall'Adriatico  di  San  Marco,  i  destini  e  il  diritto  dell'Adriatico  ita- 
liano. Non  frivole  controversie,  del  resto,  e,  come  ho  detto,  più  che 
letterarie;  poiché,  nel  suo  considerare  da  statista  e  riportare  ad  un 
fine  tutti  gli  elementi  d'una  ben  composta  civiltà,  partecipò  ad  esse 
il  Machiavelli,  mettendosi  a  tu  per  tu  con  Dante,  per  una  lingua 
parlata  contro  una  lingua  teorizzata.  E  se  alla  formale  domanda  che 
anche  il  Machiavelli  si  faceva:  Lingua  fiorentina,  toscana,  italiana? 
quelli  animosi  iniziatori  della  nostra  Accademia  parvero  voler  sot- 
trarsi di  rispondere,  col  dare  al  loro  Vocabolario  non  altro  titolo  che 
di  «Vocabolario  degli  Accademici  della  Crusca»,  fu,  e  saviamente, 
un  voler  piuttosto  far  parlare  il  fatto  che  la  teoria.  E  se  cotesto  titolo 
anche  nel  quinto  nostro  Vocabolario  rimane,  nel  quinto  Vocabolario 
ohe  da  Dante  al  Manzoni,  teorizzatore  di  italianità  fiorentina,  ed 
egli  pure  scrittore  da  tutta  la  nazione  riconosiciuto  per  suo,  attinge, 
come  anche  da  altri  moderni  e  d'ogni  regione,  testimonianze  di 
lingua  consentanea  all'uso  di  chi  oggi,- in  condizioni  di  patria  così 
felicemente  mutate,  la  parla,  non  crediamo  che  di  questa  ossequenza 
al  voluto  dai  nostri  predecessori  possa  esser  mossa  censura  all'Acca- 
demia; la  quale  nel  fatto  vuol  essere,  come  alla  sua  storica  intangi- 
bile denominazione  ha  soggiunto,  «Accademia  per  la  Lingua  d'Italia^. 

• 

•  • 

Accademia  per  la  lingua  d'Italia  vuol  dire  oggi  più  assai  di  quel 
che  avrebbe  significato  soltanto  una  settantina  d'anni  fa,  quando 
un'Italia  futura,  che  ogni  tanto  balenava  agli  sguardi  ansiosi  come 
vicina  a  risplendere,  rimaneva  pur  tuttavia  l'antica  indomita  aspira- 
zione di  Giuseppe  Mazzini,  e  il  recente  cauto  deliberato  proposito  di 
Cammino  Cavour.  Avremmo  inteso  allora.  Lingua  che  congiungeva 
i  disgiunti,  e  rinsaldava  in  una  unità  ideale,  ma  non  perciò  meno  di 
fatto,  cui  violenza  di  fatto,  repressiva  d'ogni  idealità  e  d'ogni  diritto, 
contrastava  e  impediva.  E  anche  risalendo  di  meno  diecine  d'anni  il 
nostro  passato,  trovianio  non  più  che  questo  :  essersi  oggimai  alla 
Lingua  d'Italia  aperto  il  varco  da  regione  a  regione,  e  l'unità  ideale 
della  stirpe  essersi  concretata  in  unità  di  fatto  :  prima,  con  lo  essersi 
venute.  incon4*o  le  une  alle  altre  le  genti  di  tutta  la  penisola;  e  poi, 
nel  «  capo  nostro  »  Roma  avere  le  membra  d'un  sol  corpo  costituito 
un  compiuto  organismo  di  vita.  Ma  Lingua  d'Italia,  oggi,  significa 
il  linguaggio  che  adoperiamo  nell'effettivo  esercizio  di  questa  vita, 
largamente  e  senza  limiti  diffusa  per  ogni  regione  della  patria;  la 
lingua  che  è  organo  di  comuni  interessi,  affetti,  passioni;  quella  che 
luUe  ali  dei  fogli  quotidiani  trascorre  di  città  in  città,  lingua  annun- 
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ziatrice  e  conversevole;  quella  che  gli  atti  del  Governo  accolgono  e  le 
aule  del  Parlamento  echeggiano;  che  alle  necessità  mutabili  e  irre- 
quiete del  pensiero  e  del  sentimento  deve  sopperire  e  adeguarsi; 
lingua  nella  quale  ogni  italiano  trova,  atteggiato  secondo  le  forme 
idiomatiche  nazionali,  il  virtuale  contenuto  del  dialetto  o  del  ver- 
nacolo paesani  :  la  lingua,  insomma,  che  ci  congiunge  nella  parola 
come  ci  congiungono  l'ideale  immortale  della  patria  e  la  conquistata 
affermazione  del  nostro  diritto. 

Uno  dei  grandi  veggenti  e  sospiranti  la  patria  prossima  ad  essere, 
«  mancato  d'immatura  sconsolata  morte  ai  legittimi  destini  di  lei, 
Giacomo  Leopardi,  presentì  che  un  innovamento  sovrastava,  nel 
mondo  moderno,  alla  lingua  d'Italia,  argomentando  che  alla  risurre- 
zione del  pensiero,  nullo  a'  suoi  tempi  nella  serva  Italia,  fosse  per 
accompagnarsi,  mediante  il  non  deprecabile  influsso  del  pensiero 
gtraniero,  che  aveva  il  disopra,  un  rinnovamento  della  lingua  («  lin- 
gua moderna  nazionale,  lingua  moderna  nostra  propria»,  egli  dice, 
e  «letteratura  moderna  italiana»),  lingua  che  «ci  si  verrà  a  poco  a 
poco  appropriando  e  pigliando  forme  nazionali»,  mentre  cinche  «la 
nuova  letteratura  diverrà  nazionale  e  metterà  radice  in  Italia,  e  si 
nutrirà  e  crescerà  del  nostro  terreno,  e  produrrà  frutti  proprii  ita 
liani  » .  E  poiché  alla  nullità  del  ipensiero  nella  meschina  Italia  de) 
tempo  suo  vedeva  congiungersi,  altra  nullità,  quella  del  purismo 
imbelle  che  con  l'assunto  lodevole  di  costodire  la  lingua  la  immise- 
riva, «con  mio  dispiacere  predico»,  soggiungeva  egli,  purista  di  ben 
altro  stampo,  e  che  circoscriveva  la  «  lingua  pura  »  a  «  lingua  »  antica 
della  nazione  e  degli  scrittori  nazionali,  lingua,  riconosceva,  «  altret- 
tanto perfetta  quanto  immensa  »,  ma  da  non  addossarle  gli  ulRci,  che 
una  nazione  richiede,  di  lingua  vivente  e  attuale,  «  predico  »  scriveva 
«  che  se  pure  avrem  mai  una  lingua  moderna  ipropria,  questa  non 
nascerà  dall'antica  né  a  lei  corrisponderà,  ma,  neiscendo  dalla  nuova 
letteratura,  a  questa  sarà  conforme»;  poiché  non  la  lingua,  secondo 
lui,  genera  la  letteratura,  ma  la  letteratura  la  lingua.  In  tutto  questo, 
compresa  questa  sua  teoria  genetica,  il  Leopardi  argomentava  da 
letterato  e  linguista  su  materia  letteraria  e  linguistica,  prescindendo 
dalle  condizioni  nelle  quali  fosse  per  trovarsi,  alle  quali  sapesse 
addursi,  la  nazione;  e  lontano,  in  tale  argomentazione,  dcd  pensare 
all'unità  politica  di  quella  che,  poeta,  auspicò  «  sciolta  »  dai  ceppi  e 
«  per  la  terza  volta  regina  ». 

Ben  altramente  il  Manzoni  :  il  quale,  se  non  partecipò  alle  ini- 
ziative che  altri  della  eroica  sua  regione  scontarono  col  carcere  dure 
eoi  bastone  con  la  forca,  ebbe  però  sempre,  fino  dal  1821,  dai  giorni 
del  <;  varcato  Ticino  »,  anzi  fino  dai  convulsi  moti  murattiani,  estremo 
fenomeno  dell'Italia  napoleonica,  ebbe  il  pensiero  e  il  cuore  al  ri- 
scatto politico,  dietro  il  quale  tutti  gli  elementi  nazionali  ravvivati 
tendessero  ad  un  fine.  Uno  de'  quali  elementi,  e  principale,  la  lingua. 
E  così,  mentre  il  Leopardi  da  quelle  sue  animose  argomentazioni  era 
in  fine  ricondotto  alla  lineua  illustre  che  Dante  aveva  teorizzata  nel 
suo  Trattato,  e  nel  Poema  luminosamente  contradetta;  e  dalla  dege- 
nerazione settecentesca  e  ottocentesca  degli  scrittori,  dei  Toscani  spe- 
cialmente, e  specialissimamente  (con  sua  ingenua  meraviglia)  «  degli 
Accademici  della  Crusca»,  traeva  motivo  il  Leopardi  per  impugnare 
il  nrimato  fiorentino  e  toscano  sulla  lingua:  il  Manzoni  invece,  guar- 
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dando  meno  agli  scrittori,  anzi  agli  scrittori  non  punto,  e  diritta- 
mente al  Ipopolo,  da  quello  fra  i  popoli  d'Italia  che  cotesta  lingua 
parlava  nelle  forme  con  le  quali  si  scrive  assumeva  norma  a  far 
toscano,  cioè  italiano,  il  suo  lombardo  maraviglioso  romanzo;  e  una 
trentina  d'anni  dopo,  —  unificata  l'Italia,  e  capitale  d'Italia  sulla  via 
di  Roma  Firenze,  —  bandiva,  si  può  dire,  ministerialmente,  una  lin- 
gua fiorentina,  intorno  alla  quale  le  logomachie  ohe  se  ne  suscita- 
rono, sulla  lingua  parlata  e  la  lingua  scritta,  non  tolsero  che  un 
effetto  sano  e  durevole  del  manzonismo,  non  «degli  Stenterelli», 
come  il  Carducci  a  ragione  motteggiò,  ma  degl'Italiani  consapevoli, 
-si  derivasse,  ed  è  questo,  oramai  acquisito  alla  coscienza  nazionale  : 
che  il  riconoscere  in  un  angolo  della  patria  la  potenzialità  caratte- 
ristica del  comune  idioma  sia  necessario  e  naturale;  che  la  designa- 
zione di  questo  centro  non  debba  essere  determinata  secondo  scri- 
venti, più  o  men  bene  scriventi  (e  siano  pure  Accademici  della  Cru- 
sca), ma  secondo  parlanti,  fatta  ragione  delle  corruzioni  che  la 
piazza  porta;  e  che  questo  centro  l'Italia  lo  abbia  da  natura,  non  già 
per  ossequio  irrazionale  degli  uni,  non  per  inconsulta  arroganza  di 
noialtri  toscani,  lo  abbia  in  Firenze  e  nella  Toscana.  Nel  qual  proce- 
dimento la  dottrina  linguistica  manzoniana  s'incontrava  con  le  argo- 
mentazioni leopardiane,  in  ciò  :  che  la  lingua  italiana  della  moderna 
letteratura  non  potess'essere  la  lingua  italiana  degli  antichi  scrittori, 
così  sentenziata  anche  dal  Leopardi  che  la  conosceva  e  possedeva 
tanto  più  addentro  del  Manzoni;  e  che  alla  necessità,  che  il  Leopardi 
con  dispiacere  di  purista  conoscitore  prediceva,  di  discostarsi  da 
quell'antica  lingua,  fosse  pure  a  patto  d'incorrere,  appropriandosi  il 
moderno  pensiero,  in  influenza  straniera,  si  sottoponeva  volenteroso, 
se  ne  accorgesse  o  no,  il  Manzoni,  in  quanto  dal  francese,  che  può 
dirsi  fosse  la  lingua  della  sua  maturità  giovanile,  gli  veniva  fatto  di 
desumere,  non  la  sciattezza  esotica  nella  quale  era  aprofondato  il 
Settecento  e  che  la  invadente  Rivoluzione  e  l'Impero  avevano  resa 
ufficiale,  bensì  l'esemplare  oggettivo  di  alcune  qualità  che  distin- 
guono quell'idioma,  ormai  universale,  la  semplicità  la  precisione  la 
chiarezza,  alle  quali  era  conformabile  quel  parlare  italiano,  imme- 
diato al  pensiero  e  scevro  d'artifizi  retorici,  che  il  Manzoni  volle  e 
augurò  confermasse  e  quasi  conservasse  la  nostra  unità  di  nazione. 
Parve  all'Accademia  —  e  io  sono  ormai  fra  i  colleghi  il  solo  su- 
perstite di  quei  giorni  —  che  dall'assunto  del  Manzoni  non-  si  foss^ 
dimostrato  alieno  il  nostro  quinto  Vocabolario;  come  quello  che,  fin 
dal  suo  periodo  di  preparazione,  quando  il  Niccolini  dissertava  «e  sulla 
parte  che  il  popolo  abbia  nella  formazione  d'una  lingua»,  e  il  Cap- 
poni ammoniva  che  «la  lingua  scritta  non  può  divenir  mai  abba- 
stanza popolare  quando  essa  non  si  accosti  a  una  lingua  parlata», 
aveva  accennato  ad  essere  tale  Vocabolario  quale  poi  nella  Prefa- 
zione prometteva  che  sarebbe,  e  nei  volumi  pubblicati  era  di  fatto  ; 
accoglitore  della  «lingua  comune  d'Italia»,  a'  cui  dialetti  sottostà 
un  medesimo  fondamento  e  natura  di  linguaggio»,  infornia.ndosi  poi 
l'idioma  nazionale  «al  genio  e  all'armonia»  del  toscano;  e  mentre 
proseguiva  nel  secolare  suo  istituto  di  registrare  le  testimonianze  che 
di  sé  offre  la  lingua  negli  scrittori,  i  quali  (séguito  a  trascrivere  dalla 
Prefazione),  «così  toscani  come  non  toscani,  così  antichi  come  mo- 
'  derni,  costituirono  insieme  la  nazionale  letteratura»,  e  di  rappre- 
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sentale  per  tal  modo  «  nella  maggior  pienezza  possibile  quell'idioma 
che,  uno  di  spirito  e  di  aspetto,  è  da  tutti  riconosciuto  e  accolto 
come  espressione  propria  o  veste  convenevole  del  pensiero  italiano  », 
intendeva  che  le  sue  colonne  fossero  dischiuse,  come  a  «  fonte  di 
lingua  vivo  e  perenne  »,  e  anche  senza  sanzione  di  scrittori,  al  parlar 
familiare  di  «  quella  parte  del  popolo  toscano  non  corrotta  dal  con- 
tagio delle  fogge  straniere».  Perciò  essa  l'Accademia  al  deferente 
invito  di  coLlaboicire  al  Novo  Vocabolario  della  lingua  italiana  se- 
condo luso  di  Firenze,  auspicato  dal  Manzoni  e  imbastito  dal  Mini- 
stero, credè  non  {>oter  meglio  corrispondere,  che  continuando  a  uni- 
ficare nel  suo  Vocabolario,  —  con  tanto  maggior  larghezza  che  non  i 
quattro  antecedenti  (e  di  solo  il  quarto,  vecchio  più  che  d'un  secolo, 
senza  por  mente  al  quinto,  aveva  il  Manzoni  voluto  tener  conto  com- 
parativo), e  con  ben  altro  rigor  di  criteri,  come  i  tempi  portavano, 
compilato,  e  riccamente  dopo  lunga  preparazione  esemplificato  dagli 
inizi  della  letteratura  agli  scrittori  moderni.  —  unificare  la  storia 
insieme  e  l'uso  attuale  della  lingua,  tagliandone  fuori  e  segregando  il 
trapassato  e  morto  così  sulle  penne  come  nella  loquela. 

Credemmo  e  crediamo  che  base  profonda  dell'uso  e  ultima  ra- 
gione d'esso  sia  la  storia,  che  ciascun  vocabolo  ha  in  sé  dell'esser 
proprio;  poiché  è  la  storia  del  vocabolo  o  della  locuzione,  che.  accer- 
tandone e  appurandone  la  genesi,  ne  legittima  le  forme  o  ne  infirma 
le  possibili  e  ingannevoli  degenerazioni  o  i  capricci.  Credemmo  e 
crediamo  che  in  una  lingua  com'è  la  nostra,  privilegiata  d'una  coe- 
renza storica  continuativa,  per  la  quale  gli  antichi  primordiali  scrit- 
tori che  Firenze  ha  dato  all'Italia  (e  basti  nominare  Dante)  soprav- 
vivono a  parlare  con  noi  la  lingua  vivente,  senza  bisogno,  com'è  pei 
loro  contemporanei  d'altre  nazioni,  d'essere  nella  lingua  d'oggi  tra- 
dotti; —  in  una  lingua  la  cui  unità  ideale,  se  ha  resistito  alle  parti- 
zioni politiche  interne,  alla  regionalità  fatta  strumento  di  sopraffa- 
zione straniera,  fu  principalmente  per  l'opera  concreta  degli  scrit- 
tori; —  in  una  lingua  cosiffatta,  non  possa  né  debba  instaurarsi  una 
unità  che  da  quelli  prescinda,  come  neanche  una  unità  che  a  quelli 
esclusivamente  si  appoggi.  I  naturali  diritti  di  lingua  viva  portano 
poi,  senza  sforzo  di  dottrine  linguistiche,  che  l'antico  tragga  dal  vivo 
le  sue  ragioni  di  consistenza  e  di  sopravvivenza;  e  se  l'aroma  del  vivo 
gli  manchi,  esso  l'antico  si  rassegni  ad  esser  cadavere. 


* 

•  • 

Tale  per  noi  il  concetto  della  lingua  d'Italia;  e  in  tale  concetto 
i  caratteri  e  le  ragioni,  quali  noi  li  vediamo,  della  sua  tradizione  e 
del  suo  avvenire.  Anche  prima  che  l'unità  della  patria  emergesse  dai 
decennii  del  martirio  e  dalle  guerre  d'indipendenza  e  dal  doloroso 
esperimento  dei  tentativi  e  degli  errori,  emergesse  indomabile  sicura 
gloriosa;  anche  prima  che  il  venerando  Manzoni,  consacratala  già 
nella  toscanità  del  suo  libro  immortale,  la  idoleggiasse  fermata  come 
in  una  teoria  di  lingua,  fatta  pratica  mediante  un  Vocabolario  ita- 
liano che  avesse  la  vitalità  dei  Vocabolari  dialettali,  non  senza  un 
po'  della  tassativa  stringatezza  francese;  anche  prima,  e  proprio  fin 
da^li   anni  nei  quali  il  Manzoni  rifaceva  toscani   i  suoi  Promessi 
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Sposi;  l'Aocademia  il  Vocabolario  lo  pensava  e  lo  preparava  fondato 
sopra  una  base  di  toscana  italianità,  che  in  sé  accogliesse  lingua 
scritta  e  lingua  parlata,  dominate  l'una  e  l'altra  dal  criterio  dell'uso, 
di  quel  legittimo  sovrano  d'ogni  lingua  vivente,  presso  il  quale  il 
grande  legislatore  del  buon  gusto  latino  ammoniva  i  Pisoni  e  noi, 
essere  l'arbitrio  il  diritto  la  norma  di  essa  la  lingua.  Così  lo  avremmo 
compilato,  anche  se  i  destini  immanchevoli  della  patria  avesser  tar- 
dato a  maturarsi.  La  difficoltà  che  al  nostro  proposito  avrebbero  op- 
posto le  anormali  condizioni  di  lei,  potevano  impedire  o  menomare 
gli  effetti  dell'opera  nostra,  non  mutarne  gl'intendimenti,  i  quali 
avevano  ragion  d'essere  nella  storia  e  nella  natura.  Ma  nell'Italia 
quale  ha  potuto  costituirsi  per  concordia  di  forze  vive  nazionali,  la 
lingua  è  essa  medesima  una  di  tali  forze,  che  operano  nella  loro 
piena  e  libera  efficienza;  e  secondo  tale  criterio,  cioè  secondo  i  criteri 
già  prima  dall'Accademia  propostisi  e  ora  dalla  giustizia  della  storia 
favoriti,  deve  la  lingua  essere  considerata  da  chiunque  si  faccia  a 
studiarla  e  a  verificarne  ed  enunziarne  (non  dico  a  dettarne)  le  leggi. 
Autorità  di  legislatrice  è  oggidì  in  Italia,  più  forse  che  altri  non 
crederebbe,  attribuita  alla  Crusca;  e  più  assai  che  non  fosse  anche 
solo  qualche  diecina  d'anni  fa.  I  vecchi  come  me,  testimoni  e  passivi 
delie  decadenze,  sono  anche  testimoni,  per  così  dire,  comparativi, 
rispetto  a  fenomeni  che  di  decadenza  non  siano.  E  fenomeno  attinente 
a  questo  benaugurevole  accomunamento,  che  si  fa  sempre  più  ampio 
e  vivace,  di  italianità  fra  le  regioni  della  patria,  è  la  dubitazione 
irrequieta  su  quel  che  «sia  di  lingua»  o  non  sia;  come  di  cosa.  La 
lingua,  che  voglia  essere  trattata  con  rispetto  e,  quanto  meglio  uno 
possa,  con  garbo;  è  fenomeno  confortante,  su  tali  dubitazioni  far 
capo,  come  a  giudice  naturale  e  desiderato,  ad  un  centro  idiomatico; 
e  questo  centro  essere,  di  che  dobbiamo  tenerci  nazionalmente  ono- 
rati, la  nostra  Accademia.  Io  vorrei  aver  qui  agio  ad  accennare  al- 
meno alcuni  fra  gli  argomenti  di  tali  quesiti,  che  ci  giungono  da 
ogni  parte  d'Italia  :  ma  ciò  non  potendo,  non  voglio  mancar  di  dirvi 
come  essi  ci  siano  rivolti  da  ceti  ed  ordini  diversi;  specialmente,  o 
dai  meno  elevati,  o  dagli  esercenti  funzioni  di  pubblico  interesse  : 
non  quesiti  letterari,  dunque,  e  quali  un  tempo  potevano  pullulare 
dalle  acque  stagnanti  del  cosiddetto  purismo;  parola  sulla  quale  oggi 
si  sproposita  volentieri  a  carico  nostro;  sibbene  occasionati  da  emer- 
geaae  o  necessità  di  vita,  alle  quali  si  vuole,  si  è  gelosi,  che  la  lingua 
materna  risponda  adeguata  e  di  vena  propria,  non  d'accatto  o  se- 
condo capricci  talvolta  mostruosi.  Spesso  al  quesito  che  ci  vien  fatto, 
è  già  risposto  nei  due  terzi  ormai  pubblicati  del  nostro  quinto  Voca- 
bolario :  il  che  mostra  com'esso  non  è  conosciuto  e  diffuso  e  consultato 
quanto  si  dovrebbe,  e  ci  fa  anche  più  vivamente  rincrescere  che  e' 
non  sia  senz'altro  alla  zeta;  e  che  accanto  ad  esso  non  sia  ormai  sorto 
un  Dizionario  nostro,  tutt'altro  che  di  tanti  volumi  quanti  dovrà 
averne  il  maggiore  col  suo  corredo  di  esemplificazione  e  di  storia,  ma 
invece  succinto  e  spedito,  di  non  grande  né  mole  né  costo,  che  dal 
maggiore  derivando  i  criteri  e  il  metodo,  li  adatti  espressamente  e  cir- 
coscrittamente all'odierno  uso,  e  ne  batta  moneta  spendibile  in 
piazza.  Vero  è  bensì  (a  temiperare  il  nostro  rincrescimento)  che  dei 
vocabolari  più  o  men  manuali,  compilati  da  un  quarto  di  secolo  a 
questa  oarte,  ve  n'ha  taluno  che,  nato  si  può  dire  all'ombra  dell' Ac- 
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cademia,  e  da  tali  auspici  ne'  suoi  accrescimenti  e  miglioramenti 
non  dipartitosi,  potrebbe  parer  meritevole  ch'essa  vi  apponga  il 
proprio  suggello.  E  può  l'Accademia  compiacersi  che  l'opera  sua  e  le 
sue  dottrine  abbiano  dato  tali  frutti;  i  quali,  per  trapiantamento  od 
innesto  fuor  del  nostro  terreno,  si  siano  affrettati  a  vegetare  e  matu- 
rare ed  essere  còlti.  Nel  modo  medesimo  il  quarto  nostro  Vocabolario 
settecentesco  fece  nell'Ottocento  le  spese  e  dette  il  nome  a  tutti  i 
Vocabolari,  o,  come  più  andantemente  si  disse,  a  tutte  le  Crusche 
(^di  Verona,  di  Bologna,  di  Mantova,  di  Firenze  stessa)  che  su  quello 
con  giunte  e  modificazioni,  ma  sempre  con  superstizioso  spirito  di 
conservazione,  in  più  città  d'Italia  furono  da  altri  elaborate. 


•  • 

Oggi  quei  trapiantamenti  ed  innesti  che  dicevo  sono  tutt'altra 
cosa,  e  fatti  con  altro  intendimento,  piuttosto  pratico  ed  usuale  che 
letterario.  E  ciò  che  è  certo,  e  da  rallegrarsene,  è  che  il  sentimento 
di  un  dovere  che  a  tutti,  in  tutti  gli  ordini  sociali  di  sé  consapevoli, 
incomba  verso  la  lingua  della  nazione,  è  ormai  diffuso  e  profondo. 
Che  se  non  si  traduce  in  visibili  effetti  tanto  e  così,  quanto  e  come 
dovrebbe,  molte  ne  sono  le  cagioni;  non  tali  però,  che  debbano  disa- 
nimarci dal  combatterle,  con  ragionevole  speranza,  se  non  di  rimuo- 
verle, almeno  di  attenuarne  la  forza.  Principale  fra  queste,  l'abuso 
della  parola,  che  l'illimitata  libertà  di  essa  ha  portato,  e  che  nessuno 
certamente  pensa  a  ristringere;  anzi  non  è  da  sconoscere  che  in 
questa  libertà  la  lingua  si  è  sveltita  e  fatta  sicura  di  certe  sue  pro- 
prietà naturali,  le  quali  nel  lavorìo  lento  e  aggirato  della  penna  si 
erano  più  o  meno  mortificate.  Ma  altro  è  questo,  ed  altro  il  farsi 
leciti,  nella  prosa  quotidiana,  parlata  o  scritta,  ma  specialmente  nella 
scritta,  arbitrii  od  incurie  che  alterino  il  carattere  essenziale  e  per- 
manente dell'idioma.  La  fretta  tipografica  o  linotipica,  la  precipita- 
zione telegrafica,  la  concitata  comunicazione  interurbana,  possono 
scusare  qualche  trascorso:  ma  quando  son  troppi,  non  tutti:  mas- 
sime se  facilmente  evitabili,  purché  si  voglia.  Altra  cagione  di  vizio 
0  di  deficienze  nella  lingua  attuale,  quale  il  decimonono  ha  trasmesso 
a  svolgersi  al  ventesimo  secolo,  é  (tutto  il  contrario  della  libertà  licen- 
ziosa) la  diffidenza  che  gli  usatori  di  essa  lingua,  sia  nella  parola, 
sia  nello  scritto,  hanno  e  di  lei  e  di  sé  medesimi,  sgomentandosi 
spesso  di  difficoltà  che  non  esistono,  e  delle  quali  anche  spesso  è 
calunniata  proprio  la  Crusca,  e  fatto  di  essa  come  un  babau  della 
parola:  laddove  se  le  sue  dottrine  e  l'applicazione  di  queste  nelle 
quasi  ventimila  colonne  del  suo  pubblicato  fossero,  non  dirò  meglio 
conosciute,  ma  conosciute  semplicemente,  si  vedrebbe  come  l'ordi- 
nario e  comune  uso  della  parola,  del  quale  può  ciascuno  essere  a  sé 
buon  giudice;  e  che  fin  da'  suoi  tempi  un  nostro  predecessore,  il 
Magalotti,  rimproverava  ai  colleghi  che  non  sempre  si  disegnasse 
netto,  di  tra  i  significati  ormai  storici;  é  dall'Accademia,  non  che  as- 
secondato, ma  interrogato  e  concessagli  quell'autorità  che  si  merita  : 
«  parce  detorta»,  bensì;  e  le  storpiature  dell'uso  che  Orazio  voleva 
eccettuate  e  respinte,  e  che  un  critico  francese  proscrive  come  «  de- 
fnrn.nyioni  »  della  orosperosa  ^ua  lingua;  sono  ben  più  frequenti  e 
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più  invadenti  e  più  sconcie  nella  nostra,  svoltasi  e  vissuta  in  condi- 
zioni, come  abbiam  detto,  troppo  diverse.  Gotesta  diffidenza  poi  non 
tanto  è  degli  abusatori  di  che  sopra,  i  quali  preso  un  dirizzone  non 
a&coltan  ragioni,  quanto  dei  letterati  e  scrittori,  degli  insegnanti,  dei 
critici,  dei  culti;  accompagnata  il  più  delle  volte  da  qualche  mot- 
teggio al  noistro  indirizzo,  inchiudente  la  persuasione,  del  resto,,  di 
potersi,  e  l'intenzione  di  volersi,  tener  franchi  da  una  tirannide  che 
l'Aocadeniia  non  ha  invero  mai  esercitata,  e  molto  meno  esercita 
oggi.  Un'altra  diffidenza  (per  tacer  d'altro)  nociva  al  buon  uso  della 
lingua  nazionale,  o,  piuttosto  che  diffidenza,  suggezione  è  quella 
che  si  ha  di  essa  lingua  in  relazione  coi  singoli  dialetti;  ossia  il  cre- 
dersi dai  non  toscani  che  il  buon  italiano  sia  quello  che  più  si  discosta 
dalle  forme  dialettali;  come  di  chi  usa  il  passato  remoto,  «  vidi,  dissi  » 
anche  quando  il  veduto  o  detto  è  prossimo,  o  anche  quasi  immediato  : 
e  ciò  non  per  altro,  che  perchè  il  loro  dialetto  ha  solamente  «  ho  ve- 
duto, ho  idetjxD  »,  usati  indifferentemente  e  come  passato  prossimo  e 
come  remoto.  Se  il  Goldoni  il  suo  men  che  mediocre  italiano  avesse 
osato  foggiarlo  sul  mirabile  dialetto  dei  Rusteghi  e  delle  Baruffe, 
la  Crusca  potrebbe  oggi  le  commedie  sue  non  dialettali  citarle  come 
testi  di  lingua  accanto  a  quelle  del  Cinquecento ,  senza  aver  dovuto 
per  la  lingua  comica  del  Settecento  ricorrere  e  adattarsi  al  Fagiuoli 
e  al  Nelli.  Il  primato  toscano  sui  linguaggi  d'Italia,  e  il  benefìzio  di 
unificazione  che  gli  altri  attingono  da  esso,  è  appunto  questo  :  che  le 
forme  le  locuzioni  i  costrutti  toscani,  quali  li  insegna  la  mamma, 
non  hanno  bisogno  di  traduzione  dal  parlato  allo  scritto,  o  dal  par- 
lato familiare  a  questo,  pognamo,  col  quale  io  ho  l'onore  di  parlare 
a'  miei  cortesi  uditori,  oggi  che  anche  le  accademie  hanno  messo  da 
parte  quelli  ornamenti  posticci,  quelle  preziosità  goffe,  che  non  la 
lingua  né  il  vocabolario  porgevano,  ma  credevano  farsene  belli,  adul- 
teratori della  lingua  malusatori  del  vocabolario,  lo  stile  artificioso 
e  la  falsa  retorica. 

• 
*  • 

Oggi  la  lingua  dev'essere  ben  altro  che  artifizio,  ben  altro  che 
retorica.  Se  Dante,  preparando  la  loquela  volgare  alle  sublimità  del 
Poema  nazionale  ed  umano,  la  esaltava,  innanzi  tutto,  come  la  lingua 
congiungitrice  dei  genitori  di  ciascuno  di  noi,  noi  dobbiamo  oggi 
averla  cara  e  sacra  come  congiungitrice  delle  vive  membra  della 
patria  nostra  diletta,  che  tutte  finalmente  l'una  con  l'altra  s'integrano. 
L'odierna  adunanza  dell'Accademia  per  la  Lingua  d'Italia  può  salu- 
tare partecipi,  se  non  di  persona,  ma  per  patriottica  accettazione  di 
fraterno  invito,  i  rappresentanti  dell'Italia  Trentina  e  della  Venezia 
Giulia;  può  con  essi  invocare  il  coronamento  della  vittoria  e  il  trionfo 
della  giustizia  su  quella  Dalmazia  che  auspicò  italiana,  benemerito 
e  d'Italiani  e  di  Slavi,  uno  dei  nostri,  Niccolò  Tommaseo;  mentre  sul 
dantesco  Quarnaro  suona  più  vivace  e  fiero  il  «  sì  »,  nel  quale  la 
Ifigenia  designata  a  non  meno  iniquo  sacrifizio  che  l'antica,  si  af- 
ferma e  riafferma  Fiume  italiana.  Oggi  la  lingua  d'Italia  dev'essere 
arma  di  nazionale  unità,  di  benefica  potenza,  di  fraterna  civiltà,  e, 
piacesse  a  Dio,  di  concordia  sociale  contro  le  inconsulte  tirannidi 
collettive,  che  vorrebbero,  sulle  rovine  della  patria,   rinnovare  gli 
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abusi  delle  tirannidi  dinastiche  o  di  ventura  o  di  casta,  ormai  disfatte 
•e  sepolte.  Il  segno  a  cui  riconosciamo  noi  e  i  nostri,  che  è  la  lingua, 
deve  ben  essere  segnacolo  di  difesa,  di  resistenza,  di  vittoria:  segna- 
colo e,  dunque,  arma.  E  il  conservarla  affilata  quest'arma,  che  corpi 
estranei  non  l'ottundano;  lucida,  della  lucidità  di  buon  metallo,  non 
contaminato  da  lega  incongrua;  è,  verso  la  lingua  nazionale,  opera 
di  carità  patria,  che  a  tutti  incombe  quanti  una  patria  abbia,  figliuoli 
degni  di  Lei. 

All'adempimento  di  questo  dovere  gli  scrittori,  secondo  loro 
scienza  e  coscienza  e  sentimento,  provvedano,  per  ciò  che  attiene  al- 
l'esercizio dell'arte  loro,  che  è  pure,  e  non  lo  dimentichino,  solenne 
e  terribile  ministero.  Il  libro  e  oggi,  più  che  mai  fosse,  il  periodico,  e, 
aggiungete,  il  teatro,  hanno  responsabilità,  accresciutesi  in  misura 
della  loro  illimitata  espansione;  e  quelle  verso  la  lingua  non  sono 
delle  men  gravi.  Il  futuro  d'una  letteratura,  connesso  com'è  con  cause 
coefficienti  del  tutto  eventuali,  non  si  presta  a  previsioni,  più  di 
ouello  che  ad  essere,  come  taluni  s'illudono,  prevenuto  e  quasi  ac- 
chiappato a  volo.  E  qui  si  parla,  non  di  letteratura,  sibbene  dell'istru- 
mento  suo  e  d'ogni  altra  manifestazione  verbale,  la  lingua.  Ma  l'av- 
venire della  lingua  d'Italia,  elemento  essenziale  della  vita  e  del  genio 
della  nazione,  non  è  soltanto  opera  di  scrittori  ;  sì  anche  vuole  le  cure 
e  il  cooperamento  dei  poteri  eh©  la  nazione  con  libero  consenso  ha 
sopra  sé  costituiti.  La  scuola,  innanzi  tutto,  organismo  oggi  quasi 
interamente  avocato  a  sé  dallo  Stato,  anzi  ricostruitoselo  come  instru- 
mento suo,  non  curerà  mai  abbastanza  ritalianità  degli  studi,  tute- 
landone i  caratteri  etnici  da  quelle  soprafTazioni  culturali  straniere, 
delle  quali  è  recente  la  dolorosa  esperienza;  e  della  italianità  il  sug- 
gello più  profondo  non  altrove  é  che  nella  lingua.  Ma  anche  fuor 
della  lingua  e  dei  libri,  la  lingua,  questo  istrumento  che  né  lo  Stato 
né  altri  hanno  costruito  o  adattato,  ma  naturale  molteplice  e  alla 
mano  di  tutti,  dev'essere  da  noi  adoperato  con  geloso  rispetto  delle 
qualità  sue  storiche  essenziali,  lungo  lo  svolgimento  che  le  leggi  di 
vita  gl'impongono  :  e  Stato,  e  Municipi  (gloriosa  memoria  il  Comune 
italiajio!),  e  Magistrati,  ed  Enti  qualsiansi,  e  l'esercizio  delle  industrie 
e  dei  commerci,  e  la  stampa  quotidiana  che  in  sé  rispecchia  questo 
immenso  movimento  tutto  proprio  della  vita  moderna,  debbono,  ri- 
spetto alla  integrità  del  linguaggio,  imporsi  obblighi  dei  quali  farsi 
pregio  e  vanto  come  di  diritti  liberamente  esercitati.  Integrità  di  lin- 
guaggio, ho  detto;  e  voglio  averlo  detto,  sì  nel  senso  d'interezza  d'un 
organismo  che  si  svolga  ma  non  si  corrompa,  e  sì  nel  senso  di  quella 
onestà  per  la  quale  l'uomo  integro  non  vien  meno  a  sé  medesimo;  e 
così  deve  la  lingua  d'una  nazione.  Nella  lingua  nostra,  l'adattamento 
a  significare  con  nuovi  vocaboli  cose  nuove  non  dev'essere  lasciato  in 
balìa  d'imposizioni  burocratiche,  né  abbandonato  a  capricci  di  eser- 
centi, e  nemmeno  a  ingegnosità  di  stilisti;  e  di  decreti  lessicografici 
é  stoltezza  parlare;  sibbene  vuol  essere  considerato  come  funzione 
pubblica  e"  popolare,  che  non  si  eserciti  legittimamente  se  non  dopo 
avere  interrogato  il  genio  della  lingua  nella  testimonianza  del  popolo 
che  la  parla.  Testimonianza  alla  cui  luce  si  smascherano,  come 
oziose  importazioni  o  irragionevoli  intrusioni,  parole,  locuzioni,  co- 
strutti, che  il  popolo  ignora  finché  non  s'impancano  a  insegnarglieli 
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Ile  altre  classi,  e  ohe  così  bel  bello  si  sostituiscono  ai  legittimi,  i  quali 
nessuna  necessità  induceva  a  rimuovere  od  alterare. 

V'è  poi  una  forza  che  rapisce  le  cose  umane,  le  une  di  conserto 
alle  altre,  in  queirirrequieto  avvicendamento  di  sorti  che  è  prodotto 
dalla  lenta  ma  non  mai  intermessa  opera  del  temipo,  in  relazione  con 
le  mutevoli  necessità,  tendenze,  passioni  dell'uman  genere,  o  con  le 
straordinarie  travolgenti  catastrofi.  Rispetto  a  cotal  forza  universale, 
sull'avvenire  così  della  nostra  come  di  qualsiasi  altra  delle  lingue 
viventi  e  oggi  l'una  con  l'altra,  direi  quasi,  conversanti,  azione  di 
scrittori  o  azione  di  poteri  sociali  sono  vacue  d'effetto;  e  conseguente- 
mente ogni  previsione  o  cautela,  affidamento  o  apprensione,  non 
hanno,  dico  sotto  tale  rispetto,  sufficiente  ragion  d'essere.  Il  sogno 
d'una  letteratura  europea  ha  potuto  essere  vagheggiato  anche  senza 
la  necessità  d'una  lingua  europea;  ma  non  senza  il  sottinteso,  che 
ciascuna  delle  lingue  di  cosiffatta  letteratura,  verso  la  quale  non  è 
sogno  che  si  siano  fatti  e  si  facciano  de'  passi,  ciascuna  di  coteste 
lingue  si  modifichi  in  relazione  e  per  influsso  di  tale  tendenza.  E  nei 
grandi  convegni  che  le  nazioni,  sotto  buoni  o  sotto  cattivi  auspicii. 
in  mezzo  o  dietro^  a  grandi  perturbazioni,  si  danno  fra  loro,  cotne 
anche  nella  continuata  quotidiana  corrispondenza  delle  cancellerie, 
la  difficoltà  dell'intendersi  o  interpretarsi  porta  naturalmente  il  con- 
cordevole prevalere  di  questa  o  quella  delle  lingue  che  in  quei  con- 
vegni e  in  quelle  corrispondenze  si  trovano  a  contrasto  e  quasi  a 
profferta  dell'una  all'altra.  In  questa  competizione  internazionale, 
noi  vorremmo  guardare  senza  invidia  il  preponderare  di  altre  lingue 
che  la  nostra.  Alla  quale  se  non  si  voglion  riconoscere,  per  siffatti 
uffici,  certe  speciali  attitudini  che  altre  lingue  Invece  hanno  e  già 
esercitano,  e  non  da  ieri,  essa  non  ha  forse  a  dolersene;  e  potrà,  senza 
pregiudizio  degl'interessi  nazionali,  evitarne  occasioni  di  corruzione 
dell'esser  suo.  Rimanga  a  lei  il  dominio  sereno  dell'arte;  dell'arte  e 
della  scienza;  dell'arte  di  Dante  e  della  scienza  di  Galileo;  che  alle 
sue  tradizioni  assicurano,  s'ella  non  se  la  sconcia,  la  vitalità  dell'av- 
venire. E  in  quel  sereno  dominio  sia  riconosciuta  la  sua  legittima 
progenitura  dal  mondo  classico,  riconosciuta  l'impronta  che  sulle 
proprietà  così  della  lingua  come  dello  stile  il  genio  grecolatino  ha  im- 
presso fra  noi  così  profondamente  come  in  nessun'altra  delle  lingue 
neolatine.  Taluna  delle  quelli,  sin  dal  loro  originale  spontaneo  difi'e- 
renziarsi,  si  atteggiò  a  quei  caratteri  pei  quali  oggi  la  sua  preva- 
lenza verso  quei  tali  uffici  pratici  si  è  affermata  e  propagata.  Alla 
lingua  nostra  l'ambizione  di  uffici  internazionali  crediamo  sia  di- 
sdetta da'  suoi  stessi  pregi:  e  invero  certi  fenomeni  di  sua  estera 
diffusione  furono,  in  lontani  tempi,  fenomeni  di  cultura  e  dal  Rina- 
scimento, gloria  nostra,  influiti;  non  esercizio  di  pratica  funzione 
civile.  Il  che  non  vuol  dire  ch'essa  debba  appartarsi  da  quella  co- 
mune vita  di  nazioni  che  costituisce  la  civiltà,  universale.  Chi  mai 
potrebbe  pensarlo?  o  chi  dimenticare  che  veicolo  di  lingua  italiana 
furono,  pur  contemporaneamente  al  Rinascimento,  i  commerci  e  1« 
navigazioni;  e  che,  pur  con  le  corruzioni  dell'italiano  nella  cosiddetta 
lingua  franca  o  levantina,  lo  sono  tuttora?  Leggevo  nonierlaltro  un 
articolo  intitolato  argutamente  L'imperi  ali  s7no  del  dizionario;  dovt 
a  queste  energie  penetrative  è,  nelle  lingue  oggi  campeggianti,  asse- 
gnata equa  misura  in  relazione  con  la  lineua  nostra.  Né  quella  dove- 
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rosa  comunanza  internazionale  è  alla  conservazione  dei  caratteri 
idiomatici  pregiudicevole,  anzi  può  concorrere  a  rilevarli  per  virtù 
di  contrasto,  meissime  se  non  s'infievolisca  il  sentimento  che  della 
propria  dignità,  come  gl'individui,  così  le  nazioni  debbono  custodire 
gelosamente.  Imperocché  la  sentenza  di  un  antico,  «  esser  maggiore 
infamia  ad  un  popolo  il  perdere  lingua  che  libertà;  perchè  la  vita 
dell'uomo  libero  non  dura  più  che  quella  dell'uomo  schiavo,  ma  la 
lingua  fa  gli  uomini  immortali  »,  è  applicabile,  oltreché  ad  una  ipo- 
tetica perdita  assoluta,  anche  solamente  alla  corruzione  ed  al  guasto. 
L'Italia,  che  la  libertà  ha  riconquistato  dopo  secolare  tormentosa  ser- 
vitù, tuteli  la  poderosa  lingua  de'  suoi  scrittori  e  del  suo  popolo.  Di 
nessuna  più  bella  corona  possono  esser  circondate,  a  ornamento  in- 
sieme e  a  difesa,  la  sua  storia  e  la  sua  civiltà. 

Isidoro  Del  Lungo. 
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Se  alcuno  tra  i  moderni  poeti  merita  per  eccellenza  il  nome  di 
poeta  «  ingenuo  »,  costui  mi  ipar  che  sia  il  pariginissimo,  libero,  mali- 
zioso, beffardo,  sarcastico  novellatore  Guy  de  Maupassant.  Ingenuo 
e  innocente  a  suo  modo,  in  quanto  privo  di  ogni  sospetto  di  ciò  che 
si  chiama  spiritualità  e  razionalità  umana,  la  fede  nella  verità,  la 
purezza  del  volere,  l'austerità  del  dovere,  il  concetto  religioso  della 
realtà,  le  lotte  morali  e  i  contrasti  intellettuali,  attraverso  cui  quegli 
ideali  si  elaborano  e  si  mantengono.  Egli  è  tutto  senso,  e  gode  e  soffre, 
soffre  assai  più  che  non  goda,  solo  come  seniso. 

Tenero,  e  sovente  gentile  e  fine,  è  il  sentimento  dell'amore  di  chi 
ha  scritto  Fort  corame  la  mort  e  l<!otre  coeur;  naturale  anche,  cioè 
non  pervertito  e  perverso:  ma  tenerezza  e  gentilezza  e  naturalezza 
non  ne  cangiano  il  carattere  essenzialmente  sensuale.  È  l'amore,  cosa 
dolcissima,  la  più  dolce  che  la  vita  conceda,  il  fiore  della  gioventù,  e 
anzi  la  gioventù  stessa  nella  sua  perpetua  rinascente  illusione;  ma 
che  in  questa  dolcezza  tutto  si  consuma,  e  non  produce  nulla  e  in 
nulla  si  trasforma  e  a  nulla  s'innalza.  Chi  ama,  difende  nell'amor  suo 
il  centro  del  proprio  essere,  la  ragion©  del  proprio  vivere,  che  è  il 
piacere,  quel  piacere  che  non  ha  altro  pari;  e  tanto  è  prepotente  la 
forza  del  piacere,  e  dell'amore-piacere,  da  imporsi  all'animo  con  ne- 
cessità assoluta,  e  tener  luogo  di  ogni  interesse  ideale  e  di  ogni  altra 
fonte  di  conforto  e  di  gioia,  e  sottrarsi  affatto  alle  leggi  morali  o  supe- 
rarle. Una  donna,  una  madre,  che  ha  avuto  un  amante  e  si  sente 
condannata  dal  figliuolo  legittimo,  prorompe  appassionatamente  con- 
fessandosi all'altro,  al  figliuolo  dell'amore:  «  Dis-toi  bien  que  si  j'ai 
été  la  maitresse  de  ton  pére,  j'ai  été  encore  plus  sa  femme,  sa  vraie 
femme,  que  je  n'ai  pas  honte  au  fond  du  coeur,  que  je  ne  regrette  rien, 
que  je  l'aime  ©ncore  tout  mort  qu'il  est,  que  je  l'aimerai  toujours, 
qu©  je  n'ai  aimé  que  lui,  qu'il  a  été  toute  ma  vi©,  tonte  ma  joie,  tout 
mon  espoir,  toute  ma  consolation,  tout,  tout,  tout  pour  moi,  pendant 
si  longtemps!  Écoute,  mon  petit:  devant  Dieu  qui  m'entend,  je 
n'aurais  jamais  eu  de  bon  dans  l'existenice,  si  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré,  jamais  rien,  pas  une  tendresse,  pas  une  douceur,  pas  une  de 
ces  heures  qui  nous  font  regretter  d©  vieillir,  rien!  Je  lui  dois  tout!  ». 
È  un  sentire  eh©  ha  una  logica  inflessibile,  e  l'orgoglio  di  sé,  e  si 
atteggia  in  modo  risoluto  e  sfidante  che  comanda  non  so  qual  ri- 
spetto come  ogni  forza  indivisa,  rettilinea  ©  superba. 

Che  questo  amore  tutto  senso  e  passione,  quantunque  riempia 
l'animo  d'indicibile  e  incomparabile  voluttà,  non  sia  altro  che  un 
inganno  della  natura,  un'ebbrezza  della  primavera,  «  il  contatto  di 
du©  epidermidi  e  lo  scambio  di  due  fantasie  »,  il  Maupassant  conosce; 
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forsaiiche,  come  il  Baudelaire,  v  intia\"V'ede,  nel  fondo,  il  gusto  del 
lale;  ma  ciò  poco  monta,  perchè  la  critica  dell'amore  non  toglie 
la  sua  realtà,  la  reale  esistenza  deirillusione.  E  anche,  egli  sa  che 
l'amore,  come  è  infido,  è  di  solito  labile,  e  distrugge  sé  stesso,  termi- 
nando nell'abbandono,  nel  tradimento,  nella  stanchezza,  nel  reci- 
proco fastidio;  né  egli  chiede  che  sia  diversamente,  perchè,  se  quel 
piacere  è  una  dolce  febbi*e,  non  si  può  pretendere  che  la  febbre  duri 
sempre  e,  se  nell'amore  non  c'è  morale,  il  tradimento  scoperto  e 
sofferto  strcLzia  bensì  il  cuore,  ma  non  lo  muove  a  catarsi  etica.  È 
uno  strazio  simile  al  distacco  per  morte  delle  creature  amate,  che  il 
Aiaupassant  risente  con  la  perduta  angoscia  di  un  tem.peramento 
sensibilissimo,  e  dice  con  parole  affannose  e  ritrae  con  immagini  pun- 
genti, come  son  quelle  dell'uomo  che  rientra  nella  casa  vuota,  e  si 
ferma- innanzi  allo  specchio  che  aveva  tante  volte  riflesso  la  persona 
della  morta  e  parrebbe  dovesse  serbarne  in  qualche  modo  1  imma- 
gine, e  se  ne  sta  in  piedi,  fremente,  con  gli  occhi  fìssi  in  quel  vetro 
piatto,  profondo  e  vuoto,  che  l'aveva  posseduta  intera,  posseduta 
ome  lui,  come  il  suo  sguardo  amante;  —  o  del  giovane  che  non  sa 
persuadersi  che  Ja  creatura  che  egli  adorava,  l'essere  unico,  con 
quegli  occhi  chiari  in  cui  sorrideva  la  tenerezza,  non  è  più,  «  è 
morta  »,  non  esisterà  mai  più  in  nessun  luogo,  non  più  risonerà  fra 
tutt^  le  voci  umane  quella  voce,  nessuno  pronunzierà  più  una  parola 
nel  modo  in  cui  colei  la  pronunziava.  Ma,  insomma,  stanchezza,  tra- 
dimento, perdita  della  creatura  amata  sono  la  fine  degli  amori,  e 
non  dell'amore,  che  rinasce  in  perpetuo  sempre  nuovo,  sempre  gio- 
vane, sempre  affascinante. 

La  maledizione  è  un'altra:  è  la  fine,  nell'individuo,  della  po- 
tenza stessa  dell'amore,  la  fine  della  gioventù,  l'abitudine,  l'aridità, 
l'invecchiamento,  la  morte  che  aspetta  inesorabile  e  si  fa  precedere 
da  segni  annunz^atori  :  la  disaffezione  da  ogni  cosa,  lo  scemare  della 
forza  vitale,  la  natura,  che  già  sembrava  parlare,  ed  ora  ammu- 
tolisce e  si  trae  indietro  indifferente  e  gelida. 

A  trentanni,  il  libro  è  stato  letto  tutto  :  non  c'è  altro  da  sperare, 
non  c'è  nulla  che  possa  più  svagare:  c'è  solo  la  ripetizione  abitudi- 
naria, e  così  disgustevole  in  questo  suo  meccanizzamento  che,  a  ve- 
dercisi  condannati  ormai  senza  scampo,  si  prova  uno  scoramento  che 
tocca  la  follìa  o  spinge  al  suicidio.  Ritornano  frequenti  nei  suoi  rac- 
conti questi  uomini,  già  disperati  della  vita:  tristi,  se  non  l'hanno  mai 
goduta;  tristi,  se  Ihanno  goduta.  «  Autrefois,  j'étais  joyeux  —  dice 
uno  di  costoro.  —  Tout  me  charmait  :  les  femmes  qui  passent,  l'as- 
pect  des  rues.  les  lieux  que  j'habite;  et  je  m'intéressais  méme  à  la 
forme  de  mes  vètements.  Mais  la  répétition  des  mémes  visions  a  fini 
pour  me  remplir  le  cceur  de  lassitude  et  d'ennui,  comme  il  arriverait 
pour  un  spectateur  entrant  chaque  jour  au  méme  théàtre  ».  E  ripensa 
al  tempo  nel  quale  amava  :  «  Alors  les  donx  romans  de  ma  vie, 
dont  les  héroines  encore  vivantes  ont  aujourd'hui  des  cheveux  tout 
blancs,  m'ont  plongé  dans  l'amère  mélancolie  des  choses  à  jamais 
finies.  Oh!  les  fronts  jeunes  où  frisent  des  cheveux  dorés,  la  caresse 
des  mains,  le  regard  qui  parie,  les  coeurs  qui  battent,  le  sourire  qui 
promet  les  lèvres.  ces  lèvres  qui  promettent  l'étreinte...  Et  le  premier 
baiser...  ce  baiser  sans  fin  qui  fait  fermer  les  yeux,  qui  anéantit 
tonte  pensée  dans  l'incommensurable  bonheur  de  la  possession  prò- 
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chaine...  ».  E,  ripercorrendo  le  vecchie  lettere,  risaie  a  ritroso  il  corso 
degli  anni,  rivede  figure  dimenticate,  rivive  particolari  della  sua 
casa  di  fanciullo,  finché  gli  viene  a  mano  una  letterina  scritta  da  lui 
&  sett'anni  alla  madre,  dettatagli  dal  suo  professore;  e  allora  sente 
che  non  ne  può  più,  e  si  ammazza.  «  G'était  fini,  j'arrivais  à  la  source 
et  brusquement  je  me  retournai  pour  envisager  le  reste  des  mes 
jours.  Je  vis  la  vieillesse  hideuse  et  solitaire,  et  les  infìrmités  pro- 
chaines,  et  tout  fini,  fini,  fini!  Et  personne  autour  de  moi». 

Il  deserto,  la  solitudine  si  dispiega  con  terrore,  a  un  certo  punto 
della  via,  allo  sguardo  deiruomo  che  è  andato  innanzi  sin  allora 
avvolto  nella  rosea  nebbia  dei  piaceri  e  degli  amori;  ma  quella  solitu- 
dine, che  allora  solamente  egli  vede  chiara,  l'ha  accompagnato  pur 
sempre.  Sempre  solo  egli  è  stato,  solo  nella  compagnia  degli  amici, 
solo  in  quella  delle  amanti,  solo  nel  poggiare  la  testa  sullo 'stesso 
cuscino  dove  poggiava  un'altra  testa,  sempre  a  faccia  a  faccia  col 
suo  io,  divenutogli  odioso,  infernale  compagno,  urtando  sempre  e 
dappertutto  nella  stessa  barriera  insormontabile.  Solitudine  spiri- 
tuale, dalla  quale  non  si  esce,  perchè  l'egoismo  si  chiude  in  sé  e  si 
urta  cogli  altri  egoismi,  ma  non  li  compenetra  e  n»n  li  discioglie  in 
sé.  E  neanche  si  esce  dall'altra  solitudine,  dalla  finitezza  mentale, 
perchè  il  pensiero  dell'uomo  è  «immobile»,  e  la  poesia  stessa  e  le 
arti  tutte  ripetono  in  perpetuo  l'immagine  stessa  dello  stesso  mondo. 
Potrebbe  dirsi  che  il  concetto  che  il  Maupassant  ha  della  realtà  sia 
il  preciso  opposto  del  concetto  religioso,  che  è  coscienza  d'unione 
con  tutti  gli  altri  esseri  e  con  Dio,  di  comunione  col  Tutto.  Dal  suo 
mondo  di  piacere,  e  di  dolore  del  piacere.  Dio  è  assente:  vi  si  af- 
faccia bensì,  a  volta  a  volta,  una  forma  di  straordinario  e  portentoso, 
ma  affatto  naturale,  che  consiste  in  istrani  smarrimenti  e  paure,  in 
allucinazioni,  in  incubi,  nel  portentoso  della  follìa,  che  sempre  mi- 
naccia. 

Ma  il  cuore  contratto  del  Maupassant  si  distende  e  si  ammollisce 
assai  spesso  in  una  sorta  di  calma  dolorosa  o  di  dolore  calmo,  nel 
sentimento  della  pietà  :  di  una  pietà  senza  giustizia  e  senza  reden- 
zione, perchè  giustizia  e  redenzione  si  legano  alla  coscienza  morale, 
e  la  sua  pietà  nasce  invece  dalla  simpatia,  dal  vibrare  al  vibrai'e 
altrui,  ed  è  anch'essa  sensualità,  sebbene  tenerissima,  che  piange  su 
altrui  come  su  sé  stessa.  Pianto  sull'infinita  miseria  umana,  come 
nella  novella  Le  Pori,  del  marinaio  che,  sbarcando  in  una  città  e 
recandosi,  guida  dei  compagni,  a  gozzovigliare  con  essi  in  un  postri- 
bolo, ritrova  nella  donna  che  ha  tra  le  braccia,  e  che  inconsapevole 
gli  apprende  la  morte  dei  suoi  e  la  rovina  della  sua  famiglia,  la  pro- 
pria sorella.  Perdono  di  giovani  spose  ingannate  e  offese,  ma  vinte 
da  irrefrenabile  comimoz'ione  all'assistere  allo  sconvolgimento  e  al- 
l'angoscia disperata  dei  loro  uomini  per  la  morte  di  quelle  che  ama- 
vano, amavano  fraudolentemente,  ma  amavano,  di  amore  che  è 
dolore.  Figure  che  stringono  l'animo,  come  la  donna  e  madre  di  cui 
si  narra  la  vita  in  Une  vie,  e  l'artista  di  Fort  convme  la  mort,  che, 
invecchiando,  è  insidiato  e  avvinto  da  deserta  passione  per  la  figliuola 
della  -sua  amante,  nella  quale  gli  riappare  la  madre,  qual'era  un 
tempo,  e  il  suo  amore,  quale  già  fu.  Vecchie  zitelle,  come  Miss  Har- 
riett,  ridicola  nella  figura  e  nei  gesti,  propagandista  religiosa,  che 
chiude  e  comprime  in  sé  un  infinito  bisogno  di  affetto,  e  che,  quando 
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nel  vecchio  cuore  mortificato  le  zampilla  improvviso  l'amore,  sor- 
prendendola, e  si  avvede  di  naufragare  nell'impossibile,  si  precipita 
in  un  pozzo;  o  come  la  «  Regina  Ortensia  »,  che  agonizza  vaneggiando 
di  bcunbini.  Fragili  esseri,  che  da  un  peccato  d'amore  sono  stati  con- 
dotti all'obbrobrio  e  si  risolvono  alla  morte  purificandosi  nel  con- 
fessarsi sul  punto  di  morire,  come  la  giovine  moglie  del  vecchio  co- 
lonnello, neìVOrdonnance  («  Alors,  moi,  je  me  suis  dit:  Il  faut 
mourir.  Vivante,  je  n'aurais  pu  vous  confesser  un  pareli  crime. 
Morte,  j'ose  tout.  Je  ne  pouvais  plus  faire  autrement  que  de  mourir, 
rien  ne  m'aurait  lavée,  j'étais  trop  tachée.  Je  ne  pouvais  plus  aimer, 
ni  ètre  aimée:  il  me  semblait  que  je  salissais  tout  le  monde,  rien 
qu'en  donnant  la  main...  »).  Fanciulle,  come  Yvette,  che,  nate  in 
mezzo  al  vizio,  vi  ripugnano  quasi  fisicamente  ,p€r  purezza  di  natura, 
e  nondimeno  sono  costrette  a  piegarsi  al  fato  che  le  circonda  e  preme. 
Bambine,  come  Chàli,  la  piccola  indiana,  tutta  riso  e  giuochi,  che 
ì)eriscono  in  modo  impensato  e  crudele.  Scene  della  guerra  del  70, 
come  dei  due  pacifici  borghesi,  congiunti  dalla  consuetudine  della 
pesca  all'amo  e  che  escono  fuori  del  recinto  di  Parigi  assediata  per 
soddisfare  il  loro  gusto,  e,  mentre  pescano  chiacchierando,  sono 
arrestati  dai  prussiani,  sollecitati  a  fornire  informazioni  e,  al  loro 
dini^o,  fucilati,  e  ai  loro  piedi,  intanto,  è  il  cartoccio  coi  pesciolini 
che  hanno  pescato;  o  come  la  madre  Sauvage,  che,  ricevendo  la  let- 
tera che  le  annunzia  che  il  figlio  è  stato  ucciso  in  guerra,  mette  fuoco 
alla  sua  casa  coi  quattro  soldati  tedeschi  che  ospitava  e  dai  quali  si  è 
fatto  scrivere  prima  i  nomi  .per  mandarli  alle  loro  madri,  come  a  lei 
fu  mandato  quello  di  suo  figlio.  Torture  di  povere  bestie,  che  penano 
e  fanno  penare  come  creature  umane,  nelle  novelle  di  Mademoiselle 
Cocotte,  dell'ATi^,  di  Coco...  Sono  queste  talune  tra  le  innumerevoli 
rappresentazioni  del  Maupassànt  di  commossa  e  commovente  pietà, 
espressa  con  tocchi  sobrii. 

Sponta,nea  ed  effettiva  la  pietà;  non  cercato  e  provocato,  spon- 
taneo anch'esso,  il  riso,  che  è  un'altra  forma  di  reazione  momenta- 
neamente rasse renatrice  :  riso  che  talvolta  si  alterna  con  la  pietà, 
come  in  Boule  de  suif,  tal'altra  col  sentimento  ironico  delle  cose,  come 
nella  Maison  Tellier  o  nel  Pain  maudit;  tal'altra  ancora  si  colora  di 
disprezzo,  come  in  parte  di  Bel  Ami,  e  nelle  novelle  VEéritage  e 
En  famille.  Ma  in  molti  altri  casi  è  franca  e  schietta  ilarità,  come  in 
certe  novelle  di  costume  normanno  [Le  lapin,  Vaveu),  in  talune  della 
guerra  [Vaventure  de  Walter  Schnafs),  nella  canzonatura  della  stu- 
pidità massonica  [Man  onde  Sosthène)  o  degli  inglesi  che  infestano 
gli  alberghi  [Nos  Anglais),  in  certe  avventure  erotiche  [Les  éjnngles, 
Décoré,  Bombarda  Les  tombales,  e  simili),  o  bizzarre  {En  wagon, 
BoiteUe).  Boitelle  non  sa  consolarsi  di  aver  mancato  la  felicità  sua 
nella  vita,  rinunziando  alla  negra  di  cui  era  innamorato  :  si  erano  op- 
posti i  suoi  genitori,  che  ben  desideravano  contentarlo  e  vi  si  sfor- 
zavano in  tutti  i  modi,  procurando  di  modificare  la  loro  impressione; 
ma  quando  sogguardavano  la  fidanzata,  carezzata  dall'ammirazione 
e  dagli  elogi  del  figliuolo,  sentivano  che  era  proprio  impossibile  ac- 
cettare tal  nuora.  «  Mon  pauvre  gars.  —  gli  dice  la  madre,  —  elle 
est  trop  noire,  vrai,  elle  est  trop  noire.  Seulement,  un  p'tien  moins, 
je  ne  m'opposerais  pas,  mais  c'est  trop.  On  dirait  Satan  ».  È  un  riso 
a  gola  spiegata,  senza  nessun  fondo  amaro;  e  il  Maupassànt  vi  si 
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abbandona  con  la  stessa  pienezza  che  altre  volte  alla  Gompassione  e 
al  terrore. 

Ingenuo  e  candido  nel  suo  edonismo,  nel  suo  amoralismo,  nella 
sua  irreligione,  nel  pianto  e  nel  riso,  egli  non  può  fìngere,  e  non  finge, 
innanzi  agli  altri  a  sé  medesimo,  intenti  e  fini  di  sociologici  evan- 
geli e  di  'etiich©  riforme  :  anzi,  la  realtà  etico-storica  gli  rimane  estra- 
nea a  segno  che  per  lui  quasi  non  esiste,  e,  in  qualche  raro  axxienno  che 
gli  accade  di  farvi,  dà  prova  della  sua  ottusità  per  quell'aspetto  del 
mondo;  corhe  nel  disioorriere  della  guerra,  ohe  gli  appare  nient'altro 
che  feroce  stupidità  umana.  Professare  un'opinione  politica  (racconta 
un  suo  amico)  sembrava  a  lui  «  una  infermità  penosa,  che  la  buona 
educazione  vuole  si  nasconda  »  ;  e  tutt'al  più  lasciava  intravedere  p^r 
suo  conto  una  certa  t-endenza  aristocratica  ed  oligarchica,  col  con- 
giunto affetto  pel  gendarme,  contro  gl'innalzatori  di  barricate  e  i  di- 
namitardi, che  disturbano  gli  artisti  nel  loro  tranquillo  lavoro  o  gli 
innamorati  nei  loro  amori.  Ma  nemmeno  dell'arte  si  fece  un  ideale 
trascendente,  al  modo  di  altri  artisti,  suoi  predecessori  e  coetanei;  e 
nemmeno  all'arte  rivolse  curiosità  d'indagine  e  di  critica,  poco  com- 
piacendosi nel  teorizzare  e  discutere  e  polemizzare  :  il  saggio  sul 
Flaubert,  tributo  di  affetto  al  suo  grande  amico  e  maestro,  non  si  leva 
dal  mediocre,  e  le  sparse  affermazioni  dottrinali  che  egli  ha  lasciate 
si  restringono  a  qualche  osservazione  psicologica  (come  quella  circa 
l'artista,  che  par  che  abbia  due  anime  e  risente  la  ripercussione  più 
vivamente  della  prima  scossa,  la  risonanza  più  del  suono  primitivo); 
al  rifiuto  del  nome  di  «  realista»,  perchè  «  i  grandi  artisti  sono  quelli 
che  manifestano  agli  altri  uomini  la  loro  illusione»;  e,  soprattutto, 
alla  protesta  contro  l'ambiziosa  «  scrittura  artistica»,  centro  la  «  lin- 
gua rara  e  ricca»,  perchè  a  lui,  per  conseguire  il  suo  fine,  bastava 
un  ristretto  numero  di  parole,  ma  ben  collocate,  in  frasi  variamente 
costrutte  e  musicalmente  ritmate.  Squisito  nel  senso  della  forma,  il 
Maupassant  era  pochissimo  intrigato  nel  mestiere,  pochissimo  «  let- 
terato » . 

La  sua  operosità  artistica  nacque  da  un'abbondanza  di  espe- 
rienza e  sentimento,  che  si  era  addensata  nel  suo  spirito  tra  il  1870  e 
il  1880',  e  sgorgò  e  corse  impetuosa  nel  decennio  seguente,  ora  splen- 
dendo al  sole  negli  arginati  ruscelli  delle  limpidissime  novelle,  ora 
raccogliendosi  negli  ampi  laghi  dei  romanzi,  ora  rompendosi  e  quasi 
perdendosi  nelle  centinaia  di  rivoli  e  rivoletti  dei  raccontini,  degli 
aneddoti,  delle  piacevolezze.  C'è,  talora,  in  questo  rapido  e  Largo 
corso,  il  vizio  della  forza  sovrabbondante,  che  non  cura  l'economia 
di  sé  stessa;  il  che  si  può  avvertire  nel  troppo  lungo  di  taluni  suoi 
romanzi  rispetto  al  loro  motivo  artistico,  e,  per  converso,  nel  troppo 
breve  e  sommario  di  parecchi  bozzettini  e  aneddoti,  che  recano  le 
tracce  della  improvvisazione  giornalistica,  o  indulgono  ai  gusti  dei 
lettori  di  cose  salaci.  La  perfezione  egli  la  trova  di  solito  tra  i  due 
estremi,  nelle  novelle  di  media  complessità.  Ma,  in  codesti  alti  e 
bassi  della  intensità  artistica,  non  mai  il  Maupassant  cade  nell'arti- 
fizioso  e  nel  vacuo;  e  quasi  non  c'è  scritto  suo,  per  piccolo  o  leggero 
che  sembri,  dove  non  sia  l'impronta  dell'ingegno  artistico.  Non  mai 
egli  si  lascia  premere  e  soffocare  dall'osservazione  esteriore  e  dal 
cumulo  dei  particolari,  o  segue  schemi  astratti. 

Era  poeta,  poeta  nella  sua  prosa  narrativa  assai  più  che  nel  verso 
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adoprato  da  lui  nella  prima  gioventù  e  abbandonato  dipoi;  e  ogni 
int-endente  ammira  la  forma  affatto  poetica  di  novelle  com'è  quella 
già  ricordata  Le  port,  in  cui  non  c'è  parola,  non  c'è  ritmo,  non  c'è 
inflessione  di  voce  che  non  converga  all'effetto  finale  e  totale  :  sino 
alla  chiusa,  quando  i  compagni,  visto  rotolare  a  terra  nel  parossismo 
del  dolore  e  della  rabbia,  tra  singhiozzi  e  gridi,  il  marinaio  dall'in- 
volontario incesto,  e  credutolo  ubbriaco,  lo  trasportano  e  coricano 
sul  letto  della  meretrice,  che  è  sua  sorella  («  ...le  hissèrent  par 
rétroit  eaialier  jusqu'à  la  chambre  d©  la  femme  qui  l'avait  re^u  tout 
à  Theure,  et  qui  demeura  sur  une  chaise.  au  pi^d  de  la  conche  cri- 
minelle  en  pleurant  autant  que  lui  jusqu'au  matin».  Le  novelle  del 
Maupassant  sono  novelle  liriche,  non  perchè  scritta  con  enfasi  e 
lirismo  (cose  delle  quali  si  mostrano  affatto  libere),  ma  perchè  la 
lirica  è  veramente  intrinseca  al  configurarsi  della  narrazione,  e  ne 
determina  ogni  parte  senza  miscugli,  senza  residui.  Parimenti  i  punti 
che  si  contrassegnano  come  spiccatamente  lirici,  nell'uso  rettorico  di 
questa  parola,  non  si  distaccano  mai  dal  tono  narrativo  e  discorsivo 
della  prosa,  e,  così  semplicemente  parlando,  accelerano  gradual- 
mente il  ritmo,  s'innalzano  spontaneamente  alla  .poesia. 

Je  l'avais  aimé  éperdument.  Pourquoi  aime-t-on?  Est  ce  bizarre  de  ne 
plus  avoir  dans  l'esprit  qu'une  pensée,  dane  le  coeur  qu'un  désir,  et  dans  la 
■'•uche  qu'un  nom:  un  nom  qui  monte  Incessamment,  qui  mont-e  comme  l'eau 
dune  source,  des  profondeurs  de  l'àme,  qui  monte  aux  lèvres  et  qu'on  dit, 
qu'on  fedit,  qu'on  murmure  sans  cesse,  partout,  ainsi  qu'une  prière... 

C'è  in  codeste  parole  quel  rivedere  con  stupore  e  rapimento  da 
fanciullo  le  cose  più  ovvie,  che  è  gran  virtù  della  poesia.  Il  Maupas- 
sant scrive  frasi  che  si  direbbero  banali  :  «  Que  c'est  triste,  la  vie!  », 
e  le  colloca  in  tal  modo  e  conferisce  loro  tale  accento,  che  esse  ripren- 
dono il  loro  vigore  originario  e  paiono  inventate  e  pronunziate  per 
la  prima  volta.  Il  giovane  pittore,  che  aveva  sentito  fremere  nella 
sua  la  mano  di  Miss  Harriett  e  pel  quale  la  desolata  creatura  si  è 
uccisa,  ridice,  dopo  tanti  anni,  il  funereo  lamento  che  egli  mormorò 
in  se  stesso  innanzi  al  corpo  della  suicida. 

Comme  il  y  a  des  ètres  malheureaxi  Je  sentais  peser  sur  cette  créature 
humaine  l'étemelle  injustice  de  Timplacable  nature!  C'était  fini,  pour  elle, 
sans  que,  peut-étre,  elle  eùt  jamais  eu  ce  qui  soutient  les  plus  déshérités, 
Tespéranee  d'étre  aimée  une  foisl  Car  i>ourquoi  ce  cachait-elle  alnsi^  luyait- 
elle  les  autres?  Pourquoi  aimait-eìle  d'une  tendresse  si  passionnée  les  choses 
et  tous  les  étres  vivants  qui  ne  sont  point  les  hommes? 

Et  je  comprenais  qu'elle  crùt  à  Dleu,  celle-là,  et  qu'elle  «tìt  espéré  ail- 
leurs  la  compensation  de  sa  misere.  Elle  allait  maintenant  se  décomposer  et 
de\ienir  piante  à  son  tour.  Elle  fleurirait  au  solen,  serait  broutée  par  les  va- 
ches,  emportée  én  grain  par  les  oiseaux,  et,  chair  des  bètes,  elle  redeviendrait 
(fc  la  chair  humaine.  Mais  ce  qu'on  appeUe  l'àme  s'était  éteint  au  fond  du 
puits  noir.  Elle  ne  souffrait  plus.  EUe  avait  changé  sa  vie  contre  d'autres  vies 
qu'elle  ferait  naitre... 

Come  avviene  che  queste  riflessioni  comuni,  queste  parole  povere 
commuovano  alle  lagrime?  —  In  una  diversa  ispirazione  si  oda  il 
racconto  che  l'amico  spatriato  in  Africa  fa,  una  sera,  all'amico  che 
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non  aveva  più  rivisto  da  lungo  tempo,  del  tradimento  coniugale  che 
gli  avvelenò  per  sempre  la  vita,  quando,  entrato  in  sospetto  sulla 
sua  giovane  moglie  e  spiatala,  credendo  di  sorprenderla  in  compa- 
gnia da  un.  corteggiatore  ohe  poteva  meritare  il  favore,  la  ritrova 
invece  in  compagnia  di  un  vecchio  e  disgustevole  generale  e  mar- 
chese, al  quale  colei  si  dava  per  vanità.  Al  termine  del  racconto, 
l'indignazione,  che  è  venuta  man  mano  crescendo,  si  allarga  alle 
donne  tutte,  che  sono  sempre  di  ognuno,  giovane  o  vecchio,  per  ra- 
gioni miserabili  e  diverse,  perchè  tale  è  la  loro  iprofessione,  la  loro 
vocazione,  il  loro  ufficio,  eterne,  inconsapevoli  e  serene  prostitute, 
che  danno  in  preda,  senza  ritegno,  il  loro  corpo  al  vecchio  sovrano 
libidinoso  o  all'uomo  celebre  e  ripugnante.  Quella  imprecazione  ha 
del  biblico  : 

Il  vociférait  comme  un  prophète  antique,  idi'une  vaix  f-urieuse,  sous  le 
elei  étoilé,  crlant,  avec  une  rage  de  désespéré,  la  honte  gloriflée  de  tautes 
les  maltresses  dea  vieux  'manar<iues,  la  ihonte  respectée  de  toutes  les  vierges 
(jui  acceptent  des  vieux  époux,  la  honte  tolérée  de  toutes  le  jeunes  ferames  qui 
cueillent,  souriantes,  des  vieux  baisers. 

Je  les  voyais,  depuis  la  naissance  du  (monde,  évoquées,  appelées  par  lui, 
surgissant  autour  de  nous  tdans  cette  nuit  d'Orient,  les  fìlles,  les  belles  filler 
à  l'àme  vile  qui,  conimie  les  bétes  ignorant  l'àge  du  male,  furémt  dociles  à  des 
désirs  séniles.  Elles  se  levaient,  servantes  des  patriarches  chantées  par  la 
Biblel  Agar,  Ruth,  fes  flllee  de  Loth,  la  bonne  Abigail,  la  vierge  de  Sennaar, 
qui  de  ses  caresses  ranimait  David  agonisant,  et  toutes  lee  autres,  jeunes,  gras- 
ses,  blanches,  patriciennes  ou  plébéiennes,  irresponsables  femelles  d'un  mai- 
tre, chair  d'esclave  soumise,  ébloule  ou  payée! 

E,  perchè  poeta,  il  Maupassant,  che  non  conosce  altro  che  la 
materia  e  il  senso,  e  altro  non  ritrae  che  i  fremiti  oscuri  della  ma- 
teria e  gli  spasimi  del  senso,  adopera  nel  suo  ritrarre  tanta  obiettiva 
verità  che  in  essa,  mercè  il  dolore,  la  pietà  e  il  disgusto,  si  fa  viva  e 
presente  l'idealità  etica;  mercè  il  comico  e  il  riso,  la  superiorità  del- 
l'intelletto sagace;  mercè  la  desolazione  e  la  disperazione,  l'esigenza 
religiosa.  Mi  rendo  ben  conto  del  perchè  Leone  Tolstoi  lo  discernesse 
subito  fra  tutti  gli  altri  artisti  francesi  di  quel  tempo  e  lo  conside- 
rasse, nonostante  certe  apparenze,  intrinsecamente  morale.  In  effetto, 
è  morale,  e  i  suoi  piìi  arditi  racconti  lasciano  un'impressione  di  pu- 
rezza, appunto  perchè,  come  si  è  detto,  egli  è  poeta;  e  si  distingue 
ed  emerge  tra  i  suoi  contemporanei  e  connazionali,  gli  Zola  e  i  Daudet 
e  altrettali,  forniti  bensì  di  notevoli  qualità  e  possessori  di  alcune 
forme  artistiche,  ma  non  fondamentalmente  e  sostanzialmente  poeti 
come  lui.  Tale  veramente  egli  nacque,  e,  con  potente  faiylità  creatrice 
effondendo  poesia,  consumò  la  sua  breve  vita;  ed  entrò  ed  uscì  dal 
mondo  letterario  (ebbe  a  dire  un  giorno  egli  medesimo,  già  infermo 
e  meditante  il  suicidio)  «  come  una  meteora  » . 

Benedetto  Croce. 
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Il  cielo  era  d'un  cizzurro  pallidissimo,  striato  leggermente  di  rosa 
ed  era  vicino  il  tramonto. 

«  ...Né  io  né  tu  ci  sentiamo  più  la  forza  di  continuare  la  nostra 
società,  neppure  tu  :  leggiti  bene  come  mi  leggo  io  :  quello  che  ab- 
biamo creduto  amore  non  era  che  passione  e  la  /passione  finisce:  è 
finita;  oggi  ci  mentiamo  :  è  l'educazione  che  ci  obbliga  a  quei  dati 
riguardi  che,  spesso,  però,  non  osserviamo  neppure.  Io  sento  un  bi- 
sogno immenso  di  quiete,  di  riordinare  me  stesso,  le  mie  cose,  per 
poter  lavorare  tranquillo;  il  bisogno  di  foggiarmi  una  vita  serena, 
non  sindacata,,  dove  ogni  mia  azione  non  sia  il  risultato  di  uno 
scatto  d'ira,  o  d'una  rivolta;  la  mia  professione  ha  bisogno  di  serenità. 

«  E  tu  pure  che  dici  d'esser  malata,  o  che  "lo  sei,  hai  bisogno  di 
serenità.  Non  possiamo  trovarla  nella  stessa  casa,  urtandoci  negli 
stessi  contatti  :  quel  che  di  diverso  c'era  nelle  nostre  anime  e  che 
non  volemmo  vedere  una  volta,  oggi  stride  fortemente  :  noi  abbiamo 
l'uno  verso  l'altro  dell'amicizia  buona  ma,  spesso,  anche  questa  bontà 
di\^nta  noia,  fastidio,  un  senso  crudele  per  cui  tutti  e  due  —  e  non 
protestare  se  te  lo  ripeto  —  tutti  e  due  sentiajno  la  ribellione,  il  biso- 
gno di  una  qualunque  via  d'uscita, 

«  Il  nostro  contratto  sociale  aveva  per  scadenza  l'Infinito  :  ora 
rinfinito  l'abbiamo  vissuto:  non  esiste  più:  sciogliamolo:  per  il  bene 
tuo  e  mio.  sciogliamolo». 

Era  il  tramonto  e  lo  studio  s'empiva  d'ombra. 

«  Io  sento  per  te,  per  me  una  grande  pietà;  la  pietà  per  coloro 
che  hanno  errato.  Tu  ed  io  siamo  stati  nell'errore.  Una  volta  t'ho 
molto  amato  :  ma  tu  non  hai  saputo  capire  quel  mio  grande  amore  : 
ci  hai  giocato,  l'hai  sciupato,  l'hai  disperso  :  non  c'è  più.  O,  forse,  non 
sei  stata  tu  a  baloccartici  per  distruggerlo  :  sono  io  che  l'ho  lasciato 
sfuggire  e  che  oggi  ti  rimprovero  colpe  ohe,  forse,  non  hai;  tutti  e 
due,  tu  ed  io,  non  abbiamo,  forse,  saputo  amare. 

«  Come  oggi  non  sappiamo  tollerarci. 
.    «  Tutti  e  due  scontiamo  gravemente  la  nostra  leggerezza  :   non 
credere  che  io  non  abbia  il  cuore  amaro  nel  proporti  una  soluzione. 

«  Tu  potrai  forse  ritrovare  la  tua  felicità  :  forse  la  potrò  ritro- 
vare anch'io;  tutti  e  due,  se  la  ritroveremo,  la  ritroveremo  senza 
inganni  :  non  siamo  più  molto  giovani  e  l'esperienza  non  sarà  stata 
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vana:  io  te  l'auguro  piena,  come  tu  la  vorresti:  io,  per  me,  non 
voglio  nulla:  voglio  la  quiete  e  mi  pare  che.  l'avrò,  se  abiterò,  solo, 
una  cameretta  e  il  mio  studio,  se  non  sarò  disturbato,  mentre  lavoro, 
dai  valzer  allegri,  o  dalle  rapsodie  malinconiche  del  tuo  pianoforte. 
se  non  vedrò  i  tuoi  sorrisi  ironici  o  le  tue  arie  superiori,  se  non  mi 
sentirò  legato. 

«  Io  anelo  alla  libertà  e  non  so  pensare  che  tu  debba  tornare 
dalla  tua  villeggiatura,  e  che  dovremo  riprendere  la  nostra  vita  di 
pesanti  e  terribili  convenienze. 

«T'offro  una  soluzione:  accettala:  pel  bene  tuo  e  mio,  per  il 
bene  di  Roberto  » . 

Roberto? 

Fabrizio  alzò  gli  occhi  sul  grande  ritratto  di  Severina  che  rideva 
dallo  scaffale  :  il  ritratto  di  Severina  era  nell'ombra. 

Allora  posò  la  penna,  quasi  inavvertitamente,  s'appoggiò  allo 
schienale  della  poltrona,  gettò  la  testa  indietro  e  chiuse  gli  occhi.  Un 
fiotto  amaro  gli  salì  dal  cuore,  gli  dette  una  contrazione  di  spasimo, 
lo  vinse.  Si  portò  le  mani  al  viso  e  sugli  occhi  chiusi  le  tenne  ferme.. 
Piangeva? 

Venivano  i  ricordi  lontani  :  la  sua  giovinezza  e  Severina  :  la  sua 
giovinezza  sognatrice,  balda  e  fiduciosa,  e  Severina  che  era  stata 
il  sogno  di  quella  giovinezza,  Severina  che  era  bionda,  sottile,  cogli 
occhi  chiari  come  certe  albe  d'estate  che  sembrano  fatte  di  cose  pure; 
la  giovinezza  era  fuggita  e  anche  Severina  non  c'era  più  nel  suo 
cuore  :  se  ne  era  andata  giorno  per  giorno,  insensibilmente,  e  non 
era  più  possibile  richiamarla.  Ogni  passo  che  Severina  aveva  fatto 
per  uscirne,  aveva  lasciato  libero  il  passo  a  un  altro  fantasma,  o, 
forse,  era  stato  il  nuovo  fantasma  che  aveva  ^cacciato  Severina,  che 
ne  aveva  usurpato  il  pósto,  che  l'aveva  posta  al  bando? 

Venivano  i  ricordi  recenti  :  suo  figlio  :  il  bimbo  tutto  suo,  che 
aveva  negli  occhi  chiari  desideri  strani,  occhi  assenti  e  pensierosi 
di  uomo  adulto,  occhi  che  sapevano  rimproverare.  Poteva  egli,  per 
allontanare  sua  moglie,  passare  sul  figlio,  distruggergli  il  nido  prima 
ancora  che  le  sue  ali  fossero  pronte  per  un  breve  volo,  separarsi  da 
lui?  E  quali,  i  gravi  motivi  per  giustificarsi  davanti  a  suo  figlio? 

Li  cercava. 

Severina  non  era  fine:  sì,  dipingeva,  ornava  la  casa,  aveva  il 
buon  gusto  dell'abbigliamento,  ma  non  era  fine;  non  sapeva  certi 
intuiti,  certe  sfumature  indispensabili  in  una  donna,  non  aveva  il 
giusto  senso  della  misura  :  eccedeva  sempre. 

Poi?  Era  noiosa  colla  sua  sorveglianza,  col  suo  eterno  frugare 
nei  cassetti,  coll'esaminare  la  corrispondenza,  colle  sue  arie  di  com- 
passionevole superiorità. 

Poi?  Era  antipatica  colle  sue  eterne  contradizioni,  col  detestare 
ciò  che  a  lui  piaceva,  col  fare  sgarbi  a  persone  che  a  lui  riuscivano 
simpatiche... 

Poi  lo  denigrava. 

Ma  gli  occhi  chiusi,  che  ascoltavano  quel  muto  linguaggio  dolo- 
roso al  bimbo  lontano,  vedevano  il  bimbo  immobile  e  serio. 

Erano  passati  tanti  anni  dal  giorno  in  cui  Severina  era  stata 
l'unica  aspirazione,  e  il  sogno  giovinetto  era  rimasto  soffocato  nelle 
necessità  della  vita,  nell'ambiente  borghese  fatto  di  economie,  di  pie- 
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coli  sacrifici  e  di  piccole  rivolte.  Era  venuto  colla  virilità  il  desiderio 
di  un'altra  tenerezza,  di  un  cuore  di  donna  che  sapesse  comprendere 
e  incitare  al  lavoro,  d'una  voce  che  sonasse  speranza  e  non  rimpro- 
vero, incoraggiamento  e  non  disprezzo  :  desiderio  di  stima. 

—  E  non  ci  sono  io?  —  diceva  il  fantasma  di  Roberto. 

—  Tu?  tu!  —  gridò  Fabrizio,  nel  buio,  piangendo.  —  Che  puoi 
darmi  tu?  ho  bisogno  d'amore  :  sono  ancora  cosi  giovane  che  ho  bi- 
sogno d'amore  :  bisogno  di  sentirmi  stringere  le  tempie  nella  morsa 
di  due  mani  forti,  che  sanno;  di  sentirmi  fuggire  tutto  il  sangue  dal 
cuore  e  sentirmi  bimbo,  come  te,  in  un  grembo  di  donna  più  di  te 
fragile  e  più  di  me  forte,  bisogno  anche  di  morire... 

E  Marta  sapeva  promettere  tante  cose...  Passava  così  leggera  che 
sembrava  un'ombra  e  sapeva  così  dolce  sorridere! 

Di  dove  era  venuta?  Come  aveva  sconvolta  tutta  la  sua  vita?  Non 
io  sapeva;  ma  egli  sentiva  che  non  poteva  sfuggire  più  a  quel  fascino 
che  Taveva  stretto  come  una  tenaglia,  che  gli  dava  la  febbre,  che  lo 
rendeva  ingiusto  e  crudele,  cattivo.  Egli  aveva  le  mani  legate  da  una 
catena,  ribadita  da  Roberto;  ma  il  sorriso  di  Marta  sapeva  sciogliere 
quella  catena  ad  onta  di  tutto,  e,  per  quel  sorriso,  egli  passava  anche 
oltre  suo  figlio. 

La  vita  è  fatta  di  necessità,  cui  non  ci  si  può  sottrarre,  'per  poter 
serenamente  lavorare  e  perchè  gli  altri  possano  usufruire  dei  frutti 
del  nostro  lavoro  e  della  nostra  intelligenza:  quanto  più  l'anima  è 
evoluta,  tanto  più  è  avida  di  necessità  :  bisogna  che  intorno  a  lei 
siano  infrante  le  sciocche  pastoie  delle  consuetudini.  La  consuetu- 
dine è  la  vita  :  ma  la  vita  non  ha  un  minuto  uguale  all'altro. 

Roberto  rimaneva  sempre  nel  suo  cuore:  non  era  lui  che  ne 
usciva  :  egli,  un  giorno,  avrebbe  capito  il  dramma  della  sua  anima, 
il  dilemma  atroce  in  cui  egli  si  sarebbe  dibattuto  ancora,  ma  avrebbe 
assolto:   suo  figlio,  uomo,  avrebbe  giudicato,  spassionatamente. 

Girò  la  chiavetta  della  luce,  intinse  la  penna  e.  sotto  il  nome 
di  Roberto,  egli  pose  la  sua  firma,  senza  tremare. 

Si  senti  sollevato  :  passò  la  sera  in  un  caffè  dove  era  solito  in- 
contrare degli  amici.  Non  ne  aveva  molti,  e  i  tre  o  quattro  più  intimi 
e  che  erano  presenti  l'accolsero  rumorosamente. 

C'era  Marco  Grandi,  un  pittore  di  moda,  particolarmente  caro 
alle  signore;  conosceva  il  profumo  di  ogni  elegantissima  e  il  suo 
studio  era  un  rinomato  ritrovo  mondano.  Posava  ad  incompreso,  era 
un  facile  conquistatore,  ma,  appunto  per  questo,  egli  non  poteva 
realizzare  mai  il  suo  sogno  d'arte  col  suo  sogno  d'amore  :  correva  ad 
ogni  coppa  nella  speranza  di  trovare  un'anima  e  l'anima,  quasi  sem- 
pre, era  assente  :  la  bellezza  della  coppa  era  questione  solo  di  estetica. 

C'era  Libero  Ganti  che  era  stato  un  audace,  dalle  chiome  lunghe 
e  sconvolte  nel  periodo  universitario  e  che,  a  poco  a  poco,  era  stato 
vinto  dalla  realtà  d'ogni  giorno  così  che,  per  vivere,  aveva  dovuto 
abbandonare  la  poesia  e  le  teorie  più  avanzate,  iper  mettersi  prosai- 
camente a  fare  il  commesso  viaggiatore.  Commerciava  in  sete  :  i  suoi 
modi  bruschi  e  violenti  s'erano  ammorbiditi  nella  consuetudine  della 
sua  merce:  abituato  a  trattare  con  signore,  aveva  addolcito  il  tono 
della  sua  voce  e  aveva  preso  un'aria  tra  l'indulgente  e  l'ironico  che, 
forse,  sferzava  più  del  suo  antico  grido  di  rivolta. 

E  c'era  Tullio  Giardina  che  aveva  un'amante  deliziosa  e  invano 
si  struggeva  di  sposarla. 
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—  Evviva  —  gli  gridarono  in  coro,  preparandogli  una  sedia,  cer- 
cando di  fargli  posto  e  di  averlo  ognuno  vicino. 

—  Di  dove  vieni,  che  hai  un'aria  come  di  persona  contenta,  o 
come  di  assente?  ~ 

Egli  si  sentì,  ad  un  tratto,  di  nuovo  piombare  nella  sua  preoccu- 
pazione, tirò  fuori  il  giornale  e  lesse,  per  tutta  risposta,  ad  alta  voce 
l'annunzio  dell'apertura  della  Camera. 

Cercava  un  argomento  lieto  che  lo  distraesse  :  la  lettera  a  Seve- 
rina  gli  aveva  dato  una  soffere-nza  morale  che,  suo  malgrado,  non 
poteva. sconfessare  e  la  serenità  che  aveva  provato  un'ora  prima  si 
andava,  involontariamente,  mutando  in  una  specie  di  amarezza  ir- 
requieta. 

—  Non  ci  vuoi  dire?  —  ripetè  guardandolo,  Giardina. 
Fabrizio  non  rispose,  si  limitò  a  sorridere:  voltò  la  pagina  del 

giornale,  lo  posò  sul  tavolo  e  si  chinò,  assorto  nella  lettura,  mentre 
passava  le  dita  nervose  fra  i  capelli,  scomponendoli. 

—  Guarda  che  strana  cosa!  —  ripetè  Giardina  —  fai  un  gesto 
che  io  ho  visto  compiere  innumerevoli  volte  a  tuo  figlio:  e  poi  ne- 
gate l'ereditarietà! 

Fabrizio  lo  guardò  ancora:  involontariamente,  obbedendo  a 
quella  voce  secreta  che  lo  amareggiava,  egli  trasse  dal  portafoglio 
l'ultima  fotografìa  di  Roberto,  in  costume  da  bagno  :  con  gli  occhioni 
socchiusi  iper  fare  schermo  al  sole,  il  bimbo  si  profilava  ritto  in  una 
chiarità  d'infinito  e  pareva  lanciasse  una  sfida. 

—  Che  bel  ragazzo!  —  disse  Marco  Grandi. 
Fabrizio  sorrise. 

Gli  diceva  forse  addio?  No  :  egli  cambiava  una  semplice  linea 
della  sua  vita,  ma  non  toccava  la  vita  del  ragazzo  :  egli  non  toglieva 
al  figlio  il  suo  amore:  anzi!  Proprio  per  lui,  per  lavorare,  per  dargli, 
col  lavoro,  l'agiatezza,  per  dargli  un  nome  noto,  egli  aveva  bisogno 
di  sbarazzarsi  di  una  catena  del  passato,  che  ogni  giorno  più  si  fa- 
ceva pesante,  terribile,  opprimendolo  col  ricordo  lontano  della  sua 
giovinezza  che  era  stata  ghermita  e  vincolata,  senza  che  egli  avesse 
la  nozione  del  destino,  e  potesse  capire  che  cosa  significhi  vivere  una 
lunga  vita  fatta  di  anni  e  di  giorni  interminabili,  senza  l'amore  e 
senza  la  stima. 

La  passione  è  un  attimo:  bisogna  aspettare  che  la  passione  sia 
morta,  per  vedere  se  rimane  l'amore  o  il  vuoto,  non  le  ceneri:  le 
ceneri  sono  qualche  cosa,  sono  ricordi  che  spesso  hanno  diritto  a 
quel  sentimento  umano  che  si  chiama  gratitudine  e  che  porta  al  isa- 
crifìcio.  Nel  suo  cuore  non  c'erano  ceneri  né  ricordi;  forse  uno  solo 
e  grandissimo  :  quello  di  non  essersi  ribellato,  quando  era  in  tempo. 

—  Sono  stato  un  debole!  —  egli,  pensò  con  angoscia,  e  forse 
lo  era  ancora:  non  doveva  chiamare  debolezza  quel  rammarico  che 
veniva  dalla  sua  risoluzione,  quel  pensiero  di  Severina  che  non  la- 
sciava di  tormentarlo,  quel  cercare  di  persuadere  sé  stesso,  ad  ogni 
costo,  che  Roberto  rimaneva  sempre  suo  e  che  il  bimbo  non  avrebbe 
sofferto  lontano  da  lui  e  da  sua  madre? 

Il  bimbo  sarebbe  andato  in  collegio  e  l'infanzia  è  facile  a  di- 
menticare. 

—  Non  ho  voglia  di  rimanere  —  disse  Fabrizio  :  —  non  ho  voglia 
di  chiacchierare  e  di  discutere,  quantunque  fossi  venuto  qui  col  cuore 
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leggero  e  in  vena  di  passare  qualche  ora  con  voi.  Forse  ho  digerito 
male,  perchè  mi  pesa  di  star  chiuso  qui  dentro.  Esco  fuori  a  pas- 
seggiare. 

—  T'accompagno  —  fece  Giardina. 
Uscirono, 

La  sera  era  bella,  una  mite  sera  che  sapeva  già  dell'autunno 
imminente  e  che  era  addolcita  da  una  mite  luna;  la  luce  pioveva 
snervante,  soavissima,  attraverso  i  rami  del  lungo  viale  che  fian- 
cheggiava il  Ministero  delle  Finanze,  e,  sulla  ghiaia  fine,  ripeteva  il 
ricamo  delle  foglie  e  dei  rami. 

Non  parlavano;  Fabrizio  a  capo  chino  ipareva  seguisse,  assorto, 
la  traccia  che  il  suo  bastone  nervoso  imprimeva  sulla  ghiaia,  attra- 
verso l'intricato  viluppo  dei  giochi  della  luna;  Giardina,  col  voltò  in 
aria,  seguiva  il  lento  svolgersi  a  spirale  del  fumo  della  sua  sigaretta. 
Nel  cuore  di  entrambi  un  peso  :  l'irraggiungibile;  un  tormento  :  la 
vanità  del  dolore. 

Camminavano,  così,  senza  sapere  per  dove  fossero  diretti,  per 
il  bisogno  di  vivere  la  loro  pena  e  di  allontanarla,  di  i^frigerarsi 
l'anima  nel  silenzio  e  nella  pace:  nel  cuore  di  Fabrizio  il  dolore 
aveva  due  nomi:  Severina  e  Marta:  nel  cuore  di  Giardina  si  chia- 
mava Luciana. 

Una  volta,  tanti,  tanti  anni  addietro,  quando  Fabrizio  era  agli 
esami  di  laurea,  aveva  passato  ancora  una  notte  passeggiando  per 
il  viale  che  dai  Parioli  mena  allo  Stadio,  sulla  via  Flaminia.  Forse  nel 
cuore  aveva  proA'ato  la  stessa  sofferenza  di  ora,  per  il  ferreo  «  no  »  del 
padre  di  Severina  al  suo  matrimonio  con  la  figlia.  Aveva  creduto 
allora  Fabrizio  che  tutta  la  sua  felicità,  più  che  la  felicità,  tutto 
quello  che  nella  vita  si  chiama  soddisfazione,  orgoglio,  benessere  e 
gloria,  dipendesse  dal  suo  matrimonio  con  Severina:  aveva  sentito, 
allora,  che  aveva  bisogno  di  saperla  sua,  e  ad  ogni  costo,  e  per  sem- 
pre, per  poter  realizzare  quelle  altre  aspirazioni  di  grandi  destini 
che  sembrano  cosà  facili  e  che  sono  così  numerose  nelle  aule  uni- 
versitarie. 

Ricordava  che,  di  front©  a  villa  Glori,  in  un  mare  snervante  di 
luna,  egli  si  era  fermato  e  si  era  seduto  sul  ciglio  della  strada  per 
lenire  la  sua  ferita,  e  medicarla  in  quella  dolcezza.  E  a  poco  a 
poco  il  dolore  era  sparito,  dimenticato  il  «  no  »  dell'ingegnere  Gina 
che  misurava  la  vita  ed  il  cuore  coi  suoi  compassi  e  colle  sue  righe, 
e,  avanti  a  sé,  così  vicino  da  sorriderle,  egli  aveva  visto  sorgere  la 
sua  fidanzata  che  prometteva  l'amore,  ad  onta  di  tutto. 

Sulla  strada  psissavano  lenti  e  sonaglieri  i  carrettini  degli  acqua- 
cetosari  :  c'era  una  voce  che  alternava  un  incitamento  al  mulo  son- 
necchiante  con  la  cadenza  nostalgica  d'uno  stornello  :  ancora  l'amore, 
semipre  l'amore  :  l'amore  per  vivere,  per  lavorare,  per  esser  felici, 
l'amore  per  posta  e  per  fine. 

—  Mi  sembravi  allegro  prima  —  disse  Fabrizio  ridestandosi,  in 
un  bisogno  improvviso  di  confidenza, 

—  Anche  tu,  —  rispose  Giardina, 

—  Io  volevo  illudermi. 

—  E  io  mi  illude\'o,  perchè,  vedi,  è  facile  ed  è  possibile  il  di- 
menticare, per  un  momento,  le  nostre  miserie,  quando  siamo  nel  tu- 
multo, ma  è  terribile  il  ritorno  alla  nostra  vita  interna,  dopo  esserci 
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illusi.  E  basta  un  niente:  la  distrazione  di  un  altro,  una  parola, 
una  sera  come  questa.  Di'?  tu  soffri,  certo,  se,  come  me,  desideri  il 
silenzio,  pur  stando  in  compagnia  e  se,  come  me,  ceirchi  di  vincere 
questo  desiderio  e  di  (parlare  di  una  qualsiasi  cosa  che  ti  distragga. 
Siamo  degli  scettici  e  dei  forti?  no;  siamo  dei  bambini,  Fabrizio:  il 
trastullo  della  nostra  volontà.  Tu  credi  ohe  siano  veri  tutti  quegli 
aforismi  :  «  L'uomo  è  essere  ragionante  »,  «  La  volontà  domina  l'uo- 
m.o»,  «Basta  il  volere»,  e  roba  consimile?  Niente  di  più  falso,  caro 
amico.  Tu  puoi  volere  e  fortemente  volere  tutto  ciò  che  è  mosso  da 
sentimenti  che  sono  conosciuti  sotto  il  nome  di  ambizione,  di  vanità, 
di  dominio;  ma  tu  non  puoi  voler  nulla  quando  è  al  cuore  che  devi 
imporre  la  tua  volontà  :  a  questo  muscolo  bizzarro  che  è  tutto  nella 
nostra  vita  organica  e  in  quella  dello  spirito,  per  cui,  se  è  malato 
fisicamente,  invano  tu  cerchi  i  rimedi  energici  che  te  lo  salvino;  e  se 
lo  è  moralmente,  non  ti  so  dir  nulla.  Lo  devi  curare  colle  parole  che 
persuadano,  ma  le  parole  non  si  vendono  e  non  si  comprano,  e  il 
ragionamento,  in  certi  casi,  è  cosa  del  tutto  ridicola. 

Fabrizio  pensò  a  Marta,  mentre  Giardina  parlava  di  Luciana. 

—  Mi  son  detto  tante  volte  :  ragioniamo  :  ho  una  posizione,  sono 
un  bel  giovanotto,  potrei  anche  farmi  una  casa  mia,  cercarmi  una 
cara  creatura  cui  far  dono  di  tutte  le  cose  che  formano  la  gioia  del 
vivere,  una  cara  creatura  che  mi  sarebbe  riconoscente,  che  mi  ado- 
rerebbe calma,  senza  tormenti,  senza  il  morso  della  gelosia... 

Afferrò  Fabrizio  per  un  braccio,  lo  costrinse  a  fermarsi,  a  guar- 
darlo. 

—  Pensi  che  cosa  significhi  la  gelosia?  ami  una  donna  che  non  è 
tua,  che  è  d'altri,  che  appartiene  ad  altri,  che,  mentre  tu  la  sogni  e 
la  chiami  e  le  dai  tutti  i  tuoi  pensieri  migliori,  essa  è  nella  casa  di 
un  altro,  vicino  ad  un  altro,  e  s'occupa  della  mensa  e  della  vita  di 
-quest'altro,  che,  mentre  tu  l'invochi,  è  nelle  sue  braccia.  E  questa 
visione  t'avvelena  ogni  momento,  fino  i  momenti  di  felicità  per  cui, 
quando  è  vicino  a  te,  e  tua,  e  innamorata,  quando  tu  stai  per  dimen- 
ticare, nel  fascio  profumato  dei  suoi  capelli,  e  la  vita  e  l'universo,  e 
non  chiedi  che  amore,  un  senso  invincibile  di  ripugnanza  ti  afferra 
e  t'agghiaccia:  forse  la  stessa  ciocca  che  tu  baci  ha  ancora  l'im- 
pronta di  un'altra  bocca,  pensi  che  la  tua  carezza  possa  suscitare 
nella  tua  amant-e  il  ricordo  dell'altra  carezza.  È  orribile,  orribile! 

—  Io  non  so  questo  tormento,  —  disse  Fabrizio.  —  Il  mio,  forse, 
non  è  meno  lacerante;  il  mio  amore  è  puro  :  è  arrivato  tardi,  vedi, 
sul  declinare  della  giovinezza,  e  per  questo  mi  fa  tremare:  ma  per 
arrivare  al  mio  amore  io  devo  rovinare  tutto  ciò  che  avevo  edificato 
e  passare,  sereno,  sulle  rovine.  La  mia  casa  è  crollata,  ma  ogni  sasso 
mi  dà  una  fitta  amara  :  c'è  Severina  e  c'è  Roberto  :  io  non  amo  più 
Severina  e  amo  mio  figlio,  ma  Marta  è  più  di  mio  figlio  :  e  mentre 
rinunzio  a  Roberto  non  so  allontanare  da  me  la  vision©  del  dolore  di 
Severina. 

—  Tu  dovresti  rientrare  nella  tua  vita  vera. 

—  Tu  hai  detto  che  è  cosa  sciocca  il  pensare  d'imporre  la  propria 
volontà  al  cuore;  quando  si  riesce  a  questo,  è  segno  che  non  si  ama 
più.  È  passato  in  me  un  vento  di  follìa  e  m'ha  sconvolto,  m'ha  tolto 
ogni  pace,  forse  mai  più  troverò  quel  che  ho  perduto,  ma  io  ho 
bisogno  di  scrollarmi  di  dosso  tutto  ciò  che  è  passato,  e  di  rifarmi. 
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di  sentirmi  libero,  per  guarire  ed  anche  per  vivere.  Ho  bisogno  di 
vivere  e  non  trovo  ragione  di  vita  in  nulla;  io  soffro  non  di  gelosia, 
ma  di  disperazione. 

—  Lei  sa  che  hai  moglie? 

—  Non  lo  sa. 

—  E  Severina,  sa? 

—  Non  lo  credo;  le  ho  scritto  stasera,  prima  di  venire  da  voi, 
una  lettera  che  mi  ha  sollevato,  perchè  sincera  e  risolutiva,  e  m'ha 
lasciato  amaro.  Avevo  in  animo  di  passare  una  sera  allegra,  di  rin- 
casare tardi,  di  ipoter  dormire  e  destarmi  domani  fresco  di  forze  :  ho 
molto  lavoro.  Ma  mi  avete  ricevuto  con  domande  che  m'hanno 
ricondotto  alla  mia  pena:  ho  sentito  come  arrestarmisi,  per  un 
attimo,  il  respiro:  qualche  cosa  di  greve  e  di  doloroso  nel  cuore, 
nello  stomaco,  non  so  :  un  amarezza  che  non  ho  saputo  vincere.  In 
me,  vedi  i  difetti  e  le  debolezze  di  tutti  gli  uomini.  Non  dovrei  più 
amare  ed  amo  e  voglio  mio  il  mio  amore  ;  passo  indifferente  sul 
cuore  degli  altri  e  non  voglio  volgermi  indietro:  moralmente  sono 
un  vile,  ma  c'è  veramente  una  viltà  morale  e  chi  può  giudicarla? 

—  E  se  il  caso  fosse  stato  inverso,  e  fosse  stata  tua  moglie  a  non 
amarti  più? 

—  Padrona  dei  suoi  sentimenti... 

—  Se  un  giorno  sarà  Marta? 

—  Glielo  impedirò,  anche  con  la  violenza. 

—  Ah!  —  fece  Giardina. 

—  Sostengo  la  tua  tesi  :  la  volontà,  la  ragione,  non  c'entra  nel 
cuore,  e  tutti  noi  non  siamo  che  deboli  ed  incoerenti. 

Tacquero.  Erano  venuti  giù  per  via  Cernala,  avevano  sostato 
ancora  un  attimo,  assorti,  per  il  breve  viale  che  fiancheggia  il  Grand 
Hotel,  poi  erano  entrati  nel  mare  di  luce  di  piazza  delle  Terme.  Si 
-:uardarono  e  sorrisero.  C'era  un'immensa  dolcezza  ed  un'immensa 
pace  nella  vasta  piazza  silenziosa  ed  illuminata,  un  non  so  che  di 
refrigerio  per  la  fronte  e  per  l'anima,  qualcosa  di  alato  e  di  puro. 
Si  udiva  solo  la  voce  delle  acque  della  fontana  e  il  rumore  rit- 
mico dei  loro  passi,  voce  limpida  di  cose  serene  e  rumore  che  si 
perdeva  nella  lontananza,  che  sembrava  fuggisse  da  loro  come  le 
loro  ombre  che  si  allungavano  in  maniera  fantastica  dal  loro  fianco, 
e  che  salivano  su,  su,  giganti,  sugli  edifici  della  piazza,  e  che  si  pie- 
gavano agli  angoli  senza  spezzarsi. 

—  Noi  siamo  nella  luce,  —  disse  Giardina,  tendendo  le  mani  agli 
spruzzi  d'acqua  che  sembravano  impalpabile  pulviscolo  di  diamanti 
che  si  sprigionasse  dal  corpo  delle  Naiadi,  —  noi  siemio  nella  luce, 
ma  ciò  che  è  nero  in  noi,  e  ci  sovrasta,  lo  vedi?  è  nella  nostra  ombra. 
Noi  siamo  l'ombra,  ma  la  luce  che  cos'è? 

—  È  lidea,  —  disse  Fabrizio,  salutando  l'amico. 

* 
*  * 

Marta  a  quell'ora  dormiva  del  suo  olimpico  sonno  senza  scosse  e 
?enza  sogni  tormentosi  :  non  cera  stato  nulla  nella  vita  della  sua 
giornata  che  avesse  potuto  agitarla:  la  sua  giornata  aveva  somi- 
gliato a  tante  altre,  a  tutte  le  altre  sorte  e  tramontate  perfetta- 
mente serene  e  perfettamente  indifferenti.  Qualcuna  era  spuntata. 
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forse,  coll'alba,  insieme  ad  una  speranza,  qualche  altra  era,  forse, 
scesa  colla  notte,  con  una  delusione,  ma  speranza  e  delusione  ave- 
vano appena  sfiorato,  o  col  sorriso,  o  coll'amarezza,  la  sua  abituale 
fredda  tranquillità:  era  arrivata  a  ventott'anni,  era  sempre  bella  di 
quella  bellezza  fine  che  sembrava  fatta  di  pensiero  e  di  passione  e 
che  invece  non  era  che  un  gioco  della  natura,  e  non  aveva  ancora 
perduto  la  certezza  che  avrebbe  trovato  un  marito  docile  e  facoltoso. 

La  sua  giovinezza  s'era  dibattuta  nelle  ristrettezze,  in  quella 
terribile  miseria  che  deve  avere  tutta  l'apparenza  dell'agiatezza  e 
del  lusso.  Orfana  di  un  alto  funzionario  dello  Stato,  aveva  vissuto 
colle  sorelle  e  colla  madre  delle  briciole  della  pensione  paterna  :  le 
sorelle  s'erano  piegate  al  destino,  ed  avevano  fatti  dei  matrimoni 
modesti  ed  erano  andate  lontano  :  ella  no,  non  aveva  voluto  piegarsi  ; 
per  le  sue  mani  fini  che  non  conoscevano  il  lavoro  ci  volevano  gemme 
regali  come  la  sua  bellezza.  Non  aveva  amato  nessuno  all'infuori  di 
sé,  forse;  non  aveva  rimpianto  nessuno  di  coloro  che  erano  scom- 
parsi, appena  si  era  arrivati  al  capitolo  dote,  forse;  non  s'era  mai 
scoraggiata:  la  sua  fredda  volontà  tenace  di  riuscire,  ad  ogni  costo, 
aveva  qualche  cosa  di  terribile. 

Aspettava. 

Aveva  veduto  Fabrizio  :  colla  sua  esperienza  l'aveva  capito  :  sa- 
rebbe stato  il  marito  ideale,  l'uomo  che,  con  uno  sguardo,  si  vince  o 
si  annienta,  ed  aveva  tramato  la  dolce  rete  della  malìa. 

S'erano  incontrati  in  qualche  ritrovo  mondano,  alle  serate  di 
musica  in  casa  Sereni,  La  signora  Sereni  era  matura  d'età  e,  per 
non  invecchiare,  aveva  costretto  le  sue  figliole  ad  una  eterna  in- 
fanzia, ed  ora  se  le  trovava,  ad  un  tratto,  troppo  grandi,  un  po'  sfio- 
rite di  già,  un  po'  disilluse  e  desiderose  di  maritarsi. 

Ma  s'erano  incontrati  anche  in  chiesa,  la  domenica,  all'uscita 
della  messa  di  mezzogiorno,  e  s'erano  guardati  negli  occhi  con  sicu- 
rezza: uno  sguardo  che  aveva  fatto  impallidire  Fabrizio  e  che  non 
aveva  turbato  lei.  Fabrizio  aveva  un  nome  noto  nel  foro,  un  patri- 
monio saldo,  era  giovane,  elegante,  intelligente,  ma  aveva  una  moglie 
e  Marta  l'aveva  saputo  subito,  appunto  in  casa  Sereni,  una  sera  in 
cui  ella  aveva  voluto  un  po'  frugare  nella  vita  e  nelle  consuetudini 
del  suo  nuovo  innamorato.  Ne  era  stata  ferita. 

Un  uomo  ammogliato!  Dunque  ella  portava  ben  visibili  nel  volto 
e  nella  persona  i  suoi  ventott'anni;  dunque  finiva  la  speranza  di  un 
ricco  matrimonio  che  le  desse,  finalmente,  la  possibilità  di  vivere 
una  vita  senza  ristrettezze  economiche,  senza  le  orribili  miserie  na- 
scoste: si  poteva  pensare  a  lei  come  ad  una  amante. 

Quella  sera,  al  ritorno,  ella  fu  ironica  colla  madre  malaticcia  e 
brontolona,  fu  capricciosa  colla  cameriera,  feroce  con  sé:  forse  un 
attimo,  0  forse  una  lunga  ora.  Ma  quando,  di  fronte  allo  specchio, 
come  per  misurare  la  sua  bellezza  e  la  sua  forza.  Marta  vide  che 
quell'agitazione  alterava  la  pura  linea  del  suo  viso,  e  che  il  pensiero 
amaro  le  disfaceva  in  pieghe  tristi  la  bocca,  si  vinse:  avanti  allo 
specchio,  si  vinse,  e  tornò  a  ragionare. 

Una  moglie?  Era  un  inciampo  non  insormontabile,  e  un  matri- 
monio di  dieci  anni,  nella  vita  di  Fabrizio  giovane,  significava  un 
momento  di  follìa,  una  necessità,  forse  anche  un  dovere.  Ma  dieci 
anni  sono  lunghi  e  sono  lontani!  E  c'era  il  divorzio.  Tutto  dipen- 
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deva  dalla  sua  volontà.  Le  conveniva  il  matrimonio  con  Fabrizio? 
Non  sarebbe  certo  fuggito,  Fabrizio,  come  gli  altri,  venuto  il  mo- 
mento di  trattare  la  questione  finanziaria:  Fabrizio  aveva  vissuto, 
era  stato  preso  dal  suo  fascino,  sarebbe  rimasto  :  ma,  scomparso 
Fabrizio,  significava  il  tracollo  per  lei.  Un  uomo  ammogliato  l'aveva 
potuta  corteggiare  ed  era  stato  anche  ben  accolto;  si  sarebbe  saputo, 
e  allora?  allora  avrebbe  avuto  una  lunga  teoria  di  questi  innamorati 
che  avrebbero  sfruttato  la  sua  bellezza  e  la  sua  dignità  e  l'avrebbero 
perduta  per  sempre  di  fronte  ai  suoi  sogni  ambiziosi  :  bisognava 
trattenere  Fabrizio,  vincerlo,  fingere  di  tutto  ignorare,  accoglierlo 
ingenua  e  serena.  E  la  moglie  di  lui?  E  la  casa  di  lui?  Marta  si  strinse 
nelle  spalle  :  che  cosa  è  la  pietà  di  fronte  al  nostro  vantaggio?  È  una 
debolezza,  e  le  debolezze  vanno  eliminate  :  c'era  stato  mai  qualcuno 
che  avesse  avuto  pietà  di  lei,  mai  qualcuno  che  avesse  sentito  l'ama- 
rezza di  ferirla?  No!  la  partita  era  ardua  ed  ella  doveva  giocare  con 
astuzia,  senza  fretta,  senza  colpi  di  testa  per  riuscire  :  quasi  con 
indifferenza.  Si  sentì  capace  di  sostenere  il  giuoco. 

La  notte  era  alta,  era  fredda,  ma  Marta  aveva  quasi  caldo  nel 
suo  vestito  di  velluto  nero  dallo  scollo  ampio  e  dalle  maniche  cor- 
tissime. Si  guardò  più  da  vicino  nello  specchio  e,  per  quella  vampata 
che  dal  cuore  le  saliva  al  viso  in  un  colore  ardente  di  giovinezza, 
ebbe  un  lampo  nuovo  di  gioia  negli  occhi  e  nella  bocca,  un  bisogno 
di  gridare  e  di  espandere  quella  gioia. 

Si  fece  al  pianoforte,  e,  in  piedi,  sorridendo,  cantò  la  sua  vit- 
toria, nervosamente,  sui  tasti  sonorissimi. 

Fu  in  quella  sera  che  Fabrizio  sentì  che  la  sua  vita  sarebbe  stata 
deserta  e  infelice  senza  Marta,  e  che  sparse  di  viole  la  soglia  della 
casa  di  lei. 

*  * 

«  Per  il  bene  tuo  e  mio,  per  il  bene  di  Roberto  ». 

Severina  ebbe  un  sorriso  di  disprezzo,  posò  sul  tavolo  la  lettera 
del  marito,  aperta,  ne  scorse  ancora  coll'occhio  qualche  riga,  poi 
afferrò  il  suo  largo  cappello  da  spiaggia,  se  lo  adattò  sui  capelli, 
lentamente,  e  lo  gett^  d'improvviso  lontano,  oltre  la  lettera  e  il  tavolo, 
vicino  alla  finestra. 

La  tenda  ne  era  abbassata,  ma  di  tra  i  fori  del  ricamo,  e  attra- 
verso la  batista  sottile  che  sembrava  quasi  impalpabile,  arrivava 
nella  stanza  la  luce  meravigliosa  di  quel  mare  e  di  quel  sole  e,  sul 
letto  tutto  bianco,  il  sole  metteva,  coll'alitare  dolce  della  tenda, 
spinta  dall'aria,  i  giochi  di  luce  e  di  ombra:  Severina  guardò  la 
camera,  il  letto,  con  il  pensiero  assente,  si  riawicinò  al  tavolo,  alla 
lettera  aperta,  rilesse  la  frase  amara,  sentì  di  piangere  e  non  volle  : 
si  fece  alla  finestra,  si  sporse  in  fuori  col  busto,  e  chiamò  Roberto. 

La  sua  voce  era  un  po'  falsa  :  ma  chi,  all'infuori  di  lei,  l'avTebbe 
capita?  Il  bimbo  sbucò  fuori  dalla  roccia,  nero  di  sole  e  lucido  d'ac- 
qua, tese  alla  mamma,  ridendo,  le  braccia. 

—  Non  scendi? 

—  Sì. 

—  Presto,  presto. 

—  Sì,  amore. 


366  CONTRO   CORRENTE 

Come  mai,  pensò  Severina,  egli  può  fare  a  meno  di  questo 
bimbo,  e  non  ne  desidera  la  carezza  e  non  se  ne  sente  orgoglioso? 

Il  pensiero  scompose  il  sorriso  della  sua  bocca  in  una  smorfia  di 
pianto  e  gli  occhi  che  non  volevano  le  lagrime  si  velarono  e  ne  pian- 
sero tante.  Rimase  immobile  alla  finestra,  con  gli  occhi  aperti,  fissi 
dove  il  bimbo  era  sbucato  ed  era  tornato  a  scomiparire,  senza  veder 
nulla  attraverso  quel  velo  doloroso  che  le  scendeva  tiepido  e  fìtto 
sulle  guancie,  sulle  mani,  che  non  sapeva  i  singhiozzi,  ma  il  disfarsi 
lento  del  cuore,  che  velava  di  nebbia  e  di  tristezza  quel  sole  magni- 
fico, e  quella  gioia,  senza  confine,  della  natura. 

Sembrava  a  Severina  come  il  ritorno  improvviso  da  una  lunga 
assenza  e  il  destarsi  da  un  sonno  d'inerzia:  un  ritorno  che  portava 
all'imrprevisto,  un  destarsi  in  un'ora  tragica  che  non  si  voleva  sup- 
porre, e  che  non  era  possibile  annullare.  Sentiva,  piangendo,  la  de- 
loolezza  di  sé.  Che  aveva  fatto?  Aveva  amato,  una  volta,  e  appassio- 
natamente, anche  lei,  e  aveva  voluto  essere  la  moglie  di  Fabrizio  ad 
ogni  costo,  non  ascoltando  suo  padre  che  invano  aveva  consigliato  di 
aspettare  e  di  ragionare,  perchè  la  voce  tumultuosa  della  prima  gio- 
vinezza divenisse  serena.  Ma,  appunto  per  quella  voce,  ella  aveva 
voluto  entrare  nella  casa  che  Fabrizio  le  offriva,  doA^e  le  sembrava 
che  solo  giorni  di  gioia  l'avrebbero  attesa  e  solo  amore.  C'erano  stati 
sì  questi  giorni  ed  era  nato  Roberto,  ma,  a  poco  a  poco,  senza  che 
nessuno  dei  due  si  fosse  avveduto  del  cambiamento,  i  sogni  s'erano 
mutati  :  la  voce  del  sangue  non  aveva  avuto  più  gl'impeti  di  una 
volta,  la  passione  era  diventata  affetto,  aveva  cambiato  il  suo  colore 
nell'abitudine  del  tempo  e  nell'assenza  di  ogni  contrasto. 

Poi  c'erano  stati  anche  giorni  grigi  nella  sua  casa.  L'affetto  di 
Fabrizio  s'era  mutato  in  una  indifferenza  benevola,  e  Severina  aveva 
conosciuto  le  prime  rivolte  dolorose  e  le  prime  dolorose^  rassegna- 
zioni. C'era  stata  un'avventuriera  dalle  labbra  e  dai  capelli  dipinti 
orribilmente  d'un  biondo  di  pannocchia,  che,  per  una  settimana,  le 
aveva  chiuso  il  cuore  del  marito.  Alle  sue  proteste  dolorose  Fa- 
brizio non  aveva  avuto  che  un  sorriso  ironico  che  le  aveva  fatto 
tanto  male.  Era  ii  primo  grande  dolore  che  doveva  tener  chiuso  in  sé, 
senza  sfoghi,  senza  recriminazioni. 

Non  era  stata  lei  che  aveva  voluto  sposarsi?  Fabrizio  era  uomo, 
era  giovane,  bisognava  riprenderlo.  Lo  credette  possibile;  ci  si  provò; 
s'illuse. 

La  delusione  venne  ancora.  La  rivale  fu  una  bimba  quasi,  pal- 
lida e  ammalata  e  incolore.  Un  cencio.  Ne  fu  offeso  anche  il  suo 
orgoglio  e  profondamente.  Il  suo  carattere  cambiò.  Cercò  da  prima 
di  stordirsi,  di  dimenticare  nel  bimbo,  ma  aveva  ventisei  anni  soli  : 
il  bimbo  empiva  tutta  la  vita,  della  sua  anima,  ma  c'era  anche  quella 
dei  suoi  nervi  e  del  suo  cuore,  ed  allora  cercò  l'ammirazione  altrui, 
per  scuotere  l'indifferenza  di  Fabrizio,  adottò  mode  eccentriche,  si 
fece  strana,  ironica  e  cattiva. 

Amava,  e  per  questo  non-  recitò  bene  la  sua  parte;  aveva  una 
ferita  profonda  e  per  questo  aveva  bisogno  di  guarirla  e  di  aprirla 
di  più  :  frugava  nelle  carte  del  marito,  sperando  di  non  trovare 
nulla  che  aumentasse  la  sua  pena  e  invece  vi  trovava  il  martirio  : 
non  sapeva  tacere  ed  erano  scenate  all'arrivo  di  Fabrizio,  scoppi  d'ira 
violenta,  avanti  al  bambino,  alla  servitù,  che  sempre  più  l'allonta- 
navano dal  cuore  di  suo  marito. 
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Una  volta,  ella  corse  dal  padre,  una  volta  in  cui  davvero  cre- 
dette di  morire;  la  passione  del  momento  era  un'amica  sua,  la  più 
cara,  quella  a  cui  s'era  confidata  e  che  sapeva  la  sua  angoscia.  Lo 
scoprir  questo  le  dette  la  sensazione  della  pazzia  e  fece  cosa  da  folle; 
gridò  a  tutti  quell'orribile  cosa,  la  rivelò  anche  a  chi  non  doveva.  Il 
padre  le  disse  : 

—  Separati  :  non  voglio  scene,  né  recriminazioni  :  l'hai  voluto  tu, 
ma  oggi  io  desidero  essere  tranquillo  :  separati. 

La  madre  le  disse: 

—  Anche  questa  avventura  sarà  breve  :  c'è  Roberto. 

Ed  ella  aspettò  per  Roberto.  Ma  Fabrizio  non  perdonò. 

Ricordava  certi  pomeriggi  d'autunno  che  ella  aveva  passati  col 
bimbo  a  villa  Borghese,  al  giardino  del  lago,  ch'era  la  grande  de- 
lizia del  bambino.  Severina  si  portava  un  libro  che  non  leggeva  e  si 
sedeva  su  di  una  panchina,  possibilmente  nel  sole,  e  pensava  le  sue 
tristezze  e  sorvegliava  il  figlio.  Aveva  conosciuto,  così,  una  vecchia 
signora  che  si  trascinava  a  stento,  per  una  infermità  inguaribile, 
fino  alla  panchina  di  lei,  in  cerca  anche  lei  di  un  po'  di  sole,  e  sorri- 
deva dolce  a  Severina  triste.  Il  ritrovo,  da  prima,  fortuito,  fu  ri- 
cercato, desiderato,  e,  a  poco  a  poco,  il  ritrovarsi  divenne,  per 
entrambe,  un  sollievo.  Una  soffriva  di  un  male  di  amore  recente  e 
che  credeva  sarebbe  stato  eterno,  l'altra  portava  l'esperienza  di  un 
lungo  passato  e  neppure  i  ricordi  la  facevano  soffrire  più  :  nella  sua 
anima  essi  assommavano  per  un  attimo  e  non  lasciavano  traccia, 
lasciavano  solo  la  sapienza  del  vivere;  l'amarezza  di  aver  vissuto 
quando  non  si  conosceva  questa  sapienza,  e  di  dover  morire  quando 
si  sa. 

—  Ogni  dolore  passa,  è  come  una  malattia  :  tanto  più  presto 
quanto  più  è  acuto  :  i  dolori  morali  cronici  non  esistono  :  pensa  il 
tempo  a  fare  il  miracolo,  anche  contro  la  nostra  volontà.  Il  tempo  è 
un  gran  santo. 

Severina  non  voleva  credere,  ma  la  vecchia  signora  insisteva. 

—  Pensa  il  tempo:  ogni  donna  dovrebbe  elevargli  un  altare  e 
adorarlo,  perchè  ogni  donna  conosce  una  delusione.  Gli  uomini? 
esseri  deboli  e  da  trastullo,  non  crederli  mai,  essi  mentono  sempre, 
e,  quando  mentono,  ingannano  anche  sé  stessi,  perchè  sono  così  for- 
mati d'incoerenza  e  d'incostanza  che  si  credono  sinceri.  Prenderli 
come  sono,  scusarli,  mai  inalzarli  a  divinità;  chiedere  alla  vita  altre 
gioie  più  vere  e  più  lunghe  che  non  siano  l'amore  :  la  bontà,  l'intelli- 
genza, il  discernimento  sereno,  l'adattamento,  il  lavoro,  la  ricono- 
scenza. La  riconoscenza  però  è  perfida  e  dubbia  come  la  passione  : 
la  riconoscenza  era  da  scartare. 

Severina  ricordava  anche  un  altro  avvertimento  della  vecchia, 
che  s'era  ripromessa  di  mettere  in  atto,  ma  che  non  l'aveva  saputo 
del  tutto.  La  vecchia  diceva; 

—  Ammalare  d'amore,  di  passione,  di  gelosia  significa  invec- 
chiare e  la  vecchiaia  é  sempre  triste:  si  cerca  il  sole  e  non  si  sente 
più!  Bisogna  vincersi:  come  nella  vita  di  ogni  giorno  si  lotta  e  si 
lavora  per  il  benessere  materiale,  così  nella  vita  interna  si  deve  lot- 
tare per  allontanare  tutte  le  cause  che  ci  deprimono  lo  spirito.  Per 
rimanere  giovani  bisogna  saper  rimanere  sereni,  perché  viene  un 
momento  in  cui  si  rimpiange  di  esserci  angosciati,  e  viene  sempre 
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quando  è  troppo  tardi.  Quindi  niente  gelosie,  niente  ire,  niente  di- 
scussioni che  perturbino  :  lasciar  fare  al  destino  ed  aspettare.  Ohi  sa 
aspettare,  sa  vincere. 

Ma  Severina  non  aveva  saputo  :  tante  notti  era  scesa  di  letto  per 
cercare  nelle  tasche  di  suo  marito  una  delle  tante  prove  che  la  face- 
vano morire,  per  frugare  nelle  sue  carte  e  nella  sua  scrivania,  e  tutti 
i  giorni  aveva  spiato  con  un  battito  orribile,  dietro  gli  usci,  le  con- 
versazioni che  egli  aveva  al  telefono,  e  il  sospetto  le  aveva  falsato 
ogni  cosa  e  in  tutto,  in  tutte,  ella  aveva  veduto  un  tradimento  e 
una  rivale. 

Poi  la  lunga  ansia  l'aveva  un  po'  minata  nella  salute:  s'era, 
forse,  nella  debolezza  delle  forze  fisiche,  rassegnata;  di  tante  rivolte 
passate  era  sola  rimasta  in  lei  la  forza  dell'ironia  e  del  disprezzo, 
un'arma  di  cui  faceva  un  uso  eccessivo  :  s'era  abbandonata  intera  al- 
l'amore del  bambino  e  alla  cura  della  casa,  amore  morboso  e  cura 
meticolosa  che  produceva  nuovi  urti  ai  tanti  già  esistenti  nei  rapporti 
col  marito. 

Quante  volte  aveva  ricordate  le  parole  della  vecchia  signora: 
«  vien  sempre  un  momento  in  cui  si  rimpiange  di  aver  sprecata  la 
gioventù...  »,  e  «  il  tempo  è  un  gran  Dio  che  fa  il  miracolo!  ».  Infatti 
nella  sua  anima,  giorno  per  giorno,  l'astio  aveva  vinto  l'amore  ed  il  de- 
siderio di  non  sciupare  la  sua  giovinezza  s'era  fatto  vivo.  Per  questo, 
s'era  data  ad  ogni  sorta  di  cure  fìsiche  ed  alle  lunghe  villeggiature 
marine,  lunghe  assenze  dalla  sua  casa,  in  cui  Fabrizio  si  sentiva  sol- 
levato dal  peso  degli  occhi  di  lei  indagatori  e  perspicaci.  Ma  queste 
assenze  se,  in  Severina,  erano  cura  d'equilibrio,  accumulo  di  forza 
per  poter,  senza  più  affanno,  osservare  le  tante  faccie  affettive  del- 
l'anima del  marito  e  tirare  avanti  così,  né  meglio  né  peggio  di 
tante  altre,  la  sua  disastrosa  vita  coniugale,  per  Fabrizio  erano  illu- 
sione pericolosa  di  libertà,  che  gli  facevano  vivere  la  vita  scapigliata 
che  avrebbe  dovuto  conoscere  da  giovanissimo  e  che  gli  facevano  na- 
scere il  desiderio  infrenabile  di  riacquistare  quella  libertà,  di  rifare 
la  sua  vita  su  un  passo,  che  non  fosse  sbagliato  come  il  primo. 

—  Non  scendi,  mamma?  é  tardi  ormai. 

Roberto,  ancora  in  costume  da  bagno,  la  chiamava,  facendosi 
<5on  la  destra  schermo  al  sole. 

Severina  non  potè  rispondere;  gli  fece  un  gesto  colla  mano  come 
per  dirgli  ohe  attendesse,  che  scendeva,  sì.  Si  ritrasse  dalla  finestra, 
si  gettò  attraverso  il  letto,  e,  tra  le  coperte,  soffocò  i  singhiozzi  che  la 
soffocavano. 

Dopo  la  colazione,  ella  pensò  di  scrivere  a  suo  marito,  poi  ne 
allontanò  l'idea:  era  meglio  non  degnarlo  di  nessuna  risposta: 
ascoltò  con  pazienza  serena  le  tante  domande  del  bambino  :  Ha  scritto 
il  papà?  No?  E  perchè  non  sei  scesa?  Eri  occupata?  E  perchè  hai  tanta 
farina  di  riso  vicino  agli  occhi?  Perché  hai  il  mal  di  testa?  No?  E 
perchè  non  vuoi  invece  rimanere  in  casa,  oggi,  e  scrivere  al  papà 
che  non  scrive  da  tanto? 

Si  unì  poi  alla  conversazione  frivola  e  allegra  della  colonia  ba- 
gnante, sulla  grande  terrazza  dell'albergo. 

{Continua). 

Maria  Ferraris. 
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MISTERO  I^^   DUE  PARTI 

PARTE    SECONDA 

Giuliano 

{muovendo  lentamente  da  destra  a  sinistra) 

Non  ebbi  mai  facile  preda  il  tasso  : 
è  goffo,  e  pure  a  volte  è  più  sottile 
della  volpe  astutissima.  Hai  rag-ione  : 
una  piccola  caccia,  una  schermaglia 
d'arte  più  che  di  forza...  Per  sgranchirsi! 

Guardacaccia 

[sempre  rispettoso  e  lusingatore) 

Il  grande  invito  a  Vallespenta,  quella 
era  caccia  per  voi  con  falchi  e  mute 
e  cavalli  e  donzelli  e  battitori... 
Non  vi  attrasse!  E  credetemi.  Signore, 
per  la  gran  fama  vostra  quel  rifiuto 
fu  accolto  con  dolore... 

Giuliano 

[scuotendo  la  testa) 

Non  parlarmi 
di  cacce  estrane!  Nulla  mi  distolga 
dalle  mie  nuove  cure...  Ma  quell'orme 
eran  molte  e  sicure. 

Guardacaccia 

(e.  s.) 

Posso  aggiungere, 
se  voi  lo  permetteste,  che  v'è  il  caso 
la  sortita  riesca,  ma  coi  fiocchi! 
Gorre  voce  che  un  gran  lupo  cerviero 
ogni  notte  si  avanzi  nella  valle.. 
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Giuliano 

Di  cotesta  bestiaccia  ebbi  notizia, 
€  da  chi? 

GUARDACACaA 

Non  da  me,  certo.  Signore: 
io  per  la  prima  volta  oso  parlarvene... 

Giuliano 

Ecco...  ricordo  bene:  l'ho  sognato, 
che  mi  veniva  a  fronte  e  lo  abbattevo... 

Guardacaccia 

Quale  miglior  augurio,  mio  Signore! 

Giuliano 
{scuole  a  pena  le  spalle) 

Guardacaccia 

E  pur  voi  mi  sembrate  irresoluto. 
Credete:  il  tempo  è  buono,  assai  propizio. 

Giuliano 

Osserva  oltre  quei  colli  la  rincorsa 
delle  nuvole! 

Guardacaccia 

Osservo,  e  vi  ripeto 
che  il  vento  dominante  è  da  maestro, 
e  il  cielo  sarà  sgombro  a  mezzanotte, 
e  c'è  la  luna  che  tramonta  all'alba. 

Giuliano 

Conosci  bene  il  tuo  paese?! 

Guardacaccia 

Oh,  come 
è  permesso  ad  un  umile  vassallo. 

Giuliano 
Va:    ti   ringrazio! 

Guardacaccu 

Voi  credete  meglio 
rimandare  la  caccia? 


i 
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Giuliano 

Ad  altro  g^iorno! 
Aspetta!  No!  Prepara  le  balestre  : 
si  potrebbe  tentare,  a  prima  sera! 

{Il  Guardacaccia  esce  e  s'incontra  col  Buf- 
fone che  gli  fa  versacci) 

Giuliano 

Chi  ti  ha  fatto  passare? 

Il  Buffone 

Il  mio  capricciol 

Giuliano 
Vattene:  il  tuo  capriccio  non  è  il  mio. 

Il  Buffone 

Vado,  vado,  signore.  E  pure,  oh  come 
sarebbe  bene  che  mi  sopportassi! 
Mi  scacci  perché  ho  detto  il  mio  pensiero 
schietto  e  netto?  Volevi  ti  mentissi? 
Io  so  mentire  e  con  minor  fatica! 

(Serio) 

Ho  violato  la  tua  soglia  vinto 

dall'impeto  di  farti  reverenza, 

di  contemplare  il  tuo  volto  di  saggio, 

non  meno  portentoso  che  di  eroe» 

e  ginocchioni  estatico  ridirti  : 

o  mio  signor  forte  e  sapiente,  stendi 

la  mano  gloriosa  all'umil  servo... 

Giuliano 

Va!  Mi  tedii  qualmente! 

Il  Buffone 

Non  rispondi 
ancóra  al  mio  pensier.  Quando  sei  calmo 
0  preso  da  un  umor  vago,  o  non  sai 
tu  stesso  che  ti  pensi,  e  d'improvviso 
trovandoti  con  altri   rompi   a  ridere 
e  tuT^rimo,  ne  sei  scosso  stupito, 
e  te  ne  crucci,  ma  non  puoi  reprimerti, 
e  sai  perché?  Perché  era  il  capriccio! 
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Giuliano 


Che  Ccipriccio  mi  snoocioli  con  tanti 
O,  E?  Che  ghirigori  di  fandonie 
mi  vai  cucendo  con  reti  di  ragno  '^ 
Spicciati!  Che  mi  chiedi? 

Il  Buffone 

Nulla  io  chiedo. 

Giuliano 

Allora,  via!  Né  ti  lasciar  indurre 
da  consigli  pietosi  a  divertirmii! 

Il  Buffone 

Veramente  venuto  ero  per  me  : 
volevo  solo  che  tu  mi  ascoltassi 
una  mia  favoletta  che  ho  imbastita 
alla  moda  di  Esopo  :  no  :  sbaglia^vo  : 
alla  moda  moderna.  Novellieri 
un  tempo  si  era  tutti  :   anche  mio  nonno! 
Oggi  non  si  vai  nulla  se  una  qualche    . 
favola  non  s'inventi:  ed  io,  bandiera 
ai  più  teneri  fiati,  mi  son  fatto 
favolista,  e  udirai  quanto  marchiano! 

Giuliano 
Taglia  corto  ai  preamboli! 

Il  Buffone  ' 

Ora  posso, 
or  che  mi  segui!  D'un  sol  fiato  è  detta: 
la  favola  del  lupo  e  la  civetta. 

Giuliano 

Che  diversi  animali  hai  tu  voluto 
accoz5;are!  Tu  vai  contro  le  norme! 

Il  Buffone 

E  questo  è  il  pregio  primo  della  favola! 
Oh,  non  badare  ai  versi:  lunghi  e  corti 
come  l'estro  li  tira  :  e  tira  male 
sempre  come  il  consiglio  d'un  ministro! 

Sopra  un  deserto  c'era  una  quercia, 
sopra  la  quercia  una  civetta  e  cantava  : 
su  l'uccello  e  su  l'albero  la  luna. 
Ora  un  lupo  stranito  ed  affamato 
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correa  di  qua  di  là, 

cercando  anche  uno  stinco  onde  sfamarsi. 

Ma  la  luna  spietata  illuminava 

il  deserto  spietato: 

e  quel  verso  sinistro  gli  pareva 

lo  canzonasse  a  morte. 

—  Una  civetta  è  secca  e  dura  —  pensò  il  lupo  — 

meglio  che  nulla!  Ma  come  addentarla? 

E  silenzioso  va  sotto  la  quercia 

e  si  rotola  e  fa  moine  e  smorfie 

come  un  cucciolo  in  fregola. 

Gli  occhi  del  lupo  al  lume  della  luna 

lustravan  come  due  gemme  abbaglianti  : 

la  civetta  ne  fu  innamorata 

e  volò  per  beccarli  : 

ma  prima  un  lembo  d'ala 

restò  del  lupo  in  bocca... 

Giuliano 

Che  mi  almanacchi  di  beccate  agli  occhi 
e  di  penne  spiumate? 

Il  Buffone 

La  morale, 
non  vuoi  ti  dica  la  morale? 

Giuliano 

Basta, 
vanne,  balordo! 

Il  Buffone 

■    Vado,  come  vuoi! 
Ma  che  uomo  immorale!  Per  un  lupo 
e  una  civetta!  Oh,  so  che  la  morale 
è  la  briga  pei  posteri  oziosi... 

Giuliano 
È  il  risucchio  del  tuo  cer\^ello  afoso! 

Il  Buffone 

Afoso!  Questa  è  nuova!  Me  lo  appunto 
per  un  nuovo  capriccio.  Grazie:  scappo... 

Giuliano 

Non  ancóra.  Vorrei  prima  provarti 
un  sistema  leggiadro,  che  mi  salta 
in  capo.  Come  inventi  tu  le  fiabe 
io  rifoggio  i  sistemi... 
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Il  Buffone 

Ma,  signore, 
io  tocco  il  cielo.  Io  non  voleva  in  fine 
che  divertirvi... 

Giuliano 

E  tu  mi  hai  messo  in  ù-^zolo! 
Or  vedi,  caso!  Il  miio  divertimento 
è  un  altro  :  sta  nel  filo  di  uno  stocco. 

[Prende  Varma) 

Vedi,  lo  fletto:  e  voglio  misurarlo 
col  tuo  naso... 

Il  Buffone 

[schermendosi  e  ridendo  verde) 
Non  fu  mai  lungo. 

Giuliano 

[appuntandogli  Varma) 

Ebbene 
si  potrebbe  allungar  per  io  stupore... 
Un  naso  ed  uno  stocco  :  pronto,  in  guardia! 

Il  Buffone 

[arretrando  sempre  e  non  sapendo  che  pensare) 

Pietà,  signore!  Voi  volete  farmi 
troppo  cara  pagar  la  mia  morale... 

Giuliano 

[godendosela) 
La  morale  è  spietata... 

Il  Buffone 

E  bene,  sia: 
vada  pel  naso:  ma  la  vita,  no... 

Giuluno 

Grullo,  e  tu  credi  la  tua  vita  valga 
più  del  tuo  naso... 

Il  Buffone 

[sgusciando  dall'altro  lato) 

Chi  mi  salva,  o  Dio! 
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Giuliano 

{gli  dà  un  colpo  di  traverso,  senza  ferirlo: 
e  il  Buffone  guaisce  e  fugge) 

Il  Ministro 

Madonna  D ioni  ira  mi  pregava 
di  domandarvi... 

Giuliano 

{scattando) 

Ancóra?  Che  volete 
tutti  da  me?  Lasciatemi! 

Il  Ministro  ^ 

Signore, 
permettete  che  aggiunga...  Ma,  signore, 
voi  sembrate  affannato,  un  pò"  stravolto! 
Che  vi  accade? 

Giuliano 

{con  gesto  desolato) 

Mi  accade  che  la  vita 
è  un  peso,  che  la  gioia  è  una  chimera, 
la  nostra  volontà  meno  di  un'ombra! 
Sappilo,  tu  che  credi  governare 
gli  altri.  Che  sei  tu  mai?  Che  puoi  su  gli  altri? 
Se  tutto  è  contro  te,  contro  il  migliore 
pensiero  tuo  che  nel  tradursi  in  atto 
ti  si  sconvolge,  come  s'infrangesse 
per  non  so  che,  per  una  forza  ignota 
ma  sicura  e  infìessibil,  che  ci  sfugge? 
Forse  è  dentro  di  noi  fuori  di  noi; 
comunque  essa,  ci  domina  o  ci  vieta 
di  piegarla  o  disporla... 

Vedi  :   or  ora 
quel  buffone  voleva  sollazzarmi... 

I    II  Ministro 

Non  curarti  di  quello  scervellato! 
Madonna  ti  ricerca:  io  mi  ritraggo. 

{Esce) 

DiOMIRA 

{avanzandosi  con  tenerezza) 

Signore,  mio  signore,  così  triste 
ancóra!  Non  mi  ascolti?  Dove  guardi? 
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Giuliano 

{trasalendo) 

Chi  mi  chiama?  Chi  parla?  Oh,  Diomira! 

Mi  dici  che  son  triste?  Perché  triste? 

Diomira 

Non  posso  dirti  lietol  E  assai  mi  duole, 
che  non  vorrei  pensar  solo  un  momento 
che  per  me  tu  sia  triste! 

Giuliano 

{calmo) 

0  dolce  sposa, 
vieni  da  canto  a  me,  vieni  :  il  tuo  labbro 
è  un  invito  alla  gioia  come  un  fiore 
che  ride  sempre... 

Diomira 

{ardente) 

Per  te,  per  te  solo! 

Giuliano 

Vieni  ch'io  mi  ristori  nel  guardarti 
e  nel  baciarti... 

{La  bacia  lievemente) 

Diomira 

Ancóra!    Non   lasciarmi 
così  presto.  Io  mi  struggo  di  dolcezza 
e  di  passione.  Son  così  orgogliosa 
d'essere  tua,  che  non  vorrei  sentirti 
meno  orgoglioso  d'essere  mio  sposo! 

Giuliano 

Diomira  diletta,  non  tentarmi: 

fra  le  tue  mani  ho  chiusa  la  mia  vita, 

la  nuova  vita  mia  per  te  rivolta 

al  bene  ed  anche  agli  ozii  della  pac«... 

Diomira 
E  già  stanco  ne  sei?  Sembri  turbato! 

Giuliano 

No,  il  solo  dubbio  ch'io  ti  possa  amare 
meno  un  momento,  mi  avvilisce!  E  forte 
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è  la  potenza  tua,  gioia  d'amore, 
se  guerriero  durissimo  qual  sono 
possa  pensarmi  vile... 

DiOMIHA 

{accorata) 

Ecco,   io  ti  chiamo, 
t'invito  ai  baci  dell'amor  più  dolce, 
per  distrarre  il  tuo  cuore  da  mestizia, 
e  tu  persegui  altro  pensier  molesto. 
Sono  una  donna  misera! 

Giuliano 

0  mia  sposa, 
Diomira,  che  vuoi  da  me?  Tu  vuoi 
lanciarmi  nel  delirio! 

{Riguarda  in  fondo) 

Diomira 

Oh,  nulla  voglio 
che  veder  la  mia  febbre  arderti  gli  occhi 
che  risentir  l'anima  mia  confusa 
con  la  tua,  come  fiamma  con  lo  specchio, 
come  l'eco  col  suono!  Non  deliro, 
sono  buona,  son  lieta!  Ma  non  erro: 
(te  lo  ripeto  piajio  in  un  susurro) 
mi  guardi  e  pensi  altrove!  Orsù  ti  scuoti! 
0  che  miraggio  strano  ti  richiama 
sempre  a  quella  vetrata? 

Giuliano     * 

Nulla  :   il  gioco 
delle  nuvole  in  fondo  su  la  valle. 

Diomira 

Dunque,  io  valgo  per  te  meno  che  un  gioco 
di  nuvole:  tu  scherzi,  tu  mi  burli... 

Giuliano 

Non  scherzo!  Vedi  come  ora  s'accendono 
i  contorni  di  porpora  :  mai  il  vento 
ricaccia  i  primi  globi  :  ed  altre  nubi 
succedon  fosche;  come  incensi  opachi 
degli  alberi,  nascondono  anche  il  sole. 
Parevano  quadrighe  scorrazzanti, 
son'ora  informi  draghi  a  fronte.  Guarda! 
Dalla  mischia  mutevole  una  forma 
sola  e  più  cupa  domina... 
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DiOMIRA 

[interrompendolo) 
Signore! 

Giuliano 

È  proprio  strano!  Ancóra  come  prima! 

Diomira 

[scherzosa] 

Non  td  sapevo  tanto  innamorato 
delle  luci  e  delle  ombre:  le  dipingi. 
Io  solo  ti  credeva  uso  alla  spada! 

Giuliano 

Ed  è  per  questa  spadai  che  mi  pende    . 
inerte  il  mio  corruccio! 

Diomira 

Ah,  finalmente 
mi  riveli  il  cuor  tuo!  Vedi;  do  non  valgo 
ad  occuparti  tutto,  anima  e  sensi! 

Giuliano 
Tu  folleggi!  Per  un  pensier  di  caccia! 

Diomira 

Quale  caccia?  Se  giusta  la  promessa 
rifiutasti  l'invito  a  Valle  Spenta? 

Giuliano 

No!  Fu  ieri  :  tornatudo  oltre  quei  clivi 
scorsi  Torme  di  un  tasso:  trasalii 
per  ristinto  indomabile,  m'accesi  : 
e  non  avevo  la  balestra.  Sciocco! 

Diomira 

Sì  che  le  nubi,  i  draghi  son  fantasmi. 
Tu  studii  il  vento  che  ti  par  contrario 
a  condurre  l'impresa...  forse  a  notte! 

Giuliano 

Forse.  Quel  guardacaccia  era  sicuro 
V    che  il  vento  muterebbe.  Anzi  aggiungeva 
per  accrescermi  l'ansia  che  vi  è  traccia 
d'un  gran  lupo  cerviero. 
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DiOMIRA 


Ma  tu  dunque 
parli,  come  se  fossi  ben  deciso 
a  riprender  la  tua  vita  selvatica. 
E  non  ricordi  che  mi  avevi  imposto 
con  ogni  mezzo  di  dissuaderti... 

Giuliano 

[aomlito)    ^ 

È  vero:  il  vecchio  dèmone  è  più  forte 
di  me.  Prova! 

DiOMIRA 

Non  sai  che  posso  offrirti 
altri  svaghi  gioiosi?  Tu  non  sai 
che  so  cantare.  Ascolta  una  canzone: 

Quando  in  cielo  alta  è  la  luna 
si  risveglia  la  foresta! 

Giuliano 
Taci  della  foresta! 

DiOMIRA 

{ingenuamente) 

E   perchè   mai? 

Giuliano 

Quella  foresta  è  il  mio  peso  mortale. 
Non  chiedermi  di  più  :  non  rammentarla! 

Dl0MIR.\ 

Ma  la  mia  non  è  lugubre  canzone  : 
è  un  preludio  d'amor  soave.  Ascolta  ; 

Fra  le  braccia  della  sposa 
il  signore  si  addormenta. 
E  la  luna  li  inargenta! 
Passa  il  vento  tra  le  foglie, 
dà  parole  a  tutti  i  suoni. 

GlULI.ANO 

{rapito) 

La  melodia  fluisce,  è  dolce  come 
la  bocca  tua,  sorgente  d'ogni  bene!... 
Forse  m'inganno.  Ma  la  luce  manca  : 
e  i  richiami,  le  imagini  notturne 
stranamente  mi  turbano. 
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DiOMIRA 

Il  guerriero 
amò  sempre  combattere  col  sole! 
Sono  pure  infelice,  se  non  posso 
distrarre  il  mio  signore. ,. 

Giuliano 

Tu  non  sai 
quanto  bene     mi  rendi,  sol  lasciando 
ch'io  ti  miri  e  ti  ascolti.  Te  lontana, 
temerai  di  me  stesso,  d'ora  innanzi! 

Diomira 

Mi  senti,  finalmente?  Io  son  la  cera 
duttile  ad  ogni  impulso.  Se  sorridi 
sorrido,  se  ti  attristi,,  più  mi  attristo... 
Ma  se  mi  baci,  come  mi  baciasti 
dolce  e  selvaggio  per  la  prima  volta, 
io  mi  distruggo  tutta,  come  morta! 

Giuliano 

E  ancóra  i  baci  chiamano  altri  baci... 
{S'inchina  su  lei,  poi  si  rivolge  alla  loggia) 

Diomira 

Senti,  o  caro,  le  rondini,  che  in  ridda 
vertiginosa  vibran  voli  e  gridi  : 
ranno  tornei  di  gioia.  Volteggiamo 
?  cantiamo  noi  pure? 

Giuliano 
{come  astratto) 

Fui  crudele 
anche  con  esse,  intorno  al  mio  castello! 

Diomira 

{insinuante) 

Il  tuo  castello?  Quale?  Tu  non  l'hai 
mai  ricordato!  Ma  Vi  pensi,  e  intendo 
perché  chinavi  triste  il  capo  verso 
quelle  frasche  sui  colli.  Tu  vedevi 
oltr'essi  le  tue  torri... 

Giuliano 

Taoi.  taci! 
Tu  non  sai  che  risvegli  lancinanti 
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sono  i  ricordi!  Nel  furor,  nel  cupo 
travaglio  delle  guerre,   io  mi  credevo 
aver  dimenticato  la  mia  casa, 
i  miei  cari,  me  stesso!  Tu  mi  offristi 
il  tuo  cuore  di  fiamma,  ed  io  l'accolsi 
come  un  premio  all'oblio... 

DiOMIRA 

Ma  nulla  feci 
contro  di  lor...  Ricordali:  mi  è  caro; 
e  se  pensi  a  tornar... 

Giuliano 

Taci:  il  pensiero 
solo  mi  offende! 

DiOMIRA 

E   come? 

Giuliano 

Non  tentarmi! 

DiOMIRA 

Qual  mistero  può  impedirti  di  parlarne? 

Giuliano 

È  un  giuramento  con  me  stesso.  E  credi  : 
che  non  è  per  vergogna.  Una  vergogna 
sola  potresti  a  me  tu  rinfacciarmi, 
se  mi  facessi  spei^iuro... 

DiOMIRA 

Ma  parlami, 
o  Giuliano,  versami  la  piena 
dell'amarezza  che  ti  affiora  il  labbro. 

Giuliano 
Non  posso. 

Diomira 

Non  mi  stinni  degna  forse 
ch'io  possa  custodire  un  tuo  secreto'? 
Non  son  la  femminetta  che  tu  credi, 
svago  gentil:  sono  una  donna  e  bene 
temprata  dal  mio  sangue  ad  ogni  rischio 
che  sia  nobile  e  puro. 
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Giuliano 


Non  tentarmi! 
Vedi:  la  belvia  è  là  su  la  boscag-lia: 
drago  incomposto:  più  cervo,  che  dra^o. 
Guarda  come  spalanca  le  sue  fauci, 
s'avventa  minacciosa,  ansima,  vuole 
vuole  una  preda... 

DiOMIRA 

Ahi,  nulla,  nulla  io  possol 
Il  pensier  della  caccia  ti  attanaglia. 
Se  una  piccola  corsa  nella  notte 
può  renderti  la  pace,  oh  prendi  l'arme 
e  va,  corri... 

Giuliano 

{sorpreso) 
Tu    stessa   ora   m'inciti? 

DiOMIRA 

Ma  se  tutto  tentai  contro  il  ferigno 
desiderio  che  negli  occhi  ti  brilla? 
È  una  fiamma  paurosa...  Oh  tornerai 
con  l'alba,  e  cercherai  fra  le  mie  braccia 
quel  riposo  che  certo  ora  disdegni! 

Giuliano 

Come  sei  buona  e  scaltra!  Tu  mi  vinciJ 
Io  temevo  di  chiederti  il  consenso 
pel  patto!  Non  insisti?  0  dolce  sposa, 
rignarda  :  anche  il  groviglio  delle  nubi 
s'attenua  :    ogni   minaccia   è   dissipata  : 
il  elei  consente... 

DiOMIRA 

Oh  come  ti  verrei 
da  canto.  Ma  la  veglia  mi  sarebbe 
troppo  penosa.  Dimmi  ancóra  tutto 
il  bene  che  mi  vuoi... 

Giuliano 

Solo   coi  baci 
o  Diomira,  potrò  dirti  meglio 
che  tu  sei  la  mia  luce  benedetta! 

{Giuliano  esce,  non  senza  tradire  una 
viva  ansietà) 
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DlOxMIRA 

{a  Nunzia) 

Ora  si  è  volto  a  pena.  Qual  saluto 
incerto  frettoloso!  Nel  momento 
egli  ha  pensato  pur  ch'io  lo  potessi 
richiamare.  Ha  temuto  :  or  non  si  volge 
più...  M'era  caro  si  volgesse  ancóra! 
O  Nunzia,  Nunzia,  io  son  troppo  infelice! 

Nunzia. 

Signora,  con  l'amor  che  vi  sorride, 
voi  vi  accusate  a  torto... 

Diomira 

Egli  doveva 
volgersi  ancóra,  o  non  dovea  lasciarmi! 

Nunzia 

È  sera.  Fate  che  si  sbizzarrisca 

in  un  gioco  innocente,  senza  danni. 

Per  poche  ore  d'assenza  vi  turbate? 

Diomira 

Non  son  turbata  dalla  breve  assenza. 
Son  turbata  avvilita  di  me  stessa 
che  non  seppi  svagarlo  straniarlo  : 
son  turbata  di  me,  di  aver  potuto 
fìngermi  lieta  che  partisse... 

Nunzia 

0   bella 
signora  mia,  sembrate  una* fanciulla! 

Diomira 

Non  sono  più  fanciulla,  se  ho  saputo 
fìnger  sì  bene,  ed  ei  se  n'è  convinto, 
che  spontaneo  fosse  il  mio  consesso... 

Nunzia  ■ 
Per  una  breve  caccia... 

,  Diomira 

Non  m'intendi! 
Dalla  caccia  alla  guerra  il  salto  è  pronto: 
e  sai  che  il  sangue  è  un  fumo  acre  che  acceca 
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gli  occhi,  e  attosca  il  cuore...  E  poi,  ch'è  peggio, 

è  la  prima  puntura  d'amarezza, 

che  solo  amor  non  basta  a  mente  d'uomo. 

Nunzia 

Non  credete  egli  sia  troppo  anche  stanco 
di  manovre  guerresche,  è  lotte,  agguati? 

DiOMIRA 

Se  non  fosse  che  questo,  tu  potresti 

d'ir  solo  :  di  trionfi!  —  O  Nunzia,  è  triste 

vedersi  illusa.  Certo,  o  prima  o  poi, 

avrei  dovuto  ^cedere:  ma  sempre 

dura  è  la  prima  prova.  Mii  dicevi 

nell'ore  dell'attesa,  per  blandire 

la  mia  mestizia  (non  ricordi?)  :  —  Oh  credi. 

la  donna  sola  sa  viver  d'amore, 

e  può  morirne! 

Nunzia 

0  mia  dolce  signora, 
voi  male  rdcordate  una  mia  frase. 
Io  vi  contavo  allor  di  vaghe  storie 
inventate  ad  inganno,  per  trastullo, 
da  quei  poeti  senza  pace,  a  cui 
le  rime  sono  reti  rilucenti 
per  attrarre  le  donne  malaccorte... 
Chi  vi  parlò  di  morte  mai?  Godete? 
è  l'ora  vostra!...  Io  voglio  prepararvi 
la  nuova  veste  chiara  che  possiate 
indossairla  per  quando  egli  ritorni. 
Vi  ammirerà  più  bella  e  anche  diversai 
Perché  gli  estri  degli  uomini  son  varii, 
e  li  conosco.  Più  potenti  sono, 
o  distratti  da  cure  di  governo 
e  sogni  ambiziosi,  e  più  son  presi 
di  gusti  vaghi... 

DiOMIRA 

Sì,  vo'  farmi  bella! 

Nunzia 

E  poi,  Madonna,  siate  un  po'  ritrosa. 
Uomo  non  ama  mai  durevolmente 
—  è  sapienza  antica,  e  d'ogni  tempo  — 
se  non  quando  egli  sia  poco  sicuro* 
d'essere  amiato.  Il  gioco  che  più  toma 
sempre  in  amore,  ce  l'insegna  l'ombra: 
l'ombra  insegue  chi  fugige...  Non  credete? 
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DiOMIRA 


[sospirosa) 

Come  sei  buona,  Nunzia,  a  consigliarmi! 
È  troppo  bello  il  sogno  che  l'amore 
offerto  valga  quel  che  si  riceve! 
Saprò  giocare... 

Nunzia 

Ma  con  sicurezza... 
Intuire  i   capricci,   lusingarli 
fìngendo  non  aver  nulla  cercato 
per  lusingarli...  Ed  assentarsi  un  poco: 
non  vi  pare  che  vostro  padre  sia 
troppo  solo  nell'eremo  lontano? 

Diomira 

Povero  padre,  tutto  egli  ha  lasciato: 
ed  ho  potuto  un  po',  dimenticarlo... 

Il  Ministro 

Madonna-,  un  vecchio  povero  disfatto 
chiede  ospitalità  per  questa  notte... 

Diomira 

Il  castello  non  mai  si  chiuse  innanzi 
ad  alcun  derelitto! 

Il  Ministro 

Non  gli  basta. 
Prega  ed  implora  d'essere  ascoltato 
dalla  Contessa:  pare  un  po'  selvaggio, 
è  assai  stravolto:  afferma  essere  un  Duca. 

Diomira 

In  vero,  l'ora  tarda  non  consiglia  : 
che  riposi:   potrò  domani  udirlo. 

-  Il  Ministro 

Era  l'avviso  mio:  ma  il  pellegrino 
pregò,  mi  scongiurò  che. vi  dicessi... 

Nunzia 

È  certamente  un  povero  disperso 
che  tiene  a  raccontarvi  la  sua  storia. 
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DiOMIRA 


Questa  sera  mi  par  che  tutto  volga 
a  crescermi  tristezza.  Ma  che  passi! 

{Il  Ministro  esce) 

Non  saprei  rifiutargli  una  parola, 
senza  esseme  più  triste! 

■•  Nunzia 

Una  parola 
buona!  Vi  son  tristezze  sì  profonde 
a  volte  che  un  sorriso  può  guarire! 
E  chi  sa  non  racconti  strane  cose 
che  possan  ricrearvi!... 

[Entra  lentamente  il  pellegrino,  preceduto  dal  Ministro  che 
si  ritrae) 

Diomira 

{al  Ministro) 

Oh  Dio,  che  pena!  E  voi  tanto  indugiaste 
ad  introdurlo,  un  vecchio  sì  malconcio. 
È  la  spoglia  di  un  uomo,  non  un  uomo! 

{S'inchina  alVinchino  del  pellegrino  e  gli 
fa  cenno  di  sedere) 

Il  Pellegrino 

Voi  siete  buona!  Io  sentivo,  sapevo 
che  avrei  trovato  alfine  un  cuore  eletto! 
Son  giunto  forse  al  porto  designato? 
Dio  lo  volesse!  Oso  pensarlo  a  pena! 
Ma  voi,   Madonna  misericordiosa, 
come  apparite  bella!  Io  sono  stanco 
di  tanti  mesi  di  viaggi  insonni, 
e  il  vostro  dolce  viso  mi  ristora: 
voi  siete  il  raggio  dopo  la  tempesta! 

Diomira 

Tu  sei  molto  cortese  e  molto  ornato: 
ma  non  riveli  ancora  in  che  ti  posso 
specialmente  giovare... 

Il  Pellegrino 

Eccelsa  donna, 
non  m'è  concesso  qui  sedermi  :  io  debbo 
implorare  pietà,  chieder  perdono 
se  vi  do  tanta  pena...  Non  pensate 
che  sì  meschino  mi  sia  reso  ad  arte. 
Io  sono  un  pellegrino,  ed  ero  un  Duca... 
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DiOMIRA 

Un  Duca? 

Il  Pellegrino 
È  vero:   voi  stentate  a  crederlo, 

DiOMIRA 

No,  mio  buon  vecchio... 

Il  Pellegrino 

Questo  scapolare 
che  finora  ho  potuto  preservare 
dai  banditi  potrà  darvene  un  segno... 
Sono  stranito  ma  di  tenerezza. 
È  da  cinque  anni  che  di  terra  in  terra, 
di  castello  in  castello  batto  e  imploro 
che  alcun  mi  dia  notizia  di  mio  figlio. 
Era  valente,  fiero,  unico  forse... 
Una  notte  disparve...  Noi  credemmo 
ad  un  capriccio.  Fu  l'attesa  lunga 
ed  ansiosa  avanti  che  un  messaggio 
vago,  di  mano  sua,  ci  pervenisse  : 
—  Non  cercate  di  me,  mai,  se  volete 
ch'io  sfugga  al  mio  destino.  —  La  mia  donna 
se  n'accorò.  Messi  su  messi  invano 
volarono  frugando:  sempre  invano. 
Noi  sospettammo,  e  non  a  torto,  inganni 
e  frodi.  La  mia  donna  fu  decisa 
a  partire,  a  lasciar  tutti  :   non  resse 
alle  durezze  del  viaggio,  all'ansia 
sempre  crescente  del  mistero,  e  un  giorno 
si  abbattè  sul  mio  petto:   era  già  morta! 
Senza  lui,  senza  lei!  Pur  una  luce 
pareva  mi  guidasse:  verso  il  mare, 
verso  un'isola  cara  al  sol  nascente 
che  accende  gli  occhi  alle  più  belle  donne... 

DiOMIRA 

{si  avviva  di  rossore)  . 

Pur  voi  chiedete  a  me  di  vostro  figlio, 
come  se  a  me,  se  a  tutti  fosse  noto! 

Il  Pellegrino 

Perdonate,  bellissima  Madonna, 

la  cecità  d'un  padre  derelitto, 

che  non  vede  nel  mondo  che  per  gli  occhi 

del  suo  caro  scomparso,  che  lo  cerca 
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per  ogni  luogo  od  a  tutti  ne  parla 
come  tutti  sapessero  chi  sia 
mio  figlio... 

DiOMIRA 

{a  Nunzia) 
0  Nunzia,  non  ti  par  strano? 

Nunzia 

E  l'accento? 

DiOMIRA 

Ditemi,  ancora!  Voi  nulla  sapeste 
più  di  lui?  Fino  a  quando? 

Il  Pellegrino 

E  chi  ricorda? 
Pino  a  Marsiglia  io  colsil  qualche  traccia 
d'un  cavalier  nomato  nero-ciglio... 
E  nero-ciglio  noi  lo  chiamavamo 
sin  da  fanciullo... 

DiOMIRA 

Non  sapeste  mai 
se  avea  mutato  nome? 

Il  Pellegrino 

E  chi!  può  dirlo? 
Evitato  da  tutti,  come  un  vecchio 
povero,  brontolone.  Ore  angosciose 
passai,  di  lenta  morte! 

DiOMIRA 

Pur  dianzi 
diceste  di  non  so  che  scapolare! 
Vi  dispiace  mostrarmelo? 

Il  Pellegrino 

{frugandosi) 

Madonna, 
è  così  poca  cosa... 

DiOMIRA 

{osservandolo) 

Ma  da  parte 
reca  trapunta  un'arme,  il  vostro  stemma. 
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un  dragone  abbrancato  ad  un  guerriero... 

{Levandosi  repentinamente  e  attraendo  a  sé  Nunzia) 

Tu  ricordi  che  un  giorno  ti  mostrai 
un  simile  trapunto;  un  tale  stemma 
non  si  confonde,  era  caduto  forse 
a  lui...  Se  fosse  qui!  No,  forse  è  meglio. 

Nunzia 

Osservatelo  bene.  Dalla  fronte, 

e  da  gli  occhi  profondi...  dall'accento! 

DiOMIRA 

{va  verso  il  vecchio  e  lo  solleva  e  lo  prega  di  riguardarla} 

No,  non  v'è  dubbio.  Voi  l'avete  detto... 
Voi  siete  giunto:  voi  lo  rivedrete.. 

Il  Pellegrino 

{come  pazzo  di  gioia) 
Chi? 

DiOMIRA 

Vostro  figlio!  Nel  momento  è  a  caccia! 

Il  Pellegrino 
Sempre  a  caccia,  così... 

DiOMIRA 

Ma  il  vostro  tetto 
è  questo:  io  son  la  vostra  figlia,  voi 
potete,  voi!  dovete... 

Il  Pellegrino 

{confuso,  l'abbraccia:  Diomira  lo  rincuora,  e  prega  Nunzia 
che  il  vecchio  sia  onorato) 

DiOMIRA 

La  festa  è  per  domani,  quando  all'alba 
egli  sarà  tornato...  Ora  dovete 
riposar:  che  le  vostre  lunghe  pene 
abbiano  fine.  Io  debbo  farvi  onore... 
Di  qui,  di  qui,  nella  migliore  alcova! 
Dove  egli  dorme,  meglio  dormirete, 
sognerete  di  lui,  quasi  presente... 

{La  fiaccola  rossa  si  accende) 
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Il  Buffone 


{tutto  avvolto  nel  manto  nero,  entra  rapidamente  dalla  seconda 
porta  di  destra,  e  facendo  un  giro  rapido  per  le  scale  dà  in 
un'aspra  sghignazzata,  poi  piantandosi  contro  V arazzo  del  cervo) 

Fratello  cervo,  è  l'ora  di  trescare: 
scendi  con  me:  la  libertà  gavazza: 

{Poi  solenne) 
la  giustizia  del  male  ora  trionfa!     . 

{Fermo  nel  mezzo  descrive  un  cerchio  con  la  verga  fosforescente) 

Questo  è  il  gorgo  eh 'do  descrivo: 
ma  nel  fondo,  ma  nel  fondo 
cova  il  mondo  capovolto: 
ma  il  mistero  ch'io  vi  scorgo 
sta  nel  punto  suo  più  vivo!  ' 

{Quattro  fanciulli,  due  in  rosso,  due  in  nero  con  cappuccio 
su  gli  occhi  appaiono  ai  quattro  punti  :  poi  a  un  cenno,  fanno 
un  rapido  giro  a  destra,  indi  a  sinistra  ed  escono  in  catena) 

Rosso  e  nero,  nero  e  rosso: 
spiritelli,  miei  fratelli 
del  mistero,  giro  tondo! 

{Torna  a  fissare  il  cervo) 

La  voragine  è  più  stretta, 
il  suo  centro  più  profondo! 
Soffia,  cervo,  solfo  e  fuoco: 
la  vendetta  che  mi  aspetta 
non  è  un  gioco:  già  si  affretta... 

{Qui  si  riscuote,  e  gettando  rapidamente  il  mantello,  sbadiglio- 
forte,  come  nel  primo  atto:  poi  con  voce  in  falsetto)  : 

Chi  sbadiglia?  Meraviglia! 
Sono  io  stesso...  Strano  sonno 
che  mi  soffoca  le  ciglia! 
Sonno,  sonno... 

{Cade  a  colpo,  addormentato) 

{Pausa) 

Giuliano 

{rientra  e  depone  cautamente  le  spoglie  della  caccia) 

Silenzio!  E  fuori  per  valli  e  per  macchie 
fremean  le  fronde  col  mio  cuore  ardente. 
Tenebre!  E  questa  fiaccola  ne  rompe 
un  cerchio  a  pena.  Tenebre...  silenzio... 
mi  respingono  come  da  una  tomba! 
Quale  stoltezza!  È  contro  la  mia  sposa, 
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è  un'offesa.  Ella  sogna  di  me  solo: 
sogna  della  mia  caccia  e  de'  miei  baci, 
se  pure  il  sogno  è  sceso  a  carezzarle 
le  bellissime  ciglia,  e  non  mi  aspetta 
vigilando.  Le  spoglie  ecco  disposte 
perché  le  ammiri  a  primo  sguardo... 

Il  Buffone 

{che  si  è  svegliato  e  rimanendo  accoccolato  sul  pavimento 
segue  i  gesti  di  Giuliano  nervoso  nel  disporre  le  poche  spoglie 
di  caccia) 

Bene! 
Mib  signore,  voi  certo  non  tremaste 
nel  trarre  la  balestra:  ed  ora  in  vece... 

Giuliano 

{volgendosi  sorpreso) 
Tu  qui,  scimmiotto?  E  come? 

Il  Buffone 

[maligno) 

Come,  come.. 

Giuliano 

{inveendo) 
Parla,  o  ti  pesto! 

Il  Buffone 

{e.  s.) 

Per  pietà,  signore! 
Datemi  tempo.  Ho  ancóra  l'ossa  rotte 
dalle  stoccate  vostre.  Ecco,  vi  difco: 
lo  chiedevo  svegliandomi  a  me  stesso  :  — 
Perché  mi  trovo  qui?  Quando  tu  manchi 
è  grazia  se  mi  lascian  da  sfamarmi. 
C'è  sempre  tanta  gente  nella  corte, 
e  chi  vifene  e  chi  va...  Dunque,  morivo 
dal  sonno  e  dalla  fame  nel  mio  covo... 
Certo,  vi  soffocavo  se  a  tentoni 
son  venuto  a  cader  su  questa  panca... 

Giuliano 

[sorpreso) 
Dicevi  della  gente... 
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Il  Buffone 

Io?  Che  dicevo? 

{Riguardando  il  bottinò) 

Signor,  poca  fortuna,  eh,  con  la  caccia! 
Si  contano  le  vostre  prede... 

Giuliano 

{riguardando) 

Certo, 
sono  meschine  per  me,  solo  avvezzo 
a  premere  i  ginocchi  sui  bisonti... 
Se  tornassi  a  ribatter  poggi  e  valli 
con  la  muta  dei  cani  e  co'  falconi?! 
Non  correrei  né  pur  le  cento  leghe 
senza  tornare  onusto  d'altra  preda... 

•  Il  Buffone 

{con  fine  ironia) 

Chi  torna  prima  ha  sempre  maggior  tempo 
per  ripartire... 

Ministro 

{inquieto) 
Pazzo,  parli  ancóra? 

Il  Buffone 

{che  si  è  raddrizzato  e  lo  fissa  sinistramente  quasi  a  sfida) 

Pazzo!  Pazzo!  Non  è  pazzo  chi  inventa 
le  favole!  E  se  tu  me  le  disprezzi, 
il  peggio  è  tuo... 

Giuliano 

{per  sottrarsi  alla  suggestione) 

Non  debbo  ripartire! 
Ella  sogna  di  me  :  ella  mi  aspetta  : 
feci  male  a  lasciarla  un  po'  turbata... 
Dèmone  della  strage,  non  dolerti 
se  cedo  ai  nuovi  sogni:  son  più  dolci! 
{L'arazzo  comincia  a  illuminarsi) 
Perdono,  Diomira,  se  ho  potuto 
indugiiarmi,  ma  torno  a  te  sereno 
e  con  fede  più  viva... 

{Giuliano  ha  finito  di  rassettarsi:  e  si  ac- 
costa alla  forta,  senza  rumore) 

Non  m'inganno! 
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Il  respiro  di  lei  pare  affannoso! 

[Origliando) 
È  il  respiro  d'un  altro!  Chi  mi  aiuta? 

[Il  Buffone  è  sparito) 

Dèmoni  della  terra  e  dell'inferno, 
ditemi  che  fraintendo!  È  un  falso  rombò 
questo  che  il  vento  delia  notte  caccia 
dentro  gli  orecchi  miei... 

{Si  guarda  le  mani) 

Ma  nessun  segno 
angolare  su  l'unghia  o  su  la  palma 
contri  i  casi  d'amore  venne  inciso 
a  me  fanciullo!  —  Qual  potenza  atroce 
si  fa  gioco  di  me?  Donna,  è  l'inferno 
che  ti  dà  le  lusinghe!  Qual  follìa 
scellerata  potè  piegai-mi  a  te? 
E  sembrava  così  triste,  angosciata 
ch'io  partissi!  Arti  infami,  di  perfìdia! 

{Toma  ad  ascoltare) 

Ma  che  dubito  ancor!  No,  non  m'inganno: 
è  il  respiro  d'un  uomo  nel  mio  letto! 

{Ha  già  sguainato  il  pugnale  e  stringe  con 
mano  sicura  il  serrarne  della  porta) 

-   Ma  ti  tengo,  vi  tengo!  E  non  vedrete 
il  risveglio  che  nella  bolgia  ardente 
dei  traditori! 

{Sotto  il  sico  polso,  il  serrarne  cede:  ed 
entra  risoluto). 
{Una  pausa.  L'arazzo  è  fiammeggiante.  Si  ode  un  rantolo  fie- 
vole, soffocato.  Giuliano  riappare,  con  una  gioia  selvaggia  negli 
occhi) 

0  mano  mia  sicura, 
la  vendetta  ti  è  stata  sola  luce 
a  ricercarne  i  cuori  maledetti! 
Nel  mio  talamo:  tradimento  osceno! 
Questo  ciuffo  che  stringo  fra  le  dita 
è  pur  della  sua  barba:  mi  fa  schifo! 

{Lo  lancia  via;  poi  riascolta) 

Nessun  lamento!  Morti!  Ma  dal  lato 
della  femmina  oscena,  il  mio  pugnale 
s'inferse  facilmente,  senza  intoppo... 
Nulla  sentii  che  sotto  gli  cedesse. 
Se  mi  fosse  sfuggita!  ■ —  Ah,  per  l'inferno 
non  son  più  io,  se  prima  che  si  aggiorni 
la  vendetta  non  sia  piena,  perfetta! 
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<  La  flaxicola  si  è  spenta!  Chi  l'ha  spenta? 

{Alza  la  voce) 

Io  soffoco,  barcollo  in  questa  notte 
della  dannazione.  Vento  iniquo, 
implacabile  spirito  del  bosco, 
tu  mi  contrasti!  ancor,  tu  vuoi  schiacciarmi 
dentro  una  tomba  di  vergogna?  No! 
non  prima  almeno  che  la  mia  vendetta 
non  sia  piena  e  sicura!  Queste  mani 
intrise  già  nel  sangue  delle  belve 
chiedono  sangue,  voglion  sangue:  tutto 
il  mio  cuor  finalmente  si  disseti 
e  si  compia  il  destino  mio  feroce. 
Ma  forse  tutto  è  già  compiuto!  Come, 
come  avrebbe  potuto  essa  sfuggirmi? 
Fraintese  qualche  passo?  Si  nascose? 
No!  No!  Su  lei  vibrai  senza  tremare. 

{Alza  la  voce  e  si  abbatte  singhiozzando) 

È  mortai  O  Diomira,  Diomira, 
come  sì  dolce,  e  tanto  scellerata?! 

{Una  pausa.  Diomira  appare  dall'altra  porta:  tutta  candida: 
un  piccolo  lume  nella  sinistra) 

Diomira 

{sorpresa  e  atterrita  dalla  vista  di  Gitdiano  stravolto) 

Signor,  sei  già  tornato!  È  la  tua  voce 
che  di  un  suono  angoscioso  m'ha  riscossa! 

Giuliano 

{pronto  a  scagliarsi  su  lei) 

Ah,  tu  mi  sei  sfuggita!  Non  mentire 
più  oltre!  A  terra;  ti  comando:  prega! 
E  per  l'ultilma  volta! 

Diomira 

{piegandosi) 

0    Giuliano, 
a  chi  parli?  Vaneggi?  Chei  ti  han  fatto? 
Che  ti  ho  fatto?  Son'io,  son  Diomira! 

Giuliano 

Non  più  quel  nome  di  lusingatrice! 
Inginocchiati  :  e  chiedi  a  Dio  perdono! 
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DiOMIRA 

Sì,  m'inginocchio...  come  vuoi:  ma  prima 
guardami'  bene  in  volto:  ne'  tuoi  occhi 
non  vedo  più  Giuliano! 

Giuliano 

[beffardo) 

Sì!  tu  vedi 
la  sola  verità  che  ti  punisce! 

{Mentre  alza  il  'pugnale,  la  fiamma  della  lucemetta  batte  su 
le  mani  e  su  Varma  sanguinose) 

DiOMIRA 

Giuliano,  che  hai  fatto?  Sangue  vivo 
dalle  mani  tiJ  scorre!  Oh  mia  sciagura! 

Giuliano 
[inveisce  su  lei) 

DiOMIRA 

Fermati!  Aspetta  ancóra!  Era  tuo  padre! 

Giuliano 

Tu  menti,  maledetta!  Ed  osi  ancora 
qui  davanti  alla  morte?... 

DiOMIRA  • 

No:  non  mento: 
corri  di  là,  corriamo,  che  il  misfatto 
non  resti  irreparabile... 

[In  questa  Giuliano  la  respinge  violentemente  ed  entra.  Si  sen- 
tono quindi  le  vetrate  spalancate  con  violenza:  poi  un  urlo  non 
umano) 

Giuliano 

Mio  padre! 

[Riappare  con  gli  occhi  dilatati,  come' un  sonnambulo:  lascia 
cadere  il  pugnale:  si  caccia  le  rrmni  nei  capelli)  ,  * 

Orrore,  orrore!  Ed  ho  potuto  tanto 
dopo  avere  sofferto  per  tanti  anni 
la  lontananza  più  cruda  pel  solo 
terrore  che  il  mal  sogno  si  avverasse. 
Chi  può  aver  di  me  pietà? 

[Singhiozza) 
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DiOMIRA 

lo^  sempre! 

Giuliano 

Io  non  merito  nulla  da,  nessuno! 
Via  :   fuggitemi  tutti  :  non  guardatemi  : 
io  sono  lo  strumento  di  un  destino 
terribile  ed  ignoto!  Orrore,  orrore! 
Ed  ho  potuto  illudermi,  sognare 
d'averlo  allontanato,  scongiurato, 
insorgendo  su  esso.  Quale  insania, 
e  quanta  colpa  nell'accecamento! 

DiOMIRA 

No,  Giuliano!  Tua  non  è  la  colpa: 
è  mia  la  colpa  :  mia  sarà  la  pena! 
Ma  non  posso  lasciarti:  io  sono  sempre 
Diomira  che  t'ama  e  che  ti  adora! 

Giuliano 

Va!  Non  merito  più  l'amore  tuo, 
se  potei  dubitar,  se  dubitai 
della  tua  fede  e  nel  momento  stesso 
anelai  la  vendetta.  Il  mio  misfatto 
doppiamente  crudele  mi  è  davanti  : 
baratro  senza  fondo  che  m'inghiotte! 

DiOMIRA 

Ma  l'acqua  che  nel  fondo  si  inabissa, 
porta  a  fiore  la  grazia  della  spuma! 

Giuliano 

{con  voce  rotta) 

La  mia  grazia  sarà  sotto  l'abisso! 
Una  sola  preghiera  io  ti  rivolgo: 
che  tu  perda  di  me  ogni  memoria, 
e  per  pietà  della  sciagura  mia 
nessuno  qui  ricordi  che  vi  apparvi... 
Venni  col  vento  e  m'involò  la  notte!... 

i  DiOMIRA 

{abbracciandogli  le  ginocchia) 

Chi  ti  può  giudicare,  condannare? 

Chi  ti  comanda  qui?  Non  se'  tu  '1  solo 

e  assoluto  signor?  Non  delirare 

non  sovrapporre  martirio  a  martirio! 

Chi  non  t'assolverebbe,  s'io  ti  assolvo? 
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Giuliano 

{respingendo  la  donna) 

Sciagurata,  tu  sei  di  me  più  cieca! 
Tu  puoi  dire,  pensare  ch'io  nasconda 
il  mio  delitto?  E  non  l'avrei  davanti, 
condanna  eterna  d'ogni  mio  respiro? 
Va,  va,  la  tua  pietà  mi  è  più  crudele! 
Fuggi  da  me,  senti  di  me  l'orrore 
che  subito  ti  lessi  dentro  gli  occhi. 
Respinto,  disprezzato  anche  da  te, 
mi  sembrerà  la  pena  più  dovuta... 

DiOMIRA 

{raccosciata  per  terra) 
O  Giuliano!  Mio! 

Giuliano 

Più  non  parlarmi, 
non  piangere!  Sul  tuo  vano  perdono 
insisterà  il  mio  rimorso...  e  Dio! 
0  destino  feroce,  tu  mi  avevi 
segnato  dalle  fasce,  e  mi  volesti 
premunire  co'  segni  e  con  le  voci! 
Ma  tutto  era  plasmato,  animo  e  sangue, 
perché  l'artiglio  della  pena  addentro 
più  s'infiggesse  per  rasparmi,  sempre! 
0  destino  feroce,  espiazione 
d'antichi  mali  ignoti,  o  di  futuri, 
destino  maledetto,  sei  tu  Dio?! 

[Dopo  aver  lanciata  Vimprecazione,  Giuliano  si  riscuote  come 
atterrito  delle  sue  parole.  Diomira  è  sempre  raccosciata). 

{In  un  fascio  di  luce  che  solca  la  loggia^  appare  la  figura  di 
Cristo,  sotto  le  spoglie  di  un  lebbroso:  da  prima  fievole,  poi  più 
viva.  È  sempre  invisibile  per  la  donna) 

Diomira 

0  Giuliano,  non  mi  ascolti  più? 

1  ginocchi  ti  tremano  :  ove  guardi? 

Giuliano 

{avanzandosi  a  stento  verso  l'apparizione) 

Ho  dubitato  :  ho  bestemmiato  :  è  vero! 
Sono  il  più  vile  immondo  peccatore. 
Non  imploro  perdono:    m'inginocchio, 
mi  prosterno  (Tu  vuoi  così?)  nel  fango, 
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sotto  il  fango.  Che  ognuno  sopra  il  capo 
mi  prema  il  suo  calcagno... 

{Cristo  apre  le  braccia) 

No,  non  vuoi  : 
Tu  vuoi  che  mi  rilevi?  —  Non  son  degno, 
non  sono  degno  più  di  rilevarmi, 
son  l'albero  schiantato  folgorato, 
che  anche  i  vermi  disprezzano,  a  ragione! 

{Cristo  accenna) 
Cristo  Signor,  tu  vuoi. che  mi  avvicini? 

DiOMIRA 

{guardandolo  smarrita) 

È  folle,  è  folle!  0  Dio,  pietà  di  lui, 
pietà  di  me,  la  sola  causa  e  prima... 
Giuliano,  riscuotiti!  Son  io 
Diomira,  la  tua  donna:   t'imploro. 
Guardami  dentro  gli  occhi  :  v'è  l'amore, 
tutto  l'amor  più  forte  e  disperato 
che  chiede  l'amor  tuo,  solo  l'amore 
la  pietà  d'uno  sguardo...  Io  sono  pronta, 
fa  di  me  strazio,  trai  da  questo  sangue 
il  castigo  che  merito...  Ma  guardami: 
è  mia  la  colpa,  è  mia  tutta  la  pena! 

{La  visione  di  Cristo  cresce  di  vivissima  luce,  finche  si  confonde 
quasi  coi  raggi  dell'alba  che  battono  su  la  loggia,  e  si  dilegua) 

Giuliano 

{sempre  con  gli  occhi  intenti  alla  visione,  con  voce  di  preghiera) 

Cristo,  per  me  ti  sei  fatto  lebbroso, 
tu  mi  chiami  alla  vita,  oltre  la  vita, 
da  espiare?...  Sì,  come  tu  vuoi! 

{Come  la  visione  si  attenua,  egli  la  segue  con  le  braccia  tese, 
poi  esclama  con  voce  di  gioia:) 

Alba  novella.  Cristo,  ecco,  io  ti  seguo! 

{Diomira  fa  un  estremo  tentativo  per  trattenerlo:  egli  si  strappa 
le  ricche  vesti  ed  esce). 

Romualdo  Fantini. 


UN  POETA  GIAPPONESE,  D'ESPRESSIONE  INGLESE 
YONE  NOGUCHI 


Yone  Noguchi  ha  espresso  le  sue  teorie  estetiche  in  The  New  Art 
ed  in  The  Poet  (1);  l'arte  non  è  il  riflesso,  ma  l'essenza  della  bellezza 
e  del  sogno;  eterea,  come  musica  o  profumo,  ispirata  da  una  melodia 
interiore,  essa  vive  di  suggestioni  ed  esprime  il  fuggevole  appello  delle 
cose,  crea  vibrazioni,  brividi  d'emozione,  sullo  specchio  dell'anima. 
Essa  è  il  magico  raggio  che  rischiara  a  tratti  il  crepuscolo  della  realtà; 
nata  da  brevi  ed  intense  illuminazioni  dell'anima  che  interrompono  il 
monotono  corso  della  vita,  essa  cerca  di  perpetuare  queste  estasi,  che 
gli  artigli  del  tempo  lacerano  selvaggiamente  appena  esse  sorgono 
nella  mente.  «  Essa  è  un'arte  sospesa  nell'aria  fragrante;  soave,  e  tutta- 
via vivida,  essa  oscilla  musicalmente;  ma  qual  tristezza  nella  sua  satu- 
razione di  vita!  —  La  sua  armonia  vive  nell'intensità  d'un  istante,  e 
muore;  —  essa  lasciò  dietro  di  sé  l'ospite  della  bellezza  e  del  sogno; 
non  è  il  suo  stesso  essere  il  canto  di  un  sogno  e  la  bellezza  stessa?  — 
Essa  è  la  luce  che  scherza  come  una  farfalla  notturna  sul  crepuscolo 
della  realtà,  —  per  morir  tosto  come  selvaggia  preda  del  momento  ». 
E  il  poeta  è  il  perfetto  e  raro  artefice,  che,  misteriosamente,  dischiude, 
come  un'aurora,  una  novella  visione  di  bellezza,  e  pone  in  risalto  il  de- 
siderio d'Infinito  ch'è  nel  cuore  dell'uomo,  «  the  passion  of  eternity  ». 
«  Dal  profondo  dell'oscurità,  —  un  mistero  sfavillante,  una  forma,  — 
alcunché  di  perfetto,  —  esso  viene,  simile  al  destarsi  del  giorno,  —  al- 
cuno, i  cui  occhi  mostrano  la  via  alle  stelle;  —  egli  muove  come  una 
visione  —  diffondendo  la  passione  dell'Eternità;  —  la  sua  dimora  è 
la  luce  del  sole  al  mattino,  —  la  sua  favella  la  musica  della  sera;  — 
il  suo  aspetto  ci  fa  stornar  lo  sguardo  dalla  polvere  della  fossa,  e  ascen- 
dere alla  foresta  ».  Egli  vive  nella  bellezza  e  parla  in  accenti  infinita- 
mente melanconici  e  soavi;  intento  a  questi  accordi,  l'uomo  oblia  le 
cure  terrestri  e  i  dolori,  e  ascende  alla  fres-chezza  delle  foreste  in  pé- 
renne primavera.  «  Nel  brivido  del  tuo  cuore  (al  mio  cantare)  io  vedo 
la  mia  anima,  assai. più  candida  e  più  vera,  —  ed  attraverso  la  mia 

(1)  The  Pilgrimage,  Japan,  Kamakura,  the  Valley  Press,  1909,  p.  3; 
From  the  Eastern  Sea,  London,  Unicom  Press,  1903,  p.  46.  —  Per  la  biografia 
V.  The  Story  of  Yone  Noguchi  told  by  himself,  London,  Chatto  and  Windus, 
1914.  Altri  dati  trovansi  in  Yone  NoGroHi:  Through  the  Torii,  London,  Elkin 
Mathews,  1914  (saggi  su  Kyot<<,  Tokyo,  ecc.);  e  Kamakura,  Yokohama,  KeUy 
and  Walsch,  1910  (saggi  su:  7/  tempio  del  sUenzio,  Il  prodigio  di  bronzo,  ecc.). 
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anima  tu  ti  innalzi  a  volo  dalla  tua  polvere,  dai  tuoi  affanni  »  (i).  La 
terra  della  poesia  è  la  terra  dei  sogni,  dove  la  vita  è  dimenticata  nella 
pienezza  dell'estasi,  dove,  ai  novelli  «  Lotos-eaters  »  le  cose  parlano, 
misticamente.  «  Io  venni  alla  Terra  dell'Estate,  la  Terra  del  giallo  po- 
meriggio. —  O  terra  di  beatitudine  e  di  fiori!  —  Il  dolore  e  la  te- 
nebra erano  obliati,  colla  tragedia  d'una  città  sepolta,  —  l'estasi  e  la 
bellezza  colmavano  il  grembo  della  riviera,  il  cui  canto,  dal  lieve 
passo,  era  simile  al  vano  cicalio  d'una  rosa;  io  sentivo  la  voce  della 
montagna,  —  una  voce  udita  nel  lontano  passato,  io  non  sapevo  dove 
o  quando»  (2).  L'ispirazione  giunge  subitamente,  inaspettata,  ed  il 
poeta  brama  questi  istanti  di  estatica  visione;  il  canto  nasce  nella 
calma  crepuscolare;  il  silenzio  è  la  sua  cuna;  in  Song's  Way  (3)  egli 
ci  dice  di  questa  «  farfalla  che  cerca  il  mistero  sino  agli  astri,  —  au- 
gello errante  nei  castelli  delle  nubi  »;  —  «  io  non  ho  potere  di  coman- 
dare questa  fata;  ma  qui,  in  un  sito  crepuscolare,  —  al  morire  del 
giorno,  —  io  siedo  bramando  il  suo  aspetto  meraviglioso».  È  imma- 
nente in  lui  il  pensiero  dell'Eternità;  l'anima  vaga  per  la  terra,  irre- 
quieta, tendendo  all'infinito;  ogni  emozione  estetica,  per  quanto  lieve, 
ha  in  sé  quest'aspirazione  all'Immortalità  ».  Lo  stesso  suo  dolore  non 
è  l'angoscia  della  vita,  ma  è  un  sentimento  eterno;  non  è  il  comune 
affanno,  non  lagrime  suscitate  da  motivi  terreni,  ma  una  pena  più 
sottile,  nostalgica,  più  profonda  :  «  Il  mistico  silenzio,  della  luna  — 
fa  rivivere  in  me,  grado  a  grado,  l'Immortalità.  —  Il  dolore  è  assai 
più  eccelso  della  gioia,  —  il  più  soave  dolore  è  supremo  fra  tutte  le 
passioni.  —  Io  non  avevo  alcun  affanno  di  cuore  mortale;  —  il  mio 
era  un  dolore  che  era  in  me  prima  che  i  dolori  umani  mi  fossero 
dati  »  (4).  E  il  suo  pensiero  non  è  ristretto  all'individuo,  ma  si  estende 
all'universo;  dall'impressione  personale  egli  assurge  ad  una  cosmica 
contemplazione;  il  grido  nel  crepuscolo,  da  un  ignoto  strazio,  diviene 
il  segno  di  una  tragedia  immensa,  di  un  universale  soffrire.  In  una 
lirica  di  Pilgrimage  (p.  114),  bellissima  d'intensità  e  di  fantastica  sug- 
gestione, nella  strofa  concisa  egli  nota  quest'emozione  enigmatica, 
acuta  e  vasta  ad  un  tempo.  «  L'ombra  di  un  salice  solitario  —  oscilla, 
orrida;  —  le  strade  si  perdono  nelle  grigie  chiome  delle  nebbie  vesper- 
tine, —  una  strana  luce  verde  muove  nella  lontananza  come  un'er- 

(1)  Pilgrimage,  «  Shadovv  »,  16, 

(2)  From  the  Eastern  Sea,  a  Summerland  »,  69.  —  Cfr.  in  Arthur  O' 
Shaxjghnessy,  un  poeta  d'ispirazione  affine,  in  Music  and  Moonlight  (London, 
CKatto  and  Windns,  1874),  Azure  Islands  (p.  74)  :  ((  Io  vi  giungo  mentre  l'onda 
s'abbassa  e  muore,  lasciando  sul  lido  minerali  preziosi  ;  —  la  mia  anima  dimora 
colà  estatica,  conoscendo  ogni  palma  ed  ogni  fiore,  sfarzoso  ed  enigmatico.  — 
Essa  s'inoltra  attraverso  alcun  profumato  boschetto,  alcuna  profondità  d'ombra 
fragrante,  che  cirooaida  e  ricopre  un  fosco  lago  silente,  dove  si  sooio  adunati 
infiniti  sogni  che  vi  s'indugiano.  —  O  magnifica  Erumango!  isola  o  fiore  del 
mare!  Spesso,  per  alcun  tempo  incantato,  io  sono  stato 'parte  di  te,  parte  della 
tinta  ranciata  che  indugia  sulle  tue  montagne  di  zaffiro,  uno  dei  tuoi  cantori 
nei  boschetti  di  aromi...  ».  Ed  in  Nostalgie  des  Gieux:  «  Mille  segreti  vive- 
vano in  me,  soavemente  sussurrati  in  quella  •  terra,  da  alcuno  che  magicamente 
conosceva  il  mistico  significato  dell'ardore  delle  sue  rose,  e  vedeva  quali  ar- 
denti pensieri  esse  nutrivano  nel  loro  intimo  »   (p.  161). 

(3)  Pilgrimage,  58. 

(4)  From  the  Eastern  Sea,  u  Under  the  Moon  »,  14. 
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rante  fata;  —  io  odo  un  selvaggio  grido  —  nell'aria  oscura  —  nel 
fiume  —  nelle  stelle  ».  Il  concetto  dell'antichità  della  terra,  —  caratte- 
ristico della  mente  orientale,  —  è  sempre  presente  al  suo  spirito;  l'idea 
dell'inizio  e  della  fine  dell'universo,  di  perenne  cangiamento  e  di  co- 
stante vicenda  nel  mondo,  è  il  sostrato  della  sua  meditazione,  è  perciò 
che  la  natura  assume  una  «  solenne  »  leggiadria;  quindi  la  scena  este- 
riore possiede  una  patetica  bellezza,  fatta  di  sorriso  e  di  dolore,  di  la- 
grime e  di  stelle.  Il  silenzio  stesso  è  la  melodia  della  morte,  l'aspira- 
zione di  tutte  le  cose  alla  morte. 

Nella  poesia  di  Yone  Noguchi  le  passioni  dell'anima  sono  interfuse 
colle  forme  della  natura,  il  sentimento  e  la  scena  esteriore  sono  inti- 
mamente uniti.  V'è  una  fusione  dello  stato  psicologico  e  della  stagione 
in  Sprinff  (1)  :  «  Negli  occhi  dell'amata  che  meditano  sulla  mia  anima, 

—  nella  sua  movenza  lungo  la  via  d'Amore,  la  strada  al  Cielo  ed  al 
mio  cuore,  —  nel  suo  sorriso  che  sboccia  in  fiore  dal  Silenzio...  ne' 
miei  versi,  —  nell'alito  del  vento,  —  nelle  bolle  d'acqua,...  nell'albero, 

—  Primavera!  »  In  questa  fusione  della  mente  e  della  natura,  il  pae- 
saggio si  muta  in  una  scena  spirituale,  simbolica  di  un  atteggiamento 
del  pensiero;  «  il  sole  (il  riflesso  della  mia  anima  sospinta  dal  vento?) 

—  è  molto  basso  nella  foresta;  —  qual'intima  fiamma  del  sole  e  delle 
foglie  cadenti,  —  i  cuori  dell'ultimo  canto  e  della  bellezza,  —  la 
bellezza  dell'intensità  e  del  tedio  nella  vita!  »  (2).  Un  metodo  d'arte  af- 
fine troviamo  in  alcuna  lirica  del  Verlaine,  in  Crépuscule  du  Soir 
Mystique  :  «  Le  Souvenir  avec  le  Crépuscule  —  Rougeoie  et  tremble 
à  l'ardent  horizon  —  De  l'Espérance  en  fiamme...  ».  Le  cose  materiali 
vengono  ad  essere  considerate  come  Spiriti,  vengono  mutate  in  Spi- 
riti; questa  trasformazione  è  racchiusa  nel  breve  giro  d'un  «  hokku  », 
la  forma  caratteristica  dell'epigramma  giapponese  :  «  Foglie  cadute! 
No,  spiriti?  —  Andrò  io  giù  con  te  —  lungo  la  corrente  del  Fato?  »  (3). 
Dalla  vista  delle  foglie  cadute  nasce  l'idea  della  morte,  e  il  poeta  iden- 
tifica sé  stesso  con  una  delle  foglie;  la  foglia  caduta  è  la  sua  anima» 
che,  dopo  morte,  va  alla  deriva  sul  fiume  assieme  all'anima  predi- 
letta; e  dall'impressione  dell'irresistibile  forza  della  corrente,  che 
porta  le  lievi  foglie,  sorg'e  l'idea  del  Fato.  Ogni  cosa  è  così  dotata  di 
un'anima  e  dei  sogni  di  un'anima;  la  ninfea  assume  l'espressione  di 
un  viso  umano,  e,  per  mezzo  di  sottili  analogie,  diviene  un  ammoni- 
mento ed  una  preghiera.  «  Col  grido  del  vento  nel  mio  cuore,  —  col 
mio  pensiero  oscurato  dal  ricordo  della  notte,  —  io  cammino  sulla  via 
spettrale  —  verso  il  mare  del  silenzio.  —  Il  fior  di  loto,  solitario,  più 
candido  d'una  preghiera,  sorge  innanzi  a  me,  alto  come  un  sogno;  — 
alla  luce  del  sole  caduta  attraverso  le  nubi,  —  il  fiore  rispecchiava  nel 
suo  sorriso  il  dolore  del  Cielo.  —  Come  un  fuoco  consunto,  la  sua 
bellezza  è  chiara;  ciascun  petalo  canta  l'inno  d'una  stella;  —  amore  e 
desiderio  sono  nel  suo  cuore;  —  io  so  ch'esso  nacque  dalla  benedi- 
zione del  mattino.  —  Colla  sua  voce  di  rugiada  esso  dice  :  «  La  porta 
del  dolore  è  la  porta  del  Cielo,  —  il  prezzo  dell'entrare  è  solo  una 
lagrima;  il  fuoco  del  silenzio  rende  candida  la  tua  anima  »  (4).  Cia- 

(1)  Pilgrimage,  121. 

(2)  Id.   ((  The  Falling  Leaves  »,  103. 

(3)  Filgrìmage,  138.  y 

(4)  Pilgrimage,  «  The  Lotus  »,  18. 

26  Voi.  OCIV.  serie  VI  —  16  febbraio  1920. 
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scuri  petalo  è  candido  come  un  astro;  ma  la  luce  d'un  astro  è  un  canto; 
quindi  la  ninfea  canta  come  una  stella.  Col  tramite  di  associazioni 
d'idee,  il  silenzio  è  rappresentato  come  una  nebbia,  il  movimento  ed 
il  suono  vengono  confusi;  la  voce  di  un  ruscello  in  un  giardino  all'a- 
prile basta  a  suscitare  lo  sfondo.  Noi  non  abbiamo  quindi  alcuna  de- 
scrizione, ma  l'evocazione  della  scena  per  mezzo  di  vaghe  suggestioni 
del  sentimento.  Tuttavia  la  realtà  non  rimane  dimenticata  nel  suo 
sognare;  epiteti  precisi  ci  rivelano  ch'egli  disegna  direttamente  dal 
vero,  e  che,  nel  fantasticare,  la  sua  vista  rimane  limpida.  Quindi  la 
completezza  di  questo  genere  d'arte,  in  cui  il  mondo  interiore  è  unito 
all'esteriore,  la  sensazione  all'emozione,  l'io  alla  natura.  Caratteristica 
è  la  pittura  di  0  Cho  San  (nome  di  una  fanciulla)  :  «  Un  sogno  era 
nell'anima  del  ruscello  nel  giardino,  —  primavera  nel  suo  canto.  — 
La  tristezza  d'una  stella  alla  mezzanotte  —  dimorava  nei  suoi  occhi 
immoti;  —  le  brume  del  silenzio  riempivano  la  porta  delle  sue  lab- 
bra... La  luce  del  sole  pioveva  —  sul  suo  volto,  come  un  aureo  mes- 
saggio; —  essa  camminava  fra  la  solenne  leggiadria  della  sera,  —  e 
solitudine  e  sogni  erano  nella  sua  anima;  —  vaghe  poesie  sorgevano 
attorno  a  lei  come  profumi  alla  luna.  —  Essa  era  bella  come  alcuno, 
che,  sorridendo,  entra  nella  porta  del  Dolore.  —  La  terra  volgeva  su 
ai  Cieli  il  suo  melanconico  viso.  —  «  Amato,  amato!  »  essa  gridò;  — 
i  suoi  occhi  pieni  di  lagrime  miravano  una  stella  silente  »  (1).  Il  pae- 
saggio è  composto  di  spirituali  presenze;  sogni  sovrumani  ricoprono 
la  parvenza  della  natura  :  «  Sul  volto  dell'oceano  visioni  ultraterrene 

—  e  il  verde  melanconico  autunno  moveano  silenziosamente;  —  la 
luna  gittava  un  vasto,  dolce  sorriso  sul  mare.  —  ...  Il  silenzio  degli 
astri  era  grande  come  la  voce  del  mare;  —  è  così  che,  sin  dal  primo 
giorno,  le  stelle  hanno  il  silenzio  ed  il  mare  ha  la  voce  »  (2).  E  v'è 
pure  il  senso  di  invisibili  esseri  soprannaturali.  «  Qui  io  odo  un  passo 
(la  sua  voce  è  grigia  e  sommessa);  è  quello  di  uno  spettro  obliato?  — 
Una  stilla  di  pioggia  cade,  così...  —  Sul  nel  cielo  v'è  una  nube;  —  il 
suo  aspetto  è  antico  come  la  Terra;  —  chi  dice  ch'essa  è  l'anima  che 
passa?  —  Ai  miei  piedi  io  vedo  una  foglia  che  cade,  —  e  la  nube  è 
passata.  —  La  mia  anima  segue  il  vento  notturno  a  cercare  riposo; 

—  è  il  vento  mia  madre  morta?  —  Sotto  la  veste  d'oscurità  e  d'amore 

—  il  mio  cuore  palpita  di  beatitudine»  (3).  Nel  dramma  racchiuso 
nel  poemetto  in  prosa  Hush  (4),  la  figura  della  fanciulla  è  forse  una 
visione  suggerita  dalla  scena,  o  lo  spettro  d'un  amore  defunto?  «  La 
nuda  tomba  s'aderge  nel  vento.  La  luna  senza  velo  rabbrividisce, 
mandando  i  suoi  gialli  sospiri  fra  i  ramoscelli  senza  foglie.  Le  foglie 
lacere  del  banano  cantano  in  silenzio  :  «  Noi  ci  accontentiamo  della 
tristezza!  »  L'immobile  capanna  sul  fianco  del  colle  è  muta,  avvolta 
dalle  mille  voci  dell'autunno.  —  Silenzio!  i  singhiozzi  d'una  fanciulla! 

—  Sono  essi  le  lagrime  degli  increspamenti  del  ruscello  desolato,  che 
rompono  la  quiete?  —  «  O  mio  amore!  O  mio  amore!  Io  sono  qui!  » 
io  mormoro,  ma  non  odo  risposta  nell'oscurità  ».  I  simboli  sono  così 
vivificati:  ch'essi  diventano  reali  come  il  vero;  dal  simbolismo  del 

(1)  From  the  Eastern  Sea,  18. 

(2)  Id.  «  By  the  Sea  »,  24. 

(3)  Pilgrimage,  «  Here  I  hear  a  footetep  »,  119. 

(4)  The  Summer  Cloud,  Tokyo,  The  Shungodo,  1906,  p.  109. 
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colore,  come  in  The  Dawn  on  a  Shore  (1),  noi  passiamo  ad  un  più 
profondo  simbolismo,  dove  la  natura,  soffusa  di  passione,  diviene 
misticajnente  viva;  così  nella  lirica  succitata  The  Lotus,  la  ninfea 
diviene  un  emblema  di  purezza;  dalla  bianchezza  delle  ceneri  d'un 
fuoco  consunto  nasce  l'ideai  del  candore,  della  purificazione  dopo 
l'ardore  della  passione. 

Amore  è  per  lui  mistero;  impenetrabili'  sono  le  profondità  del- 
l'anima; ma  gli  indizi  fuggitivi  sono  sufficienti  al  poeta  :  «  Il  suo  viso 
è  un  libro  aperto  ch'io  non  posso  leggere,  —  ma  io  son  contento 
della  suggestione  »  (2) .  E  l'enigma  d'amore  è  intimamente  connesso 
coll'enigma  del  fato;  ed  egli  di  ciò  gioisce,  poiché  v'è  meraviglia  e 
bellezza  nel  mistero;  esso  è  l'anello  tra  l'Infinito  ed  il  cuore  umano: 
«  La  tua  anima  è  una  divina  complessità  —  in  cui  io  perdo  la  mia 
via  come  in  un  sogno»  (3);  esso  apporta  rimembranze  degli  splen- 
dori del  Cielo  nella  vita,  esso  ci  fa  sorgere  dalla  solitudine  bell'esi- 
stenza e  volger  lo  sguardo  alla  bellezza  e  all'abbandonato  regno  para- 
disiaco. In  Eomekotoba  (Parole  di  Lode)  (4)  egli  dice  :  «  Tu  sei  simile 
ad  una  carovana  dagli  occhi  fedeli,  —  che,  attraverso  il  deserto,  ap- 
porta divini  gioielli.  —  Il  silenzio  è  dolce,  ma  è  più  soave  innalzare 
il  capo  dal  silenzio  dell'oceano,  —  e  contemplare  il  tuo  nobile  volto, 
—  come  alcuno  che  coglie  conchiglie  'iridescenti  sulle»  onde  del 
mare  —  con  occhi  rivolti  all'abbandonata  riva  ».  Ma  la  sua  idea  più 
sottile  e  singolare  si  è  che  la  memoria  d'amore  è  superiore  all'amore 
stesso;  essa  è  l'eternità  d'amore;  lo  stesso  concetto  egli  manifesta 
nella  sua  preferenza  del  riflesso  all'oggetto,  dell'ombra  al  raggio, 
dell'eco  al  canto  :  «  La  mia  canzone  risuona,  solo  per  un  momento  — 
il  canto  della  voce  è  solo  il  corpo  (il  corpo  muore)  —  e  la  vera  parte 
del  canto,  la  sua  anima,  rimane  dopo  che  esso  fu  cantato,  —  rimane 
nella  vibrazione  delle  onde  del  mare  e  del  cuore,  mentr'echeggia 
ancora  il  mio  verso!  (0  ombra  che  il  mio  canto  gittò)  »  (5).  E,  più 
spiccatamente  ancora,  ei  dice  in  Lines  (6)  :  «  Io  adoro  il  sole,  —  non 
per  la  luce,  ma  per  le  ombre  dell'albero  ch'esso  disegna;  —  o  om- 
bre a  me  care  come  la  pergola  d'un  Angelo,  — .  dove  io  foggio  i  sogni 
di  un  giorno  d'estate!  »  —  egli  ama  non  per  l'amore  stesso,  «  ma  per 
il  ricordo  d'amore;  l'Amore  può  morire,  ma  non  il  ricordo,  eterna- 
mente verde,  —  la  sorgente  ond'io  bevo  l'estasi  della  primavera.  —  Io 
ascolto  il  gorgheggio  d'un  augello,  —  non  per  la  voce,  ma  per  il  si- 
lenzio che  sussegue;  —  o  silenzio,  melodia  della  Terra  della  Morte, 
a  cui  sempre  si  volge  il  mio  viso!  »  Il  silenzio  è  dolorosa  costrizione, 
ma  purifica,  intensificandolo,  il  sentimento.  In  Address  to  a  Soyo- 
kaze  (zefiro)  (7),  la  cui  elaborata  immagine  ci  ricorda  una  fine  lirica 
di  A.  Meynell  (8),  l'ombra  è  la  proiezione  visibile  del  canto,  ma  non 

(1)  Pilgrimage,  100. 

(2)  Pilgrimage,  «  O  Aki  San  )),  94. 

(3)  From  the  Eastern  Sea,   u  Homekotoba  »,  28. 

(4)  From  the  Eastern  Sea,  31. 
(6)  Pilgrimage,  h  Shadow  »,  16. 

(6)  Id.,  79. 

(7)  From  the  Eastern  Sea,  27. 

(8)  V.  The  Two  Poets  in  Poems,  Burns  and  Oates,  London,  1917,  p.  70: 
((  Di  chi  è  la  favella  che  suscita  le  voci  di  questo  solitario  faggio?  Dal  lontano 
occidente  venne  questo  selvaggio  vento  —  forte  e  silente!  E  l'albero  era  muto, 
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accorda  senso  finché  il  vento  desti  le  fronde  :  «  Quando  l'albero  gitta 
la  sua  ombra  sul  suolo,  —  (l'ombra  è  11  suo  canto  scritto)  —  io  non 
scorgo  il  suo  vero  significato;  —  tu,  o  zefiro,  sorgerai  ad  un  tratto, 
—  e,  sonando  l'arpa  delle  foglie,  —  mi  farai  comprendere  appieno». 
La  realtà  si  trasforma  subitamente  nel  crogiuolo  della  sua  fan- 
tasia; la  polvere  della  materia  rude  si  cangia  negli  smalti  translu- 
cidi  delle  idee;  le  sue  similitudini,  ricche  d'associazioni,  destano  in- 
numeri sogni;  il  verso  scuote  la  fronda  della  nostra  mente,  e  augelli 
e  farfalle  s'alzano  a  volo  e  tracciano  arabeschi  di  colore  e  di  luce  nel 
cielo  interiore.   La  sera  è  per  lui   «  simile  ad  una  fragrante  leg- 
genda» (1);  le  persone  nella  sua  città  simbolica,  «s'avvolgono  nel 
manto  della  tristezza,  come  rose,  stanche,  rivolte  al  cielo,  s'avvol- 
gono in  silenti  raggi  di  luna»  (2);  infinite  prospettive  si  aprono  alla 
nostra  meditazione  commossa  dagli  accordi  di  questa  musica  strana; 
«  la  campana  della  sera  echeggia  come  l'ultimo  canto  d'un  mare  »  (3). 
Nella  «  ninnananna  »  in  Pilgrimage,  p.  127,  egli  chiude  il  tessuto  di 
squisite  fantasie  con  un'immagine  in  cui  il  pensiero  dei  giocattoli 
pel  bimbo  si  intreccia  ad  impressioni  commiste  di  forti  sonorità  e 
di  luce  abbagliante.  «  Dormi,  o  mio  amore;  la  tua  vita  di  sogni  sarà 
rischiarata  dalle  lucciole  —  ch'io  raccolgo  dal  cuore  della  notte.  — 
Tuo  padre  è  andato  a  comperare  il  miele  dalle  stelle;  —  la  città 
degli  astri  è  lontana  cento  miglia.  —  Ma  all'alba  egli  ritornerà,  — 
cavalcando  sui  corsieri  delle  rugiade,  con  un  tamburo  grande  come 
il  sole,  per  te».  La  sua  espressione  poetica  corrisponde  alla  fluttua- 
zione del  sentimento;  talvolta  egli  usa  l'interrogazione,  come  s'egli 
stesso  fosse  dubitoso  della  sua  emozione;  talvolta  egli  gitta  la  sua  me- 
tafora ardita  nel  nostro  pensiero  creandovi  impressioni  che  s'estendono 
vastamente  sino  a  perdersi  in  una  bruma  di  sogno.  Questo  avviene 
in  special  modo  quand'egli  ha  da  rappresentare  apparizioni  sullo 
sfondo  reale;  néiVAlba  su  una  spiaggia  (4)  «  due  angeli  danzavano 
attorno  al  sole,  in  candido  fulgore  :  —  l'Angelo  Gioia  in  veste  cre- 
misi, —  con  argentei  lampi  negli  occhi,  —  con  fiori  nella  sua  ricchis- 
sima chioma  di  nubi  :  —  l'Angelo  Fede  in  veste  nera,  —  con  tacita 
fronte  e  labbra  d'infinito  ».  La  sua  forma  è  singolare;  non  abbiamo 
rime,  ma  una  specie  di  assonanza,  nessun  metro  ben  definito,  ma 
un  ritmo  fluttuante  nei  versi  arbitrariamente  lunghi  o  brevi.  I  suoi 
poemetti  in  prosa,  in  The  Summer  Cloud,  serbano  la  stessa  armonia 
delle  sue  liriche.  Egli  fa  uso  della  caratteristica  forma  giapponese 
detta  «hokku»,  dal  nome  dell'emistichio  iniziale;  questo  brevissimo 
«  epigramma  »  ha  dato  splendidi  risultati  sotto  la  cesellatura  degli 
artefici  orientali.  Del  poeta  Arakida  Moritake   (n.   1472)   è  questo 

pronto  e  muto,  finché  la  muta  brezza  lo  colpì  suU'oscurato  colle.  —  Due  me- 
morie, due  potenze,  due  promesse,  due  silenzi  si  unirono  in  questo  grido,  in 
queste  mille  foglie  vocali.  —  <(  Di  chi  è  la  parola?  »  domanda  l'albero.  <(  Son 
io  che  parlai?  Sei  tu?  »  —  «  La  tua  terra  era  sditaiia,  ma  io  ti  trovai!  »  ri- 
sponde il  vento.  —  <(  Il  cielo  era  senza  sentiero,  ma  io  ti  afferrai,  ti  avvinsi, 
o  divino  visitatore  ».  —  ((  O  tu,  mia  Voce,  la  paiola  fu  tua  ».  —  «  Fu  tua  »,  ri- 
sponde l'albero  ». 

(1)  From  the  Eastem  Sea,  37. 

(2)  The  Summer  Cloud,  102. 

(3)  From  the  Eastem  Sea,  18. 

(4)  Pilgrimage,  100. 
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«  hokku  »  :  «  Caduto  fiore  che  ritorni  sul  ramo!  —  Ecco,  è  una  far- 
falla! »;  la  poetessa  Shushiki  (n.  1683)  esprime  il  concetto  della  per- 
manenza del  mondo  mentre  essa  fnuore  coll'immagine  :  «  Il  sogno 
ch'io  sognai  è  svanito,  —  ma  il  fiore  del  giaggiolo  conserva  tuttavia 
i  suoi  colori  »  (1). 

L'influsso  di  Poe  e  di  De  Quincey  —  il  Poe  di  Dreamland  e  The 
City  in  the  Sea,  il  De  Quincey  di  Suspiria  de  Profundis  —  è  chia- 
ramente percettibile  nel  tetro  e  suggesti\o  poemetto  in  prosa  To 
West  (2)  :  «  Verso  l'Occidente  io  navigai,  solo,  e  giunsi  ad  una  città, 
—  la  città  circondata  da  melanconici  mari;  —  ed  io  non  potei  entrarvi. 
Mi  sedetti  presso  l'onde;  il  mare  innalzava  un  canto  d'emozione 
intensa,  ch'io  non  poteva  comprendere,  ma  in  cui  risuonava  :  «  Ad- 
dio ».  —  Io  alzai  il  capo  nella  luce,  che  non  era  quella  del  sole.  —  I 
fiori  piegavano  il  capo  come  in  un  funerale;  ogni  augello  cantava 
«  Addio  ».  —  Dove  ero  io  venuto!  Ahimè,  la  città  era  l'urbe  di  «  Ad- 
dio». La  vita  era  una  nera  notte  d'autunno;  io  usavo  cantare  alcuna 
breve  canzone  d'amore  e  di  vita,  e,  ahimè,  qui  l'avevo  dimenticata. 
Il  turbine  dall'interno  della  città  spirava,  cantando  «  Addio  »  sotto 
le  stelle  solitarie  ».  Il  sentimento  di  tenebra,  di  desolazione,  del  su- 
premo saluto,  ci  ricorda  pure  la  City  of  Dreadful  Night  del  Thomson. 
Come  in  Poe  la  natura  è  immersa  in  un'emozione  profonda,  ed  è 
simbolica;  v'è  un'eco  Raven  nella  chiusa  di  Bush  (3);  e  v'è  una  somi- 
glianza singolare  fra  alcun  verso  di  D.  F.  Rossetti,  ed  il  bellissimo 
«  hokku  »  :  «  la  disciolta  chioma  del  mio  amore,  fluttua  su  di  me 
dalla  porta  del  Cielo  ; —  ecco,  l'ombra  della  Sera!  »  (4).  L'influsso  dello 
Yeats  e  del  «  Celtic  Revival  »  aleggia  in  quest'atmosfera  di  sogni;  come 
i  poeti  di  questa  scuola,  ei  preferisce  l'autunno  ed  il  crepuscolo,  il  neb- 
bioso silenzio  di  un  paesaggio  desolato,  o  Terrante  spettro  della  piog- 
gia triste  e  grigio,  rotto  talora  dai  raggi  ultimi  del  sole,  «  spettro  silente 
con  estasi  di  luce  ».  Egli  ci  ricorda  quelle  grigie  sfumature  nelle 
stampe  e  nei  colori  giapponesi,  in  cui  alcuni  oggetti  emergono  da 
strati  e  cumuli  di  nebbia;  la  sua  tendenza  ad  una  concisa  sobrietà  di 
disegno  e  di  tinta  lo  induce  a  cercare  quegli  effetti  che  specialmente 
occorrono  in  Hiroshighe,  sommesse  armonie  di  colore,  che  il  Whistler 
introdusse  nell'arte  d'Occidente. 

Federico  Olivero. 

(1)  B.  H.  ChamberIìAIN,  Japanese  Poetry,  London,  Murray,  1910,  pa- 
gine 212,  244. 

(2)  The  Summer  Cloud,  102. 

(3)  Cit.  a  pag.  8;  cfr.  Raven,  st.  V. 

(4)  Pilgrimage,  140;  cfr.  D.  G.  Rossetti,  Bles.ed  Damozel,  sfcr.  IV:  «  Tut- 
tavia ora,  ed  in  questo  luogo,  essa  certamente  si  chinava  su  di  me  —  la  sua 
chioma  cadeva  tutt'attomo  al  mio  volto...  No,  è  il  cader  delle  foglie  all'au- 
tunno ». 
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I  dati  numerici  delle  recenti  elezioni  politiche  ci  permettono  di 
fare  uno  studio  a  larghe  linee  della  distribuzione  delle  forze  dei  prin- 
cipali partiti  nelle  diverse  regioni  d'Italia  e  di  confrontare  in  ogni 
regione  tm  loro  le  cifre  numeriche  degli  elettori  di  ogni  partito. 

Un  tale  studio  statistico,  sempre  interessante,  rimarrebbe  per 
altro  sterile  di  utili  deduzioni,  se  non  si  cercasse  di  approfondire  le 
ragioni  delle  notevoli  differenze  verificatesi  tra  regione  e  regione, 
procurando  di  rendersi  conto  della  portata,  dei  coeflacienti  che  hanno 
influito  sull'esito  delle  elezioni. 

Una  ricerca  particolareggiata  in  tale  materia  non  potrebbe  es- 
sere condotta  a  termine  ohe  con  una  minuziosa  inchiesta  per  ogni 
regione,  assegnando  il  conveniente  peso  ad  ogni  elemento  da  pren- 
dere in  considerazione,  e  non  solo  a  quelli  relativi  alle  tradizioni 
storiche,  remote  o  recenti,  di  ogni  regione,  alle  condizioni  econo- 
miche, culturali  e  psicologiche  delle  diverse  popolazioni,  ma  anche 
all'impressione  diversa  ohe,  per  ragioni  complesse,  ha  lasciato  in 
ogni  regione  la  terribile  guerra,  che  l'Italia  ha  dovuto  affrontare 
ed  ha  saputo  vincere,  ma  che  le  è  costata  enormi  sacrifìci  di  vite  e 
di  denaro. 

La  guerra  ha  infatti  ovunque  perturbato  gli  animi,  variando 
l'esito  delle  elezioni,  così  come  ovunque  sulle  elezioni  hanno  influito 
ragioni  strettamente  connesse  con  la  guerra  o  da  questa  derivanti, 
quali  il  costo  ognora  crescente  della  vita,  la  delusione  per  la  pace 
di  Versailles,  che  è  stata  fatta  su  basi  di  equilibrio  fra  le  nazioni 
piuttosto  che  di  pacificazione  di  popoli,  e  il  rammarico  per  il  man- 
cato raggiungimento  di  una  sistemazione  completa  dei  problemi  na- 
zionali nell'Adriatico  e  di  congrue  assegnazioni  di  sfere  d'influenza 
per  l'espansione  commerciale  nel  Mediìterraneo.  Si  può  anzi  dire 
che  molti  elettori  abbiano  votato  per  il  partito  socialista  ufficiale,  o, 
in  qualche  regione,  per  alcuni  candidati  del  partito  popolare,  non 
per  altre  ragioni  che  per  protestare  contro  la  guerra  o  pensando  di 
garantirsi  a  qualunque  costo  dalla  possibilità  di  guerre  in  avvenire. 
Noi  però  crediamo  che,  anche  senza  scendere  a  particolari,  ci 
sia  possibile  renderei  conto  dell'esito  delle  passate  elezioni  nelle  di- 
verse parti  d'Italia,  studiandole  in  rapporto  con  alcuni  indici,  cono- 
sciuti o  facilmente  calcolabili,  relativi  alle  condizioni  sociali  di  ogni 
regione  e  ciò  è  quanto  qui  si  è  procurato  di  fare,  nei  modesti  limiti 
che  ci  siamo  imposti  per  questo  studio. 
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Vedremo  che  il  raffronto  fra  l'esito  delle  elezioni  e  le  condizioni 
locali  ci  porterà  a  conclusioni,  che  in  parte  confermeranno  le  opi- 
nioni diffuse  in  argomento,  dando  però  un'idea  più  precisa  della  cor- 
relazione quantitativa  tra  causa  ed  effetto,  e  in  parte  anche  correg- 
gerajino  quegli  apprezzamenti  che  sono  stati  fatti,  o  che,  a  prima 
vista,  si  potrebbero  fare  ^  vedremo  pure  come  ci  sarà  possibile  va- 
lutare gli  effetti  della  recente  guerra,  mediante  un  confronto,  sia 
pure  parziale,  tra  l'esito  delle  elezioni  nel  1913  e  quello  delle  ele- 
zioni nel  191^. 

Premetteremo  un  breve  cenno  comparativo  tra  le  elezioni  del 
1909,  del  1913  e  la  recentissima  dello  scorso  anno  (1)  e,  per  meglio 
far  risaltare  le  differenze  nei  risultati  delle  votazioni,  considereremo 
l'Italia  divisa  non  solo  nelle  sue  regioni,  ma  anche  in  Italia  Setten- 
trionale, Centrale,  Meridionale  e  nella  Sicili^a  e  Sardegna,  perchè 
solo  con  tale  divisione  a  grandi  zone  si  può  avere  una  visione  com- 
plessiva della  dipendenza  tra  l'esito  delle  elezioni  e  le  condizioni 
delle  popolazioni.  Abbiamo  incluso  tutta  l'Emilia  nell'Italia  Setten- 
trionale e,  per  ragioni  geografiche  e  di  frequenza  di  rapporti,  gli 
Abruzzi  e  Molise  nel!'  Italia  Centrale,  sebbene  questa  regione 
per  tradizioni  storiche  e  per  ragioni  etniche,  dovrebbe  considerarsi 
come  facente  parte  dell'Italia  Meridionale.  Abbiamo  inoltre  limitata 
la  nostra  ricerca  alle  tre  grandi  divisioni  nelle  quali  si  possono  rag- 
gnippare i  partUi  politici  e  cioè  alle  forze  compatte  ed  organizzate 
dei  socialisti  uflBciali  e  dei  popolari  e  all'insieme  degli  altri  partiti, 
che  chiameremo  medi,  se  anche  la  denorrtinazione,  sotto  certi  aspetti, 
non  sia  esatta,  come,  per  brevità,  parlando  dei  socialisti,  intende- 
remo di  parlai^  dei  soli  socialisti  ufficiali. 

In  una  prima  tabella  abbiamo  riassunto  i  risultati  delle  elezioni, 
facendo  le  somme  dei  voti  raggiunti  dalle  singole  liste  dei  partiti 
nelle  diverse  regioni  ed  abbiamo  pure  posto  di  fianco  il  calcolo  delle 
percentuali  dei  voti  raggiunti  dai  singoli  partiti  per  rapporto  al  nu- 
mero degli  elettori  inscritti  in  ogni  regione  :  questi  calcoli  contengono 
le  lievi  cause  di  errore  che  sono  accennate  nelle  note  alla  tabella, 
cause  che  per  altro  non  infirmano  minimamente  le  nostre  deduzioni, 
perchè  non  hanno  alcuna  apprezzabile  influenza  su  un  fenomeno, 
come  quello  delle  elezioni,  che  non  può  essere  studiato  che  con  cri- 
teri di  larga  approssimazione.  Gli  stessi  risultati  numerici  della  prima 
tabella  sono  riportati,  a  scopo  di  dame  una  visione  immediata,  in 
due  grafici  che  li  riassumono  per  regioni  e  per  parti  d'Italia  :  il  se- 
condo di  questi  grafici  è  fatto  in  modo  da  dare  un'idea  intuiti\'a 
delle  forze  assolute  e  relative  dei  singoli  partiti  (proporzionali  alle 
aree),  nonché  delle  percentuali  di  ciascuno  per  rapporto  alla  totalità 
degli  inscritti. 

Nella  seconda  tabella  sono  riuniti  diversi  indici  (2)  relativi  alla 
densità  delle  popolazioni,  aJl'analfabetisano,  alla  percentuale  delle 

(1)  I  dati  relativi  alle  tiltime  elezioni  vennero  calcolati  sui  risultati  rias- 
sunti, per  ognuna-  delle  54  circoscrizioni  elettorali  in  cui  è  divisa  l'Italia,  nel 
Manuale  dei  Deputati  edito  a  cura  della  Segreteria  della  Camera  nel  dicem- 
bre 1919. 

(2)  Questi  indici  sono  stati  oalot^ti  su  dati  di  base  tolti  dai  volumi  del- 
l'Annuario  Statistico  Italiano,  edito  ogni  anno  dal  Ministero  di  Agricoltura, 
Industria  e  Commercio  e  da  altre  pubblicazioni  ufficiali. 
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persone  addette  all'agricoltura  e  all'industria,  degli  ©migranti,  de. 
numero  di  proprietari  di  terreni  ^  fabbricati,  per  rapporto  alla  tota- 
lità delle  popolazioni,  come  pure  le  somme  dei  depositi  a  risparmio, 
le  imposte  dirette  e  sugli  affari,  le  imposte  e  sovrimposte  sui  profìtti 
di  guerra,  tutte  per  persona.  In  un  ultimo  grafico  finalmente  si  sono 
tracciate  le  curve  di  variaz,ione  di  alcuni  di  tali  indici  e  delle  per- 
centuali dei  partiti,  passando  anche  qui,  c^e  nel  grafico  precedente, 
dall'Italia  Settentrionale  alla  Centrale,  poi  alla  Meridionale  e  quindi 
alla  Sicilia  e  alla  Sardegna. 

I  dati  sono  stati  raccolti  e  riportati  'Con  assoluto  spirito  di  og- 
gettività e  non  mai  messi  da  parte  anche  quando  la  verità  poteva 
essere  spiacente  ad  una  persona  di  fede  liberale  e  democratica,  come 
è  lo  iscrivente  :  da  questa  fede  muovono  quelle  osservazioni,  che  ab- 
biamo creduto  di  dover  fare,  e  quegli  incitamenti,  che  abbiamo  vo- 
luto esporre,  dinnanzi  all'evidenza  dei  risultati,  ohe  dai  partiti  medi 
reclamano  una  azione  sollecita  improntata  alla  visione  delle  cose, 
come  queste  .realmente  sono  ed  appaiono  a  chi  non  ha  la  mente  of- 
fuscata da  passione  di  parte. 

Altri,  inspirandosi  con  eguale  sincerità  ad  altra  fede  politica, 
potrà  trarre  conclusioni  diverse  ed  altri  ancora  potrà  completare, 
con  maggiore  agio,  lo  studio  con  quegli  altri  elementi,  che.  potrà 
raccogliere;  qui  intanto  noi  intendiamo  di  dare  una  visione  comples- 
siva delle  proporzioni  fra  i  diversi  partiti  e  di  raffrontarle  con  le 
condizioni  delle  masse  elettorali  nelle  diverse  regioni  e  parti  d'Italia, 
commentando,  ripetiamo,  i  risultati  col  pensiero  e  coi  proìDoaiti  di  chi 
crede  che  il  mondo  potrà  solo  veramente  progredire  se  si  atterrà  a 
concetti  di  sana  democrazia  e  di  civile  libertà. 

EIszioni  precedenti. 

Limitandoci  a  un  confronto  tra  le  elezioni  del  1909,  del  1913  (1) 
e  del  1919  (2),  i  risultati  di  queste  ultime  elezioni  possono  essere  così 
riassunti  : 

1.  Elettori  inscritti 2,930,473 

2.  Percentuale  dei  votanti  (a  pri- 

mo scrutinio   per   il    1909    e 
il  1913) 

3.  Socialisti  ufficiali        .... 

4.  Percentuale  dei  socialisti  uffi- 

ciali   sugli    inscritti       .     .     . 
6.    Liberali,    democratici,    repub- 
blicani,   ecc.  

6.  Percentuale  dei   liberali,    ecc. 

sugli    inscritti 

7.  Cattolici  per  il  1909,  cattolici 

e    coinservatori    cattolici    por 
il  1913  e  popolari  per  il  1919 

8.  Percentuale  dei  cattolici,  ecc. 

sugli  inscritti        

(1)  I  dati  relativi  ai  i>artiti  per  il  1909  e  1913  sono  tolti  dalla  pubblica- 
zione Come  hanno  votato  gli  elettori  italiani,  di  Alessandro  Schiavi  (anno  1914). 

(2)  Vedansi  le  riserve  esposte  nelle  note  alle  tabelle. 


1909 

2,930,473 

19t3 

8,443,205 

1919 
11,115,441 

66 

60 

62 

347,616 

883,409 

1,835,051 

12 

10 

16 

1,407,285 

3,829,563 

2,748,303 

48 

46 

25 

73_,01S 

301,949 

1,175,549 

3 

4 

11 
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Da  queste  cifre  risulta  innanzi  tutto  il  notevolissimo  incremento 
che,  per  suc<ìessive  disposizioni  di  legge,  ebbe  il  numero  degli  elet- 
tori inscritti  nell'ultimo  decennio  :  nel  1909  poteva  votare  meno  della 
decima  parte  della  popolazione  totale  del  Regno,  nel  1919  quasi  la 
terza  parte.  A  questo  aumento  fa  riscontro  una  diminuzione  notevole 
nella  percentuale  dei  votanti  :  nel  1909  si  astiene  un  poco  più  di  un 
terzo  dei  votanti,  nel  1919  quasi  la  metà.  La  grande  diminuzione  si 
verifica  passando  dal  1913  al  1919,  ciò  che  indica  che,  assai  più  che 
l'analfabetismo,  ha  avuto  influenza  nella  diminuzione  il  disinteres- 
samento di  tanta  parte  della  popolazione  dalle  ultime  elezioni,  de- 
terminato da  ragioni  complesse,  tra  le  quali  non  ultima  il  nuovo 
sistema  a  scrutinio  di  lista  con  rappresentanza  proporzionale. 

Dalle  cifre  numeriche  delle  forze  dei  diversi  partiti  emergono 
subito  gli  incrementi  notevolissimi  del  partito  socialista  ufficiale, 
che,  nonostante  la  separazione  dai  riformisti  e  dagli  indipendenti, 
pure,  dal  1913,  guadagna  quasi  un  milione  di  votanti  e  del  partito 
cattolico,  che  pure  acquista  in  più  una  cifra  di  voti  vicina  a  900,000  : 
gli  altri  partiti  perdono  in  complesso,  sempre  dal  1913  al  1919,  un 
milione  di  voti,  nonostante  l'aumento  considerevole  del  numero  dei 
votanti.  Questi  confronti  numerici  danno  un'idea,  precisa  dell'in- 
fluenza della  guerra  mondiale  sull'esito  delle  ultime  elezioni  :  il  fatto 
che,  triplicando  quasi  il  numero  degli  elettori,  dal  1909  al  1913,  la 
percentuale  del  numero  dei  socialisti  tenda  a  diminuire  e  poi,  con 
un  ulteriore  aumento  di  più  che  2,670,000  elettori,  salga  a  notevole 
cifra  rapidemiente  nel  1919,  mentre  nello  stesso  periodo  di  tempo  la 
percentuale  dei  partiti  medi  prima  si  mantenga  quasi  costante,  per 
ridursi  quasi  alla  metà  nel  1919,  dice  l'entità  degli  effetti  della  guerra 
sull'esito  delle  elezioni. 

Ritorneranno  le  masse  ai  partiti  medi,  coU'afRevolirsi  dei  ricordi 
dell'immane  conflagrazione?  Certo  che,  in  genere,  a  questi  improv- 
visi spostamenti  in  un  sen-so  seguono,  come  nel  movimento  pendo- 
lare, ri  tomi  in  un  senso  opposto  e  assai  probabilmente  una  parte 
degli  elettori,  che  hanno  votato  per  il  partito  socialista  o  per  quello 
popolare,  voteranno  in  altre  elezioni  per  le  liste  di  qualcuno  dei  par- 
titi medi,  ma  non  giova  adagiarsi  in  tale  pacifico  pensiero  e  atten- 
dere, con  animo  musulmano,  l'avvenire,  perchè  quelli  sono  partiti, 
che  il  potere  non  ha  logorato,  e  perchè  il  movimento  di  ritomo  di 
una  parte  delle  folle  sarà  controbilanciato  dal  movimento  di  altre 
masse  verso  i  socialisti  e  i  popolari,  ciò  che  specie  fatalmente  av- 
verrà dove  fino  ad  ora  questi  partiti  non  hanno  potuto  esercitare  una 
grande  penetrazione.  Vi  è  anzi  il  pericolo  che  lo  spostamento  nel 
senso  socialista  diventi  travolgente,  se  non  si  potrà  scegliere,  per  le 
prossime  elezioni,  un'epoca  nella  quale  i  cittadini,  meno  malcontenti 
e  con  maggiore  calma  e  serenità,  possano  esprimere  il  proprio  pen- 
siero e  proposito  sull'avvenire  del  paese. 

Per  l'attuale  legislatura  intanto  notiamo  come  la  proporzionale, 
portando  alla  Camera  156  socialisti  ufficiali,  101  popolari  e  251  de- 
putati di  altri  partiti,  abbia  naturalmente  dato  alle  rappresentanze 
dei  partiti  nella  Camera  la  stessa  proporzione  che  essi  hanno  nel 
paese,  e  che  è  approssimativamente  come  16  a  11  a  25.  È  questo  il 
risultato  del  nuovo  sistema  di  votazione,  al  quale  debbono  1  socia- 
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listi  se  essi  hanno  ora  un  numero  di  deputati  che  è  esattamente  il 
triplo  di  quelli  eletti  nel  1913. 

I  deputati  popolari  sono  riusciti  certo  in  questa  legislatura  in 
numero  assai  superiore  a  quello  dei  deputati  cattolici  e  conservatori 
cattolici  della  passata  legislatura,  che  in  complesso  sommavano  a  29, 
ma,  se  sr  pensa  alla  divisione  netta  del  partito  liberale  dal  partito 
cattolico,  è  da  dubitare  molto  che  l'influenza  dei  principi  cattolici 
abbia  guadagnato  :  certo  nella  passata  legislatura  non  sarebbero  pas- 
sati dei  provvedimenti  circa  una  maggiore  laicizzazione  dello  Stato, 
che  ora  probabilmente  sarebbero  votati,  nonostante  che  i  101  depu- 
tati popolari  rappresentino  una  forza  di  cui  il  Governo  non  può  fare 
a  meno,  finché  i  socialisti  si  tengano  lontani  dal  potere. 

Elezioni  del  1919. 

II  numero  degli  elettori  inscritti  nelle  recenti  elezioni  sommò 
a  11,115,441  elettori:  la  totalità  dei  voti  raggiunti  dalle  liste  dei  can- 
didati sommò  a  5,768,903,  numero  che  è  un  po'  superiore  a  quello 
dei  votanti,  a  causa  del  fatto  che  la  massima  parte  delle  liste,  meno 
quelle  dei  socialisti,  erano  incomplete  e  quindi  il  numero  è  aumen- 
tato della  quota-parte  a  ciascuna  lista  assegnata  per  i  voti  aggiunti, 
sulle  altre  liste,  ai  componenti  della  lista  stessa.  Tale  aumento,  che 
del  resto  si  è  verificato  in  ogni  parte  d'Italia,  è  stato  lievissimo,  anche 
per  il  fatto  che  i  candidati  —  in  causa  delle  preferenze  a  ciascuno 
necessarie  per  riuscire  e  che  escludevano  le  aggiunte  —  hanno  fatto 
la  massima  propaganda  per  ridurre  ai  minimi  termini  una  facoltà, 
che,  insieme  a  quella  delle  preferenze,  è  uno  dei  difetti  gravi  dell'at- 
tuale legge:  in  mancanza  di  dati  su  tali  aggiunte,  noi  non  ne  ab- 
biamo tenuto  conto,  considerando  come  uguali  ai  votanti  i  numeri 
dei  voti  raggiunti  dalle  liste. 

Ne  viene  di  conseguenza  che  i  numeri  delle  persone  realmente 
appartenenti  ai  diversi  partiti  sono  inferiori,  ma  di  poco,  a  quelle 
esposte  per  i  voti  e  quindi,  anche  per  l'altra  ragione  accennata  nella 
nota  alla  tabella,  i  numeri  degli  astenuti,  calcolati  per  differenza, 
sono  un  po'  diversi  da  quelli  esposti,  ma  si  tratta  sempre  di  diffe- 
renze trascurabili  agli  scopi  di  questo  studio  —  sono  in  media  del- 
l'ordine di  grandezza  di  frazioni  di  centesimo  del  numero  di  elettori 
inscritti  —  e  pertanto  non  ne  abbiamo  tenuto  conto. 

La  totalità  di  11,115,441  elettori  in  tutta  Italia  —  meno  le  Pro- 
vincie redente  —  è  distribuita,  in  cifre  tonde,  per  4,982,000  nel- 
l'Italia Settentrionale,  2,464,000  nell'Italia  Centrale,  2,219,000  nel- 
l'Italia Meridionale,  1,211,000  in  Sicilia  e  238,000  in  Sardegna:  quindi 
nell'Italia-Settentrionale  c'è  il  45  %  del  totale,  nell'Italia  Centrale 
il  22,  nell'Italia  Meridionale  il  20,  in  Sicilia  TU  e  in  Sardegna  il  2, 
sempre  per  cento  del  totale.  Questi  numeri  presso  a  poco  corrispon- 
dono anche  alle  proporzioni  fra  le  popolazioni,  per  l'attuale  sistema 
di  suffragio  con  voto  agli  analfabeti. 

Il  partito  socialista  ha  ottenuto  in  tutto  1,835,051  voti,  dei  quali 
1,299,000  nell'Italia  Settentrionale,  388,000  nell'Italia  Centrale,  105,000 
nell'Italia  Meridionale,  30,000  in  Sicilia  e  11,000  in  Sardegna.  Per- 
tanto, delle  sue  forze,  il  71  %  è  nell'Italia  Settentrionale  e  il  21  % 
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nell'Italia  Centrale  :    il  residuo  8  %   nell'Italia  Meridionale  e  nelle 
Isole. 

Il  partito  popolare  ha  avuto  nel  Regno  i,  175, 549  voti:  di  essi 
716,000,  ossia  il  61  %,  nell'Italia  Settentrionale,  224,000,  cioè  il  19  %, 
nell'Italia  Centrale,  155,000  —  13%  —  nell'Italia  Meridionale  ed  i 
residui  80,000  elettori  —  7%  —  complessivamente  nelle  Isole. 


FlG.  1.  Diagramma  della  distribuzione  dei  partiti  -  elezioni  dell'anno  1919  - 
nelle  diverse  regioni  d'Italia  (Le  aree  dei  singoli  cerchi  sono  proporzionali  al 
numero  totale  degli  elettori  inscritti,  quelle  dei  settori  di  cerchio  al  numer» 
dei  voti  di  ogni  partito). 

Gli  altri  partiti  —  liberali,  democratici,  radicali,  riformisti,  re- 
pubblicani, combattenti,  ecc.  —  hanno  ottenuto  complessivamente 
2,748,303  voti,  dei  quali  802,000  nell'Italia  Settentrionale,  605,000  nel- 
l'Italia Centrale,  819,000  nell'Italia  Meridionale,  417,000  in  Sicilia  e 
103,000  in  Sardegna:   l'insieme  di  questi  partiti  è  pertanto  distri- 
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buito  per  il  29%  nell'Italia  Settentrionale,  per  il  22  nell'Italia  Cen- 
trale, per  il  30  nell'Italia  Meridionale,  per  il  16  in  Sicilia  e  il  3  in 
Sardegna. 

Venendo  alle  regioni,  il  Piemonte  (1,130,000  elettori  inscritti)  si 
presenta  terzo  tra  le  regioni  d'Italia  per  il  numero  assoluto  dei  so- 
cialisti ufficiali  e  secondo  per  la  relativa  percentuale  :  da  soli  i  socia- 
listi hanno  avuto  qucisi  tanti  voti  quanti  gli  altri  ipartiti  sommati 
insieme.  È  pure  terzo  per  il  numero  assoluto  dei  popolari,  pur  non 
essendone  alta  la  percentuale,  che  vi  è  uguale  alla  media  del  Regno. 
È  sesto  per  il  numero  assoluto  degli  elettori  dei  partiti  medi  :  viene 
secondo  per  il  numero  dei  votanti  per  rapporto  agli  inscritti. 

La  Liguria  (403,000  inscritti)  è  la  regione  nella  quale  la  distribu- 
zione dei  partiti  si  è  più  avvicinata  alla  media  di  tutta  Italia,  poiché 
le  relative  percentuali  sono  uguali  od  assai  prossime  alle  medie  gene- 
rali del  Regno. 

La  Lombardia  (1,456,000  inscritti)  ha  il  massimo  numero  assoluto 
dei  socialisti,  contandone  da  sola  più  del  quarto  di  tutta  Italia:  è 
tra  le  regioni  dove  la  percentuale  dei  partiti  medi  è  più  bassa  :  altis- 
sima vi  è  quella  dei  popolari,  che  pure  vi  hanno  raggiunto  il  mas- 
simo numero  assoluto  di  voti,  tra  le  regioni  :  vi  è  stata  la  minima 
percentuale  di  astenuti. 

Nel  Veneto  (1,035,000  inscritti)  il  partito  socialista  ha  fatto,  nelle 
recenti  elezioni,  grandi  progressi  raggiungendo  la  percentuale  media 
di  tutta  Italia  :  in  esso  i  partiti  medi  ed  i  popolari  ottennero  le  stesse 
percentuali  che  in  Lombardia:  è  da  notarsi  il  fatto  che,  nonostante 
sia  stata  la  regione  più  colpita  dalla  guerra,  abbia  dato  la  massima 
percentuale  di  astensioni  nell'Italia  Settentrionale. 

L'Emilia  (955,000  inscritti)  è  la  regione  dove  è  stata  massima  la 
percentuale  dei  socialisti,  che  vi  ha  raggiunto  il  34  %  degli  inscritti  : 
è  pure  la  regione  dove  è  stata  minima  la  percentuale  dei  partiti  medi, 
che  vi  è  scesa  a  12  :  il  partito  popolare  vi  ha  toccato  la  media  del 
Regno.  Il  partito  socialista  da  solo  vi  è  stato  del  50  %  superiore  a 
tutti  gli  altri  partiti  insieme  sommati. 

La  Toscana  (894,000  inscritti)  ha  dato  una  forte  percentuale  di 
voti  ai  socialisti,  una  percentuale  ai  partiti  medi  inferiore  alla  media 
generale  del  Regno,  ed  una  percentuale  ai  ipopolari  uguale  a  tale 
media.  Da  sola  rappresenta  più  della  metà  dei  voti  socialisti  del- 
l'Italia Centrale. 

L'Umbria  (228,000  inscritti)  è  la  regione  dell'Italia  Centrale  che 
ha  dato  la  maggiore  percentuale  di  voti  socialisti,  essendovi  questa 
quasi  uguale  alla -media  dell'Italia  Settentrionale.  Bassa  vi  è  stata  la 
percentuale  del  partito  popolare. 

Nelle  Marche  (366,000  incritti)  comincia  a  decrescere  notevol- 
mente la  percentuale  dei  socialisti.  La  percentuale  dei  popolari  vi 
ha  raggiunto  una  cifra  superiore  alla  media  generale  del  Regno.  La 
percentuale  degli  astenuti  vi  è  stata  tra  le  più  alte. 

Il  Lazio  (393,000  inscritti)  comincia  a  dare  ai  ipartiti  medi  un  nu- 
mero di  voti  che  da  solo  è  quasi  uguale  a  quelli  del  i>artito  socialista  e 
del  partito  popolare  sommati  insieme,  sebbene  la  percentuale  del 
partito  popolare  vi  superi  di  un  poco  la  media  d'Italia. 

Ma  sono  gli  Abruzzi  e  Molise  (581,000  inscritti),  —  regione  dalla 
quale  notoriamente  aveva  principio  l'antico  Regno  delle  due  Sicilie 


414  I   PARTITI   POLITICI  NELLE   DIVERSE   REGIONI   D'ITALIA 


Area  corrispondente 
dWOMOe/etiori. 


D  Asienati  e  ir(f^i  fiii//t 
S  Pi}pt>/3r/    . 
EHI  Uàera/i.cfemocrsiìcf.ecc. 
B  Socia/isti 


FlG.  2.  Diagramma  delle  proporzioni  tra  i  partiti  nell'Italia  Settentrionale, 
Centrale,  Meridionale  e  nelle  Isole  (le  aree  sono  proporzionali  al  numero  degli 
elettori  :  le  altezze  dei  singoli  rettangoli  sono  proporzionali  alle  percentuali  dei 
voti  dei  diversi  partiti,  per  rapporto  al  numero  totale  degli  elettori  inscritti). 
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—  che  iniziano  la  serie  delle  regioni  nelle  quali  i  voti  raggiunti  dai 
partiti  medi  hanno  avuto  una  superiorità  schiacciante  sugli  altri 
partiti  :  alla  percentuale,  tra  le  più  alte,  di  41  per  i  partiti  medi  vi 
corrispondono  le  percentuali  di  5  e  3  per  il  partito  socialista  e  per 
il  partito  popolare. 

La  Campania  (956,000  inscritti)  ha  dato  ai  partiti  medi  una 
somma  di  voti  che  è  stata  superiore  al  triplo  dei  voti  degli  altri  partiti 
sommati  insieme,  nonostante  la  percentuale  relativamente  alta  del 
partito  popolare,  per  quanto  inferiore  alla  media  generale  del  Regno, 

Le  Puglie  (647,000  inscritti)  hanno  dato  una  percentuale  rela- 
tivamente elevata,  per  l'Italia  Meridionale,  di  voti  al  partito  socia- 
lista: però  i  partiti  medi  vi  hanno  raggiunto  un  numero  di  voti  che 
è  da  due  a  tre  volte  superiore  a  quello  degli  altri  partiti  sommati 
insieme. 

La  Basilicata  (164,000  inscritti)  ha  dato  la  massima  percentuale 
del  Regno  ai  partiti  medi,  poiché  questa  vi  ha  raggiunto  il  47  %  : 
bassissimo  vi  è  stato  il  numero  dei  socialisti  :  i  popolari  non  vi 
hanno  presentato  lista. 

Le  Calabrie  (450,000  inscritti)  hanno  dato  ai  diversi  partiti  le 
stesse  percentuali  della  Campania. 

La  Sicilia  (1,211,000  inscritti)  ha  superato  tutte  le  altre  regioni 
per  la  percentuale  d^li  astenuti  :  essa  ha  dato  ai  partiti  medi  un 
numero  di  voti  che  è  più  che  quadruplo  di  quello  degli  altri  partiti 
sommati  insieme.  Tale  numero  è  il  massimo  assoluto  tra  quelli  dei 
voti  dati  ai  partiti  nelle  singole  regioni  :  da  solo  è  uguale  quasi  alla 
somma  dei  voti  dati  ai  partiti  medi  dal  Piemonte  e  dalla  Lombardia, 
pur  avendo  la  Sicilia  una  popolazione  un  po'  inferiore  alla  metà 
della  somma  degli  abitanti  di  quelle  due  regioni. 

La  Sardegna  (238,000  inscritti),  che  notoriamente  si  distinse  in 
modo  eroico  nella  guerra,  è  stata  una  delle  regioni  che  hanno  dato  le 
percentuali  più  basse  di  astenuti  e  le  più  alte  ai  partiti  medi. 

Vediamo  ora  di  fare  un  confronto,  a  mezzo  dei  dati  della  se- 
conda tabella,  tra  i  risultati  complessivi  delle  elezioni  e  il  valore  rela- 
tivo di  diversi  indici  che  riassumono  le  condizioni  delle  popolazioni 
sotto  diversi  aspetti. 

Densità  della  popolazione.  —  Non  si  può  diro  che  la  densità 
della  popolazione  —  che  è  massima  in  Liguria  e  minima  in  Basili- 
cata —  abbia  esercitato  una  grande  influenza  sull'esito  delle  ele- 
zioni :  alle  variazioni  della  densità,  che  tocca  i  150  abitanti  per  chi- 
lometro quadrato  nell'Italia  Settentrionale  —  e  vi  si  avvicina  con  143 
in  Sicilia  —  per  scendere  a  100  nell'Italia  Centrale  e  risalire  a  121 
nell'Italia  Meridionale,  non  corrispondono  andamenti  nell'esito  delle 
elezioni,  che  giustifichino  qualsiasi  deduzione  sull'influenza  della 
densità  della  popolazione  sugli  apprezzamenti  di  carattere  politico. 

Se  infatti  la  piceola  densità  della  popolazione  in  Sardegna,  Ba- 
silicata, Abruzzi,  Molise  e  Calabria  sembrerebbe  portarci  alla  conclu- 
sione che  l'isolamento  sia  sfavorevole  ai  partiti  organizzati  e  cioè  al 
partito  socialista  e  al  partito  popolare,  non  così  è  aw^enuto  per 
l'Umbria,  assai  poco  popolata,  e  per  la  Toscana,  che  ha  pure  una 
popolazione  di  densità- al  di  sotto  della  media:  queste  due  regioni 
infatti  hanno  dato  forti  contingenti  al  partito  socialista:  così  pure 
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Queste  cifre  sono  calcolate  per 
le  singole  regioni,  quali  queste 
effettivamente  sono,  non  tenen- 
do conto  cioè    dei   piccoli  -  e, 
per  gli  effetti  di  questo  studio, 
trascurabili  -   spostamenti   do- 
vuti al  fatto  che  la  provincia  di 

Rovigo,  per  la  c]rcoscrizione  e- 
lettorale,  farebbe  veramente  par- 
te dell'Emilia  e  non  del  Veneto 
e  la  provincia    di    Campobasso 
farebbe  parte    degli    Abruzzi   e 
Molise  e  non  della  Campania. 

Per  la  popolazione  si  è  sempre 
adottata,  in  tutti  i  quozienti,  la 
popolazione  dfel  censimento  del 
1911. 
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il  Piemonte  e  la  stessa  Emilia,  che  hanno  una  densità  di  popolazione 
il  primo  inferiore  e  la  seconda  di  poco  superiore  alla  media,  sono  le 
regioni  nelle  quali  il  socialismo  ha  fatto  il  maggior  numero  di  pro- 
seliti, mentre  assai  meno  ne  ha  fatto  in  Liguria,  che,  come  si  è  detto, 
è  la  regione  più  (popolata  d'Italia. 

Analfabetismo.  —  II  gradò  di  diffusione  dell'istruzione  elemen- 
tare —  massimo  in  Piemonte  e  minimo  nelle  Calabrie,  —  ha  avuto 
una  notevole  portata  sulla  entità  delle  forze  socialiste  e  popolari. 
Andando  dal  Nord  verso  il  Sud  e  le  Isole,  noi  abbiamo  visto  che  le 
forze  socialiste  scendono  dalla  precentuaie  di  26  a  quella  di  3  e  quelle 
popolari  da  14  a  5  :  ora  la  percentuale  dell'analfabetismo  sale,  nello 
stesso  percorso,  da  16  a  58,  quindi  la  percentuale  degli  alfabeti 
scende  rapidamente  con  un  andamento  continuo  che  assai  si  avvi- 
cina a  quello  della  percentuale  dei  socialisti.  È  per  ciò  evidente  ed 
innegabile  la  correlazione  fra  la  diffusione  delle  idee,  che  sostengono 
i  socialisti  ed  i  popolari  —  in  due  campi  diversi  —,  nelle  masse  degli 
elettori  ed  il  grado  di  istruzione  di  queste. 

Se  tale  è  l'effetto  a  grandi  linee  dell'istruzione  elementare,  ap- 
pare però  evidente  che  il  fenomeno  complesso  di  un'elezione  non 
può  essere  determinato  solo  dal  maggiore  o  minore  analfabetismo  e 
infatti  l'accennata  proporzione  non  esiste  più  quando  si  scende  ai 
particolari  e  cioè,  nel  caso  concreto,  alle  regioni:  cosi,  ad  esempio, 
le  Puglie  hanno  un  grado  di  istruzione  inferiore  a  quello  medio  della 
Campania,  eppure  il  partito  socialista  vi  è  riuscito  a  esercitare  una 
maggiore  penetrazione  nelle  masse,  come  pure  l'Emilia,  dove  esso 
si  è  dimostrato  più  forte  che  in  qualunque  altra  regione,  si  trova  in 
un  grado  di  analfabetismo  più  pronunciato  che  altrove  nell'Italia 
Settentrionale. 

I  partiti  medi  devono  ravvisare  nel  fatto,  che,  in  genere,  dove 
più  forte  è  l'analfabetismo,  minore  è  stata  la  penetrazione  del  par- 
tito socialista  e  del  partito  cattolico,  la  necessità  di  una  propaganda 
più  intensa  e  di  un'istruzione  più  approfondita  delle  masse,  di 
quanto  sia  la  semplice  conoscenza  del  leggere  e  scrivere,  innanzi 
tutto  continuando  la  santa  lotta,  da  tempo  iniziata,  per  strapparle 
all'analfabetismo:  se  la  fede  nei  principi,  che  i  partiti  medi  sosten- 
gono, deve  spingerli  a  considerare  come  inevitabile  un  primo  pas- 
saggio degli  elettori  analfabeti  a  partiti  estremi,  quando  diventano 
alfabeti,  per  altro  deve  anche  muoverli  a  confidare  in  un  ritorno 
delle  masse,  meglio  istruite  ed  educate,  a  propositi  di  trasformazioni 
più  meditate  della  società  moderna,  quando  i  partiti  medi  stessi  sap- 
piano avere  ed  attuare  programmi  veramente  rispondenti  a  quel 
massimo  progresso  materiale  e  morale,  a  cui  si  deve  instancabil- 
mente dirigere  l'azione  dei  poteri  pubblici.  E  sopra  tutto  occorre 
che  i  partiti  medi  non  solo  si  occupino  dei  problemi  politici  più 
importanti,  ma  vivano  a  contatto  delle  masse  ed  a  queste  spieghino 
le  loro  teorie  e  la  loro  condotta. 

Agricoltura.  —  L'Italia  è  tutto  un  paese  eminentemente  agricolo 
e  le  differenze  non  notevoli  della  percentuale  tra  la  popolazione  ru- 
rale e  la  popolazione  totale  nelle  diverse  parti  e  regioni  d'Italia  — 
che  è  massima  negli  Abruzzi  e  Molise  e  in  Basilicata  e  minima  in 
Liguria  —  non  appaiono  in  tale  correlazione  con  la  distribuzione  dei 
partiti,  da  poterne  trarre  alcuna  deduzione. 

27  Voi.  OCIV,  serie  VI  —  16  febbraio  1920. 
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Anche  il  partito  popolare,  che  innegabilmente  in  una  stessa  pro- 
vincia è  assai  più  forte  nelle  campagne  che  non  nelle  città,  non 
appare  perda  di  forza  relativa,  quando  si  passa  da  una  regione  a 
forte  percentuale  di  popolazione  di  campagna  a  una  regione  con  per- 
centuale minore.  Così  il  partito  popolare  è  assai  più  forte  nel  Ve- 
neto che  non  nell'Emilia,  mentre  pari  vi  è  la  percentuale  della  popo- 
lazione rurale  alla  popolazione  totale  :  analogamente  per  le  Marche 
e  l'Umbria. 

Industrie.  —  La  percentuale  —  massima  in  Lombardia  e  mi- 
nima in  Basilicata  —  della  popolazione  industriale  per  rapporto 
alla  popolazione  totale  segue  un  andamento  analogo  a  quello  dei 
partiti  organizzati,  ossia  del  partito  socialista  e  di  quello  popolare, 
poiché  si  abbassa  dal  9  per  cento  al  5,  4,  3  man  mano  che  si  va 
dall'Italia  Settentrionale,  alla  Centrale,  poi  alla  Meridionale  e  alla 
Sicilia,  per  rialzarsi  a  4  in  Sardegna. 

È  la  riprova  del  fatto  che  le  industrie,  facilitando  le  organiz- 
zazioni, determinano  una  maggior  penetrazione  nelle  masse  di  me- 
todi e  propositi  comuni  a  partiti  che,  nei  conflitti  del  lavoro,  pren- 
dono sempre  le  parti  dei  lavoratori:  si  vede  anzi  che  le  masse  indu- 
striali trascinano  con  sé  le  ben  più  rilevanti  masse  agricole  verso  le 
organizzazioni  ed  i  partiti  dei  socialisti  e  dei  cattolici. 

Emigrazione.  —  Abbiaimo  voluto  ricercare  se  il  numero  diegli 
emigranti  per  l'estero,  in  proporzione  a  quello  della  popolazione  — 
massimo  negli  Abruzzi  e  Molise  e  nelle  Calabrie  e  minimo  nella 
Liguria  e  nell'Emilia  —  potesse  fornire  qualche  elemento  di  giudi- 
zio intorno  alla  dipendenza  tra  il  malcontento,  che  è  causa  di  emi- 
grazione, e  i  risultati  delle  elezioni,  ma  le  percentuali  degli  emi- 
granti per  rapporto  alla  totalità  della  popolazione  sono  così  basse  — 
al  massimo  4  —  che  poco  si  può  dedurre  dalle  differenze  fra  i  diversi 
valori  che  abbiamo  riportato  nella  tabella. 

Ad  ogni  modo  è  notevole  il  fatto,  che,  andando  dal  Nord  al  Sud, 
all'incremento  di  quegli  elementi  che  influiscono  sull'emigrazione, 
corrisponde  proprio  invece  un  incremento  nelle  forze  dei  partiti  medi, 
il  che  non  può  trovare  spiegazione  altro  che  nel  fatto  che  l'emigra- 
zione, fra  i  molti  mali,  ha  però  anche  il  vantaggio  di  lasciare  tran- 
quilli i  paesi  dove  essa  avviene  in  proporzione  abbastanza  notevole. 
Gli  Abruzzi  e  Molise,  le  Calabrie  e  la  Sicilia,  regioni  nelle  quali  è 
pronunciatissima  l'emigrazione  verso  l'estero,  hanno  dato  altissime 
percentuali  di  elettori  per  i  partiti  medi. 

Proprietà  di  terreni  e  fabbricati.  —  La  proprietà  di  terreni  o  di 
fabbricati  si  manifesta  in  modo  tangibile  un  elemento  di  difesa  della 
società  attuale,  se  noi  confrontiamo,  a  grandi  linee,  i  risultati  delle 
ultime  elezioni  colle  percentuali  dei  proprietari  nelle  diverse  parti 
e  regioni  d'Italia. 

Da  un  minimo  di  10  proprietari  per  cento  abitanti,  nel  1911,  nel- 
l'Italia Settentrionale  si  sale  gradualmente  a  16  nella  Sardegna: 
queste  percentuali  sono  quindi  in  aumento  progredendo  dall'Italia 
Settentrionale  verso  l'Italia  Meridionale  e  le  Isole. 

Significativi  sono  pure  1  confronti  per  le  regioni,  ove  si  eccet- 
tuino il  Piemonte  e  l'Umbria,  dove  ragioni  peculiari,  provenienti 
dalla  guerra,  hanno  paralizzato  più  che  altrove  gli  effetti  delle  con- 
dizioni economiche  sulle  elezioni.  Infatti  la  Liguria  ha  dato  un'ele- 
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FlG.  3.  Dia2:ramma  delle  percentuali  degli  elettori  dei  diversi  partiti,  per 
rapporto  agli  elettori  inscritti,  confrontate  colle  percentuali  -  per  rapporto  alla 
totalità  della  popolazione  -  del  numero  totale  degli  analfabeti,  dei  proprietari 
di  terre  o  fabbricati,  delle  persone  addette  alle  industrie  e  confrontate  pure 
colle  somme,  per  persona,  depositate  a  risparmio  o  pagate  allo  Stato  per  im- 
poste dirette  e  sugli  affari  o  per  profitti  di  guerra  nelle  diverse  parti  d'Italia 
(vedasi  la  tabella  2). 
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vaia  peitcerituale  -ai  partiti  medi  ed  è  quella  che  ha  il  secondo  posto 
nell'Italia  Settentrionale  per  rapporto  alla  percentuale  dei  proprie- 
tari di  terreni  e  fabbricati:  l'Emilia  invece,  che  ha  minima  in  tutta 
Italia  questa  percentuale,  è  quella  che  ha  dato  la  percentuale  più 
elevata  di  elettori  -socialisti.  Analogamente  la  Toscana,  che  ha  una 
percentuale  piccola  di  proprietari,  ha  avuto  un'alta  percentuale  di 
voti  socialisti.  Gli  Abruzzi  e  Molise,  la  Basilicata  e  le  Calabrie  hanno 
invece  dato  :molti  voti  ai  partiti  medi  e  forte  vi  appare  pure  la  per- 
centuale dei  proprietari  di  terreni  e  fabbricati. 

E  però  necessario  che,  se  i  partiti  medi  vogliono  effettivamente 
trovare  una  larga  base  di  appoggio  nella  proprietà,  si  affrettino  ad 
emanare  provvedimenti  efficaci,  poiché  la  percentuale  media  in  Italia 
dei  proprietari  è  discesa  da  12.7  nel  1901  a  11  nel  1911  !  Occorre  per- 
tanto evitare  una  ulteriore  discesa,  tanto  più  che  l'incremento  della 
popolazione  richiederebbe  almeno  un  incremento  proporzionalmente 
uguale  nei  proprietari. 

Rispamio  e  imposte.  —  .Nelle  ultime  elezioni  le  parti  più  ricche 
d'Italia  hanno  dato  i  maggior/i  contingenti  alle  fì.le  dei  socialisti  e 
dei  cattolici. 

Basta  confrontare  la  distribuzione  dei  depositi  a  risparmio  e 
delle  imposte  per  convincersene  :  i  depositi  a  ràspafmio  in  tutti  gli 
Istituti  del  Regno  —  depositi  massimi  in  Lombardia  e  minimi  in 
Sardegna  —  hanno  dato,  .nel  1912,  una  somma  per  abitante  che  va 
decrescendo  dalle  219  lire  nell'Italia  Settentrionale,  a  148  nell'Italia 
Centrale,  a  99  nell'Italia  Meridionale,  a  88  in  Sicilia  ed  a  53  in  Sar- 
degna: è  presso  a  poco  randamento  della  distribuzione  percentuale 
dei  voti  /socialisti.  Analogamente  ,peir  le  imposte,  poiché  le  imposte 
dirette  sommate  con  quelle  sugli  affari,  decrescevano  nel  1913  da 
L.  26  nell'Italia  Settentrionale  a  L.  9  nella  Sardegna,  per  abitante. 

Quindi  non  è  quel  maggiore  benessere  che  proviene  da  una  mag- 
giore ricchezza  media,  la  quale  consenta  risparmi  più  rilevanti  ed 
obblighi  a  pagare  tasse  più  elevate,  che  possa  garantire  ai  partiti 
medi  maggiori  forze  :  come  l'istruzione,  così  anche  la  ricchezza  media 
tende  a  rafforzare  il  partito  socialista  e  il  partito  popolare  ed  a  in- 
debolire i  partiti  medi.  Occorre  pertanto  che  i  partiti  medi  si  con- 
vincano che  non  basta  elevare  le  condizioni  morali  e  materiali  delle 
popolazioni  per  renderle  più  contente  dell'attuale  ordinajmento  di 
cose:  come  le  singole  persone,  così  i  popoli  desiderano  cambiare 
non  in  base  a  ciò  che  posseggono,  mai  in  base  alla  maggiore  o  minore 
contentabilità  individuale  o  delle  masse;  è  quindi  necessario  cihia- 
marne  in  maggior  numero  i  rappresentanti  a  prender  parte  alle  di- 
rettive ed  alle  responsabilità  della  vita  pubblica. 

Profitti  di  guerra.  —  Le  popolazioni  che  più  hanno  pecuniaria- 
mente guadagnato  dalla  guerra  sono  quelle  che  hanno  dato  le  per- 
centuali più  elevate  ai  socialisti!  È  commovente  vedere  come  le  Ca- 
labrie, la  Basilicata,  gli'  Abruzzi  e  Molise  e  la  Sardegna,  per  le  quali 
l'Italia  ha  potuto  fare  relativamente  ben  poco  fino  ad  ora  e  che  della 
guerra  hanno  sentito  gli  oneri,  senza  alcuno  di  quei  prò  fìtti  che  le 
industrie  di  guerra  hanno  apportato  altrove,  si  siano  dimostrate  le 
regioni  in  fondo  meno  malcontente  e  dell'azione  della  patria  in  pas- 
sato e  della  guerra! 
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La  curva  delle  imposte  e  sovrimposte  sui  profitti  di  guerra  tta 
un  andamento  che  può  dirsi  inlermedio  tra  quelli  delle  curv^e  dei 
socialisti  e  dei  popolari:  ciò  dipende  dal  fatto  che  le  industrie  di 
guerra  si  sono  specialmente  sviluppate  dove  già  prima  c'erano  le 
industrie  di  pace,  sicché,  come  la  curva  della  percentuale  delle  per- 
sone addette  alle  industrie,  così  anche  quella  delle  imposte  sui  pro- 
fitti di  guerra  ha  un  andamento  analogo  a  quello  dei  partiti  orga- 
nizzati, meno  che  per  la  Sardegna,  la  patriottica  isola  che  non  trovò, 
nello  sviluppo  della  sua  attività  industriale  inferiore  a  quello  che 
avrebbe  potuto  legittimamente  sperare  per  le  sue  industrie  preesi- 
stenti e  per  le  sue  materie  prime,  una  ragione  di  maggiore  malcon- 
tento verso  il  Governo  italiano. 

Anche  per  i  sopraprofitti  di  guerra,  la  stretta  dipendenza  fra 
le  alte  percentuali  e  l'esito  delle  elezioni  favorevole  ai  partiti  estremi 
più  non  si  avvera  fee  si  passa  ad  esaminare  ogni  singola  regione,  ma 
anche  qui  ripetiamo  che  per  queste  leggi  la  regione  è  una  zona  troppo 
piccola  per  farla  oggetto  di  rigorose  deduzioni:  occorre,  come  ab- 
biamo fatto,  estendere  i  confronti  a  zone  più  ampie  e  precisamente 
alle  tre  grandi  divisioni  di  tutta  Italia  ed  alle  Isole. 

Effetto  della  guerra. 

Già  abbiamo  richiamata  l'attenzione  su  alcune  cifre  che  ci  hanno 
dato  un'idea  quantitativa  degli  effetti  della  guerra  sulle  recenti  ele- 
zioni. 

Questi  effetti,  per  le  singole  regioni,  risultano  chiari  confron- 
tando per  ciascuna  le  percentuali  dei  voti  raggiunti  dal  partito  so- 
cialista ufiìciale  —  per  il  quale  solo  ci  è  stato  possibile  avere  dati 
precisi  e  che  ha  sempre  fatto  una  tenace  propaganda  contro  la 
guerra  —  nel  1913  con  quelle  del  1919,  sempre  per  rapporto  alla 
totalità  degli  elettori  inscritti  per  ciascuna  delle  due  elezioni.  Tali 
percentuali  sono  le  seguenti: 

:913  1919 

Piemonte        .' 18  29 

Liguria           10  16 

Lombardia           lo  28 

Veneto 10  16 

Emilia        24  34 

Italia  Settentrionale  16  26 

Toscana          16  23 

Umbria            9  25 

Marche 6  14 

Lazio          11  11 

Abruzzi  e  Molise         2  5 

Italia  Cenfraìr  10  16 

Campania 2  3 

Puglie 9  9 

Basilicata 3  3 

Calabria .  1  3 

Italia    ileridi'^'ìwìc  4  5 

Sioili* 2  3 

Sardegna       4  5 

Regno  10  16 
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Come  si  vede  la  percentuale  dei  socialisti,  —  che,  come  ab- 
biamo visto,  era  un  po'  discesa  dal  1909  al  1913,  per  effetto  del  suf- 
fragio allargato  —  dal  1913  al  1919  si  è  mantenuta  stazionaria  sol- 
tanto nel  Lazio,  nelle  Puglie  e  in  Basilicata,  nelle  quali  pertanto  si 
può  ritenere  assai  scarso  l'effetto  della  guerra  sulle  elezioni  :  in  tutte 
le  altre  regioni  è  aumentata  in  media  assai  considerevolmente.  Tale 
aumento  ha  le  proporzioni  di  un  vero  salto  in  avanti  nella  Lom- 
bardia —  con  un  incremento  di  13  —  nel  Piemonte  e  nell'Emiilia, 
per  l'Italia  Settentrionale;  nell'Umbria  —  ooirincremento  massimo 
di  16  —  nelle  Marche  e  in  Toscana,  per  l'Italia  Centrale,  per  il  resto 
d'Italia  l'incremento,  in  via  assoluta,  ha  proporzioni  non  notevoli. 

Esaminando  le  percentuali  di  16,  10,  4,  2,  4  rispettivamente  per 
l'Italia  Settentrionale,  Centrale,  Meridionale,  Sicilia  e  Sardegna, 
per  le  elezioni  del  1913,  vediamo  come  randamento  della  curva  dei 
socialisti  nelle  diverse  parti  d'Italia,  andando  dal  Nord  al  Sud,  molto 
si  avvicini  a  quello  delle  recentissime  elezioni,  il  che  dimostra  come 
le  considerazioni  da  noi  fino  ad  ora  svolte  circa  l'influenza  dell'anal- 
fabetismo, della  proprietà  fondiaria  ecc.  si  applichino  anche  alle 
elezioni  precedenti  :  sono  quelli  gli  elementi  che  influiscono  in  modo 
permanente  sulle  elezioni.  La  guerra  si  è  aggiunta  agli  elementi  con- 
siderati per  moltiplicare  quasi  ovunque  per  un  coefficiente  fìsso  il 
fenomeno  del  malcontento,  senza  sconvolgerne,  da  zona  a  zona,  le 
proporzioni,  che  dipendono  dalle  condizioni  economiche  locali:  ciò 
è  sempre  anche  qui  vero  solo  per  le  grandi  masse,  poiché  infatti  solo 
per  queste,  e  non  per  le  regioni,  basta  moltiplicare  per  una  volta  e 
mezzo  le  percentuali  del  1913  per  avere  assaà  approssimativamente 
quelle  del  1919. 

Si  può  quindi  dire  che  la  guerra  al  partito  socialista  abbia  fatto 
fare  un  balzo  in  avanti  della  lunghezza  di  metà  del  percorso  fatto 
in  tutti  gli  anni  precedenti. 

È  forse  meno  di  quanto  molti  credevano,  ma  è  sempre  una  quan- 
tità che  deve  impressionare  gli  ^  uomini  d'ordine,  poiché  il  partito 
socialista  si  é  presentato  nelle  ultime  elezioni  con  un  programma 
decisamente  rivoluzionario,  col  proposito  anche  di  non  rifuggire 
dalla  violenza  e  quindi  sarebbe  pericoloso  che  questo  movimento 
delle  masse  fosse  di  carattere  permanente  o  peggio  ancora  si  accen- 
tuasse nell'avvenire. 

Conclusione. 

Riassumendo  quanto  risulta  dai  dati  numerici  esposti,  si  può 
dire  che  il  partito  socialista  e  il  partito  popolare  —  che  hanno  agitato 
ed  agitano  nel  campo  economico,  dinnanzi  alle  masse,  idee  di  grandi 
mutamenti  della  società  moderna  —  trovano  il  loro  massimo  ap- 
poggio ed  hanno  saputo  fare  la  massiima  penetrazione  nella  parte 
più  ricca,  più  istruita  del  paese  e  che  è  anche  quella  che  più  ha 
guadagnato  dalla  guerra:  è  quindi  necessario  che,  poiché  il  mondo 
progredisce  e  anche  le  altre  parti  d'Italia  fortunatamente  aumentano 
di  istruzione  e  di  benessere,  così  i  partiti  medi  pensino  ad  organizzarsi 
ed  a  riformare  le  loro  direttive  ed  i  metodi  in  modo  consentaneo  ai 
tempi,  se  non  vogliono  essere  travolti.  Se  infatti  è  vero  che  i  ricordi 
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immediati  delia  guerra  hanno  esercitato  una  grande  influenza  sul- 
l'esito delle  elezioni,  non  è  lecito  però  cullarsi  nella  speranza  che  in 
avvenire  muti  l'orientamento  del  paese,  se  il  paese  non  trova  nelle 
classi  dirigenti  più  forti  propositi. 

Il  disinteressamento  di  tanti  elettori  —  ed  abbiamo  visto  che 
gli  astenuti  rappresentano,  nelle  regioni,  dal  39  al  58  per  cento  degli 
iscritti!  —  è  la  prova  migliore  della  sfiducia,  che  la  metà  del  paese 
sente  verso  chi  tiene  il  potere,  poiché  certamente  la  massima  parte 
degli  astenuti,  pur  dividendo  le  idee  dei  partiti  medi,  non  ha  creduto 
che  valesse  la  pena  di  scomodarsi  per  sostenerli.  Ove  fosse  diversa- 
mente, in  una  lotta  accanita  come  quella  delle  ultime  elezioni,  con 
grandi  interessi  da  difendere,  il  numero  degli  astenuti  sarebbe  stato 
certo  inferiore  a  quello  delle  elezioni  del  1913,  mentre,  come  si  è 
visto,  è  stato,  anche  per  la  percentuale,  ad  esso  notevolmente  supe- 
riore. 

Occorre  dare  ai  programmi  dei  partiti  medi  un  contenuto  eco- 
nomico di  utilità  evidente  ed  immediata  anche  per  le  grandi  masse 
di  cittadini  :  il  mondo  si  muove  su  perni  formati  dai  desideri  singoli 
e  collettivi  di  miglioramento  del  tenore  di  vita  e  per  ciò  è  necessario 
che  chi  vuole  essere  guida  alle  masse  indichi  loro  non  solo  delle  alte 
mète  ideali,  ma  anche  il  modo  di  ottenere  tangibili  vantaggi  econo- 
mici. 

Le  folle  seguono  ora  i  socialisti  ed  i  cattolici  specialmente  perchè 
questi  partiti  le  hanno  sostenute  nei  conflitti  per  gli  aumenti  delle 
paghe:  quando  i  datori  di  lavoro  non  volevano  concedere  salari 
migliori,  gli  operai  ed  i  contadini  scioperarono,  e,  per  i  continui  in- 
crementi nei  prezzi,  con  l'appoggio  dei  partiti  estremi  ottennero 
quasi  sempre  in  questi  ultimi  tempi  ciò  che  domandavano.  Ne  è 
venuto  di  conseguenza  che,  pe«r  le  masse,  i  socialisti  ed  i  cattolici 
sono  quasi  i  soli  partiti  ai  quali  ad  esse  sembri  conveniente  l'affidare 
la  difesa  dei  propri  interessi. 

Occorre  organizzare.  Grande  è  stata  l'influenza  delle  organiz- 
zazioni socialiste  e  cattoliche  sulle  elezioni.  Se  noi  sonmiiamo  in- 
sieme il  numero  dei  soci  delle  Camere  del  lavoro  e  delle  organizza- 
zioni cattoliche,  quali  erana  al  1°  gennaio  1914  (1),  e  vi  poniamo  di 
fianco  i  voti  insieme  sommati  ottenuti  da  due  partiti  estremi  nelle 
recenti  elezioni,  abbiamo: 

M  *  MgulzzuiMi  V«H 

Italia    Settentrionale           ....            211,595  2',015,622 

Italia    Centrale 61,221  612,784 

Italia  Meridionale 47,313  261,251 

Sicilia         59,614  93,646 

Sardegna         8,187  27,297 

Begno  .     .     '.  387,930  3,010,600 

Come  si  vede,  il  partito  socialista  e  il  partito  cattolico,  per  ogni 
persona  organizzata  nelle  loro  associazioni,  hanno  avuto  circa  10  voti 
tanto  nell'Italia  Settentrionale  quanto  nell'Italia  Centrale  e  quasi  6 
nell'Italia  Meridionale:  assai  meno  però  in  Sicilia  e  in  Sardegna. 

(1)  Vedasi  la  Statistica  delle  organizzazioni  di  lavoratori  al  1°  gennaio  1914, 
edito  dal  Ministero  per  l'Industria,  il  Commercio  e  il  Lavoro. 
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Quindi  non  si  può  dire  che  vi  sia  una  proporzione  costante  tra  or- 
ganizzati e  voti,  irta  è  però  innegabile  che  una  grande  influenza  eser- 
citano lo  masse  organizzate  sulle  elezioni. 

La  funzione  della  borghesia  —  e  noi  qui  intendiamo  parlare 
d)i  quella  ohe  lavora  con  rintelligenza,  logorando  pertanto  ancor  più 
l'organiamo  che  ,non  le  classi  che  lavorano  con  le  braccia  —  non  è 
.  terminata,  di  quella  borghesia  che  ha  avuto  ed  ha  grandi  meriti  nel- 
l'ascesa morale  e^  materiale  dei  popoli.  Ma  ha  bisogno  di  riformarsi 
e  di  spingere  ancora  mggiormente  sulla  via  del  progresso  il  prole- 
tariato, che  d'altra  parte  non  è  per  ora  in  condizioni  tali  da  assumere 
utilmente,  per  sé  e  per  le  altre  classi,  la  gestione  della  società.  La 
borghesia  deve  prendere  sagge  ed  audaci  iniziative  'senza  essere  a  ciò 
spinta  dai  partiti  estremi,  ai  quali  soli  resta  dinnanzi  alle  masse  l'au- 
reola del  trionfo,  se  essa  si  lascia  trascinare  a  concedere  ciò  ohe  do- 
vrebbe 'Spontaneamente  dare.  Ed  essa  deve  pure  prima  di  tutto  con- 
vincersi che,  come  occorre  destinare  ora  una  parte  delle  proprie  en- 
trate assai  maggiore  di  una  volta  per  le  spese  di  carattere  pubblico, 
così  è  neioessario  dare  anche  i  mezzi  finanziari  per  rincremento  del 
proprio  partito,  fondando  pure  organizzazioni  economiohe  ohe  siano 
di  vantaggio  per  le  classi  meno  abbienti  :  danno  il  loro  contributo 
pecuniario  ai  partiti  estremi  tanti  operai  e  contadini  ed  è  strano  che, 
per  male  inteso  rrsparmiio,  vi  si  rifiutino  troppo  spesso  le  persone 
agiate! 

Le  lotte  ora  non  si  fanno  più  per  far  riuscire  delle  persone,  ma 
per  sostenere  delle  idee  e  difendere  degli  interessi:  scompaiano  nei 
partiti  medi  q-uelle  piccole  differenze'  di  programmi  e  -quelle  rivalità 
di  persone,  che  sono  tanto  dannose  alla  necessaria  compattezza  per 
la  vittoria:  i  partiti  medi  dovrebbero  avere  imparato  dai  partiti 
estretmi  che  il  miglior  coefficiente  per  avere  buoni  risultati  nelle  lotte 
elettorali  è  la  disciplina.  Il  paese,  che  ha  dato  di  sé  così  splendida 
prova  durante  la  guerra,  attende  che  dalle  utili  e  feconde  lotte  tra  i 
partiti  nasca  la  ricostruzione  delle  forze  del  paese:  l'esito  delle  ul- 
time elezioni  deve  essere  di  monito  ai  partiti  medi  che  siamo  ad  una 
grande  svolta  della  storia  e  ohe  da  essii  soli  dipende  il  sapere  e  il 
volere  far  tr'ionfare  quelle  alte'  idealità  che  ne  hanno  formata  la  fede 
dai  giorni  del  nost-ro  Risorgimento  fino  alle  ultime  battaglie,  che 
l'Italia  ha  combattuto  pe<r  togliere  sé  e  il  mondo  dal  pericolo  di  in- 
vadenza di  metodi  contrari  a  quella  libera  manifestazione  della  vo- 
lontà di  tutto  il  popolo,  che  è  vanto  delle  nostre  istituzioni  di  per- 
mettere e  favorire. 

Paolo  Bignami. 


AL  POeC/ì  V/ÌLENC^ 


Così  Menfì,  l'agricola  tenace: 
questo  virgulto  già  di  foglie  adorno 
va  ch'or  modesto  svaria  nel  mio  orto. 
Tempo  verrà  che  la  sua  chioma  io  veggia 
salir  sovra  le  nubi  e  il  verso  ascolti 
de'  miti  augelli  risuonar  frequente 
delle  fragranti  ramora  nell'ombra. 
Qui  tardi  e  lieti  sull'aereo  colle 
da  cui  tace  la  villa  e  s'infutura, 
-  de  la  fonda  canicola  al  roveto, 
libero  asilo  la  mia  prole  un  giorno, 
i   miei  Tiepoti   lontani  lontani, 
godranno,  e  agli  ammirabili  capelli, 
remoti   intomo  naviganti  al  vecchio 
fusto,  dei  faggi  e  i  larici  signore, 
fisa  la  fronte  il  calice  la  mano, 
dican,  empiendo  di  fragore  l'aure  : 
deh  salve,  venerabile  poeta. 
Solitario  ricanti  sotto  i  cieli, 
or  lieve  or  grave  or  tenero  or  giocondo. 
Ritti  su'  poggi  intendono  i  villani, 
rimembrando  le  donne  e  l'età  nova. 
Quei  verso  i  regni  t'inalzò  d'Urano, 
quei  ohe  fu  il  caro  nostro  umile  padre. 
Di  lui  se  dentro  la  tua  cima  il  vento 
palpiti  o  in  grembo  alla  campagna  cada, 
di  lui  favella  e  come  a  oprare  apprendi 

Nota.  —  Dal  volume  Sermoni,  di  prossima  pubblicazione.  È  questo  un 
brano  di  i>oemetto  in  cui  l'A.  vuol  significare  che  come  «  l'agricola  Menfi  colti- 
vava con  tenace  amore  la  sua  terra,  la  quale  poi  divenne  grande  dovizia  di  na- 
tura, così  il  poeta  Valente  educava,  nei  giardini  della  sua  anima,  i  germi  della 
fK)esia,  per  cui  divenne  grande  signore  della  gloria,  ^uale  ai  numi  ». 
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reg-alii  cose  ai  fasti  della  vita 
perenni.  Salve!  Sii  tu  sovra  questo 
campestre  sito  ai  verecondi  mani 
■    di  lui  verace  simbolo,  e  dovunque 
la  cima  volga  rimirar  tu  goda 
cinto  il  colle  di  pampini  e  di  messi, 
lieto  di  canti,  e  sotto  i  molli  ciuffi, 
per  ombre  densi,  tal  fiata  Astarte 
su  le  ginocchia  assisa  al  vasto  atleta, 
spavento  dtelie  ninfe.  Intero  ai  tempi 
resiisti  e  sempre  di  novelli  aspetti 
vedrai  di  rosei  pargoli  gran  copia, 
la  semenza  di  lui  che  per  il  mondo 
va  di  tesori  onusta  e  non  traligna. 
Non  a  te  non  a  te.  Valente,  antico 
■severo  alunno  delle  muse,  altrui 
dovrei  la  mia  parabola  narrare 
forse,   scrollando  la  mila  face  e  l'atra 
tempesta  onde  il  mio  spirito  veloce 
s'arma.  Te  i  segni  giovinetti    ardito    . 
alunno  ai  ludi  facile,  ministro 
di  tumulti  tra  gl'ilari  garzoni, 
dipingono  a  colui  che  i  veri  aspetti 
conoscere  dall'anima  profonda 
sogna,  guardando  il  viso  e  le  altre  cose 
da  cui  natura  manifesta  appare. 
Troppe  volte  natura,  arcana  madre, 
l'anima  altera  nobile  pugnace 
nascose  in  membra  pallide,  sottili, 
meglio  atte  i  fuochi  rinsaldar  d'amore 
che  cingere  la  tunica  e  la  spada 
su'  corsieri  veloci  più  del  vento. 
Ben  a  te  ben  a  te,  vago  fanciullo, 
Giove  donò  lo  'spirito  sublime, 
che  poi  di  veste  sì  divina  tinse. 
Tu  sei  tutto  dal  vertice  alle  piante 
tal  fatto  che  alle  vergini  s'inchina 
lietamente  la  gota  e  s'invermiglia, 
se  tu  davanti  lor  trapassi  e  guati, 
schiarando  il  volto  con  l'onesto  riso. 
Diverso  sei  diverso  sei  da  Giani 
che  troppo  i  ludi  amava  e  oscuro  alfine 
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d'i  sua  favola  breve  e  già  compita 
giacque,  e  ora  dorme  nei  remoti  avelli, 
né  la  memoria  sua  s'avrà  colonne 
cinte  de'  lauri  della  patria  e  il  carme: 
al  nome  di  Valente  è  questo  marmo 
sacro.  I  vicini  posero  ai  lontani. 
Te,  Valente,  la  età  ne'  generosi 
sensi  raccesa  al  sole  de'  tuoi  carmi 
invocherà;  nell'ultimo  tuo  giorno 
un'aquila  dai  nuvoli  venuta, 
sovra  il  tuo  capo  roteando  l'ale, 
fia  che  ti  porti  di  lassù  il  saluto 
degli  immortali,  e  il  tuo  spirito  meni 
compagno  indivisibile  ad  Augusto, 
Deh  poi  che  divenuta  sarà  questa 
favola  antica  ch'ora  intesse  e  scioglie 
la  fuggevole  man  di  Cloe  non  vista, 
tu  sollevando  la  cadente  chioma, 
dica:   salute  o  Giove  e  agli  altri  dèi. 
All'altra  riva  d'asfodeli  adoma, 
di  papaveri  cinto,  la  vetusta 
Parca  m'invita,  ed  io  seguo  contento. 
Valete,  amici,  a  voi  di  me  gran  parte 
lascio  ch'oltre  si  spande  e  s'infutura. 
Valente  agricoltor  della  mia  vigna 
fui:   quindi  nasce  l'albero  d'Apollo. 
Valete,  amici;  a  me  su  l'ampia  fossa 
tra  la  selva  de'  lauri  sempre  viva 
piange  la  musa  e  novera  alle  stelle 
de'  miei  carmi  la  varia  melodia. 
Di  ciò  pago  mi  resto:   altro  non  chièdo. 
Di  Menfì  la  parabola  di  sopra 
il  ver  favellcL,  se  congiunger  vale 
i  termini  di  quella  il  vulgo  sciocco 
con  quel  ch'io  fui.  Dell'opera  di  Menfì 
si  rallegra  la  terra  e  il  ciel  si  loda, 
di  Menfì  caro  agli  uomini  ed  ai  numi. 

Gustavo  Venditti. 


A  PROPOSITO   DI  SCIOPERI 

DEGLI  ADDETTI  Al  PUBBLICI  SERVIZI 


Nella  discussione  svoltasi  al  Senato  sulla  delicata  questione  degli 
scioperi  del  personal©  addetto  ai  pubblici  servizi,  l'on.  Rolandi-Ricci 
si  è  sollevato  senza  dubbio  dalla  morta  gora  dei  pregiudizii  sorpas- 
sati ad  una  visione  realistica  e  ad  una  ajialisi  concreta  ed  umana  del 
doloroso  fenomeno. 

Bene  egli  ha  distinto,  innanzi  tutto,  il  fatto  dell'abbandono  collet- 
tivo del  lavoro  dalle  violenze  consumate  dagli  scioperanti  contro  le 
persone  e  sulle  cose  allo  scopo  di  impedire  ai  compagni  o  ai  volontari 
l'esercizio  del  diritto  al  lavoro  ed  allo  scopo  altresì  di  rendere  più 
avvertita  arenosa  nella  collettività  la  mancanza  del  pubblico  ser- 
vizio e  sospingerla  di  conseguenza  alla  più  pronta^  sommessione  alla 
volontà  del  personale  scioperante. 

Questi  delittuosi  attentati  al  patrimonio  della  collettività  o  al 
diritto  individuale  non  possono,  per  unanime  consenso,  trovare  giu- 
stificazione alcuna  ©  nessun  governo  può  scientemente  risparmiar 
loro  la  più  rigorosa  sanzione  di  legge.  Ben  è  vero  che,  nel  terreno 
politico,  come  la  concezione  unitaria  della  società  si  frantuma  di 
fronte  all'affermarsi  delle  minori  aggregazioni  di  classi,  di  cate- 
gorie, di  ceti,  di  partiti,  come  queste  aggregazioni  aumentano  di  po- 
tere e  di  autonomia,  così  essi  aspirano  a  contrapporre  non  solo  alla 
morale  comune  una  propria  maniera  di  valutazione  morale  dei  feno- 
meni della  vita,  ma  perfino  norme  di  condotta  obbligatorie  proprie 
a  quelle  giuridiche  promananti  dallo  Stato.  Disertore  della  causa 
comune  è  secondo  tali  norme  il  crumiro  che  ostacola  la  vittoria  della 
class©  in  isciopero,  epperò  meritevole  della  reazione  punitiva  della 
classe  medesima.  Ma  se  pur  può  ispirare  interesse  teorico  la  ricerca 
del  carattere  proprio  di  tali  norme  non  emanate  dallo  Stato,  anzi  di- 
rette contro  lo  Stato,  egli  è  certo  tuttavia  che  questo  abdicherebbe  alla 
sua  stessa  ragione  di  esistere  se  non  affermasse,  in  ogni  caso,  la  forza 
obbligatoria,  contro  tutto,  delle  norme  da  esso  dettate,  e  di  esse  sol- 
tanto, suprema  garenzia  della  coesistenza  dei  gruppi  e  dei  singoli  in 
seno  all'unica  società. 

Non  ugualmente  pacifica  peraltro  è  la  posizione  da  assumere  di 
fronte  al  fenomeno  dell'abbandono  collettivo  del  lavoro.  In  tesi  gene- 
rale, non  torna  tuttavia  in  discussione  il  diritto  di  sciopero,  corri- 
spondente al  diritto  di  serrata,  come  arma  della  classe  lavoratrice 
per  la  risoluzione  dei  conflitti  economici  fra  capital©  e  lavoro. 

Anche  quando  si  sia  pensato  o  si  possa  pensare,  per  la  ragione 
suprema  di  meglio  assicurare  la  produzione,  ad  una  qualunque  forma 
di  coercizione  al  lavoro,  non  si  è  potuto  giammai  concepire  e  non  si 
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concepirà  giammai  che  possano  spuntarsi  imperativamente  nelle 
mani  dei  lavoratori  le  armi  per  la  conquista  delle  condizioni  di  più 
rimunerato  o,  comunque,  più  agevole  e  confortante  lucro. 

Le  dubbiezze  si  limitano  al  caso  speciale  degli  addetti  ai  pub- 
blici servizi.  E  diciamo  addetti  ai  servizi  pubblici  e  non  dipendenti 
dallo  Stato,  per  tenere  distinti  e  non  confondere  il  caso  di  funzioni 
compiute  dallo  Stato,  come  privato,  da  quelle  che  lo  Stato  assolve 
come  ente  pubblico,  dotato  di  imperio,  per  realizzare  una  utilità  di 
interesse  collettivo.  Il  personale  addetto  alle  prime  funzioni  (di  ge- 
stione) è  del  tutto  nella  stessa  posizione  giuridica  del  personale  al 
servizio  delle  intraprese  private,  mentre  diversa  è  la  posizione  degli 
addetti  alla  seconda  categoria  di  funzionari,  sieno  queste  di  indole 
politica  (giustizia,  polizia,  ecc.),  sieno  di  indole  sociale  (comunica- 
zioni, istruzione,  ecc.). 

La  diversità  delle  posizioni  giuridiche  da  caso  a  caso  emerge  di 
leggieri  dal  considerare  che  queste  funzioni  sono  funzioni  di  Stato 
appunto  perchè  dirette  alla  soddisfazione  di  un  bisogno  della  colletti- 
vità; sono  funzioni  di  Stato  perchè  si  riconosce  conveniente  o  indi- 
spensabile che  esse  sieno  adempiute  mercè  l'esercizio  deìVimperio 
dello  Stato;  sono  funzioni  di  Stato  perchè,  rispondendo  ad  un  inte- 
resse della  collettività,  debbono  essere  assicurate  anche  malgrado  o 
contro  la  volontà  dei  singoli. 

Basta  affermare  queste  premesse,  per  dover  ritenere  senz'altro 
che  un  diritto  di  sciopero  lungi  dal  potersi  riconoscere,  non  può  nem- 
meno concepirsi.  V'ha  anzi  di  più:  manca  perfino  la  possibilità  stessa 
dello  sciopero.  Lo  sciopero,  invero,  come  arma  per  la  risoluzione  dei 
conflitti  fra  capitale  e  lavoro  pressuppone  di  necessità  che  di  fronte 
ai  lavoratori  si  trovi  il  capitalista,  il  padrone;  che  all'  interesse  di 
classe  dei  lavoratori  si  contrapponga  l'interesse  privato  del  capita- 
lista o  dei  proprietari  speculatori;  che  i  due  interessi  contrastanti, 
della  stessa  natura,  governati  dalle  medesime  leggi  economiche  del 
tornaconto,  ugualmente  indifferenti  (all'infuori  che  da  un  punto  di 
vista  morale)  per  la  collettività  possano  nella  vittoria  o  nel  falli- 
mento dello  sciopero  trovare  la  loro  soddisfazione  od  il  loro  incre- 
mento. Ma,  nel  caso  dei  pubblici  servizi,  manca  tutto  questo.  Di 
fronte  al  personale  non  il  padrone,  ma  lo  Stato,  cioè  la  stessa  collet- 
tività organizzata;  all'interesse  di  classe  o  personale  degli  addetti  ai 
pubblici  servizii  non  si  opjwne  l'interesse  di  un'altra  classe,  gover- 
nato dalla  legge  egoistica,  del  tornaconto,  ma  si  contrappone  la  vo- 
lontà sovrana  della  collettività,  informata  a  principi  di  solidarietà, 
dominata  da  sensi  di  equità  sociale.  Il  Parlamento  non  fìssa  gli  sti- 
pendi nella  base  della  legge  economica  della  domanda  e  dell'offerta, 
ma  sulla  base  della  necessità  umana  e  della  convenienza  sociale.  Ciò 
non  esclude  che  fra  Stato  e  personale  non  possano  sorgere  conflitti, 
ma  l'impiego  dell'abbandono  del  lavoro,  come  arma  per  risolverlo, 
non  può  essere  definito  e  trattato  come  lo  sciopero  economico  dei  pri- 
vati lavoratori  :  esso  crea  un  rapporto  di  necessità,  politico  (e  con  ciò 
noi  non  vogliamo  dire  rivoluzionario  nel  senso  volgare)  perchè  im- 
plica l'uso  di  un  mezzo  extra  legale,  un  mezzo  di  violenza  per  modi- 
ficare la  volontà  generale  della  collettività,  legittimamente  formata 
ed  espressa  a  mezzo  dei  suoi  organi  rappresentativi  sovrani. 

Dalle  osservazioni,  che  precedono,  non  vuoisi  trame  argomento 
di  eccitazione  a  propositi  di  rigore  o,  comunque,  di  reazione,  contro 
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il  personale  dei  servizii  pubblici  che  ricorre  alFarma  dell'abbandono 
del  lavoro.  Io  ritengo  anzi,  per  quanto  si  riferisca  ai  casi  ultimi  che 
hanno  agitato  la  pubblica  opinione,  che  il  Governo  non  potesse  ap- 
plicare le  sanzioni  che  pur  non  mancano  nel  nostro  diritto  positivo, 
senza  giungere  all'assurdo  di  protrarre  per  atto  di  autorità  la  man- 
canza o  la  riduzione  degli  indispensabili  servizii.  Vi  è  uno  stato  di 
necessità  per  gli  enti  pubblici,  supremi  e  potenti  che  essi  sieno,  come 
per  i  privati  :  e  se  tale  stato  di  necessità  impedisce  che  in  particolari 
contingenze  possano  applicarsi  determinate  sanzioni  di  legge,  non  per 
questo  tali  sanzioni  si  dovranno  intendere  caducate  e  si  dovrà  rite- 
nere di  conseguenza  inesistente  il  diritto  dello  Stato,  di  cui  è  sola- 
mente impedito  o  reso  inopportuno  l'esercizio. 

Ma  la  natura  peculiare  del  rapporto  fra  Stato  ed  addetti  ai  pub- 
blici servjzii  io  ho  voluto  riaffermare  colla  maggiore  chiarezza  perchè 
essa  è  la  base  logica  e  politica  della  resistenza  che  la  pubblica  opi- 
nione deve  opporre  al  ripetersi  degli  attentati,  ormai  frequenti,  al 
diritto  della  collettività.  L'indifferenza,  che  è  dovere,  nel  contrasto 
normale  fra  capitale  e  lavoro,  è  colpa  nel  tentativo  di  una  classe  di 
sovrapporsi  alla  collettività;  nel  proposito  di  una  classe  di  imporre 
la  volontà  propria  ispirata  al  principio  egoistico  del  privato  torna- 
conto alla  volontà  sovrana  degli  organi  rappresentativi  dello  Stato, 
ispirati  alla  esigenza  di  contemperare  gli  interessi  di  tutte  le  classi, 
armonizzarli  secondo  un  principio  di  solidarietà,  che  è  poi  l'attua- 
zione della  vera  giustizia. 

E  quella  natura  speciale  del  rapporto,  intuita  e  tenuta  presente 
da  menti  lucide  e  da  spiriti  indipendenti,  quali  possiede  Filippo  Tu- 
rati, dovrebbe  impedire  ogni  solidarietà,  cogli  addetti  ai  servizii  pub- 
blici scioperanti,  sia  delle  altre  classi  dei  liberi  lavoratori,  sia  dei 
partiti  politici  che  più  direttamente  assumono  la  tutela  degli  inte- 
ressi delle  classi  lavoratrici.  È  un  assurdo  logico  ed  economico  che  i 
lavoratori  non  dipendenti  dallo  Stato  possano  colla  loro  solidarietà 
incoraggiare  scioperi  cosiffatti,  i  cui  corollari  sarebbero  il  loro  danno 
immediato  costituito  dalla  privazione  del  servizio  pubblico,  che  as- 
sai spesso  li  riguarda  più  ancora  che  le  stesse  classi  borghesi,  sia  il 
loro  pregiudizio  mediato,  in  quanto  le  conseguenze  dei  maggiori  ag- 
gravi per  lo  Stato  si  riverserebbero  anche  su  di  essi,  che  partecipano 
alla  collettività  dei  cittadini. 

I  partiti  politici,  i  quali  subordinano  la  loro  attività  al  prevalere 
degli  interessi  delle  classi  lavoratrici  contro  quelli  delle  classi  bor- 
ghesi, non  possono  incoraggiare  gli  attentati  di  una  classe,  sia  pure 
di  lavoratori,  contro  gli  interessi  della  generalità,  vale  a  dire,  oltre 
che  della  borghesia,  anche  della  enorme  maggioranza  delle  stesse 
classi  lavoratrici. 

Ma  sarebbe  ingenuità  illudersi  che  contro  il  ripetersi  degli  scio- 
peri nei  pubblici  servizii,  basti  il  negarne  la  legittimità  o  far  asse- 
gnamento sulla  reazione  della  pubblica  opinione.  A  prescindere,  in- 
vero, dalla  grande  inferiorità  pratica  (come  incitamento,  cioè,  e  con- 
dizione dell'azione)  dell'opinione  pubblica  borghese,  dominata  an- 
cora esclusivamente  dallo  spirito  individualista^  mentre  la  massa 
contrapposta  ispira  il  suo  pensiero  al  concetto  di  solidarietà  di  classe, 
la  pubblica  opinione  agisce  assai  più  come  forza  limitatrice  e  repres- 
siva, dopo  che  il  fenomeno  dello  sciopero  si  è  attuato  (ed  è  certo  im- 
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portante  per  attenuarne  la  portata  o  abbreviarne  la  durata),  anziché 
come  efiQcace  forza  preventiva  per  impedirne  la  dichiarazione. 

Né  possono  suggerirsi  contro  tali  manifestazioni  patologiche  della 
organizzazione,  del  resto  pur  profìcua  dei  sindacati,  rimedii  esclu- 
sivi di  sicuro  e  pronto  successo.  Non  varrebbe  la  concessione  ai  pri- 
vati, perché  quello  che  importa  si  è  che  scioperi  non  impediscano 
lo  svolgimento  dei  servizii  e  non  già  che  scioperi  non  si  compiano 
contro  lo  Stato.  E  nei  rapporti  fra  personale  e  concessionarii,  gli  scio- 
peri avrebbero  occasioni,  se  non  cause,  più  frequenti  e  remore  meno 
avvertite  e  potenti.  Non  varrebbe  nemmeno  l'arbitrato  obbligatorio. 
Giustamente  rilevò  l'on.  Nitti  in  Senato  a^tal  riguardo,  che  quello 
che  importa  si  é  non  già  avere  una  sanzione,  ma  poterne  imporre  la 
esecuzione.  Ora,  a  prescindere  da  altri  inconvenienti,  un  lodo  di 
arbitri,  se  non  favorevole  alle  richieste  del  personale,  non  può  avere 
una  coazione  giuridica  e  nemmeno  psicologica  maggiore  di  quelle 
degli  organi  dello  Stato. 

Più  efficace  rimedio,  a  mio  avviso,  potrebbe  rinvenirsi  nella  auto- 
nomia delle  aziende,  che  provvedono  ai  maggiori  servizii  pubblici 
dello  Stato,  separandole  il  più  possibile  dalla  Amministrazione  cen- 
tralizzata ad  ordinamento  burocratico  e  consentendo  negli  organi 
dirigenti  la  più  larga  rappresentanza  del  personale  non  solo,  ma  an- 
che delle  maggiori  organizzazioni  sindacali  esistenti  nel  paese.  Al 
Parlamento  deve  essere  serbata  in  ogni  caso  la  funzione  di  controllo, 
mercé  l'approvazione  dei  bilanci  e  dei  rendiconti  e  la  tutela  degli 
interessi  generali  mercè  l'approvazione  delle  tariffe.  I  vantaggi  del- 
l'autonomia sono  evidenti  :  si  costituisce  una  specie  di  self-govern- 
ment del  personale  che  attenua  di  gran  lunga  le  cause  di  conflitti  e 
dà  al  personale  stesso  la  maniera  di  rendersi  conto  diretto  delle  con- 
dizioni dell'azienda  e  di  contemperarne  le  esigenze  colle  proprie  aspi- 
razioni. La  separazione  dall'Amministrazione  diretta  dello  Stato  coi 
vincoli  meno  immediati  dell'azienda  col  governo  valgono  come  mo- 
tivo psicologico  per  tentare  più  utilmente  il  ricorso  all'intervento 
statale  onde  derimere  gli  eventuali  conflitti,  non  trovandosi  perso- 
nalmente impegnati  nel  conflitto  stesso  i  titolari  degli  organi  gover- 
nativi. Lo  stesso  Parlamento  acquista  prestigio  maggiore  di  fronte  al 
personale.  La  partecipazione  alla  direzione  dell'azienda  anche  di  rap- 
presentanti delle  organizzazioni  delle  altre  classi  può  essere  anch'essa 
di  una  grande  utilità.  Nel  seno  dei  collegi,  la  discussione  diretta  fra 
i  rappresentanti  delle  varie  classi  lavoratrici  può  avere  maggiore 
efficacia  ad  eliminare  le  ingiuste  pretese  del  personale,  che  non  l'in- 
tervento o  la  imposizione  di  altri  estranei  elementi  :  nel  mentre,  in 
caso  di  conflitto,  l'aver  partecipato  i  propri  rappresentanti  alla  de- 
terminazione del  trattamento  del  personale  malcontento  deve  costi- 
tuire remora  alle  altre  organizzazioni  ad  accordare  alle  condanne- 
voli  intemperanze  di  esso  l'ausilio  della  propria  autorità. 

Ma  nessun  rimedio  sarà  veramente  efficace  se  tutti  non  concor- 
reranno a  rafforzare,  in  alto  e  in  basso,  l'autorità  dello  Stato  e  se  i 
nostri  governanti  non  avranno  spirito  agile  per  intuire  in  ogni  mo- 
mento la  voce  dei  tèmpi  e  per  prevenire  in  ogni  caso  con  accorto  con- 
temperamento dei  contrastanti  interessi  l'affermarsi  patologico  delle 
aspirazioni  egoistiche  delle  varie  categorie  o  classi,  su  cui  spesso 
specula  il  più  torbido  interesse  dei  nemici  della  patria. 

F.  d'Alessio. 
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L'Offerta  -  liime  di  gmerra  e  d'amore,  di  Gustavo  Brigante-Colonna.  —  Pa- 
dova,   Fratelli    Drucker. 

Ho  dovuto  notare  più  volte,  con  meraviglia  e  non  senza  un  ram- 
marico sincero,  che  la  critica,  in  generale,  e  quella  italiana  in  ispecie, 
quella  che  ci  tiene  soprattutto  a  serbare  intatti  i  propri  diritti  supe- 
riori anche  dinanzi  alle  tragiche  vicende  della  conflagrazione  mon- 
diale, usava  e  usa  mostrarsi  più  che  mai  esigente  e  quasi  arcigna 
verso  i  poeti-soldati  e  la  loro  produzione.  Certi  critici  di  fogli  quo- 
tidiani, ma  anche  taluno  delle  riviste  che  vanno  per  la  maggiore,  si 
sono  piantati  di  fronte  a  questi  rimatori  e  alle  loro  rime  con  cipiglio 
inquisitorio,  quasi  tradissero  il  desiderio  e  il  proposito  di  riveder 
loro  le  bucce  e  di  far  scontare  la  presunzione  di  adoperare  la  penna 
per  fabbricar  versi  a  coloro  che  avevano  avuto  il  coraggio  ed  il  merito 
di  adoperare  la  spada.  Questa  appunto  —  debbo  confessarlo  qui  — 
fu  la  ragione  principale  che  m'indusse  altra  volta  a  parlare  di  alcuni 
'di  questi  poeti,  e,  contro  og:ni  mia  consuetudine,  e  solo  perchè  corte- 
semente e  insistentemente  invitato,  perfino  a  preludere  ad  alcune  rac- 
coltine di  versi  di  guerra.  Era  questa  in  me  una  forma  di  reazione  e 
quasi  di  protesta;  ma  ho  la  coscienza  di  non  aver  ceduto  troppo  a 
questo  sentimento  e  di  non  avere  ecceduto  nella  lode.  Anzi,  oggi  più 
che  mai,  ho  il  convincimento  che  in  questa  produzione  poetica  no- 
strana, ispirata  dalla  realtà  tragica  a  chi  ha  veramente  fatta  la  guerra, 
l'ha  sentita  e  l'ha  veduta  con  l'anima  e  con  l'occhio  di  poeta  italiano, 
vi  sia  non  poco  di  buono  e  di  meritevole  d'esser  segnalato  e  fatto 
conoscere  al  pubblico  colto. 

Fra  i  tanti  volumi  che  stanno  ad  attestare  la  verità  di  quanto  oso 
asserire  (dico  «  oso  »,  perchè  sento  di  rubare  un  po'  il  mestiere  ad 
altri,  in  questo  campo)  ve  n'ha  uno  che  da  mesi  tengo  sul  tavolo  e 
mi  tenta.  È  L'offerta  -  Rime  di  guerra  e  d' amore  del  capitano  Gustavo 
Brigante- Colonna,  non  ignòto  ai  buongustai;  ma  degTio  d'essere  noto 
anche  a  un  pubblico  più  largo.  È  questo  un  «  caso  »  interessante,  il 
caso  di  un  valoroso  autentico,  nel  quale  s'avvera  quella  legge  che 
l'Alighieri  riconobbe  e  proclamò,  sia  pure  come  un'eccezione,  giac- 
ché in  lui  è  veramente  «  scesa  per  li  rami  »  la  «  probitade  »  degli  avi, 
così  dei  più  antichi  cavalieri  e  giureconsulti,  numerosi  ed  attivi  que- 
sti, nelle  «brighe»  forensi,  onde  il  soprannome  medievale  della  fa- 
miglia, del  ramo  tiburtino  dei  Colonna,  come  dei  più  recenti.  Infatti 
la  bella  tradizione  domestica  si  rinnovò  degnamente  negli  anni  del 
nostro  Risorgimento,  allorquando  il  bisavolo  del  poeta  fu  per  dieci 
mesi  rinchiuso  in  Castel  S.  Angelo  per  aver  difeso  i  suoi  concittadini 
contro  la  prepotenza  francese,  e  il  nonno  suo  ebbe  da  papa  Grego- 
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rio  XVI  la  direzione  dei  lavori  pel  traforo  del  Monte  Catillo  che  diede 
origine  alla  celebre  cascata.  Più  tardi,  il  padre  di  lui  disertò  dall'e- 
sercito pontificio  è  nel  1859  fu  condannato  a  morte  in  contumacia;  si 
arrolò  a  Torino,  fece  tutte  le  campagne  dell'Indipendenza,  rientrando 
nella  sua  Roma  nel  1870  con  le  spalline  di  ufiBciale  italiano  e  con  la 
medaglia  al  valore  sul  petto.  E  il  prode  gentiluomo,  vivo  e  vegeto, 
può  andare  orgoglioso  dei  due  figli,  che,  cresciuti  alla  sua  scuola, 
hanno  seguito  così  bene  il  suo  nobile  esempio.  Uno  di  essi,  medico, 
animato  da  uno  spirito  irrequieto  d'av\'^enture,  fe-ce  il  domatore  di 
cavalli  nel  Canada  fin  sotto  le  Ande  e  prese  parte,  attraverso  l'Af- 
frica, alla  spedizione  Gitemi  inviata  per  la  delimitazione  dei  confini 
fra  la  Somalia  italiana  e  il  regno  etiopico;  poi  fece  la  g-uerra  di  Libia 
e  da  ultimo  questa  nostra,  con  grande  onore. 

Il  capitano,  il  poeta,  è  avvocato,  per  modo  di  dire.  S'arrolò  volon- 
tario in  fanteria,  sette  giorni  prima  della  dichiarazione  di  guerra,  e 
corse  difilato  al  Col  di  Lana;  fu  in  linea  in  Valcamonica,  in  Vallarsa 
e  in  Carnia,  quasi  sempre  in  montagna,  poi  sul  Piave,  fra  Nervesa  e 
Spresiano,  d'onde  avanzò,  come  ufficiale  di  collegaxnento,  con  la  Bri- 
gata Tevere,  che  si  coperse  di  gloria.  Ha  conquistato  una  medaglia 
al  valore  e  il  grado  di  capitano. 

Tutto  questo,  che  è  estraneo  alle  Rime,  ho  voluto  premettere  e 
perchè  io  credo  che  la  conoscenza  dell'uomo  e  della  sua  vita  pratica 
giovi  pivi  di  quanto  ad  altri  non  sembri,  alla  conoscenza  e  alla  intel- 
ligenza della  sua  arte,  e  perchè  in  alcuno  non  sorgesse  il  sospetto  che 
in  tal  caso  si  tratti  d'uno  di  quei  guerrieri  di  retrovie,  poetanti  al 
sicuro... 

Invece  abbiamo  a  che  fare,  dicevo,  con  un  soldato  di  razza  e  con 
un  combattente  di  primissima  linea.  Anche,  pare  a  me,  abbiamo  a 
€he  fare  con  un  poeta  di  buona  vena.  Ed  è  questo  appunto  che  vorrei 
dimostrare. 

Purtroppo,  né  un'analisi  minuta,  né  una  larga  spigolatura  di- 
mostrativa mi  sono  concesse:  e  perciò  cercherò  di  caratterizzare  in 
quelli  che  a  me  paiono  i  tratti  individuali  più  spiccati  la  figura  di 
questo  nuovo  «  dicitore  in  rima»,  procurando  di  lasciare  il  più  pos- 
sibile la  parola  a  lui  stesso. 

Vi  fu  già  chi,  amante  delle  classificazioni,  ebbe  a  battezzarlo, 
senz'altro,  come  un  romantico.  Ma  questa  denominazione,  o  pretende 
dire  troppo,  e  in  tal  caso  non  ci  sembra  abbastanza  esatta,  o  intende 
solo  di  fissare  una  tendenza  prevalente  nella  psiche  e  nell'arte  del 
Brigante-Colonna,  e  allora  essa  è  addirittura  insufficiente.  In  verità, 
il  nuovo  rimatore  ha  un'anima  lirica,  modernamente  vibrante  in 
grande  semplicità  di  forme  e  di  moti,  che  effonde  il  proprio  mondo 
interiore  per  varie  correnti  fantastiche  e  affettive.  Queste,  come  si  alter- 
nano e  intrecciano  in  quel  suo  mondo,  così  si  affacciano  ora  distinte, 
ora  «  mescidate  »  nei  suoi  versi,  con  un  dualismo  simpatico  e  con  un 
effetto  di  antitesi  e  di  contrasto  anche  cromatico  —  mi  si  permetta 
la  parola  —  che  è  tanto  efficace,  quanto  istintivo  e  poetico;  un  dua- 
lismo che  appare  e  si  afferma  sino  dal  titolo:  Rime  di  guerra  e 
d'amore. 

Un  merito  non  piccolo  occorre  riconoscere  subito  a  questo  poeta- 
soldato;  la  viva  spontaneità  della  fantasia,  la  semplicità  degli  atteg- 
giamenti, la  naturalezza  di  note  che  non  si  direbbero  «cantate  »,  non 
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mai  forzate,  che  rendono  le  sue  voci  interiori  modestamente,  sommes- 
samente, ma  con  adeguato  sintonismo,  senza  ostentazione,  senza  ar- 
tifìcio, senza  voli  ambiziosi,  anzi  con  certe  negligenze  che  talora  si 
direbbero  volute. 

V'è  in  lui  un'immediatezza  d'impressioni  che  conquista  sin  da 
principio,  un  pulsare  di  sentimenti  che  sgorgano  pronti  come  acqua 
di  polla  e  zampillano  lucidi  e  freschi.  Sono  visioni,  palpiti,  sogni, 
ansie  e  dolori,  crucci  e  impeti  rari,  sorrisi  brevi  e  qualche  lagrima, 
e  qualche  sospiro,  dolci  abbandoni,  e  su  tutto  una  fede  sicura,  un'af- 
fettività attiva  e  feconda,  una  calma  serena  anche  nella  tempesta,  un 
senso  fermo  e  sano  della  vita  anche  dinanzi  alla  morte. 

Sentiamo  che  la  vita  rappresentata  e  liricamente  commentata  in 
quest'Offerta,  è  una  vita  veramente  vissuta,  goduta,  combattuta,  sof- 
ferta. Vita  di  guerra.  Si  «  veda  »  anzitutto'  quest'Alba  : 

E  l'ialfea.  E  vanno  per  la  luce  scialba 
Il  volo  ©  l'urlo  della  moi-fce  nera  ; 
E   forse  prima  della  nuova  seria 
Sarà  l'ultima  sera.   Adesso  è  l'alba. 

Noi,  per  il  nuovo  sole  o  per  l'estremo, 
Ancor  moviamo  a  la  fatica  forti- 
Oggi  è  la  prova.  E  forse  a  isera,  o  morti, 
Sarà   la   gloria.    Allor  fra  voi   verremo. 

Fra  voi  verremo  a  dire:  —  Ek«o,  è  compiuta 
La  fatica.  Possiamo  riposaxe- 
Fateci    largo.    Fateci    adagiare 
Al   vostro  fianco   nella   notte  muta. 

Altri  è  ben  dritto  nella  luce  e  tiene 
Il  passo.    O  moi*tij  con  pacata  voce 
Vi    salutiamo;    con    le    miani    in    croce 
Ci  addormentiamo  in  un  sogno  di  bene.  — 

In   iin  sogno  di   bene   poserà 
Lf'ansia  dei  cuori,  e  per  le  ciglia  chiuse 
Apparii'anno  nitide  e  diffuse 
L'atóe   paax>le  della   Verità! 

E  si  senta,  dopo  queste  quartine  austere,  il  sonetto  Le  bandiere^ 
un'acqua  forte  tutta  pervasa  da  un  soffio  eroico: 

I  soldati  che  van  per  la  trincera 
Pensosi  e  gravi  in  instanoabil  ronda, 
Sostan  ove  la  fossa  è  pivi  profonda 
E  salutano  muti  la  bandiera. 

Ma  la  bandiera  non  è  la  gioconda 
Ala  da  i   tre  colori  agile  e  fiera; 
S'è  raccolta   nel   fodero   severa 
E  pair  che,  come  gli  uomini,  si  asconda. 

Tutti,   uomini   e  cose,    stan  sotterra. 
Nel   silexizio  oonoordi    e   nell'attesa 
Dell'ora  grande  che  pel  cielo  va: 

Muta  ed  oscura  è  fatta  onnai  la  guerra; 
Ma  balza  a  un  gii-ido  ogni  virtù  raccesa 
E  la  bandiera  al  sol  se  srtessa  dà. 
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Ma  io  non  posso  dimenticare  un'altra  fuggevole  visione  guer- 
riera di  certi  fiori  rossi  emergenti  dalla  bianca  neve  dell'Alpi,  che 
lampeggia  in  queste  strofette: 

Lungi  ai  sentieri, 
Al  sole,  al  vento, 
L'accampamento 
Dei    bersaglieri. 

In  cerchio  breve 
Di   là  da  i   fossi 
Tutti   fez  rossi 
Sopra  la  nevej 

E  una  canzone 
Sorvola  i  fossi 
Da   i    fiori    rossi 
Fuor  di  stagione... 

Ancora  :  un'impressione  che  non  è  né  di  guerra,  né  d'amore,  ma 
è  qualche  cosa  di  assai  intimo  e  delizioso  :  Il  nepote  : 

Figlio  di  mio  fratello,  nato  al  mondo 
Che  il  mondo  era  già  tutto  una  ferita 
Grondante  sangue,  e  superi  giocondo 
L'anno  più    nuovo  di   tua  dolce   vita. 

Il  babbo  ed  i  fratelli  della  mamma 
E  del  babbo  siaim  tutti,  <^gi,  a  la  guerra; 
E  tu  non  sai  ;  e  seduto  a  la  fiamma 
Domestica   c'è    il    nonno,    della   guerra 

D'oggi  pensoso  e  memore  di  quella 
Ch'egli  già  visse  a  Palestre,  ad  Ancona... 
O  guerra  di  romantici,  eri  bella! 
Guetrra  di  cavalieri,  eri  pur  buona! 

Ma  tu  non  eai  ;  ed  il  nonno  ti   piace 
Più  per  le  chicche,  i  giochi  e  per  quel  coso 
Che,  bello,  d'oro,  a  la  tasca  capace 
Ardito  involi  e  ascolti  curioso. 

Quel  coso  che  tic  tic  dice  a  l'orecchio, 
«  L'ora  che  x>as8a  non  ritorna  mai  », 
E  tu  sei  bimbo,  e  forse  saxai  vecchio, 
E  c'è  chi  muore  giovane,  e  non  sai... 

Fra  le  liriche  d'amore  a  me  sembrano  le  piìi  felici  quelle  nelle 
quali  il  Brigante-Ck)lonna  con  una  bravura,  che  non  è  mai  maniera 
o  virtuosità,  rinnova  certe  forme  svelte  e  vivaci  della  nostra 
vecchia  poesia  popolaresca.  Alcune,  veramente  squisite,  come  il  ma- 
drigale A  Reginetta: 

O   Reginetta,   che  l'amaritudine 
Dell'attesa  ben  sai  giorno  per  giorno 

E,  nella  foUa,  vivi   in  solitudine  ^ 

Anelando   in   silenzio   un   sol   ritomo; 

O  Reginetta,  io  so  d'un  pellegrino 
Che  non  si  parte  ed  è  sempre  in  cammino; 

Io  so  d'un  peUegrin,  che  il  tempo  affretta 
E  sospira  il  tno  nom^,   o  R'^ir'netta! 
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Ma  io  debbo  confessar©  il  debole  per  certe  quartine,  che  già 
due  anni  sono  ebbi  a  segnalare,  allorquando  comparvero  la  prima 
volta  su  una  rivista  milanese.  Sono  quelle  che  ci  trasportano  e  ci 
fanno  vivere  In  Vallarsa,  la  vallata  divenuta  tanto  più  bella  e  più 
cara  agli  italiani  perchè  vide  le  gesta  eroiche  dei  due  martiri,  Cesare 
Battisti  e  Fabio  Filzi: 

Voi  non  sapete  chi   sia  la  Merlina? 
E  la  Merlina  una  muletta  avana 
Con  la  orooe  sul  dorsOj  canarina 
Dentro  a  le  orecchie  e  di  due  pie  balzana. 

A  l'alba,  con  la  sella  e  con  la  briglia, 
A  pie  della  montagna  aspetta  me, 
E  par  che  attenda  —  che  so  io?  —  la  figlia 
Bionda  d'un  qualche  favoloso  re... 

S'apre  d'intorno  la  Vallarsa  bella 
Che  ride  al  sole  il  suo  riso  dolente  ; 
Merlina,  con  la  briglia  e  con  la  sella, 
Guarda;  ma  forse  non  capisce  niente. 

Ella  non  sa  ohe  l'umile  dovere 
Della  sua  strada,  passo  passo,  su 
Sino  a  l'ultima  cima,  senza  bere, 
Senza  fermarsi  o  domandar  di  più. 

Ella  non  sa  che  le  case  son  rotte, 
Al  basso,  dal  cannone  e  da  la  guerra; 
Che  gli  abitanti  son  partiti  a  frotte 
Precipitose  da  la  madre  terra... 

E,  quando  giunge  su  le  vette  estreme 
Dove  vola  la  morte,  ella  non  sa 
Che  c'è   d'attorno  ohi  colpito  geme, 
Che  c'è  da  presso  chi  non  tornerà... 

Ella  ritorna  docilmente  al  prato 
Verde  ed  a  l'acqua  limpida  del  Leno, 
Tace  e  riposa  sotto  a  lo  stellato, 
Riposa  e  sogna  sotto  al  ciel  sereno- 

E  a  l'alba,  con  la  sella  e  con  la  briglia,. 
A  pie  della  montagna  aspetta  me, 
E  par  che  attenda  —  che  so  io?  —  la  figlia 
Bionda  d'tin  qualche  favoloso  re! 
-■  A  l'alba  io  salto  a  la  Merlina  in  groppa 
E  me  ne  vado  a  le  case  di  Zocohio; 
La  Merlina  non  trotta  e  non  galoppa, 
Piega  le  orecchie,   ma  non  volge  l'occhio... 

Me  ne  vado  così  perfino  al  Como 
Ed  al  Trappola,  a  i  Sogi  o  al  Mattasspn, 
Salgo  e  discendo  tutto  il  santo  giorno 
A  Sottoriva,  al  Ciore,  al  Cosmagnon... 

E,  qualche  volta,  come  son  sul  monte 
Di  Coni  Zugna,  mi  soffenno  intento 
E   guai'do   guardo  a  l'ultimo  orizzonte 
Dove  biancheggian  Rovereto  e  Trento, 
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E  dico  a  la  Merliaa:  —  Su,  galoppa; 
Che,  un  giorno  o  l'altro,  arriverem  sin  là, 
Cara  Merlina,  ed  io  ti  sarò  in  groppa 
Con  la  vittoria  per  la  libertà!... 

Io  penso  che  questi  ultimi  versi,  specialmente,  così  pieni  di  fede 
e  di  passione  repressa,  così  luminosi  di  luce  profetica,  con  quella 
visione  lontana  di  Rovereto  e  di  Trento,  il  poeta  non  li  possa  ripe- 
tere oggi  senza  un  brivido  di  commozione.  E  questo  brivido  passa 
anche  nel  cuore  dei  lettori,  i  quali  si  sentiranno  invogliati  —  io  spero 
—  a  prendere  in  mano  il  suo  volume  e  a  gustare  questi  colloqui  lirici 
a  cui  ci  fa  assistere  l'anima  del  nobile  soldato-poeta,  così  semplice  e 
buono,  così  misurato  e  così  italianamente  forte  insieme  e  gentile,  nel- 
l'azione, nel  sogno  e  nel  canto. 

Vittorio  Gian. 
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La  pseudo-pedagogia 
nelle  Università. 

Il  prof.  Vincenzo  Costanzi,  dell'  U- 
niversità  di  Pisa,  pubblica  nelle  Ener- 
gie Nuove  un  breve  ma  importante  ar- 
ticolo intorno  a  una  questione  che 
anche  oggi  si  dibatte  vivamente  per 
r  ordinamento  delle  scuole  annesse 
alle  nostre  Facoltà  di  lettere.  Ci  di- 
spiace di  non  poterne  riportare  qui 
che  qualche  brano. 

Il  Costanzi  dichiara  subito  di  non 
aver  nessun  preconcetto  contro  la  pe- 
dagogia, quando  è  intesa  come  disci- 
plina a  base  filosofica,  che  studia  le 
più  alte  questioni,  riguardanti  la  cul- 
tura e  i  problemi  dell'educazione  alla 
,  luce  della  critica  e  dell'  indagine  sto- 
rica: quindi  non  è  inopportuna  nelle 
università  una  cattedra  di  pedagogia, 
quando  si  trova  l'uomo  d'ingegno  su- 
periore, essendo  un  insegnamento  al 
quale  più  che  a  qualunque  altro  il 
contenuto  lo  dà  l'insegnante. 

«  Ma  secondo  il  concetto  volgare  la 
pedagogia  sarebbe  quell'arte  cabali- 
stica per  cui  s'insegna  il  metodo  d'in- 
segnare ad  altri  quello  che  il  maestro 
di  metodo  non  sa,  come  quei  vendi- 
tori di  numeri  del  lotto  che  procurano 
la  fortuna  agli  altri  e  rimangono  essi 
stessi  nella  miseria.  Questo  concetto 
volgare  invece  di  essere  combattuto 
dai  professori  di  pedagogia  per  ri- 
spetto alla  loro  materia,  è  in  generale 
da  essi  purtroppo  ribadito,  senza  cu- 


rarsi del  discredito  che  si  riverbera 
sulla  loro  disciplina,  giacche  è  intui- 
tivo per  tutti  gli  uomini  di  buon  senso 
l'assurdo  dell'esistenza  di  questo  tali- 
smano. Narra  Cicerone  [De  oratore  II, 
75),  che  il  peripatetico  Formione  tenne 
ad  Annibale  un  lungo  discorso  sui 
doveri  dello  stratega  e  su  ogni  argo- 
mento attinente  alle  cose  militari:  che 
Annibale  dopo  averlo  ascoltato,  gli 
fece  questo  complimento:  «Ne  ho  vi- 
sto di  stolti,  ma  nessuno  come  costui  ». 
E  infatti  —  continua  Cicerone,  met- 
tendo le  parole  in  bocca  all'interlo- 
cutore Catulo  —  uno  che  non  aveva 
mai  visto  un  campo  di  battaglia  pre- 
tendeva di  dare  precetti  di  strategia 
ad  uno  che  aveva  passata  la  sua  vita 
a  comandare  eserciti!  Così  certo  rispon- 
derebbe il  cultore  di  una  disciplina  al 
petulante  pedagogo  che  volesse  spro- 
positare con  bufi"o  sussiego  sul  me- 
todo di  iniziare  i  giovani  nello  studio 
della  materia  che  egli  non  conosce. 
Ora  la  serietà  degli  studi  esige  che 
si  cerchi  di  evitare  questa  situazione 
grottesca,  e  in  una  riforma  della  scuola 
di  magistero,  che  deve  cessare  d'  es- 
sere scuola  di  magistero,  non  ci  si  può 
stancare  di  propugnare  l' idea  di  eli- 
minare la  presenza  del  professore  di 
pedagogia  nelle  prove  pratiche  di  tutti 
i  rami  d'insegnamento  che  non  riguar- 
dino le  materie  filosofiche. 

«  Sono  —  ne  convengo  —  innocue 
certe  osservazioni  profonde  ai  candì- 
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dati  come  le  seguenti  :  «  L'avrebbe 
fatta  cotesta  lezione  al  liceo?  »  — 
«  A  quali  alunni  ha  inteso  di  par- 
lare ?  »  ;  ma  si  tratta  di  affermare  il 
principio  che  la  didattica  speciale  è 
di  esclusiva  competenza  di  chi  cono- 
sce la  materia;  e  la  professione  di  un 
metodo  generico  divulso  dalla  mate- 
ria, è  ciarlataneria,  ciurmeria,  truf- 
ferìa ». 

« 

*  * 

Discutendo  col  prof  Severi,  secondo 
il  quale  sarebbe  necessaria  una  pre- 
parazione didattica  per  gli  studenti 
di  matematica,  il  Costanzi  giustamente 
osserva  che  «  se  queste  esercitazioni  a 
scopo  puramente  didattico  sono  ne- 
cessarie, le  facciano  proprio  i  mate- 
matici e  non  tollerino  V  intrusione  del- 
l'ignoranza presuntuosa  e  pretensiosa». 
«  Ho  già  scritto  ne  L'Educazione  Na- 
ziottflle  (N.  6-7,  15  ottobre  1919,  p.  4-5) 
un  articolo  in  cui  condannando  l'isti- 
tuzione della  scuola  di  magistero  come 
scuola  di  metodo  per  l' insegnamento 
nelle  scuole  secondarie,  rilevavo  quan- 
to fosse  ridicolo  l' intervento  del  pro- 
fessore di  pedagogia  come  guida  ow- 
nibus  del  metodo,  perchè,  ad  esempio, 
per  apprezzare  il  valore  pedagogico 
di  una  lezione  di  storia,  il  più  compe- 
tente è  il.  professore  di  storia,  e  cosi 
di  seguito.  Ne  ho  avuto  il  plauso  dei 
cultori  non  apocrifi  della  pedagogia, 
e  il  periodico  in  cui  pubblicai  il  mio 
articoletto  è  diretto  proprio  da  un  pro- 
fessore di  pedagogia,  che  l'accolse 
con  viva  soddisfazione:  dal  prof.  Giu- 
seppe Lombardo  Radice.  Ricordo  che 
in  un'università  un  candidato  fece  que- 
sta lezione  :  «  1  fattori  geografici  della 
questione  balcanica  ».  Il  pedagogo  si 
credette  in  dovere  di  domandare  a 
quale  classe  intendeva  far  la  lezione: 
domanda  contraria  a  ogni  dettame  di 
criterio,  perchè  si  deve  presumere  che 
il  candidato,  il  quale  dovrebbe  far  di 
regola  questa  prova  alla  fine  del  corso 
.  universitario,  non  conosca  alcuna  clas- 
i  se  di  scuola  secondaria.  Nella  lezione 
V  il  candidato  deve  esporre  lucidamente 
[  e  con  ordine  tutti    gli    elementi  della 


questione;  quando,  lanciato  nell'inse- 
gnamento, si  troverà  davanti  alla  sua 
classe,  proporzionerà  all'  intelligenza 
degli  alunni,  della  cui  maturità  ha  ac- 
quistato con  l'assiduo  contatto  spiri- 
tuale la  dovuta  esperienza,  la  sua  espo- 
sizione. Il  professore  della  scuola  se- 
condaria non  va  certo  a  fare  una 
chiacchierata  nella  sua  classe  prescin- 
dendo dalla  cultura  degli  alunni  e  dalla 
disposizione  ad  accogliere  i  suoi  in- 
segnamenti :  ma  la  lezione  deve  cor- 
rispondere a  un  determinato  momento 
dello  sviluppo  metodico  di  un  piano 
didattico,  in- cui  entrano  tanti  elementi 
del  tutto  imprevedibili  e  impondera- 
bili, la  cui  valutazione  non  solo  con- 
sapevole, ma  anche  istintiva  è  la  prima 
condizione  di  una  seria  efficacia  di- 
dattica. Ora,  chi  pensa  che  di  questi 
elementi  si  possa  tener  conto  da  chi 
non  ha  mai  visto  una  scuola,  e  per 
di  più  in  una  lezione  tenuta  davanti 
ad  esaminatori,  sia  pure  scelta  libe- 
ramente dal  candidato;  e  che  sia  pos- 
sibile p.  e.  fare  una  lezione  perfetta- 
mente rispondente  a  quella  che  si  fa- 
rebbe p.  e.  il  23  febbraio  o  il  12 
giugno  in  una  tale  classe,  suscita  le- 
gittimi sospetti  sull'integrità  delle  sue 
facoltà  mentali. 

«  Abbiamo  così  mostrato  quanto 
fosse  inopportuna  la  domanda  di  quel 
professore  di  pedagogia  riguardante 
la  classe  in  cui  quella  tale  lezione  sa- 
rebbe tenuta.  Vi  è  tuttavia  qualche 
materia  in  cui  una  lezione  di  prova 
potrebbe  corrispondere  approssimati- 
vamente a  una  lezione  da  farsi  in  una 
classe  di  scuola  secondaria.  P.  e.  si 
potrebbe  illustrare  un'ode  d' Orazio 
per  una  classe  liceale.  In  tal  caso,  o 
il  professore  di  pedagogia  è  versato 
nella  letteratura  latina  e  ha  familia- 
rità con  Orazio,  e  può  fare  delle  os- 
servazioni giuste  suir  illustrazione  rea- 
le e  grammaticale  dell'ode,  ma  le  farà 
come  intenditore  di  latino,  non  come 
pedagogista  :  o  non  è  versato,  e  al- 
lora dirà  necessariamente  delle  bag- 
gianate. Se  poi  il  candidato  si  per- 
desse in  minute  questioni  di  varianti, 
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che  costituissero  un  incomodo  e  inu- 
tile fardello  d'erudizione  per  l'alunno 
liceale,  non  e'  è  davvero  bisogno  di 
un'arcana  sapienza  pedagogica  per  ri- 
chiamarlo al  senso  della  realtà  :  basta 
il  savio  discernimento  del  professore 
della  materia  o  di  'qualunque  altro 
membro  della  Commissione  che  po- 
trebbe essere  anche  il  professore  di 
pedagogia,  la  cui  presenza  fosse  ri- 
chiesta dalla  necessità  di  completare 
il  numero  legale  dei  membri  della 
Commissione,  ma  non  come  professore 
di  pedagogia  «>. 

Raggi  X  e  opere  d'arte. 

Venticinque  anni  fa  non  bastava  un 
quarto  d'ora,  ma  nel  dicembre  1919  si 
ridusse  a  un  centesimo  di  secondo  la 
posa  necessaria  per  sensibilizzare  le 
negative  con  i  raggi  X.  Il  dott.  Heil- 
bron  di  Amsterdam  espone  alla  Royal 
Photographic  Society  di  Londra  la  fo- 
tografia, ottenuta  con  i  raggi  Rontgen, 
d'una  pittura  olandese  del  1500,  nella 
quale  il  ritratto  della  donatrice  sembra 
aggiunto  all'originale,  perchè  sotto  gli 
ampi  panneggi,  resi  trasparenti,  si  sco- 
pre la  figura  di  un  monaco  in  adora- 
zione. 

Già  usati  dalla  polizia  scientifica  per 
identificare  i  polpastrelli  delle  dita, 
dai  medici  per  constatare  la  deforma- 
zione delle  ossa,  e  dagli  industriali 
per  scoprire  i  difetti  di  fusione  e  sal- 
datura a  fuoco  delle  sbarre  metalliche, 
i  raggi  X  svelerebbero  agli  uffici  per 
l'esportazione  degli  oggetti  d'arte  la 
solita  gherminella  antiquaria,  che  con- 
siste nell'impiastrare  vecchi  dipinti  di 
canzonatorie  ribalderie  futuriste,  imi- 
tando il  contrabbando  del  corpo  di 
S.  Marco  alla  dogana  di  Alessandria. 
I  raggi  salverebbero  la  critica  dal  pe- 
ricolo di  sanzionare  come  tele  antiche 
le  falsificazioni  moderne,  e  impedireb- 
bero di  frodare  il  dazio  d'esportazione 
con  tele  incollate  l'una  sull'altra. 

Quando  il  dott.  Bode,  espertissimo 
trafugatore  di  opere  d'arte  italiana, 
pronunciava  sentenza  inappellabile,  ra- 
tificata dal  Kaiser,  per  l'autenticità  del 


busto  di  Flora,  da  lui  attribuito  a  Leo- 
nardo, ma  invece  lavoro  di  un  model- 
latore ultramontano  dei  primi  decenni 
del  secolo  scorso,  a  confutarlo  sarebbe 
bastato  leggere  con  i  raggi  Rontgen  i 
brandelli  di  una  pagina  del  Times 
dell'anno  1830,  impastati  nel  gesso 
pseudo-leonardesco. 

Dicono  gli  specialisti  del  Briiish 
Museunt  che  i  raggi  X  facilitano  la 
lettura  dei  palinsesti  e  valgono  a  dif- 
ferenziare le  aggiunte  apocrife  nei 
manoscritti  rimasti  fra  mani  poco  scru- 
polose, o  nei  privilegi  mendaci  di  certe 
abbazìe  medioevali. 

Senza  troppo  chiedere  dallo  schermo 
al  platicianuro  di  bario,  sarebbe  utile 
esaminare  alla  luce  di  esso  alcune  serie 
di  dipinti  su  tavola,  dai  primi  albori 
della  Rinascenza  agli  ultimi  decenni 
del  secolo  xv,  per  diff"erenziare  i  re- 
stauri, o  scorgere  i  primi  segni  trac- 
ciati dall'artista  sulla  imprimitura,  e 
magari  il  più  antico  dipinto,  usato  come 
la  pergamena  nei  palinsesti,  qual  ta- 
bula rediviva,  per  la  bontà  del  suo 
legname  stagionato. 

Rousseau 
nel  diario  di  un  contemporaneo. 

E'  stato  recentemente  pubblicato  per 
la  prima  volta  un  minuzioso  diario  di 
Isaac  Iselin,  una  delle  più  simpatiche 
figure  nel  mondo  intellettuale  di  Ba- 
silea nel  sec.  xvui.  Filantropo  e  filo- 
sofo umanitario,  fu  amico  di  Pestalozzi, 
di  Lavater,  di  Zimmermann  e  fondò 
con  Hirzel  la  famosa  Société  Helvétique 
«  per  risvegliare  nel  popolo  assopito 
il  sentimento  della  sua  nazionalità  ». 

Il  diario,  che  viene  oggi  in  luce,  fu 
scritto  durante  un  suo  soggiorno  a  Pa- 
rigi nel  1852  (IsaaJc  Iselins  Pariser  Ta- 
gebuch,  a  cura  di  Ferdinando  Schwarz, 
Basilea,  Benno  Schwabe  &  Co.). 

Noi  vogliamo  qui  riferirne  un  passo 
in  cui  riselin  descrive  le  impressioni 
incontrando  per  la  prima  volta  Rous- 
seau. Fu  il  Grimm  che  glielo  presentò 
in  casa  sua  a  Ginevra. 

«<  Egli  (Rousseau)  è  piccolo  di  sta- 
tura e  non  si  presenta  bene  ed  è  anche 
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vestito  senza  gusto.  Albrecht,  che  mi 
accompagnava,  lo  prese  per  il  sarto  di 
Grimm  e  fu  sorpreso  quando  Grimm 
ci  disse  ch'era  ben  felice  di  presentarci 
il  sig.  Rousseau,  col  quale  avremmo 
mangiato... 

«  Durante  il  pranzo  si  parlò  dell'e- 
guaglianza delle  classi,  di  cui  il  Rous- 
seau è  un  ardente  sostenitore.  Quando 
io  gli  dissi  che  questa  eguaglianza  si 
verificava  in  parte  da  noi,  mi  disse  : 
—  Parlatemene,  signore,  son  felicissi- 
mo di  sapere  che  nel  mondo  c'è  an- 
cora una  repubblica  — . 

u  Ma  quando  Grimm  e  io  gli  avemmo 
dato  alcune  spiegazioni,  osservò  che  il 
nostro  Stato  non  era  affatto  la  repub- 
blica ch'egli  sognava.  Rousseau  vuole 
l'eguaglianza  assoluta  degli  uomini, 
ciò  che  mi  sembra  chimerico.  Quando 
io  gli  dissi  che  non  la  scienza,  ma  il 
denaro,  aveva  corrotto  i  costumi,  Rous- 
seau mi  rispose  che  i  sapienti  si  fis- 
sano dovunque  c'è  la  ricchezza.  E 
giacché  io  gli  rimproveravo  d'esser 
ingrato  verso  la  scienza,  che  gli  aveva 
procurato  sì  grandi  vantaggi:  —  Pia- 
cesse a  Dio,  disse,  ch'io  fossi  igno- 
rante !  Varrei  ben  più  !  —  E  aggiunse 
che  una  intelligenza  sana  era  prefe- 
ribile a  tutte  le  cognizioni,  e  che 
quando  i  sapienti  si  vantano  di  pre- 
dicare la  verità,  sono  dei  ciarlatani. 
Egli  li  considera  tutti  come  degli  av- 
velenatori pubblici  ». 

Onoranze  a  Etnile  Verhaeren. 

Solenni  onoranze  rese  nei  giorni 
scorsi  il  Belgio  alla  memoria  del  suo 
più  grande  poeta,  Emile  Verhaeren. 
La  cerimonia  si  svolse  nell'aula  del 
Senato,  a  Bruxelles,  presenti  il  re  e 
la  regina. 

Giulio  Destrée,  ministro  delle  scienze 
e  delle  arti,  in  rappresentanza  del  Go- 
verno, ne  tessè  l'elogio.  Poi  parlarono 
Henri  de  Régnier  per  l'Académie  Fran- 
9aise,  Sem  Benelli  a  nome  degli  arti- 
sti italiani.  Seguirono  indi  i  discorsi 
di  Brand  Whitlock,  ambasciatore  degli 
Stati  Uniti  a  Bruxelles,  Wells  per  l'In- 
ghilterra, Ramon  del  Valle  Inclan  per 


la  Spagna.  Attori  della  Comédie  Fran- 
9aise  recitarono  alcune  delle  più  belle 
poesie  dell'autore  delle  Villes  tenta- 
culaires. 

I  maestri  del  Verhaeren  sono  stati 
il  Rubens  e  lo  Jordaens.  La  sua  pen- 
na ha  avuto  l'audacia  di  gareggiare 
con  i  loro  pennelli.  Tra  tutti  i  poeti 
che  hanno  scritto  in  lingua  francese, 
egli  è  stato,  al  tempo  nostro,  il  più 
virile,  il  più  volenteroso,  quello  che 
ha  avuto  la  maggior  forza  creatrice 
e  ha  abbracciato  i  più  larghi  oriz- 
zonti. Ma  per  quanto  egli  sia  abbar- 
bicato   alla    terra    di    Fiandra,    gli   si 


Emile  Verhaeren 

farebbe  un  torto  a  veder  in  lui  soltanto 
un  poeta  nazionale.  I  suoi  piedi  resta- 
vano solidamente  poggiati  nella  terra 
dei  suoi  avi,  ma  il  suo  spirito  audace 
si  levava  nell'infinito.  L'amore  pel  suo 
popolo  non  escludeva  in  lui  una  sim- 
patia intelligente  per  gli  altri  popoli. 
Egli  stesso  l'ha  detto  in  alcuni  versi, 
in  cui  si  definisce  perfettamente: 

Mon  pays  tout  entier  Tit  et  pensa  en  mon  corps 
L'absorbe  ma  force  en  sa  force  profonde 
Pour  que  je  sente  mieux  à  travers  lui  le  monde 
Et  célèbre  la  terre  •avec  un  chant  plus  fort. 

Dopo  aver  passato  nella  sua  giovi- 
nezza una  crisi  interiore,  in  cui  poco 
mancò  non  soccombesse,  era  stato  sai- 
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vato  da  una  fede  duramente  acquisita 
e  per  questo  appunto  più  viva. 

Verhaeren  era  di  quegli  uomini  na- 
turalmente religiosi  che  non  possono 
riposarsi  sul  molle  guanciale  dello  scet- 
ticismo e  che  non  ritrovano  la  pace 
del  cuore,  l'equilibrio  dello  spirito  e 
la  forza  dell'azione,  che  dopo  aver 
riedificato  un  tempio  nuovo  sui  ruderi 
dei  loro  altari  spezzati. 

La  guerra  lo  colpì  in  pieno,  lui  che 
annunciava  un  avvenire  pacifico,  il 
quale  avrebbe  messo  fine  agli  antago- 
nismi violenti  fra  i  popoli.  Il  suo  paese 
era  distrutto,  il  sangue  scorreva  per  i 
campi  d'Europa,  l'odio  trionfava;  come 
credere  ancora  nell'avvenire   umano? 

Eppure  anche  durante  il  cataclisma 
abbattutosi  sull'  Europa,  egli  non  ha 
saputo  odiare,  egli  ha  mantenuto  la 
fede. 

Nelle  Ailes  rouges  de  la  guerre  egli 
dice: 

Seigneur,  Dieu  de  la  paix  populaire  et  profonde 
Serais-tu  le  captif  de  ces  empereurs  fous 
Et  ne  compreads-tu  pas  qu'en  pliant  leurs  genoux 
Et  t'invoquaut  ensemble,  ila  te  chassent  du  monde? 
Ne  bénis  plus,  Seigneur,  le  voi  de  leurs  drapeaux 
Ni  leurs  aigles,  ni  le  croissant  de  leur  épéc-. 
Mais  simplement  reviens  t'asseoir  sous  la  cépée 
Farmi  les  humbles  gens,  sous  tou  humble  manteau. 

E  altrove,  rivolto  ai  morti  di  tutte 
le  patrie,  esclama: 

Des  grèves  de  la  Fiandre  aux  confins  de  l'Istrie 
Oh  qua  le  sol  renferme  et  bianchisse  vos  os 
Une  Europe  tout  autre  éclot  de  vos  tombeaux 
Et  rassemble  les  fleurs  des  nouvelles  patries". 

Purtroppo  questa  nuova  Europa  noi 
non  la  vediamo  ancora  sorgere.  Tut- 
tavia, per  trovar  la  forza  di  continuare 
r  improbo  lavoro  di  restaurazione,  è 
bene  riscaldarci  alla  fiamma  del  genio 
di  Emilio  Verhaeren.  Che  questa  fiam- 
ma risplenda  sempre  alta  e  lucente  al 
focolare   ricostruito  del  Belgio  libero. 

La  traversata  del  Sahara 
in  aeroplano. 

Il  comandante  Vuillemin,  il  capitano 
Mézergues  e  il  tenente  Cegneaux  han 
deciso  nei  giorni  scorsi  di  attraver- 
sare il  Sahara.  È  un'audacissima  im- 
presa che  merita  d'essere  segnalata. 
Ecco  l'itenerario  dei  tre  eroi  dell'aria: 


Avord,  Istres,  la  costa  francese  e  spa- 
gnuola  fino  a  Rabat,  Algeri,  lu-Salah, 
Tadjemont,  Tesnon,  Tamarasset,  Ti- 
mellouhn,  Tin  Taouten,  Ridai,  Bourel, 
Tombouctou,  Segu-Sikoro,  Bamako, 
Kayes,  Dakar. 


200    400  Km 


L'itinerario  della  traversata  del  Sahara 

In  pieno  accordo  col  governo  gene-* 
rale  dell'Algeria,  il  generale  Nivelle, 
secondato  dal  generale  Laperrine  ;  con 
Merlin,  governatore  dell'Africa  occi- 
dentale francese  e  col  generale  Bou- 
nier,  il  Ministro  delle  colonie  ha  mol- 
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tiplicato  i  suoi  sforzi  per  facilitare  la 
dura  prova  dei  tre  piloti. 

Questa  felice  collaborazione  dei  di- 
versi servizi  ufficiali  e  i  fondi  imme- 
diatamente concessi,  han  permesso  di 
poter  fissare  con  sicurezza  le  stazioni 
di  fermata  e  i  posti  di  rifornimento.  I 
tre  aviatori  predisposero  tutto  per  non 
perdasi  mai  di  vista.  Nel  caso  che  uno 
di  essi  fosse  costretto  ad  atterrare  in 
seguito  a  un  guasto,  gli  altri  potevano 
volare  al  più  vicino  posto  di  riforni- 
mento, per  procacciarsi  il  necessario. 

Il  comandante  Vuillemin  conta  di  ri- 
tornare in  aeroplano,  seguendo  la  co- 
sta occidentale,  effettuando  così  a  ri- 
troso il  raid  compiuto  da  Boussoutrot. 

La  minaccia  bolscevica 
in  Australia. 

In  tutta  l'Australia  regna  l'incertezza. 
Il  pericolo  è  nell'aria  e  paralizza  ogni 
lavoro;  il  paese,  scrive  W.  Gisbonne 
neW-Etnpire  Revtew,  è  nella  situazione 
di  una  nave,  i  cui  ufficiali  tremano 
davanti  alla  minaccia  di  un  equipag 
gio  in  rivolta. 

Dall'armistizio  in  poi  gli  scioperi 
sono  interminabili.  Due  mesi  fa  a  Vo- 
risbane,  dei  lunghi  cortei  di  operai 
han  percorso  la  città,  colle  bandiere 
rosse  al  vento;  si  son  tenuti  discorsi 
incitanti  alla  distruzione  del  capitali- 
smo e  alla  rivoluzione  sociale.  Il  go- 
verno non  fece  nulla  e  soltanto  alcuni 
soldati,  reduci  dalla  Francia,  poterono 
riportar  l'ordine  e  disperdere  i  dimo- 
stranti. 

A  Triemautle,  il  punto  principale 
dell'Australia  occidentale,  la  polizia  fu 
impotente  a  proteggere  i  lavoratori 
dei  docks,  non  scioperanti,  contro  il 
furore  dei  compagni  in  isciopero.  La 
polizia  uccise  un  dimostrante  ;  la  ve- 
dova e  i  figli  furono  largamente  in- 
dennizzati... 

In  una  provincia,  un  amministratore 
che  non  rispondeva  abbastanza  presto 
a  una  delegazione  di  lavoratori,  fu  as- 
salito e  gettato  a  terra  ;  la  sua  casa 
venne  saccheggiata,  la  polizia  fu  di- 
sarmata e,  ciò  che  è  il  colmo,    si  do- 


vette, dietro  un  ultimatum  degli  ope- 
rai, cambiare  il  governo. 

Il  governo,  ad  ogni  nuova  esigenza 
degli  scioperanti,  non  sa  resistere  e 
uno  dei  loro  rappresentanti  al  parla- 
mento osò  proclamarsi  «  inviato  dei 
Bolsceviki  australiani  !  ». 

Ultimamente  uno  sciopero  ha  para- 
lizzato tutta  l'attività  commerciale  del 
paese  ;  la  gente  di  mare  disertò  il  la- 
voro, impegnandosi  a  riprenderlo  a 
patto  che  fossero  concesse  loro  600 
lire  al  mese,  sei  ore  di  lavoro  giorna- 
liero e  un  tanto  per  cento  sugli  utili. 

I  vecchi  operai  sono  i  meno  esigenti  : 
i  giovani  e  i  meno  pratici  hanno  delle 
pretese  esorbitanti^  Essi  aspirano  a 
un'alleanza  di  tutte  le  varie  maestranze, 
per  assicurare  il  trionfo  della  rivolu- 
zione. Le  loro  forze  aumentano  ogni 
giorno  di  più,  poiché  il  governo  è 
inerte  e  malgrado  gli  impegni  presi 
non  dà  alcun  aiuto  a  coloro  che  vo- 
gliono far  resistenza  a  queste  correnti 
rivoluzionarie.  Niente  si  fa  per  impe- 
dire questa  propaganda. 

Un  governo  che  governi  e  dei  capi 
energici,  dice  lo  scrittore,  ecco  ciò  che 
richiede  l'Australia. 

11  culto  del  sole  in  Lituania. 

In  Lituania,  nel  solstizio  d'estate, 
è  praticato  ancora  dal  popolo  un  ca- 
ratteristico rito  solare.  E'  descritto  in 
un  interessantissimo  articolo  della  Re- 
vue  baltique. 

«  Donne  e  ragazze  vanno  a  cogliere, 
verso  il  solstizio  d'estate,  le  piante 
tutte  penetrate,  in  quest'epoca,  di  virtù 
e  fascini  magici.  Le  piante  sono  con- 
servate con  cura  e  non  si  usano  che 
in  caso  di  assoluta  necessità.  Allora 
le  forze  racchiuse  nel  tessuto  vegetale 
comunicano  al  corpo  umano  le  loro 
misteriose  virtù. 

«  Nel  tempo  appunto  della  maturità 
delle  messi  s'intensifica  l'azione  solare, 
e  con  ardore  rinnovellato  agiscono  le 
influenze  scerete,  che  circolano  nei  tre- 
regni.  E'  allora  che  l'anima  dell'uomo 
comunica  con  quella  del  Kosmos. 

«  Ecco    perchè    la   pianta    colta  nel 
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giorno  di  S.  Giovanni  dalla  contadina 
lituana  assume  un  significato  speciale. 

«  La  corona  intrecciata  con  ogni  cura 
sempre,  in  quel  giorno  è  intessuta 
con  amore  ancora  più  vigile  e  più  te- 
nero. Un  silenzio  religioso  circonda 
la  mistica  tessitrice. 

«  La  quale,  quando  la  corona  è  in- 
trecciata, ritorna  al  tiglio,  che  gliene 
ha  fornito  il  fogliame  ;  lancia  la  co- 
rona fra  i  rami,  e  se  vi  rimane  sospesa, 
vuol  dire  che  la  tessitrice  si  mariterà 
dentro  l'anno. 

u  Molte  ragazze  si  radunano  talora 
per  questo  giuoco,  che  comincia  fin 
dal  crepuscolo,  ma  sempre  nel  più 
grande  secreto  e  nel  silenzia  più  pro- 
fondo. 

«  Queste  cerimonie,  a  prima  vista 
così  puerili,  nascondono  dei  simboli 
eterni.  La  ragazza  stacca  dall'  albero 
la  corona  verginale  ;  il  tiglio,  qui,  è 
rivestito  di  quel  senso  mistico  che  si 
attribuisce  ai  diversi  alberi  nei  due 
Testamenti.  Il  matrimonio  conduce  la 
ragazza  alla  vera  vita,  a  quella  che  si 
rinnova  continuamente.  E  ininterrotta 
è  la  comunione  dell'uomo  con  i  regni 

inferiori  ». 

« 
•  « 

In  modo  diverso  questo  rito  è  com- 
piuto dagli  uomini.  «  Anche  il  sesso 
forte  ha  il  suo  culto  del  solstizio;  i 
suoi  altari  sono  le  colline,  sulla  som- 
mità delle  quali  si  compie  il  sacrificio 
del  fuoco.  E'  verso  queste  alture  che 
s'incamminano,  nell'epoca  stabilita,  le 
teorie  dei  fedeli  ».  Nella  Prussia  orien- 
tale (Lituania  minore)  il  più  celebre 
fra  questi  luoghi  di  riunione  è  l'ultima 
altura  situata  sulla  riva  destra  del  Me- 
mei,  tra  Ragnitt  e  Tilsitt,  il  Rambg- 
nas,  dove  i  Lituani  fanno  ogni  anno, 
per  S.  Giovanni,  un  pellegrinaggio. 

Il  viaggio  si  compie  senza  alcun  ap- 
parato, come  la  cosa  più  naturale  del 
mondo.  1  pellegrini  viaggiano  isolata- 
mente o  a  gruppi,  ma  tutti  osservano 
un  silenzio  impressionante,  di  cui  non 
si  saprebbe  dire  se  esprime  la  medi- 
tazione o  un'  assenza  totale  di  pen- 
siero. 


Ed  eccoli  sulla  bella  collina  alberata. 
Si  fermano  e  contemplano  lungamente 
il  paesaggio,  il  fiume  e  la  valle. 

Poi,  delle  parole  si  scambiano  da  ogni 
parte  a  bassa  voce,  ma  questo  mor- 
morio non  rende  che  più  commoventi 
i  lunghi  intervalli  di  silenzio...  A  notte, 
dei  canti  s'innalzano,  con  accompagna- 
menti di  strumenti. 

La  festa  propriamente  detta  comin- 
cia al  cader  della  notte.  Gli  uomini  si 
mettono  allora  all'  opera.  Per  comin- 
ciare, accendono  delle  torcie  incatra- 
mate ;  e  poi  le  innalzano  su  lunghe 
pertiche  e  interrogano  l'orizzonte,  dove 
illuminazioni  identiche  devono  rispon- 
dere al  segnale  della  collina.  Effettiva- 
mente, tutte  le  cime  circostanti  si  illu- 
minano a  un  tempo  ;  si  può  osservare 
la  presenza  di  pellegrini  veglianti  an- 
che sui  punti  più  lontani,  giacché  dalla 
sommità  del  Rambynas  si  abbraccia 
una  considerevole  distesa  di  terre. 

«  In  mancanza  d'interpretazione  più 
precisa,  gli  umili  adoratori  del  sole 
danno  a  queste  feste  il  senso  di  una 
comunione  dell'uomo  con  l'astro,  sor- 
gente d'ogni  forma  di  vita.  Essi  hanno 
tutti,  nell'ora  in  cui  si  illuminano  le 
alture,  il  sentimento  d'offrire  al  Padre 
della  Natura  lo  spettacolo  d'un'aurora 
artificiale. 

«  I  fuochi  si  spengono  lentamente,  la 
moltitudine  si  allontana  a  gruppi  dal 
Rambynas,  e  si  mette  senza  rumore 
nella  via  della  pianura  o  nel  sentiero 
della  foresta. 

«  Così  la  partenza  si  compie,  come  il 
pellegrinaggio  stesso,  nella  magia  del 
silenzio  ». 

In  libreria. 

Che  nell'Italia  del  dopo  guerra  so- 
verchi il  numero  degli  scrittori,  può 
darsi;  ma,  ora  come  ora,  il  Carducci 
non  avrebbe  più  ragione  di  contrap- 
porre ai  troppi  che  scrivono  i  pochis- 
simi che  leggono. 

La  produzione  libraria  nonostante 
la  rude  asprezza  del  momento,  non 
pure  non  si  rallenta,  ma  si  intensi- 
fica.   Molteplici   iniziative  che  hanno 
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arditezze  eroiche  attestano  la  fede 
salda  dei  nostri  editori  nell'energie  di 
rinnovamento  del  nostro  paese.  Le 
raccolte  annunciate  ed  iniziate  con  plau- 
so dall'editore  Luigi  Battistelli  di  Fi- 
renze palesano  una  serietà  di  inten- 
dimenti e  una  nobiltà  di  propositi  che 
meritano  di  essere  segnalati.  In  quella 
di  Romanzi  e  Novelle  italiani  son  già 
apparsi;  Carnevale  dei  morti,  novelle 
di  Luigi  Pirandello  ;  Casa  meravigliosa, 
romanzo,  e  Amore...  amore,  novelle 
di  Carola  Prosperi;  Uomini  e  bestie, 
novelle  di  F.  Paolieri;  Ironie  di  A. 
Franchi. 

Non  avremo  più  ragione  di  deplo- 
rare che  capolavori  dell'arte  narrativa 
inglese  siano  ignoti  o  mal  noti  in  Italia 
attraverso  a  cattive  traduzioni. 

Nella  collezione  Scrittori  Inglesi  ed 
Americani  si  è  pubblicato  per  la  prima 
volta  nell'accuratissima  traduzione  di 
Silvio  Spaventa  Filippi,  che  nello  stu- 
dio e  nell'interpretazione  del  Dickens 
è  veramente  maestro,  uno  dei  capola- 
vori della  letteratura  inglese,  Oliviero 
Twist  ;  è  di  imminente  pubblicazione 
La  bottega  dell'antiquario.  Il  prof.  Piero 
Rebora  dell'  Università  di  Liverpool 
sta  preparando  la  traduzione  del  ro- 
manzo del  Meredith,  Vittoria  che  si 
svolge  in  Italia  nel  periodo  del  nostro 
Risorgimento. 

Speciale  interesse  per  gli  studiosi 
ofifre  la  Raccolta  biografico-critica  di 
Scrittori  Italiani  e  Stranieri,  diretta 
da  Alfredo  Galletti.  Il  primo  volume 
della  raccolta  sarà  appunto  Alessandro 
Manzoni  di  Alfredo  Galletti.  Nella  se- 
rie «Scrittori  Italiani  e  Stranieri»,  della 


quale  fa  parte  il  noto  volume  di  A. 
Pompeati  Arrigo  Boito  poeta  e  musi- 
cista, sono  di  prossima  pubblicazione 
E.  Donadoni,  Torquato  Tasso  ;  F.  Mo- 
migliano, Vita  dello  spirito  ed  eroi 
dello  spirito,  e  Scintille  del  roveto  di 
Staglieno;  E.  Bignone,  Arte  e  pensiero 
nell'età  di  Pericle. 

Allo  studio  dei  problemi  spirituali 
che  è  una  delle  esigenze  più  sentite 
della  nuova  generazione,  molto  gio- 
verà la  collezione  Religione  e  religioni 
diretta  da  Felice  Momigliano.  Ad  essa 
collaboreranno  fra  gli  altri,  maestri  in- 
signi come  Gio.  Gentile  e  Bernardino 
Varisco.  Saranno  presto  pubblicati  i 
primi  volumi  della  serie:  F.  Momi- 
gliano, //  valore  spirituale  del  Profe- 
tismo  Ebraico  ;  B.  Varisco,  La  filosofia 
e  la  religione;  Fichte,  La  destinazione 
dell'uomo,  tradotta  per  la  prima  volta 
in  italiano  con  introduzione  e  note  di 

F.  Momigliano. 

La  presente  rinascita  letteraria  della 
Spagna  merita  di  essere  nota  anche 
da  noi.  Perciò  sarà  bene  accolta  «La 
Biblioteca  Iberica  Moderna  »,  curata  da 

G.  Beccari  ;  sono  in  pubblicazione  / 
sonagli  dt  Madama  Follia,  e  il  Caso 
Clinico  di  Hoyos  y  Vingent  e  Mare 
Nostrum  di  Blasco  Ibanez. 

Gli  studiosi  ed  amatori  dei  nostri 
tesori  storico-artistici  seguiranno  con 
vivo  interesse  la  serie  di  accurate  mo- 
nografie Le  Chiese  d'Italia  affidate  ai 
più  insigni  studiosi  di  arte  e  di  archeo- 
logia artistica,  splendidamente  illustra- 
te. Si  stanno  tirando  i  fogli  in  edizione 
di  lusso  del  primo  volume:  La  chiesa 
della  Steccata  di  Parma  di  L.  Testi. 


Nemi. 
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L'ENERGIA  SPIRITUALE 

(a  proposito  dei  nuovo  libro  di  Enrico  Bergson) 


L 

Mentre  si  projmgano  anche  fra  noi  dottrine  neg-atrici  deUa  vita, 
echeggiarti  il  dolore  della  guerra  mondiale,  delle  quali  poco  tempo 
fa  qui  tenemmo  discorso  (1),  ecco  che  la  parola  di  un  celebrato  pen- 
satore, onore  della  Francia,  dalla  fede  nell'inesausto  fimne  della 
vita  trae  argomento  ad  elevarsi  con  più  sicuro  volo  verso  quella  nel- 
l'infinito potere  dell'energia  spirituale  (2).  In  un  momento  come  que- 
sto in  cui  viviamo,  nei  quale,  pari  alle  fameliche  cagne  della  selva 
dantesca,  si  sfrenano  tutte  le  egoistiche  ed  insaziabili  bramosie  di  be- 
nefìcii  e  di  godimenti  materiali  e  par  di  sentire  l'ululato  dell' «  an- 
tica belva»  umana  contro  il  suo  simile,  bello  è  il  vedere  qua  e  là 
le  alte  cime  della  cultura  quasi  a  richiamo  riaccendersi  di  rinnovata 
luce  spirituale,  e  gli  uomini  più  rappresentativi  del  pensiero  e  del- 
l'arte fare  appello  ai  valori  eterni  dello  spirito;  anche  se  non  si  sa- 
prebbe dire  veramente  se  col  grido  disperato  del  naufrago  o  coU'inal- 
berare  il  vessillo  di  una  nuova  fede  e  di  una  risorta  speranza.  Poeti 
e  filosofi  sembrano  incontrarsi,  pur  movendo  da  così  diverse  parti, 
in  codesto  nobile  segno;  e  come  il  Wells  (3)  ci  parla  óeWinesiingui- 
bile  fiamma  della  fede  nfella  vita  e  nel  disegno  divino  delle  cose,  e 
il  D'Annunzio  si  sente  come  sospinto  dallo  spirito  all'atto  magna- 
nimo dei  suoi  legionari  e  dalla  città  olocausta  diffonde  la  parola  che 
ha  accenti  e  spiriti  religiosi,  così  ora  il  Bergson  sembra  fare  del- 
l'energia spirituale  il  centro  della  sua  dottrina,  e  cercare  in  essa  la 
forza  viva  che  penetra  il  mondo  materiale  ed  illumma  coi  suoi  splen- 
dori la  vita.  Anche,  fra  noi  si  è  propugnata  da  qualche  anno  una 
filosofia  dello  spirito  che  ha  avuto  molto  credito  nella  giovine  gene- 
razione. Ma  se  essa  è  valsa  (innegabile  benemerenza)  a  ridestarvi  il 
gusto  delle  alte  questioni  del  pensiero  e  dell'arte,  non  sembra  avere 
altrettanto  operato  sulla  coscienza  e  sulla  vita  nazionale;  sì  perchè 
forse  si  è  chiusa  in  forme  troppo  sistematiche  e,  nonostante  i  suoi 
propositi  critici,  assai  dogmatiche,  sì  anche  perchè  le  è  mancato 
il  profondo  afflato  degli  alti  valori  morali  e  religiosi,  e  dei  problemi 
e  degl'impulsi  che  nfe  derivano.  Il  pensiero  del  Bergson  all'incontro 
è  pensiero  essenzialmente  operativo.  Nata  dalla  vita,  la  sua  filosofia, 

(1)  V.  Nuova  Antologia,  16  ottobre  1919. 

(2)  H.  Bergson,  L'Energie  spirituelle  (Essais  et  oonfirences).  Paris,  Alcan, 
3«  edition,   1919. 

(3)  Wells,  The  undying  Fire.  London,  1919. 
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come  ha  detto  uno  dei  suoi  più  devoti  discepoli  (1),  si  trova  natural- 
mente' volta  alla  vita  :  e  più  facilmente  la  raggiunge,  sostenuta  com'è 
da  un  senso  concreto  e  reale  dell'esistenza,  da  quella  potente  «atten- 
zione alla  vita»  che  fa  dell'opera  del  pensatore  francese  una  cosa 
così  umana,  così  prossima  a  tutti  noi  (se  anche  incompiuta),  e  non  in 
tutte  le  sue  parti  ancora  perfetta. 

Vd  è  ai  nostri  giorni  un  movimento  d'idee  —  specialmente  vivo 
in  Francia  e  in  America,  ma  che  ha  le  sue  lontane  scaturigini  nel 
Kant  e  la  sua  formula  iniziale  nella  parola  goethiana:  im  anfang 
war  die  That  — ,  intorno  al  valore  della  scienza,  alla  natura  dell'in- 
telligenza  astratta,  all'importanza  della  vita  affettiva  ed  attiva,  che 
ha  trovata  agevole  e  vasta  diffusione  nel  pubblico  colto.  Queste  idee 
datano,  si  può  dire,  da  meno  di  un  quarantennio;  e  saranno  forse 
nell'avvenire  oggetto  di  precisione  maggiore.  Ma  oggi  dominano  l'opi- 
nione e  la  cultura  delle  nuove  generazioni  :  e  per  virtù  di  esse  è  ac- 
caduto ai  filosofi,  —  cosa  inconsueta  — ,  di  suscitare  l'interessamento 
di  molti  lettori  che  non  sembravano  inclinati  alla  speculazione.  La 
moda  attira  bensì  fra  i  discepoli  gli  apostoli  e  gli  zelatori  nei  quali  al 
buon  volere  non  corrisponde  sempre  la  precisiione  delle  conoscenze. 
Ma  vi  è  pure  alcunché  di  generoso  in  questo  fervore.  In  mezzo  a 
quello  spirito  d'avventura  a  cui  li  entusiasti  si  abbandonano,  c'è 
l'omaggio  che  il  pubblico  rende  ai  pensatori  e  agli  studiosi  di  alte 
cose  dello  spirito:  e  quella  curiosità  medesima  è  un  riconoscere  im- 
plicitamente che  i  filosofi  non  si  chiudono  già  nei  recessi  impenetra- 
bili di  un'arte  ermetica  o  in  un  puro  giuoco  di  combinazioni  astratte, 
ma  che  essi  ci  riconducono  alla  cura  della  nostra  anima,  e  che  le  loro 
conclusioni  non  sono  estranee  alla  direzione  e  all'ordinamento  della 
Vita. 

E  agevole  oggi  a  tutti  il  disoernere,  difatti,  come  il  quesito  che 
si  propone  sulle  attinenze  fra,  la  scienza  e  la  civiltà  non  è  cosa  di 
mera  speculazione  intellettuale.  Il  quesito  tocca  da  vicino  gli  uo- 
mini; perchè  la  loro  maniera  di  vivere  e  di  operare,  le  loro  credenze, 
i  loro  sentimenti,  lo  svolgimento  delle  società,  1  costumi,  le  leggi, 
dipendono  in  ultimo  dalla  idea  che  essi  si  fanno  dell'universo  e  della 
natura  dello  spirito.  Se  è  vero  che  la  conoscenza  di  tipo  scientifico 
sia  la  sola  forma  di  conoscenza  conseguibile,  e  la  sola  valevole  a  darci 
conto  di  tutta  la  realtà,  nulla  vi  ha  più  nell'ordine  del  pensiero  che 
non  debba  assumere  forma  scientifica.  L'arte,  la  morale,  la  psico- 
logia, la  politica,  la  religione,  debbono  essere  ridotte  al  comune  de- 
nominatore della  scienza:  e  come  la  condizione  di  ogni  scienza  è  il 
rigoroso  determinismo,  così  il  mondo  altro  non  è  che  una  immensa 
orditura  meccanica,  ove  tutto  si  spiega  pel  congegno  serrato  di  cause 
e  di  effetti,  ove  i  fenomeni  sono,  senza  residuo,  riducibili  a  forze 
materiali,  fìsiche  e  chimiche,  ed  è  ben  diffìcile  il  credere  che  vi  si  apra 
un  qualsiasi  adito  alla  spontaneità,  alla  libertà,  alla  responsabilità  e 
all'efficacia  dell'iniziativa  e  dello  sforzo,  né  si  vede  come  possano 
edificarsi  le  scienze  morali  con  oggetti  e  metodi  loro  propri.  Le  ore 
della  vita  son  (misurate  sul  quadrante  inesorabile  della  natura  mec- 
canica: e  il  solo  conforto  che  avanza  è  il  rassegnarvisi  consapevol- 
mente, giacché,  come  diceva  lo  Spinoza,  la  libertà  non  è  se  non  la 
coscienza  della  necessità. 

(1)  Gaston  Rageot,  nella  Bevue  hebdomadaire,  20  dicembre  1919,  p.  332. 
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Ma  la  questione  muta  essenzialmente  di  aspetto,  e  con  essa  si  tra- 
sforma la  vita,  se  la  cultura  umana  appare  qualcosa  di  più  vasto  del 
sapere  scientifico,  se  la  scienza  non  è  sovrana  fuori  dell'ordine  mate- 
riale, se  lo  «  spirito  alita  dove  vuole  »,  se,  insomma,  l'insieme  delle  no- 
stre facoltà  che  noi  usiamo  chiamare  il  pensiero  o  l'anima  nostra,  non 
appare  più  un  semplice  riflesso  o  funzione  dell'organismo.  La  morale 
del  mortale  o  dell'immortale  non  è  la  stessa  cosa.  La  politica  varia 
secondo  che  le  società  si  credono  soggette  alla  logica  ferrea  onde  son 
governate  le  scienze  fisiche,  o  se  invece  la  vita  ha  esigenze  sue  proprie 
e  centri  effettivi  d'iniziative  e  di  spontaneità.  La  nozione  della  feli- 
cità e  del  dovere,  della  responsabilità  e  dei  fini  della  vita,  si  atteg- 
giano diversamente  se  l'uomo  si  concepisce  e  si  sente  libero,  ovvero 
se  si  crede  un  fenomeno  determinato  dall'universale  necessità,  un 
teorema  che  cammina,  secondo  l'espressione  del  Taine,  e  si  risolve 
in  un  mondo  impersonale  e  irrevocabilmente  definito.  Gli  uomini, 
è  vero,  si  accomodano  alle  dottrine  le  più  diverse,  e  i  più  fra  essi 
sembrano  vivere  senza  alcuna  aspirazione  ad  una  veduta  più  pro- 
fonda e  più  alta  :  i  deterministi,  dal  canto  loro,  perseverano  nel  pro- 
fessare una  morale  rigorosa,  austera  anche,  che  ha  solo  il  difetto  di 
non  fondarsi  su  nulla  di  solido,  di  sicuro  e  di  universalmente  con- 
sentito. Ma  in  realtà  la  direzione  generale  del  pensiero  esercita  una 
invisibile  e  profonda  efficacia  su  tutti  gli  atti  della  vita,  modifica  lo 
spirito  pubblico,  ed  opera  anche  sui  destini  di  una  nazione. 

Questa  lezione  dell'esperienza  non  poteva  mancare  di  produrre 
i  suoi  effetti  in  un'epoca  sperimentale  come  la  nostra:  alla  quale 
non  poteva  sfuggire  ohe  la  vita,  e  specie  la  umana,  colla  sua  ricca 
varietà  e  mobilità,  non  è  coercibile  entro  le  rigide  categorie  della 
scienza  analitica  delle  grandezze.  XJna.  scienza  più  completa  insegna 
a  tener  conto  di  tutti  i  fatti,  ad  integrar  gli  uni  cogli  altri.  Ora  che 
la  scienza  fisica  e  in  generale  la  ragione  scientifica  non  contenga, 
ella  sola,  il  segreto  dell'universo,  lo  aveva  sentito  ed  espresso  più 
volte  la  coscienza  umana,  e  il  quesito  era  già  antico  nella  storia  delle 
idee;  da  quando  il  pensiero  greco,  giovine  ed  avventuroso,  si  era 
affidato  ad  una  ricostruzione  sintetica  della  natura,  senza  curarsi  di 
misurare  i  poteri  conoscitivi  e  la  ragione  della  vita  umana,  e  Socrate  la 
richiamava  a  quella  conoscenza  dell'uomo,  che  è  già  cosa  così  grande 
ed  essenziale:  da  quando,  sul  limitare  dell'età  moderna,  contro  la 
scolastica  medievale  che  aveva  preteso  di  fissare  le  regole  di  una 
dottrina  immutabile  delle  cose  divine  ed  umane,  il  Rabelais  ammo- 
niva: «  la  scienza  senza  la  coscienza  non  è  che  mina  dell'anima  «,  e 
il  Montaigne:  «  la  scienza  senza  il  giudizio  è  la  morte  dello  spirito  ». 
Ancorché  l'opera  critica  del  Kant  avesse  demolita  la  metafisica  di 
antico  stile,  la  fede  incondizionata  nella  ragione  astratta,  rinata  col- 
l'Enciclopedismo,  aveva  creato  nel  secolo  xix  il  convincimento  della 
sovranità  assoluta  della  scienza,  rinvigorito  dai  magnifici  progressi 
tecnici  e  dalle  meravigliose  sue  applicazioni  industriali.  Onde  quan- 
do, intomo  all'ultimo  decennio  del  secolo,  si  delineò  quell'opera  di 
revisione  critica  della  creduta  onnipotenza  scientifica  cui  sopra  accen- 
nammo dapprima  negli  scritti  éei  maggiori  letterati  come  il  Bourget 
e  il  Brunetière,  poi  nelle  più  severe  indagini  di  grandi  autorità  della 
scienza  come  Enrico  Poincaré,  l'Hertz,  il  Boltzmann,  il  KischofT,  il 
Mach,  e  infine  nelle  analisi  di  uomini  di  pensiero  come  il  James,  il 
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Boutroux  e  il  Bergson,  questo  dibattito  dovè  esser  condotto  con  tanta 
maggior  acribìa,  con  preparazione  più  moderna,  e  con  metodi  nuovi. 
Non  si  avevano  più  dinanzi  le  fantasiose  costruzioni  di  una  meta- 
fìsica audace;  bensì  le  pretese  positive  di  uomini  di  scienza.  Gli  av- 
versari erano  più  diffìcilmente  espugnabili  e  ben  più  agguerriti  e 
scaltriti  :  né  si  trattava  di  discreditare  o  diminuire  la  scienza  posi- 
tiva per  sé  stessa,  sibbene  per  i  suoi  illegittimi  estendimenti  ad  ordini 
di  fatti  su  cui  ella  non;  poteva  esercitare  la  sua  giurisdizione;  non 
l'uso,  adunque,  ma  l'abuso  della  parola  della  scienza,  e  le  illusioni 
che  questa  aveva  creato  in  molti  dei  suoi  ministri  e  dei  suoi  incauti 
adoratori. 

IL 

La  critica  della  filosofìa  tradiz.ionale,  nell'opera  geniale  del  Berg- 
son, s'inanella  perciò  con  quella  dei  preconcetti  di  una  scienza  che 
si  vanta,  e  non  è,  positiva;  o  tale  è  soltanto  nell'ordine  dei  fenomeni 
fisici,  misurabili  e  determinabili.  Né  quelle  due  posizioni,  che  sem- 
brano estreme  e  antitetiche,  sono  poi  così  lontane  l'una  dall'altra. 
Le  costruzioni  sintetiche  del  così  detto  monismo  scientifico  di  tipo 
Haeckeliano,  non  meno  dei  sistemi  speculatvi,  operano  con  idee 
astratte,  seguono  quei  medesimi  procedimenti  logici,  che  sacrificano 
al  rigore  apparente  della  ragione  i  mobili  e  sinuosi  contorni  della 
realtà  e  della  vita.  Alla  stessa  famiglia  della  «  ragione  ragionante  »  ap- 
partengono quindi  questi  edifici  concettuali,  così  diversi  all'apparenza 
ma  così  affini  per  la  loro  struttura  logica;  edifici  che  non  è  malagevole 
inalzare  ed  è  agevole  il  godere  a  chi  li  contempla.  Ma  né  questi  né 
quelli  corrispondono  ai  più  delicati  e  profondi  bisog-ni  dell'anima. 
Non  vi  ha  principio  onde  possa  derivarsi  matematicamente  la  risolu- 
zione dei  più  grandi  e  vitali  quesiti  umani.  Per  tentare  di  avvicinarsele 
(e  l'opera  del  Bergson  non  vuol  dare  che  i  lÌ!nea)menti  di  questa  filo 
sofìa  umana)  convien  ricorrere  all'esperienza  umana.  Or  questa  non 
ci  presenta  né  un  fatto  decisivo  né  un  principio  sicuro  ed  universale 
che  basti  a  risolvere  senz'altro  quei  problemi  per  noi  così  vitali,  a  quel 
modo  che  avviene  nel  campo  della  fìsica  e  della  chimica.  Solamente  é 
possibile,  movendo  da  ordini  diversi  di  esperienza,  il  seguire  certe 
linee  di  fatti,  le  quali  se  non  ci  conducono  direttamente  alla  conoscenza 
anelata,  indicano  tuttavia  la  direzione  in  cui  si  può  cercarla,  sdegna- 
tamente se  convergenti  verso  un  punto:  come  i  sentieri  segnati  in 
una  foresta  spessa  e  viva  ci  servono  di  norma  e  di  guida  per  escire 
all'aperto.  Codesto  spingere,  per  così  dire,  i  tentacoli  del  pensiero 
nelle  vie  segnate  dalla  più  varia  esperienza  è  opera  delicata  e  sottile 
che  richiede  le  fìni  attitudini  psicologiche  onde  emergono  fra  gli 
altri  il  James  e  il  Bergson  :  ma  non  può  soltanto  essere  opera  di  un 
unico  pensatore,  come  avviene  per  le  costruzioni  sistematiche.  Nella 
via  che  il  Berg-son  addita,  altri  is' inoltrerà  dopo  di  lui;  perchè  la  sua 
filosofìa  non  vuol  essere  che  un  metodo;  pfeparazione  ad  im'opera 
collettiva  e  progressiva  come  la  scienza,  a  cui  è  lecito  a  tutti  e  desi- 
derabile il  collaborare. 

Qui  sta  veramente  l'originalità  e  la  fecondità  dell'opera  bergso- 
niana,  alla  quale,  come  vedremo,  il  nuovo  libro  offre  nuovi  elementi, 
per  le  animose  indicazioni  di  ulteriori  ricerche  nel  campo  psichico. 


l'energia  spirituale  7 

Se  non  che  giova  non  dissimularsi  che  il  metodo  della  sua  ricerca 
e  i  risultati  che  finora  ne  ha  raccolti  non  sono  scevri  di  ceri,i  pre- 
supposti, altra  volta  da  me  rilevati  (1),  e  a  cui  ci  sia  lecito  qui  sol- 
tanto accennare.  Il  nuovo  libro  non  insiste  veramente  guanto  i  pre- 
cedenti su  quello  che  si  potrebbe  dire  l'istrumento  conoscitivo  della 
vita,  l'intuizione  o  intuito  contrapposto  all'intellig-enza.  Ma  anche  qui 
è  asseverato,  più  che  veramente  dimostrato,  la  vita  non  potere  esser 
colta  se  non  per  analogia  non  della  scienza  ma  della  coscienza,  la 
quale  è  un  fluire  continuo  e  ininterrotto  [stream  of  the  conscioiisness, 
aveva  detto  anche  il  James).  L'intelligenza,  o  la  conoscenza  intel- 
lettuale, nasce  bensì  dalla  evoluzione  vitale,  che  è  la  vera  forza 
creatrice  e  la  fonte  onde  scaturiscono  forme  sempre  nuove  di  realtà; 
ma  è  come  una  sosta  del  fiume  sempre  fluente  della  vita,  una  specie 
di  arresto  di  esso,  al  pari  del  mondo  meccanico  e  della  materia  spa- 
ziale; e  se  quindi  è  atta  e  adeguata  ad  intendere  l'universo  geome- 
trico e  quantitativo  (il  mondo  delle  pure  grandezze),  non  è  capace  di 
penetrare  da  sé  sola  la  vita  che  è  incoercibile,  perchè  ella  procede  per 
categorie  definite  e  distinte,  e  perchè  «  la  parte  non  può  eguagliare  il 
tutto  donde  è  uscita».  Ora  qui  appunto  sorgono  in  folta  schiera  i 
dubbi  preliminari  e  pregiudiziali.  L'intelligenza  non  è  solo  una  fun- 
zione analitica  e  discontinua,  ma  anche  una  forza  sintetica.  Se  il 
discorso  mentale  nella  serie  o  successione  dei  suoi  atti  non  può  in 
tutto  rendere  la  perenne  continuità  e  fluidità  della  vita,  pure  in  certa 
guisa,  può  idealmente  ricomporla;  a  quel  modo  che  la  cinemato- 
grafìa ci  rappresenta  assai  bene  la  continuità  del  movimento.  Con 
c[uale  altro  mezzo,  difatti,  se  non  coll'opera  raziocinativa  può  il  Berg- 
son credere  di  essere  arrivato  a  cogliere  la  continuità  della  durata, 
che  addensa  il  passato  della  memoria  nel  presente  e  se  ne  fa  leva 
per  l'avvenire?  L'intuito  o  la  apprensione  della  coscienza  o  l'espe- 
rienza interiore  a  cui  egli  così  sicuramente  ricorre,  è,  da  un  canto, 
inseparabile  dagli  elementi  intellettivi,  e  dall'altro,  per  natura  sua, 
alcunché  invece  di  veramente  frammentario,  discontinuo  e  intermit- 
tente. 

E  inoltre  non  si  può  dire  che  l'intelligenza  sia  parte  della  vita, 
e  come  tale  sia  inetta  a  comprendere  il  tutto  onde  nacque.  Ella  è 
piuttosto  il  prius,  il  presupposto,  la  condizione  iniziale  e  preliminare 
d'ogni  veduta  possibile  dell'universo,  sì  dell'ordine  meccanico  sì  del- 
l'ordine vitale.  Il  soggetto,  in  quanto  tale,  non  è  parte  del  mondo  degli 
oggetti;  ma  l'antecedente  di  ogni  possibile  loro  apprensione.  Poiché 
qui  il  Bergson  inconsapevolmente  ritorna  alla  posizione  psicologica 
che  da  Locke  in  poi  fa  della  psicologia  una  parte  della  filosofia  totale, 
ed  esamina  il  mondo  dello  spirito  come  una  sezione  speciale  dell'uni- 
versa natura;  dove,  nel  rispetto  gnoseologico  e  nel  fatto  stesso  del- 
l'esperienza, il  conoscere  è,  se  non  attualmente  (come  vuole  l'idea- 
lismo assoluto),  virtualmente  almeno,  tutto  l'essere;  ed  è  condizione 
e  presupposto  di  ogni  affermazione  e  cognizione  di  qualsiasi  realtà  (2). 


(1)  V.  nel  mio  voi.:   Figure  moderne.  Ancona,  Puccini,  1912. 

(2)  Cfr.  quanto  sorissi  nel  volume  Balìa  crìtica  al  nuovo  idealismo.  Torino, 
Bocca,  1910. 
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III. 


Se  non  che,  prescindendo  da  tutti  questi  dubbi  metodici,  quello 
che  spetta  a  noi  ora  qui  è  il  vedere  quali  nuovi  passi  abbia  fatto  il 
Berg'son  nella  via  per  cui  si  è  messo.  Questo  volume,  che  raccoglie 
vari  scritti  di  lui  dispersi  e  ne  precede  un  altro  più  metodico,  com- 
prende i  problemi  espressi  dal  concetto  di  «energia  spirituale».  Di 
tali  scritti  quelli  ohe  hanno  importanza  generale  sono  i  primi  tre: 
«la  coscienza  e  la  vita»,  «l'anima  e  il  corpo»,  «l'avvenire  della 
ricerca  psichica  »  :  gli  altri  non  ne  sono  che  una  abile  applicazione. 
Coraggio  e  modestia  insieme  sono  le  qualità  morali,  con  cui  pel 
Bergson  si  debbono  affrontare  i  quesiti  più  vitali  per  l'uomo,  cioè 
la  sua  origine,  la  sua  natura,  e  il  suo  destino.  Onde  convien  bandire 
ogni  indagine  preliminare  sui  limiti  possibili  del  conoscimento,  ogni 
scrupolo  critico,  ohe  non  serve  se  non  a  ritardare  la  ricerca.  L'antico 
solvitur  ambulando,  detto  da  quel  filosofo  che,  sentendo  altri  discu- 
tere sulla  possibilità  del  moto,  si  mosse,  è  ripreso  dal  Bergson  come 
proposito  di  un  risoluto  avanzare.  Mia  avanzare  non  vuol  dire  risa- 
lire fino  alle  questioni  che  si  credono  più  alte  ed  universali,  da  cui 
dovrebbe  dipendere  la  risoluzione  di  quelle.  Codesta  pretesa  analisi 
dei  principi  supremi,  nonostante  il  suo  apparente  rigore  logico,  si 
aggira  in  un  mondo  di  ombre  vacue,  dove  la  certezza  è  efìmera  ed 
illusoria.  La  filosofia  vuol  essere  oggi  più  modesta.  Condotta  da  espe- 
rienze sempre  più  vaste  a  probabilità  sempre  più  alte,  dovrà  ten- 
dere come  ad" un  limite  verso  la  certezza  definitiva:  essere,  in  una 
parola,  un'ascensione  graduale  verso  la  luce. 

Una  di  queste  linee  di  fatti  da  cui  si  può  muovere  è  la  coscienzìa  : 
la  quale  è  inseparabile  e  dalla  memoria  (pressione  del  passato  o  du- 
rata) e  dalla  attenzione  alla  vita  (attesa  del  futuro),  ed  è  quindi  inti- 
mamente diretta  all'operare.  In  questo  «  infuturarsi  »  del  passato, 
sta  la  funzione  della  coscienza:  perchè  polso  del  mondo  è  Vazione, 
come  canta  l'ultimo  grande  dei  nostri  poeti.  Che  qui  s'insinui  un  ele- 
mento diverso  dalla  pura  coscienza  rappresentativa,  cioè  l'elemento 
volitivo  su  cui  insistono  tanto  i  volontaristi  moderni  come  il  Paulsen, 
il  Wundt  e  anche  in  certo  modo  il  James,  il  Bergson  non  mostra  di 
accorgersi.  E  tanto  più  l'intervento  di  questa  funzione  nuova  par  ne- 
cessario, se  è  vero  che  la  coscienza  non  è,  di  fatto,  come  potrebbe  sem- 
brare in  massima,  coestensiva  alla  vita,,  e  se  ha  per  suo  strumento  di 
lavoro  il  cervello,  che  è  un  organo  di  selezione  o  di  scelta.  Per  sce- 
gliere, bisogna  ricordarsi  e  prevedere,  cioè  deliberare  e  decidere;  atti 
tutti  che  costituiscono  la  funzione  del  volere.  Che  la  coscienza  si  ad- 
dorma  negli  esseri  inferiori  dove  non  vi  è  più  movimento  spontaneo, 
e  s'illumini  e  si  esalti  quando  la  vita  preme  verso  l'attività  libera,  di- 
mostra appunto  che  un  altro  elemento  vi  si  associa,  diverso  dalla 
semplice  coscienza  :  la  quale  è  scelta  in  quanto  è  anche  volontà. 

Comunque  sia,  la  materia  inorganica  è  in  sé  stessa  inerzia,  spazio 
e  necessità.  Colla  vita  appare  il  movimento  imprevedibile  e  libero: 
poiché  l'essere  vivente  sceglie  o  almeno  tende  a  scegliere,  e  la  sua. 
funzione  è  di  creare.  La  creazione  è  pertanto  il  fiore  e  il  vertice  della 
vita.  Le  due  estreme  forme  dell'esistenza  sono  così  la  materialità  e 
la  coscienza;  necessità  da  una  parte,  libertà  dall'altra.  Come  diver- 
gano questi  due  rivi  nascenti  da  un'unica  fonte,  il  Bergson  non  dice. 
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È  la  difficoltà  eterna  del  pensiero,  che  il  monismo  haeckeliano  ha 
mvano  tentato  di  remuovere,  ma  sulla  quale  l'Accademico  francese 
non  ama  soffermarsi.  A  lui  basta  che  la  vita  s'inserisca  nella  neces- 
ità  e  la  volga  a  suo  benefìcio.  È  una  ipotesi,  o  meglio  una  bella 
netafora,  che  giova  ad  illustrare  la  storia  della  vita.  «  Supponete  che 
«  in  certi  momenti,  in  certi  punti,  la  materia  ofTra  una  certa  elasti- 
«  cita.  Ivi  s'insedierà  la  coscienza.  Dapprima  facendosi  piccola:  poi, 
<(  occupato  quel  posto,  si  dilaterà  e  finirà  per  ottenere  tutto  » .  Che 
sia,  donde  provenga,  se,  a  che  tenda  questo  impulso  evolutivo  della 
vita,  il  Bergson  non  chiede  nemmeno  in  questo  suo  nuovo  volume. 
Sembra,  anzi,  escludere  non  solo  la  finalità  di  ogni  sorta,  sì  anche 
una  direzione  propria  del  moviniento  vitale;  il  quale  ha,  piuttosto,  di 
suo  proprio,  l'avere  infinite  direzioni  e  diramazioni.  Il  getto  vitale 
è  inesausto,  e  si  effonde  per  vie  innumerevoli.  Nondimeno,  poiché 
eseguire  un  movimento,  in  un  corpo  vivente,  significa  liberarne 
l'energia  accumulata  e  virtuale,  e  dar  luogo  ad  una  esplosione; 
poiché,  dunque,  questi  processi  di  accumulazione  e  di  subitaneo 
dispendio  si  richiamano  e  s'integrano,  si  può  dire  che  non  altrimenti 
procederebbe  una  causa  libera,  capace  di  infrangere  la  necessità  della 
materia,  e  di  ottenere  da  essa,  in  una  direzione  via  via  più  deter- 
minata e  prescelta,  dei  movimenti  via  via  più  efficaci.  Allo  stesso 
punto,  difatti,  si  arriva  considerando,  in  un  essere  vivente,  la  rap- 
presentazione che  precede  l'atto.  Noi  riconosciamo  d'ordinario  l'uomo 
d'azione  da  questo:  che  egli  abbraccia  una  distesa  più  o  meno  lunga 
di  eventi  in  una  visione  istantanea.  È  come  un  arciere  che  più  Aio- 
lento  scaglia  il  suo  dardo  quanto  più  la  corda  è  stata  tesa  ali'indietro. 
La  nostra  percezione  contrae  in  un  istante  e  illumina  un'infinita  serie 
di  movimenti  antecedenti.  Onde  se  una  coscienza  volesse  inserire  nel 
mondo  materiale  un'azione  libera,  non  procederebbe  diversamente 
dalle  forze  meccaniche  lungamente  accumulate  che  istantaneamente 
si  liberano,  in  una  certa  direzione.  Si  può  dire  così  che  l'evoluzione 
vitale  si  presenta,  nel  suo  insieme,  come  un  insinuarsi  della  coscienza 
creatrice  nella  materia;  come  uno  sforzo  per  liberarne  qualcosa  che 
resta  implicito  e  osciùro  nell'animale,  ed  esce  all'aperto  e  viene  alla 
luce  solo  nell'uomo.  Se  pertanto  una  forza  operosa  affatica  il  mondo 
di  moto  in  moto  per  liberarsi  dagl'impedimenti  e  superare  sé  stessa, 
noi  siamo  condotti  a  considerarla  coinè  se  fosse  una  coscienza  che  per- 
corra una  via  sotterranea  per  uscire  alla  luce  e  conseguire  la  sua  fina- 
lità. Questo  procedimento  del  filosofare  bergsoniano  ricorda,  difatti, 
quella  filosofìa  che  negli  ultimi  anni  in  Germania  s'è  intitolata  filosofia 
del  come  se  [ala  oh).  Cest  comme  -si,  les  choses  se  passent  comme  si; 
sono  le  locuzioni,  derivate  dai  fisici,  che  spesso  ricorrono  nelle  pa- 
gine del  Bergson  :  filosofia  approssimativa,  dunque,  filosofia  della 
probabilità,  che  non  esclude,  perciò,  aspetti  logicamente  inconcilia- 
bili. Talora,  difatti,  sembra  che  l'impulso  iniziale  della  vita  si  sia  an- 
dato, in  parte  almeno,  arrestando  e  come  congelandosi  e  solidifican- 
dosi nella  materia  inerte;  o  che,  come  specialmente  nel  nuovo  libro, 
la  materia  sia  preesistente,  coesistente  e  resistente  ad  esso  Ma  ta- 
laltra,  poiché  il  conato,  il  nisus  vitale  si  é  valso  della  materia  e  delle 
forze  accumulatevi  per  l'opera  creatrice,  e  poiché  segnatamente  la 
materia  é  ciò  che  limita,  determina,  precisa,  individua  quello  che  è 
'"onfuso  nello  slancio  originale  della  vita,  così  essa  sembra  avere  una 
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cooperazione  importante  e  benefica,  come  quella  che  rende  possibile 
l'atto  vivo  del  pensiero.  Pare,  insomma,  che  la  materia  sia,  da  un 
lato,  ostacolo,  dall'altro  istrumento,  stimolo,  elemento  intensificatore 
della  coscienza.  Ma  questo  oh©  a  noi  può  apparire  incertezza  del 
pensiero  bergsoniano  è  nondimeno  cosa  studiosamente  voluta:  per- 
chè da  nulla  esso  più  repugna  quanto  dal  parere  sistematico  e  dogma- 
ticamente assertivo. 


IV. 

E  qui  (si  apre  la  parte  più  veramente  originale  e  geniale  della 
dottrina,  meglio  lumeggiata  dal  Bergson  nel  libro  recente.  L'origi- 
nalità sua  non  consiste  tanto  nella  teoria  della  durata,  come  altri  ha 
creduto:  dacché  essa  già  si  trovi  nei  suoi  lineamenti  primi  nella  dot- 
trina Kantiana  del  tempo  pieno  e  del  tempo  vuoto:  del  tempo  come 
forma  della  intuizione  interiore.  E  nemmeno  nell'altra  della  duplice 
diramazione  dell'impulso  vitale  nellie  due  forme  irriducibili  del- 
l'istinto o  dell'intelligenza.  Gli  evoluzionisti  hanno  ben  ragiono  di 
obiettare  al  Bergson  che  nel  processo  evolutivo  i'una  forma,  cioè  l'in- 
telligenza, deve  in  qualcJie  modo  aver  le  sue  radici  nell'istinto  e  sca- 
turire da  questo:  e  come  l'istinto  presenta  grande  affinità  con  tutta 
quella  zona  della  vita  psichica  che  noi  oggi  usiamo  chiamare  l'inco- 
sciente o  subcosciente,  così  par  ragionevole  la  censura  che  altri  ha 
mosso  al  Bergson  di  dimenticare  o  negligere  l'analisi  delle  funzioni 
subcoscienti  (1).  Ad  ogni  modo,  se  la  tendenza  dello  spirito  o  della 
coscienza,  che  pel  Bergson  isono  una  cosa  sola,  si  rivela  nello  scavare 
e  penetrare  -che  esso  fa  la  materia  inanimata  onde  piegarla  ai  suoi 
intenti  creativi,  è  chiaro  che  l'attinenza  dello  spirito  e  della  materia, 
dell'anima  e  del  coirpo,  deve  presentarsi  a  lui  in  una  forma  diversa 
sì  da  quella  dal  tradizionale  spiritualismo  dualistico,  sì  da  quella 
della  equivalenza,  propugnata,  e  non  mai  dimostrata,  dai  materia- 
listi; i  quali  ai  credono  in  diritto  (fino  ad  un  certo  segno  incontesta- 
bile) di  procedere  come  se  il  pensiero  fosse  una  funzione  cerebrale. 
La  teoria  del  parallelismo,  che  è  di  origine  metafisica,  offriva  loro  il 
destro  di  fare  un  altro  passo  e  di  pronunciare  che  la  coscienza  è  come 
una  luce  cerebrale,  una  fosforesenza  al  sommo  dei  processi  nervosi. 
Ma  la  illazione  non  era  né  giustificata  dall'esperienza  o  dalla  scienza, 
né  dalla  stessa  logica  :  perchè  da  quella  premessa  si  poteva  altresì 
inferire  inversamente  che  i  movimenti  del  corpo,  e  più  specialmente 
le  vibrazioni  molecolari  dei  centri  nervosi,  altro  non  siieno  che  riflessi 
o  simboli  della  vita  interiore  dello  spirito. 

Se  una  ipotesi  pertanto  oggi  si  offre  probabile  e  potrà  essere  via 
via  certificata  dai  progressi  ulteriori  dèlia  scienza,  dovrà  eliminar- 
sene il  duplice  presupposto  elie  si  tratti  di  due  traduzioni,  in  linguaggi 
differenti,  dello  stesso  originale,  e  che  ai  fatti  della  attività  interiore, 
considerati  come  secondari  (epifenomeno)  rispetto  ai  processi  mole- 
colari, possa  essere  applicabile  il  trattamento  matematico  di  cui  non 
son  nemmeno  suscettibili  i  fatti  della  vita  organica;  poiché  i  fatti 
spirituali  non  hanno,  né  possono  avere,  l'equivalente  misurabile.  La 

(1)  V.  il  nuovo  ed  importante  libro  del  D.''  Gustavo  Gbley,  Be  l'incon- 
scient  au  conscient.  Paris,  Alcan,-1919,  p.  180  ss. 
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massa  cerebrale  non  accumula  e  con'serva  le  imagini  come  fanno  le 
lastre  fotografiche  o  i  dischi  fonografici;  ma  ritiene  soltanto  delle 
abitudini  motrici.  E  anche  le  lesioni  cerebrali  che  accompagnano  le 
varie  forme  di  afasia,  non  distruggono  i  ricordi  in  sé  stessi,  bensì 
il  meccanismo  necessario  al  loro  richiamo,  alla  loro  evocazione,  come 
oramai  i  progressi  dell'anatomia  patologica  han  dimostrato.  Si  può 
dire  perciò  che  i  processi  cerebrali  sono  alla  vita  morale  ciò  che  il 
gesto  è  alla  parola;  non  altro  che  strumenti  di  mimica,  organi  di 
attenzione  alla  vita  onde  l'attività  spirituale  viene  fissata  verso  il 
mondo  circostante,  cioè  diviene  esteriore  ed  attiva;  e  il  cervello  col 
suo  meccanismo  e  le  sue  funzioni  non  è  che  il  punto  d'inserzione 
ddl'anima  nella  realtà,  l'organo  di  orientamento  verso  l'azione. 

Or  questa  è  funzione  certamente  essenziale,  poiché  dobbiamo 
vivere:  e  vivere  vuol  dire  guardare  innanzi,  cioè  scegliere  fra  le 
percezioni  passate  quelle  che  sono  necessarie  all'operare  :  onde  i  centri 
nervosi  superiori  sono  appunto  organi  di  selezione  e  di  direzione. 
Ma  conviene  porre  mente  a  ciò;  che  uno  stesso  movimento  moleco- 
lare di  quei  centri  può  corrispondere  ed  essere  applicabile  egual- 
mente ad  innumerevoli  atti  dell'anima;  di  guisa  che  dalla  conoscenza 
di  quel  movimento,  quand'anche  si  avesse  perfetta,  non  sarebbe  le- 
cito arguire  di  quale  fra  T  tanti  potrebb'essere  simbolo  o  notazione 
concomitante.  Nessuna  equivalenza,  adunque:  e  quindi  non  legame 
necessario  e  irresolubile.  Può  avvenire  intanto  che  in  alcuni,  come 
dicono,  soggetti  predisposti,  o  in  certe  speciali  contingenze,  alcuni 
ric-ordi  non  ne<iessari  all'atto,  s'insinuino  inconsapevolmente  nella 
trama  delle  nostre  percezioni  :  ed  allora  avremo  quei  fatti  sopranor- 
mali che  oggi  la  nuova  ricerca  psichica  va  ordinando  e  studiando.  E 
inoltre,  sebbene  nella  vita  i  corpi,  come  altrove  dissi  (i),  fungono  da 
isolatori  delle  anime,  poiché  l'attività  spirituale  eccede  da  ogni  parte 
il  corpo,  e  il  cervello  si  limita  colla  sua  funzione  a  tradurre  in  movi- 
mento soltanto  una  minima  parte  di  ciò  che  si  crea  e  si  opera  nella  co- 
scienza, può  avvenire  che  fra  diverse  coscienze  si  creino  dei  rapporti 
invisibili,  delle  spontanee  intercomunicazioni,  simili  ai  fenomeni  del- 
Tendosmosi  organica.  Tali  sarebbero  le  allucinazioni  veridiche,  le  tra- 
smissioni telepatiche,  oggi'mai  indubitabili,  e  i  còsi  detti  «  fantasmi 
dei  viventi».  Ora  più  noi  ci  pyersuadererno  che  l'attività  spirituale 
fo  la  coscienza,  ceme  dice  il  Bergson)  oltrepassa  la  funzione  organica, 
«e  più  troveremo  naturale  che  l'anima  sopravviva  al  corpo».  Se  la 
vita  morale  fosse  totalmente  e  senza  residuo  iscritta,  nei  centri  ner- 
vosi, certo  essa  seguirebbe  le  sorti  dell'organismo  a  cui  pare  legata. 
«  Ma  se  i  fatti  ci  conducono  a  crederla  ben  più  vasta  della  vita  oere- 
«  brale,  la  sopravvivenza  diviene  così  probabile  che  Vonus  prò  bandi 
«  spetta  piuttosto  a  chi  la  nega  che  a  chi  l'afferma  ». 

Questo  può  dire  oggi  la  scienza,  offrendo  il  suo  responso  alla  ul- 
teriore elaborazione  del  pensiero  filosofico.  Il  quale,  come  dice  il 
Bergson,  non  avrebbe  senso  alcuno  se  nulla  avesse  da  dire  o  da  sug- 
gerire circa  le  questioni  d'importanza  vitale  per  l'umanità;  o  se  fosse 
incapace  di  trarre  partito  da  una  esperienza  sempre  più  profonda  e 
da  una  visione  sempre  più  acuta  e  penetrativa  della  realtà.  Ora  a  ciò 

(1)  Cfr.  il  mio  libro  Guerra,  Amore  ed  Iminoi-talità,  2*  ed.  Milano,  Hoe- 
pli.  1916. 
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possono  molto  soccorrere  le  nuove  rioerohe  psichiche  :  questa  scienza 
che  è  oggi  ai  suoi  inizi,  ma  nel  cui  avvenire  anche  il  Bergson,  che 
nel  1913  fu  nominato  Presidente  dell'inglese  Society  for  Psychical 
Research,  mostra  animosamente  di  nutrire  una  viva  fede.  E  dico 
«animosamente»,  perchè  la  diffidenza  e  la  resistenza  del  pubblico  e 
degli  scienziiati  per  siffatto  ordine  d'indagini  è  tuttora  grande;  an- 
corché vada  diminuendo  visibilmente  dinanzi  al  numero  setrnpre  cre- 
scente ed  autorevole  di  tanti  uomini  di  scienza  che  vi  si  addicono.  A 
mantenere  cotal  diffidenza  non  dovrebbe  conferire  la  natura  intrin- 
seca dell'oggetto,  che  grave  errore  sarebbe  il  credere  qualcosa  di  mi- 
sterioso e  di  trascendente,  mentre  non  è  che  un  fatto  naturale  al  pari 
di  quelli  che  cadono  sotto  l'ordinaria  esperienza.  Vi  conferisce  piut- 
tosto la  necessaria  diversità  del  metodo.  Io  ebbi  altrove  già  occasione 
di  notarlo;  e  mi  compiaccio  che  il  Bergson  ora  colla  sua  autorità  lo 
confenni.  Se  non  che  in  questo  punto  debbo  anche  discostarmi  al- 
quanto da  lui.  I  fenomeni,  ad  es.,  di  chiaroveggenza  veridica  e  di 
telepatia,  come  i  fatti  medianici,  possono,  sì,  ripetersi  e  cadere  più 
volte  in  esperienza;  il  che  non  avviene  degli  eventi  storici.  Ma  l'es- 
senza e  la  sovrana  efficacia  del  metodo  sperimentale  non  sta  nell'os- 
servazione,  bensì  nell'esperimento;  cioè  nella  possibilità  di  riprodurre 
liberamente  il  fenomeno,  nel  «  provando  e  riprovando  »  dell'Accademia 
del  Cimento.  Ora  fin  qui  noi  non  siamo  stati  in  grado  di  riprodurre 
liberamente  un  fenomeno  telepatico;  né  lo  potremmo  anche  quando 
ne  conoscessimo  pienamente  le  condizioni.  Le  manifestazioni  media- 
niche sono  intermittenti,  e  per  così  dire  occasionali.  Quindi  è  ohe 
finora  abbiamo  dovuto  star  paghi  ad  un  metodo  che  si  fonda  sulle 
testimonianze,  cioè  ad  un  metodo  critico-storico  che  presenta  molte 
analogie  col  procedimento  giudiziaro  dell'istruttoria.  Nondimeno  vi 
è  oggi  speranza  di  poter  seguire  una  via  più  rigorosamente  scienti- 
fica, dacché  a  Parigi  è  stato  testé  fondato  (e  eredo  di  essere  il  primo 
a  darne  notizia  in  Italia)  un  Isitutto  internazionale  di  ricerche  psi- 
chiche sui  fenomeni  sopranormali,  il  quale,  sovvenendo  a  sue  spese 
dei  soggetti,  come  dicono,  riconosciuti  come  medi,  ed  avendoli  così 
a  sua  disposizione,  potrà  studiarli  con  rigore  di  metodo,  con  ripetuti 
e  riposati  esperimenti,  come  si  ifa  nei  laboratori  di  fisica,  di  chimica, 
o  di  fisiologia.  Giova  credere  che  stia  per  aprirsi  così  un'epoca  nuova 
a  questi  studi;  e  che  la  terra  incognita  potrà  essere  percorsa,  da  ora 
innanzi,  con  più  sicuro  e  ordinato  passo.  Chi  potrebbe  oggi  antive^ 
dere  le  rivelazioni  che  ne  potranno  venire  alla  scienza?  e  chi  vorrebbe 
escludere  che  ne  possano  derivare  anche  inattesi  impulsi  ad  un  rin- 
novamento morale  della  vita,  del  quale  tanto  urge  il  bisogno  nella 
presente  ora  così  funesta  ma  così  decisiva  della  storia? 


Quello  che,  intanto,  più  importa  e  conforta  è  il  vedere  anche 
nelle  nuove  pagine  bergsoniane  attribuito,  nella  evoluzione  generale 
della  realtà,  il  predominio  all'energia,  alla  spontaneità,  all'azione. 
Non  soltanto  le  leggi  necessarie  d'un  rigido  meccanismo  governano 
il  mondo;  ma  altresì  una  forza  che  travalica  le  misure  quantitative, 
e  non  può  essere  espressa  in  equazioni  matematiche.  Codesta  virtù 
che  tende,  anzi,  via  via  a  liberarsene,  a  dirigere,  a  dominare  la  realtà. 
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ad  oltrepassare  sempre  più  la  propria  capacità  iniziale,  e  a  creare 
sempre  nuove  forme  con  imprevedibile  originalità,  altro  non  è  che 
la  coscienza  e  l'energia  spirituale.  Ella  accompagna  lungo  la  sua  linea 
ascendente  tutta  levoluzione  vitale:  ma  tocca  il  sommo  nell'anima 
umana,  e  ne  prenunzia  l'indistruttibile  vitalità.  Poiché  solo  nell'uomo 
ella  raccoglie  tutto  il  passato  dell'esperienza  solo  per  quel  che  giova 
a  preparare  ed  anticipare  l'avvenire.  La  direzione  dello  spirito  è 
volta,  difatti,  verso  l'azione  e  il  futuro;  non  tanto  verso  ciò  che  fu 
o  ciò  che  è,  quanto  verso  ciò  che  dev'essere;  dovere,  insieme,  e  de- 
stino della  vita  spirituale;  e  nel  tempo  stesso  sorgente  creatrice  di 
bellezza  e  di  gioia.  Imperocché  questa  attenzione  operativa  e  creativa 
trova  in  sé  medesima  la  sua  ricompensa  e  l'intima  sanzione,  come 
quella  che  provoca  la  gioia;  e  la  gioia  porta  in  sé  stessa  qualcosa  di 
trionfale;  onde  l'eroe  e  l'artista  si  sentono  paghi  del  loro  eroismo  e  del- 
l'opera loro.  Basta  ad  essi  l'avere  operato  e  prodotto  alcunché  che  essi 
sentono  vitale,  come  al  sapiente  l'avere  inventato  un  nuovo  congegno  o 
l'aver  discoperta  una  nuova  verità.  Ma  se  la  conoscenza  intellettuale 
attinge  la  certezza  assoluta  e  la  realtà  per  quel  che  attiene  al  mondo 
materiale  e  geometrico  (dove  pure  il  positivismo  scientifico  non  vo- 
leva andare  oltre  una  conoscenza  relativa),  anche  l'energia  spirituale 
creatrice  di  un  mondo  diverso  da  quello,  dell'universo  morale,  del 
regno  della  coscenza,  si  avvia  essa  pure,  se  anche  con  altri  procedi- 
menti e  per  altre  vie,  verso  il  porto  dell'assoluto.  Perché  la  vita  della 
coscienza  è  bensì  la  sua  perenne  mobilità;  ma  ella  tende  pel  suo 
proprio  sforzo  a  determinarsi  e  a  dirigere  se  stessa.  E  come  la  vo- 
lontà è  quella  che  esercita  codesta  funzione  ordinatrice,  così  ci  avvi- 
cina all'essenza  stessa  della  realtà;  poiché  l'effetto  dell'azione  nostra 
è  riprova  e  i>aragone  del  nostro  sapere.  Non  é  perciò  a' temere  che 
l'attività  della  vita,  illuminata  e  diretta  dalla  coscienza,  «  si  muova 
«  nell'irreale.  L'intelligenza  che  tende  verso  l'azione  e  verso  l'effetto 
«  che  ne  conseguita,  é  una  energia  che  attinge  qualcosa  di  assoluto  ». 
In  questo  sta  veramente  il  valore  dell'energia  creatrice;  nel  tradurre 
in  atto,  in  una  forma  concreta  e  vivente,  ciò  che  fluttua  nella  mente 
o  nell'animo.  Un  pensiero  che  rimanga  soltanto  pensiero,  un'opera 
d'arte  che  non  esca  ancora  dalla  mente  di  chi  la  vagheggia,  la  mo- 
ralità e  la  virtù  finché  rimangano  nella  buona  intenzione,  a  poco 
valgono.  Solo  allora  che  il  pensiero  si  concreta  e  si  esprime  nella 
dimostrazione  d'una  verità  nuova,  o  il  segreto  lavorìo  dell'artista 
genera  la  Divina  Commedia,  la  volta  della  Sistina,  la  nona  Sinfonia, 
o  quando  il  proposito  del  bene  diviene  atto  eroico,  sublime  sacrifìcio  di 
sé  come  di  quanti  sono  testé  caduti  per  la  patria,  per  la  libertà  e  per 
la  giustizia:  solo  allora  la  scienza  si  costituisce,  l'arte  si  fa  po^ia, 
cioè  creazione,  e  la  moralità  diviene  carità  eflBcace,  amore  che  vive, 
opera  e  rinnova.  Qui  veramente  è  la  via,  la  verità  e  la  vita  :  e  di  qui 
traggono  ragione  le  immortali  speranze  del  genere  umano  nel  suo 
anelare  perenne  al  re^no  della  verità  e  del  bene. 

Alessandro  Chiappelu. 
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Quando  G.  Mazzini  faceva  le  sue  prime  armi  di  cospiratore 
nella  Carboneria  genovese,  primeggiava  tra'  capi  uno  strano  avven- 
turiero mezzo  italiano  e  mezzo  spagnolo:  il  marchese  Raimondo 
Doria,  che  dopo  aver  preso  parte  alle  guerre  di  Spagna,  aveva  otte- 
nuto dalla  bontà  di  Re  Vittorio  Emanuele  I  una  modesta  pensione 
come  capitano  di  cavalleria. 

Nelle  sue  note  autobiografiche  del  1861,  Mazzini  parlò  de'  loro 
personali  rapporti  :  ma  da  quel  fuggevole  cenno  non  appare  ne 
avesse  pienamente  intuito  rinfernale  malvagità,  che  solo  gli  atti  di 
polizia,  degli  archivi  di  Milano  e  Torino,  rivelano  in  tutta  la  sua 
nefandezza  grandiosa. 

Dobbiamo  al  Doria  —  da  Gran  Maestro  in  partibus  della  Car- 
boneria spagnola,  ed  uno  de'  fac-totum  dell'italiana,  convertitosi  in 
agente  provocatore  delle  polizie  sarda  ed  austriaca  —  la  conoscenza 
delle  più  preziose  notizie,  de'  più  ghiotti  documenti  sulla  gioventù 
di  Mazzini!  e  riserbandomi  di  produrli  per  extenso  in  un  volume, 
ne  anticiperò  qui  rapidamente  le  conclusioni.  Negò  il  Doria  alle  au- 
torità piemontesi  e  a'  giudici  austriaci  d'aver  lui  iniziato  alla  setta 
il  Mazzini.  L'acquisto  di  così  importante  recluta  era  probabilmente 
dovuto  a  un  altro  avventuriero  cosmopolita:  F.  A.  Passano,  ado- 
perato da  Napoleone  I  in  missioni  segrete,  poi  console  francese  in 
Ancona,  e  per  ben  sette  anni  racchiuso,  come  capo  presunto  di  varie 
sette,  nelle  carceri  pontificie.  Della  sua  abilità  si  raccontavano  por- 
tenti :  questo  fra  l'altro,  che  avendo  in  prigione  chiesto  un  padre 
spirituale  per  riconciliarsi  con  la  Santa  Chiesa,  aveva  finito  per  tra- 
mutare il  confessore  in  un  attivissimo  emissario  carbonaresco. 

Il  Passano  era  dunque  tal  uomo  da  comprender  subito  il  va- 
lore eccezionale  di  G.  Mazzini  e  da  farsene  il  suo  braccio  destro 
come  segretario  dell'Alta  Vendita  ligure  La  Speranza:  nella  quale, 
nel  1827-1830,  si  raccoglievano  tutte  le  fila  delle  cospirazioni  d'Italia. 

La  febbrile  operosità  del  Mazzini  veniva  sfruttata  dal  Passano 
per  allargare  la  cerchia  degli  adepti  :  la  più  importante  operazione 
carbonica  consentita  allora  dalle  circostanze.  Le  persecuzioni  dei 
governi  avevano  necessariamente  costretto  i  Carbonari  dopo  il  1821, 
a  «  fare  il  morto  »  e  a  decajnpare  dalle  spettacolose  cerimonie  di  un 
tempo.  Come  il  Doria  spiega  benissimo  nei  suoi  interrogatori,  s'era 
rinunciato  all'apparato  solenne,  misterioso  e  pauroso  delle  antiche 
«recezioni»,  riducendo  a'  minimi  termini  le  ritualità  con  cui  un 

Nota.  —  Da  un  volume  di  prossima  pubblicazione  su  Mazzini  Carbonaro 
presso  l'editore  Bocca  di  Torino. 
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«  pagano»  veniva  battezzato  «buon  cugino».  Si  può  dire  che  adu- 
nanze plenarie  formali  non  avessero  più  luogo:  una  Commissione 
Esecutiva  aveva  concentrato  in  sé  poteri  quasi  dittatorii;  era  essa  che 
manteneva  i  contatti  col  Comitato  centrale  europeo  di  Parigi  e  con 
le  sètte  della  penisola;  era  essa  che  con  quel  fatidico  titolo  di  Alta 
Vendita  della  Speranza  preparava  i  quadri  e  i  mezzi  per  la  nuova, 
non  lontana  riscossa. 

Come  a  latere  del  Gran  Maestro,  G.  Mazzini  era  nel  centro  di 
questi  «  travagli  »  :  ligio  alla  disciplina,  non  sdegnava  le  commis- 
sioni anche  secondarie  che  gli  erano  addossate  nel  disbrigo  degli  af- 
fari correnti;  e  il  Boria  ce  lo  mc^tra  affaccendato  a  portare  ordini, 
comunicazioni,  poco  meno  che  im  galoppino;  ad  assumer  informa- 
zioni sui  c^mdidati  da  accogliere  o  no  nel  grembo  carbonico;  a  cele- 
brarne a  quattr'occhi  l'aggregazione  co'  nuovi  riti  sommari. 

Nella  libreria  di  Antonio  Boria,  cugino  di  Raimondo,  facevano 
capo  i  Carbonari  genovesi,  in  apparenza  col  pretesto  di  apprendere 
e  discutere  le  novità  così  scarse  letterarie  e  politiche  del  giorno;  in 
realtà  per  improvvisare,  coram  popnlo,  capannelli  fidati  di  sètta, 
tutte  le  volte  che  gli  habitués  si  «  sentivano  al  coperto  »,  secondo  la 
frase  classica  di  Loggia  e  di  Vendita.  A  detta  del  marchese  Raimondo, 
quel  suo  congiunto  bibliofilo  era  anche  più  pericoloso  dello  stesso 
Mazzini  :  tanto  s'appalesava  buon  fabbro  di  astuzie  e  di  inganni 
alla  credula  polizia.  Per  esempio,  aveva  finto  una  volta  che  senza 
sua  colpa  gli  fossero  pervenute,  entro  una  cassa  d'altri  libri  innocui, 
le  poesie  del  Berchet  contro  l'esecrato  Garignano  :  e  si  era  affrettato 
a  portare  gli  incriminabili  esemplari  al  Commissariato,  dove  si  ma- 
gnificò altamente  il  suo  zelo,  senza  subodorare  il  tranello  combinato 
col  Passano  per  dar  diffusione  a  quei  sanguinosi  oltraggi  contro 
Carlo  Alberto,  negli  ambienti  ufficiali  ed  aulici,  onde  seminarvi  ziz- 
zania, alimentarvi  rancori. 

I  primi  scritti  letterari  di  G.  Mazzini  venivan  letti  e  commen- 
tati con  entusiasmo  nella  bottega  del  Boria  :  dove  talora  davano  una 
capatina  degli  uflBciali  del  Genio,  sicché  non  è  cervellotico  supporre 
un  qualche  fortuito  incontro  tra  Camillo  Cavour  e  il  fondatore  della 
Giovane  Italia.  Sospirava  allora  Cavour,  come  ci  ha  rivelato  la  ma- 
gistrale monografia  del  Ruffìni,  per  la  divina  sua  incognita,  la  mar- 
chesa Giustiniani  :  e  poiché  in  lei  fervevano  spiriti  repubblicani, 
anti-dinastici,  tanto  da  esser  ufficialmente  redarguita  alla  morte  di 
Carlo  Felice  per  ostili  dimostrazioni  irriverenti  al  defunto  monarca, 
chi  sa  che  l'audace  ufficialetto  del  Genio  non  sentisse  vaghezza  di 
conoscere  l'ambiente  della  libreria  Boria,  prediletto  convegno  dei 
bollenti  correligionari  della  sua  Anna  adorata! 

Be'  pamphlet s  politici  di  G.  Mazzini,  il  primo  e  più  notevole  è 
rimasto  ignoto  sinora,  sepolto  tra  le  carte  del  Boria.  Parlandone  di 
volo  nelle  note  autobiografiche,  mostrò  il  Mazzini  stesso  di  non  pos- 
sederne più  nel  1861  una  chiara  nozione  :  e  d'inclinar  anzi  a  negargli 
(con  una  sprezzante  alzata  di  spalle!)  qualunque  serio  valore.  A  torto 
evidentemente,  come  ciascuno  leggendolo  riprodotto  a  suo  tempo 
ahimé  non  fu  pe'  miei  occhi  un  po'  stanchi  lieve  fatica  il  trascri- 
ere  quelle  pagine  fitte  di  pattes  de  monche!)  potrà  pienamente  con- 
vincersene. 
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Quando  e  perchè  il  Mazzini  s'inducesse  a  scriverlo  è  luminosa- 
mente chiarito  dal  Boria.  La  Carboneria  Europea,  nell'abbozzare  i 
suoi  piani  d'assalto  alle  nìonarchie  tiranneggianti  dovunque,  aveva 
deciso  che  il  tallone  d'Achille  fosse  ancor  da  cercare  nella  Spagna 
di  Ferdinando  VII.  La  costui  mostruosa  ingratitudine  al  suo  popolo, 
che  gli  aveva  riconquistato  il  trono,  offriva  il  più  facile  bersaglio 
alle  invettive  della  stampa  liberale:  là  dunque  doveva  esser  rivolto 
un  nuovo  attacco  sovversivo,  armata  mano;  dalla  Spagna  prender 
le  mosse  un'altra  volta  la  rivoluzione  democratico-costituzionale  nei 
due  Mondi.  A  prepararla  era  consigliabilissima  la  pubblicazione  di 
articoli  di  giornali,  di  opuscoli  :  uno  di  questi  fu  appunto  commesso 
all'agile  e  già  provetta  penna  di  Mazzini. 

Poiché  egli  era  ancor  troppo  oscuro  per  campeggiare  col  suo 
nome  in  un  pamphlet,  che,  redatto  in  francese,  contavasi  largamente 
diffondere  nella  penisola  e  oltr'Alpe,  così  parve  al  Passano  e  -col- 
leghi  della  Commissione  Esecutiva  genovese  che  fosse  preferibile  af- 
fibbiare al  Boria  la  nominale  paternità  dell'opuscolo.  Non  era  il 
marchese  Raimondo  il  Gran  Maestro  della  Carboneria  spagnuola, 
pompeggiantesi  del  nome  simbolico  di  Marte?  Chi  meglio  qualificato 
di  lui  a  prender  la  parola  come  patrocinatore  deirinfelice  penisola 
iberica?  Al  Mazzini  fu  pertant/O  ordinato  di  comporre  una  brochure, 
che  si  fregiasse  nel  frontespizio  delle  iniziali  del  marchese  di  S.  Co- 
lombano, tenente  colonnello  di  cavalleria.  Era  veramente  un  avan- 
zarlo assai  di  grado,  dacché  mai  aveva  il  Boria  poggiato  così  alto 
nella  gerarchia  militare:  ma  bisognava  pur  decorare  di  fulgida  au- 
reola marziale  chi,  come  discendente  dei  Boria,  poteva  farsi  lecito 
di  apostrofare  Carlo  X  in  persona  e  il  Parlamento  francese.  Nell'epi- 
stola d'introduzione  e  di  dedica  al  Monarca,  viene  solennemente 
enunciato  che  esso  Boria  ama  Sua  Maestà,  come  benefattore  di  quella 
Francia  «qui  fut  la  patrie  de  mes  ancétres». 

Benché  il  Mazzini  piegasse  qua  e  là  il  proprio  linguaggio  alle 
necessità  impostegli  dalla  funzione  di  altrui  portavoce,  é  indubita- 
bile per  altro  che  nella  sostanza  l'opuscolo  traduceva  il  suo  pensiero 
politico  di  quel  periodo  di  transizione.  Egli  era  ancora  ne'  primi 
mesi  del  1829,  quando  la  brochure  fu  composta,  anteriormente  alla 
caduta  del  Ministero  Martignac  in  Francia  e  all'infausta  successione 
del  Polignac,  in  piena  luna  di  miele,  per  così  dire,  con  la  Carbo- 
neria. Potevano  ben  tenzonargli  pel  capo  gravi  dubbi  sulla  solidità 
dell'associazione  in  genere,  e  sulla  serietà  della  genovese  in  partico- 
lare, ma  in  complesso  ne  accettava  nelle  linee  essenziali  il  pro- 
gramma. Si  manteneva  cioè  ossequente  per  lo  meno  alla  Monarchia 
costituzionale,  non  accampando  pregiudiziali  repubblicane  intransi- 
genti :  deferiva  bon  gre  mal  gre  all'iniziativa  francese,  contro  cui  do- 
veva presto  insorgere  con  accenti  di  misogallismo  da  disgradare  l'Al- 
fieri; la  sua  fede  religiosa,  cominciando  ad  assodarsi,  a  detergersi 
dalle  scorie  dello  scetticismo,  s'appagava  dello  pseudo-cristianesimo, 
che  ispirava  1©  rare  cerimonie  carboniche,  parafrasanti  la  Passione 
di  Cristo. 

Ci  sta  dunque  dinanzi  un  Mazzini  oscillante  tra  il  vecchio  e  il 
nuovo,  e  non  ancor  districatosi  dalle  banalità  obbligatorie  per  un 
segretario  dell'Alta  Vendita  Ligure.  Lo  udiamo  perfìn  ripetere  le 
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frasi  invocanti  :  «  la  libertà  con  l'ordine  »  o  la  necessità  d'imporre 
«  silenzio  ai  clamori  democratici  »  :  plaudire  a  Carlo  X,  far  eco  alle 
invettive  francesi  contro  l'Inghilterra  «tiranna  dei  mari». 

Al  Re  di  Francia,  destinato  fra  pochi  mesi  a  cadere  travolto  dalla 
più  impetuosa  e  sfolgorante  delle  insurrezioni  popolari,  Mazzini 
dirige  un'apostrofe  sorprendente...  ch'egli  rimetterà  poi  a  nuovo  per 
Carlo  Alberto  :  «  Sire!  Si  je  croyais  m'adresser  à  un  Roi,  qui  n'eùt 
de  royal  que  la  pourpre»,  ecc.  ecc.  Questa  stranissima  coincidenza, 
questo  inaspettato  cliché  è  la  pili  irrecusabile  prova  dell'immaturità 
dell'autore  della  brochure:  la  cui  personalità  tuttavia  non  manca 
d'accentuarsi  nettamente,  e  nel!  entusiasmo  per  la  dottrina  del  pro- 
gresso «religione  dell'avvenire»,  e  più  ancora  nell'ardente  convin- 
zione, con  la  quale  già  promulga  il  credo  fondamentale  di  tutta  la 
-iia  vita,  il  fulcro  di  tutta  la  sua  azione  politica. 

La  causa  più  santa  e  più  forte  —  bandisce  Mazzini  al  mondo 

n  da  allora  —  è  quella  che  ha  fatto  più  martiri:  ogni  goccia  di 
sangue  versato  guadagna  migliaia  di  anime  a  quella  causa;  le  rose 
della  speranza  fioriscono  più  rigogliose  là  dove  Vhumus  venne  fe- 
condato da  sangue  più  generoso. 

Non  ancora  padrone  della  forma,  e  tanto  meno  della  lingua  stra- 
niera in  cui  deve  costringere  la  piena  de'  suoi  ribollimenti  giovanili, 
possiede  però  già  quella  infiammata,  trascinante  eloquenza  che  fu  il 
suo  segreto  e  la  sua  forza  perenne:  adopera  già  i  movimenti  oratori 
che  gli  divennero  abituali  nelle  sue  concitate  improvvisazioni  a  getto 
continuo;  e  scuote,  affascina  specialmente  là  dove  descrive  com- 
mosso, indignato,  l'infelicità  della  Spagna,  conculcata  da  reazione 
feroce  aulica  e  pretesca,  o  s'innebria  dello  spettacolo  delle  guerrillas, 
delle  lotte  di  barricata  a  Saragozza,  ecc...  La  Spagna  offriva  al  Maz- 
zini il  più  ammirando  prototipo  di  quelle  insurrezioni  che  vagheg- 
giava veder  imitate  fra  noi;  e  si  può  dire  che  su  stampo  siffatto  fos- 
sero modellate  le  istruzioni  diramate  usque  ad  finem  dal  duce  della 
Giovane  Italia  a'  rivoluzionari  della  penisola. 

La  brochure  attesta  speciali  amorosi  studi  del  Mazzini  sulla 
storia  politica  e  letteraria  di  Spagna:  ch'egli  esalta  del  pari  e  come 
antesignana  della  poesia  romantica,  e  come  antica,  indomabile  ri- 
vendicatrice di  libertà  costituzionali.  Ad  approfondirsi  nella  storia 
spagnola  dovè  in  parte  giovargli  anche  la  conoscenza  personale  con 
R.  Boria,  che  incolto  e  balbettante  un  ibrido  linguaggio  italo-ispano, 
^li  recava  pur  sempre  le  vivacissime  impressioni  immediate  d'un  in- 

egnoso  testimonio  oculare,  d'un  attore  hors  ligne  passato  incolume 
.ramezzo  alle  più  romanzesche  peripezie. 

L'opuscolo  perorava  un  nuovo  intervento  francese  perchè,  come 
la  lancia  d'Achilte,  sanasse  le  ferite  apportate  alla  Spagna  dalla  vio- 
lenta restaurazione  del  1823.  Avrebbe  dovuto  dunque  lo  scritto  veder 
subito  la  luce  a  Parigi  sotto  gli  auspici  larvati  della  Carboneria;  esser 
posto  sotto  gli  occhi  del  Re,  dei  Ministri,  de'  deputati  più  autore- 
voli... ma  R.  Boria,  forte  del  diritto,  che  gli  conferiva  la  sua  qualità 
di  padre  putativo,  tanto  traccheggiò  e  sofisticò  sull'opportunità  della 
pubblicazione  che  riuscì  a  frastonarla,  e  potè  per  allora  cestinare  la 
prima  manifestazione  rilevante  del  pensiero  politico  mazziniano. 
Le  tergiversazioni  del  Boria  misero  in  sospetto  il  Passano,  che 

2  Vd.  OOV,  serie  VI  —  1*  mario  1926. 
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lo  redarguì  bruscamente  :  non  pare  inveoe  se  ne  risentisse  il  Mazzini, 
dal  momento  che  continuò  a  prestare  al  Gran  Maestro  della  Carbo- 
neria Spagnola  la  sua  penna  ini  tutte  le  lingue  che  conosceva.  Alla 
grande  se  non  perfetta  scioltezza  nell'uso  del  francese  aggiungeva 
Mazzini  la  facilità  d'esprimersi  in  inglese:  oltre  poter  godere  nel 
testo  il  prediletto  suo  Byron,  era  fin  dal  1829  in  grado  di  scriver  let- 
tere e  manifesti  carbonici  «inglesi».  Uno  d'essi,  del  1830,  ci  fu  con- 
servato per  provvida  cura  della  pOiizia  sarda,  che  giunse  a  impadro- 
nirsene,  con  altri  documenti  della  sètta,  in  circostanze  stranissime. 

• 
•  • 

La  Carboneria,  come  il  Doria  esponeva  ne'  suoi  costituti  innanzi 
ai  giudici  di  Milano,  aveva  tra'  capitani  marittimi  i  più  accorti  ed 
assidui  trasmissori  delle  sue  corrispondenze  segrete.  Ad  essi  eran 
affidati  i  documenti  più  gelosi,  con  l'ordine  d'affondarli  in  mare  al 
minimo  sentore  di  perquisizione  poliziesca  :  quel  servizio  postale  era 
attivissimo  tra  Genova  e  Gibilterra,  ima  delle  sedi  precipue  della 
Carboneria  Spagnola,  e  trait-d'uni^on  con  l'Inghiterra  e  l'America. 

I  Carbonari  dell'Alta  Vendita  La  Speranza  tenevano  di  frequente 
le  loro  conventicole  a  bordo  di  vascelli  comandati  da  capitani  acqui- 
siti all'Ordine:  Mazzini  era  un  habitué  di  queste  riunioni  tra  cielo 
e  mare,  a  cui  partecipavano  non  di  rado  «  cugini  »  americani  e  bri- 
tannici; due  de'  suoi  primi  proclami  politici  furono  appunto  conse- 
gnati per  il  recapito  a  tal  Giuseppe  Scarsello  o  Sgarzolo,  coman- 
dante del  brig  «Lo  Spartano».  Costui,  caduto  nelle  unghie  della  po- 
lizia austriaca,  confessò  a  Milano  d'aver  ricevuto  a  Genova,  nel- 
l'estate del  1830,  delle  carte  carboniche  e  d'averle  celate  in  un  na- 
scondiglio noto  a  lui  solo,  in  uno  dei  due  camerini  di  poppa.  S'af- 
frettò l'i.  r.  Tribunale  a  ragguagliare  le  autorità  piemontesi  ed  ot- 
tenne che  fosse  imimediatamente  perlustrato  il  vascello  ancorato  a 
Genova.  L'indicazione  dello  Sgarzolo  era  esattissima;  toltone  uno  o 
due  rosicchiati  da'  topi,  i  documenti  saltarón  fuori  intatti  quasi  tutti. 

II  dossier  emanava  direttamente  dal  Mazzini  e  dal  Doria.  Questi 
aveva  trascritto  di  suo  pugno  in  spagnolo  le  costituzioni  carboniche, 
apponendovi  la  firma  simbolica  di  Marte,  contornata  da  grandi  ghi- 
rigori di  puntini  :  e  le  spediva  insieme  a  un  diploma  di  aumento  di 
grado  per  un  buon  cugino  di  Gibilterra.  Il  diploma,  adorno  degli 
emblemi  carbonici  a  colori,  è  il  più  ammalorato  dall'edace  dente  dei 
topi.  Ne  rimasero  invece  illese  le  costituzioni,  protette  dalla  legatura 
in  marocchino  rosso,  poiché  trattavasi  di  un  esemplare  di  lusso,  de- 
stinato a  un  pezzo  grosso  della  sètta.  Si  prova  involontariamente  un 
brivido  nel  leggere  quegli  articoli  segreti,  in  cui  spesseggiano  le  con- 
danne a  mòrte  per  le  anche  men  gravi  infrazioni  a'  precetti  carbo- 
nici; né  parrà  gratuito  il  supporre  che  l'anima  mite  e  profondamente 
onesta  di  Mazzini  dovesse  sentire  un'insormontabile  ripugnanza  per 
così  draconiane  'comminatorie,  che  non  sempre  rimanevano  un  vano 
spauracchio. 

Ma  l'interesse  precipuo  delle  carte  scoperte  nel  nascondiglio  dello 
Spartano  si  converge  sopra  un  foglio  in  cui  a  prima  vista  è  agevole 
riconoscere  la  serrata  e  fine  scrittura  di  Mazzini  :  estensore  in  nome 
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del  G.  M.  Boria  d'un  appello  in  inglese  alla  concordia.  L'intitola- 
zione e  la  firma  sono  precisamente  di  mano  del  Boria.  Costui  spiegò, 
ma  non  chiarissimamente  quanto  vorremmo,  in  quali  circostanze 
fosse  vergato  il  proclama.  Esistevano  dissapori  tra  Massoni,  Comu- 
neros  e  Carbonari:  e  parve  necessario  un  invito  a  sedarli.  Mazzini 
assolse  il  suo  compito  certo  felicemente  quanto  alla  franchezza  con 
cui  maneggiava  l'idioma  inglese;  ma  pel  contenuto  non  si  dipartiva 
dalle  generalità  vaghe  d'un  «componimento  liceale»,  da'  luoghi  co- 
muni rimessi  a  nuovo  per  raccomandare  l'unione  delle  forze,  per 
rappresentare  la  necessità  di  tener  serrata  la  sacra  falange  de'  mi- 
liti della  libertà  contro  il  comune  nemico,  il  «tiranno».  Anche  in 
così  triti  argomenti  un  soflBo  d'entusiasmo  giovanile  sincero  par  ri- 
scaldare qua  e  là  le  vecchie  declamazioni  retoriche  inevitabili:  ma 
in  verità  avremmo  preferito  che  i  topi  avessero  rosicchiato  questo 
manifesto  incolore,  serbandoci  un  altro  documento  inglese  di  mag- 
giore importanza,  lai  cui  esistenza  fu  assodata  dalle  testimonianze 
raccolte  a  Milano  ne'  processi  della  Giovane  Italia.  Così  il  Boria, 
come  l'Albinola,  deposero  concordi  che  fra  le  carte  rimesse  allo  Sgar- 
zolo  doveva  trovarsi  un  proclama  indirizzato  agli  Irlandesi,  in  forma 
di  lettera  aperta  all'O'  Connell,  per  eccitarli  alla  rivolta  contro  l'In- 
ghilterra!... 

Non  può  far  meraviglia  che  il  sentimento  imperioso  di  giustizia, 
radicato  nell'animo  di  Mazzini,  insorgesse  contro  ogni  brutale  poli- 
tica di  compressione  nazionale.  Quando  Mazzini  scriveva  ad  0'  Con- 
nell, l'elezione  del  tribuno  irlandese  a  deputato  era  stata  cassata 
dalla  Camera  de'  Comuni,  perchè  un  «  cattolico  »  rimaneva  ineleg- 
gibile! 0'  Connell  spiegava  perciò  proprio  allora  tutta  la  sua  mera- 
vigliosa energia  nell'epica  lotta  pel  riscatto  del  «  suo  »  popolo  da  ob- 
brobriose interdizioni  e  coercizioni  legali. 

A  lui,  che  più  tardi  conoscendolo  da  vicino  Mazaini  non  amò 
punto,  volava  nel  1830  il  suo  cuore  riboccante  di  generosi,  irrefre- 
nabili entusiasmi  :  e  non  sappiamo  rassegnarci  a  dover  ignorare  il 
tenore  di  quella  lettera  che  per  0'  Connell  fu  consegnata  allo  Sgar- 
zolo  dal  segretario  dell'Alta  Vendita  Ligure. La  Speranza.  Era  fir- 
mata «  F.  Strozzi»,  e  ciò  lascerebbe  presumere  che  anche  TO'  Con- 
nell avesse  aderito  alla  Carboneria,  la  quale,  meglio  assai  della  Mas- 
soneria protestante  inglese,  conveniva,  per  le  sue  forme  ostentate 
di  religiosità  cristiana,  al  partito  insurrezionale  cattolico  d'Irlanda. 
Ma  purtroppo  le  monche  informazioni  del  Boria  e  dell' Albinola  la- 
sciano insoluto  il  problema  se  il  Mazzini  si  rivolgesse  all'O'  Connell, 
invocando  legami  carbonici  preesistenti,  o  non  piuttosto  esibisse  un'al- 
leanza dettata  da  pura  solidarietà  generica  contro  ogni  regime  di 
violenza. 

• 
•  • 

Con  questo  appello  «  irlandese  »  di  Mazzini  siamo  arrivati  al- 
l'esplosione rivoluzionaria  del  1830;  alle  giornate  di  luglio,  che  mi- 
sero in  moto  tutte  le  forze  sovversive  d'Europa,  come  ad  un  segnale 
lungamente  aspettato  di  nuovi  decisivi  combattimenti  per  la  libertà. 

Anche  pe'  Carbonari  liguri,  che  avevano  con  Mazzini  alla  testa 
accettato  l'idea  di  una  alzata  di  scudi  in  Ispagna,  s'imponeva  ora 
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riniziativa  francese:  la  vittoria  del  popolo  delle  barricate  parigine 
fu  auspicata  e  celebrata  a  Genova  in  ripetuti  simposi;  provocò  riu- 
nioni su  d'una  fregata  americana,  in  una  delle  quali,  presenti  gli 
ufficiali  dell'ospite  nave,  sarebbe  risorto  un  vecchio  progetto  di  atten- 
tato al  Principe  Metternich. 

Più  che  mai  il  suo  nome  era  additato  allora  all'esecrazione  degli 
italiani  come  esiziale  nemico  d'ogni  ispirazione  nazionale,  come  pun 
tello  massimo  della  Santa  Alleanza:  a  rinnovare  il  disegno  di  sop 
primerlo  s'affacciò  ora  un  cospiratore  lombardo,  Felice  Argenti,  esa- 
sperato a  quanto  sembra  contro  il  cancelliere  austriaco  anche  da  pic- 
coli risentimenti  di  personale  ambizione  delusa.  Era  stato  rifiutato 
per  opera  dell'i,  r.  governo  come  console  d'Argentina:  e  sbalestrato 
pel  mondo  in  cerca  d'impiego,  non  sapeva  perdonare  al  Metternich 
di  avergli  precluso  il  tranquillo  posto  vagheggiato  nella  lotta  per 
l'esistenza. 

L'Argenti  perorò  a  lungo  nel  sinedrio  carbonico,  con  furibonda 
ossessione,  la  necessità  dell'attentato,  esibendosi  a  compierlo  col  clas- 
sico pugnale  egli  stesso.  De'  rifiuti  che  incontrò  nell'adunanza  geno- 
vese stupì  altamente:  protestò  di  voler  portare  la  sua  proposta  al 
Gomitato  Centrale  di  Parigi,  dove  avrebbe  fatto  valere  gli  ascosi 
mezzi  che  per  l'attuazione  della  «  magnanima  impresa  »  gli  avreb- 
bero procacciato  patrioti  lombardi  e...  viennesi! 

Erano  le  sue  delle  vanterie  cerveriotiche? 

Totalmente  campate  in  aria  non  parrebbero,  ove  si  pensi  che  la 
Carboneria  aveva  ramificazioni  anche  negli  ambienti  aulici -militari, 
che  meno  si  penserebbero  «  infetti  »  di  contagio  liberalesco. 

Un  incidente  curioso,  assodato  ne'  processi  milanesi  della  Gio- 
vane Italia,  getta  su  questi  tramenìi  segreti  uno  sprazzo  inatteso  di 
luce.  La  disciplina  carbonica  era  mantenuta  con  grande  severità,  tanto 
da  ridurre  i  gregarii  a  poco  più  che  macchine  passive,  destinate  a 
subire  l'impulsione  de'  capi.  Se  un  «cugino»  forestiero  passava  per 
Genova,  il  Passano  dava  l'ordine  a  Mazzini  o  ad  altro  suo  fido  di 
recarsi,  dietro  convenuti  segnali,  a  riceverlo:  ma  con  l'assoluto  di- 
vieto d'entrare  in  discussioni  e  confidenze,  riservate  al  Gran  Mae- 
stro, a  lui  solo.  Per  eludere  ogni  sospetto,  il  Passano  disponeva  gli 
abboccamenti  in  caffè  remoti,  frequentati  unicamente  dal  popolino; 
e  anche  là,  se  un  Carbonaro  si  fosse  fortuitamente  accorto  del  con- 
vegno, gli  era  sotto  gravi  pene  proibito  d'immischiarsi  e  d'intavolar 
rapporti  con  l'ospite. 

Il  march.  Andrea  Spinola  imparò  troppo  tardi  che  cosa  impor- 
tasse il  disobbedire.  Trovatosi  per  caso  con  un  emissario  alto-locato 
della  Carboneria  tedesca,  al  quale  il  Passano  aveva  fissato  appunta- 
mento in  un  piccolo  caffè  solitario,  non  seppe  resistere  alla  tenta- 
zione di  un  colloquio  solleticante:  e  fu  dall'irritato  Gran  Maestro 
all'indomani  svegliato  di  soprassalto  nel  suo  palazzo,  per  udirsi  in- 
timare il  comando  di  lasciar  Genova  sull'istante!  Quel  coatto  viaggio 
gli  recò  sfortuna:  a  Milano  lo  acciuffò  la  polizia  austriaca;  né  l'il- 
lustre casato  lo  salvò  da  triennale  prigionia  e  da  tormentosa  inqui- 
sizione che  fiaccò  il  suo  violento  carattere  di  atleta  pugillatore. 

Quasi  peggio  capitò  al  tedesco,  anzi,  horresco  referens,  prus- 
siano :  considerato  lui  pure  contravventore  alle  norme  obbligatorie 
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di  cautela  carbonica.  La  Commissione  esecutiva  genovese  al  com- 
pleto lo  citò  a  comparire  all'Acquasola,  a  mezzanotte  —  l'ora  rituale 
delle  romantiche  sedute  a  cielo  aperto:  —  per  ricever  l'annuncio 
della  «meritata  condanna».  Il  grosso  tentone,  che  forse  pensava, 
non  ad  un  semplice  rabbuffo  solenne,  ma  allo  «  stile  »  italiano  e  alle 
tenebrose  esecuzioni  settarie  provò  tal  spavento  da  cader  svenuto 
dinanzi  ai  suoi  giudici:  Passano,  Boria,  Mazzini...  Bisognò  in  fretta 
e  in  furia  darsi  attorno  per  scovare  un  medico  che  lo  soccorresse: 
fu  portato  fuori  de'  sensi  in  non  lontana  casa  amica;  e  appena  ri- 
stabilito scappò  da  Genova  come  un  cane  bastonato... 

Orbene  il  protagonista  della  tragicommedia  si  chiamava  von 
Bùlow:  era  figlio  del  generale  barone  Federico,  e  comandante  egli 
stesso  della  guardia  reale  a  Berhno.  Apparteneva  alla  Carboneria 
che  gli  aveva  affidato  una  grave  missione  in  Portogallo  e  lo  salvò 
da  un  mal  passo,  che  per  la  setta  incontrò... 

Non  par  dun-que  così  aereo  il  vanto  che  s'arrogava  l'Argenti  di 
poter  contare,  per  l'uccisione  del  Mettemich,  anche  su  aiuti  tede- 
schi: visto  e  considerato  che  il  Boria  non  escludeva  potesse  nella 
stessa  capitale  austriaca  esistere  un'Alta  Vendita,  come  gli  avevano 
assicurato  i  colleghi  meglio  informati  delle  occulte  ramificazioni  car- 
boniche. 

Sia  comunque,  l'Argenti  restò  isolato  con  la  sua  proposta:  a 
combattere  l'attentato  levaronsi  il  Passano,  il  Boria  ed  altri  (tacque 
Mazzini).  Begli  oppositori,  quale  prospettò  la  strana  pregiudiziale 
che  gli  statuti  della  Carboneria  permettevano  la  soppressione  d'un 
amico  spergiuro,  non  già  l'ammazzamento  di  un  aperto  nemico; 
quale,  con  restrinzione  mentale,  dissentì  sul  colpo  al  Mettemich 
per  sola  opportunità  del  momento,  in  quanto  riteneva  che  giovasse 
riservarlo  a  più  tardi,  a  rivoluzione  già  scoppiata  in  Italia,  e  per 
così  dire  a  suo  degno  coronamento. 

Intanto  per  preparare  gli  avvenimenti,  si  deliberò  di  render 
più  intensa  la  propaganda  nella  penisola:  ad  estendere  la  Carbo- 
neria in  Toscana  venne  designato  il  Mazzini. 

Che  alla  vigilia  della  partenza,  si  cercasse,  direttamente  o  indi- 
rettamente, atterrirlo  con  quella  tal  scena  da  lui  descritta  nelle  note 
autobiografiche,  è  pienamente  convalidato  da'  costituti  del  Boria. 
Costui  aveva  sofferto  prigionia,  torture  in.Ispagna  per  le  rivelazioni 
d'un  tal  Sabatino  Lopez  di  Malaga:  contro  la  inascoltata  Cassandra 
dopo  lunghissimo  tempo  (5-6  anni  almeno),  il  Comitato  Centrale 
di  Parigi  aveva,  fiducioso  tuttora  nella  lealtà  del  Gran  Maestro  della 
Carboneria  iberica,  decretato  l'esecuzione  della  capitale  condanna. 
Al  I>oria  medesimo  fu  commesso  di  darne  l'annuncio  ai  sicari  desti- 
nati a  compiere  quell'atto  feroce  di  tarda  ma  inesorabile  giustizia 
settaria:  Mazzini  assistè  precisamente,  com'egli  ha  narrato,  alla  tea- 
trale presentazione  degli  sciagurati  mandatari,  la  cui  spedizione 
tornò  avventurosamente  frustranea,  perchè  arrivati  a  Malaga  tro- 
varono il  Lopez  già  bell'e  sepolto. 

Grottesca  dunque  doppiamente  potrebbe  dirsi  la  scena,  repli- 
cata con  tanto  pauroso  apparato  al  Ponte  della  Mercanzia  e  all'Acqua- 
sola, se  non  vi  si  mescesse,  per  le  confessioni  scodellate  a  Milano 
^all'Albinola,  uno  de'  prescelti  pugnalatori  del  Lopez,  un  orribile 
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particolare.  Affermò  cioè  dinanzi  agli  i.  r  giudici  che  il  Boria  avrebbe 
allora  oscuramente  accennato  un  altro  assassinio,  di  cui  forse  prima 
o  poi  la  Carboneria  avrebbe  dovuto  emanare  il  decreto.  Trattavasi 
nient'altro  ohe  del  fratello  stesso  del  march.  Raimondo!  Su  costui 
pesava  il  sospetto  d'incestuose  violenze  contro  la  sorella,  annoverata 
tra  le  più  radiose  bellezze  spagnole:  e  se  il  fatto  sussisteva,  doveva 
esserne  atrocemente  punito.  Il  Gran  Maestro  della  Carboneria  aspet- 
tava informazioni  decisive  per  infierire  senza  pietà  contro  lo  stesso 
suo  sangue!  I  Carbonari  giuravano,  pena  la  morte,  «  di  non  atten- 
tare all'onore  di  qualsiasi  moglie,  sorella  ecc.  ».  Legai issima  perciò 
la  condanna  del  reo. 

Questa  affermazione  dell'Albinola,  contestata  al  Boria,  ne  pro- 
vocò le  sdegnose  smentite  :  ma  le  sue  denegazioni  provano  solamente 
che  o  il  sospetto  contro  il  fratello  gli  era  risultato  destituito  di  fon- 
damento, o  che.  egli  preferiva  occultare  l'infamia  domestica.  Non 
par  verosimile  che  l'Albinola,  generalmente  veridico  nelle  sue  vili 
propalazioni,  avesse  di  suo  capo  inventato  un  così  nefando  episodio. 

L'impressione  disgustosa  m_a  buffa  prodotta  in  Mazzini  e  nel 
Ruffini  (che  la  descrisse  ei  pure  nel  Lorenzo  Benoni)  dalla  scena  del 
ponte  della  Mercanzia  contrasta  perciò  grandemente  con  lo  spaven- 
toso substrato  de'  fatti  ohe  le  avevan  dato  occasione.  Ignaro  di  tante 
sozzure  e  perfidie,  il  giovane  entusiasta  partiva  per  la  Toscana,  lieto 
alfine  di  vedersi  dischiuso  il  campo  tanto  sospirato  d'azione.  Ma 
anche  là  sentì  agghiacciarsi  il  cuore  dinanzi  al  mefistofelico  sorriso 
del  Guerrazzi  :  tanto  da  non  osargli  neppur  palesare  lo  scopo  del 
viaggio;  e  reduce  a  Genova  vi  riscontrò  la  situazione  interamente 
cambiata  a  suo  danno,  per  la  risoluzione  presa  dal  Boria  di  passare 
il  Rubicone  e  attuare,  novello  Buca  Valentino,  i  suoi  «  bellissimi 
inganni». 

• 
•  • 

Secondo  il  Boria,  a  dare  il  tracollo  alla  bilancia,  avrebbe  uni- 
camente concorso  il  momento  politico.  Era  inevitabile  un  contrac- 
colpo della  rivoluzione  francese  di  luglio  nella  penisola:  se  non 
negli  Stati  dominati  dall'Austria,  in  Piemonte,  nell'Italia  Centrale, 
nel  Mezzogiorno.  Gli  ordini  del  Comitato  Centrale  di  Parigi  suona- 
vano sempre  più  imperiosi;  ergo  bisognava  prevenire  lo  scoppio  in- 
surrezionale, ammonendo  i  governi,  offrendo  ai  mani  invendicati  di 
Vittorio  Emanuele  I,  suo  benefattore,  vittima  del  Ventuno,  un'eca- 
tombe espiatoria  di  Carbonari. 

Bagli  atti  ufficiali  però,  dalle  lettere  del  Conte  di  Venanson, 
governatore  di  Genova,  risulta  irrefragabile  che  anche  ragioni  pri- 
vate premessero  in  parte  sulla  condotta  del  Boria.  Lo  cherchez  la 
femme  trova  la  sua  stereotipa  applicazione  anche  per  lui.  Il  suo 
cuore  di  vedovo  forzato  e  stagionato  non  aveva  saputo  resistere  ad 
una  «  giardiniera  »  vezzosa  :  Maria  Bavino,  che  aggiungeva  all'in- 
canto de'  18  anni  tutto  il  bollore  e  l'impetuosità  d'un  Naturkind 
semi-selvaggio  dell'America  meridionale. 

Entrata  di  soppiatto  nella  sua  stanza  di  gargon  aveva  costei  pre- 
senziato, non  vista  —  par  di  leggere  i  capitoli  XXIII-XXV  del  Lo- 
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reiizo  Benoni  —  cerimonie  carboniche  celebrate  da  Mazzini  :  e  della 
tresca  finì  per  mostrarsi  esasperato  il  marito,  Antonio,  carbonaro 
lui  pure,  sia  che  la  gelosia  e  l'onore  offeso  lo  incitassero  a  \^endetta, 
«ia  che  da  uomo  pratico  volesse  batt'Or  moneta  con  la  sua  compia- 
onte  acquiescenza. 

Por  sottrarsi  a  scandali  clamorosi  viveva  il  Doria  ritirato  in 
campagna:  e  s'era  anche  lasciato  persuadere  da  amici,  dal  Gran 
Maestro  Passano  in  prima  linea,  a  cambiar  aria  tanto  finché  la  bu- 
fera per  le  adultere  relazioni  sfumasse.  Annuendo  a  que'  consigli, 
il  march.  Raimondo  aveva  già,  per  poter  assentarsi  da  Genova,  ac- 
cozzato un  po'  di  denaro  col  mezzo  del  Passano,  al  quale  aveva  ri- 
lasciato una  procura  per  la  riscossione  del  suo  stipendio  di  capitajio 
in  pensione:  ed  aveva  fìnanco  spiccato  per  Napoli  un  passaporto, 
che  le  autorità  genovesi,  liete  di  sopire  ogni  pericoloso  litigio  privato, 
s'erano  affrettate  a  rilasciargli  dietro  offici  del  Gran  Maestro...  quando 
quel  contatto  accidentale  col  Conte  Venanson  trascinò  il  Doria  ad 
attuare  il  suo  riposto  antico  disegno  di  sterminatore  della  Carbo- 
neria (i). 

Servendosi  d'un  aw.  Sisto  Quaglia,  suo  degno  pennigero  (perchè 
il  march.  Raimondo  aveva  un'organica  incapacità  di  contenere  in 
iscritto  la  ridondanza  della  sua  verbosità  italo-ispana)  mandò  al  Go- 
vernatore di  Genova  una  memoria  sui  Carbonari  d'Europa  e  dell'Alta 
Vendita  ligure.  Nel  farraginoso  penso,  era  abbozzato  il  grandioso 
piano  strategico,  maturato  nella  sua  mente;  e  malgrado  il  tenore 
aiTuffato  dell'elucubrazione  del  Quaglia,  il  Governatore,  burocrata 
home  ma  non  disonesta  (era  tenente  generale  e  nomavasi  Conte  Giu- 
seppe Trincheri  di  Venanson),  ne  ricevette  un'impressione  profonda, 
accresciuta  dalle  spiegazioni  che  i  due  sozi  invitati  a  recarsi  nel  cuor 
della  notte  al  palazzo  di  governo  ebbero  direttamente  a  fornirgli. 
V'era  indubbiamente  ne'  modi  del  march.  Raimondo  un  quid  non 
ignobile,  che  attenuava  la  repugnanza  destata  in  ogni  galantuomo 
dalla  sua  proditoria  condotta:  i  rapporti  del  Venanson  con  lo  scel- 
lerato spione  non  avrebbero  altrimenti  potuto  convertirsi  in  cordiale 
ed  intima  familiarità.  Rimane  in  atti  tutto  un  pacco  di  bigliettini  e 
lettere  che  il  Venanson  scambiò  col  Doria  per  oltre  un  anno,  apo- 
strofandolo «  Mon  cher  ami,  mio  caro,  amicx)  car.mo  »;  e  ne'  dispacci 
officiali  al  Ministero  dell'Interno,  la  prima,  istintiva  diffidenza  dà 
luogo  quasi  subito  a  una  solidarietà  così  piena  e  convinta,  da  farci 
apparire  Governatore  e  delatore  divenuti  un  corpo  ed  un'anima! 

Egli  è  che  il  Doria  aveva  saputo  guadagnare  il  Venanson  non 
solo  con  l'importanza  delle  sue  comunicazioni,  ma  con  certa  abile 
ostentazione  di  generosi  sensi. e  con  esplicite  condizioni  accampate 
per  coonestare  il  suo  tradimento.  Aveva  tioè  protestato  d'esser  spinto 
unicamente  da  devozione  dinastica  ai  suoi  benefattori  sabaudi;  e 
rifuggendo  dall'idea  di  qualsiasi  mercenario  compenso,  aveva  pat- 
tuito che  gli  fossero  risparmiati  l'onta  e  il  dolore  d'un  confronto  coi 
suoi  denunciati,  nessuno  dei  quali   dovesse  essere   mai  colpito  da 

(1)  Per  salvare  i  troni,  ei  diceva,  nott  v'era  che  un  solo  mezzo:  «L'inva- 
sione della  Francia  l'istesso  giorno  che  io  in  Parigi  doveva  in  un  pranzo  di- 
struggere il  gran  Comitato  Carbonico:  e  se  l'operazione  era  atroce,  era  pro- 
por2àonata  ai  mali  di  cui  siamo  minacciati  ». 
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condanna  capitale  od  anche  da  severissime  pene.  Bastava  aprir  gii 
occhi  ai  ministri  del  Re  sui  pericoli  gravi  ond'eran  minacciate  le 
istituzioni:  rendere  innocui  i  cospiratori  liguri  con  carcere,  depor- 
tazione temporanea  ed  altre  misure  più  blande  che  fosse  possibile  — 
da  applicarsi  non  già  subito  (il  Boria  anzi  deprecava  arresti  preci- 
pitati) ma  appena  il  Gran  Maestro  di  Spagna  con  viaggi  all'estero 
avesse  afferrato  tutte  le  file  della  cospirazione  europea  da  sventare. 

Il  Venanson  fu  sedotto  dalla  romantica  facondia  del  Boria  :  l'udir 
parlare  di  attentati  a  Metternich,  a  Luigi  Filippo  e  consorte,  gli  mise 
nelle  ossa  un  folle  terrore  di  qualche  tiro  consimile  a  Carlo  Felice! 
Sua  Maestà  era  aspettata  a  Genova  da  un  momento  all'altro;  occor- 
reva dunque  veder  chiaro  nelle  trame  carboniche,  da  cui  prima  o 
poi  poteva  balzar  fuori  un  regicida,  che  mandando  all'altro  mondo 
il  monarca  assolutista  di  Piemonte,  avrebbe  rovinato  per  sempre  la 
carriera  del  Governatore  di  Genova. 

Accettato  il  programma  del  Boria,  ci  fu  qualche  disparere  sul- 
l'esecuzione. Al  matamoros  spagnuolo  pareva  un  tratto  ammirevole 
di  consigliabile  audacia  che  il  Venanson,  nuovo  ancora  nell'ambiente 
della  Superba,  e  non  perciò  molto  conosciuto  di  figura,  si  decidesse 
a  pagar  di  persona  e  rappresentasse  lui  la  parte  di  quel  sedicente 
«maggiore  Cottin  »,  che  poi  trasse  in  inganno  Mazzini.  Con  un  ma- 
gistrale travestimento  s'offrì  il  Boria  a  portarlo  in  mezzo  alla  Carbo- 
neria ligure,  per  constatare  de  visu  quali  ne  fossero  i  capi,  gli  stru- 
menti più  attivi  e  temibili.  Ma  il  Venanson  da  quest'orecchio  non 
volle  sentire:  paventava  una  catastrofe,  se  qualcuno  l'avesse  raffi- 
gurato. Al  padre  di  Mazzini  la  sua  famiglia  doveva  la  propria  sal- 
vezza in  altri  tempi  :  non  era  dunque  improbabile  che  Giuseppe 
avesse  sentito  dal  babbo  parlar  molto  del  neo-governatore,  e  posse- 
desse qualche  elemento  sicuro  per  ravvisarlo  anche  sotto  mentite 
spoglie 

Più  prudente  e  più  igienico  era  pertanto  l'incaricare  della  az- 
zardosa farsa  un  confidente  ordinario  di  polizia:  la  scelta  cadde  su 
G.  B.  Valle,  già  militare  e  pel  momento  caffettiere.  Per  questa  sua 
professione  sarebbe  parso  la  persona  meno  atta  alla  bisogna:  riu- 
scendo strano  il  supporre  che  vecchie  volpi  come  il  Passano  cascas- 
sero facilmente  nella  pania,  senza  subodorare  nel  preteso  magg. 
Cottin  un  tavoleggiante  notissimo  di  pubblico  caffè.  Ma  l'esperienza 
provò  ohe  il  Valle  era  un  artista  coi  fiocchi:  il  solo  Mazzini  sentì 
per  lui,  nel  fuggevole  contatto  avvenuto  all'albergo  del  Leon  Rosso 
(dove  lo  promosse  Maestro  Carbonaro),  un'indefinibile  repulsione; 
ma  non  sembra  che  conoscesse,  neppure  mai,  il  vero  nome  di  quel- 
l'agente provocatore. 

Il  Passano,  incallito  in  tutte  le  astuzie  di  ex-console,  di  cospi- 
ratore e  mercante  cosmopolita,  si  lasciò  talmente  abbindolare  dal 
Valle,  da  passar  seco  parecchie  giornate,  senza  il  più  lontano  so- 
spetto. Besinarono  insieme  più  volte,  conversando  di  gelose  que- 
stioni sia  attinenti  alla  politica  generale,  sia  relative  alla  Carbo- 
neria genovese  e  a  colpi  di  mano  da  essa  fantasticati.  A  comple- 
mento della  recezione  tra'  buoni  cugini  come  maestro,  il  Passano 
volle  accogliere  per  soprassalto  il  maggiore  Cottin  anche  nella  de- 
funta Società  dei  Liberi  Muratori:  segnandogli  di  sua  mano  le  pa- 
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role  sacre  e  di  passo  della  Massoneria.  Non  passò  nemmeno  per 
ombra  al  Gran  Maestix)  pel  capo  l'idea  che  quelle  righe  di  suo  pugno 
costituissero  un  documento  accusatore,  capace  di  perderlo!  Per  un 
veterano,  reduce  dalle  prigioni  pontificie,  era  dar  prova  di  feno- 
menale ingenuità,  che  contrasta  con  le  ditirambiche  lodi  alla  sua 
consumata  scaltrezza.  Il  Valle  poteva  a  buon  diritto  inorgoglire 
d'averlo  irretito  come  il  più  credulo  gonzo. 

Il  caffettiei-e-poliziotto  non  dissimulava  però  a  sua  volta  una 
grande  apprensione  che  la  commedia  finisse  in  tragedia:  quei  pu- 
gnali, nascosti  nei  bastoni  da  passeggio,  adoperati  pel  giuramento 
c-arbonico,  turbavano  i  suoi  sonni,  per  l'ovvia  possibilità  che  un 
giorno  o  l'altro  venissero  branditi  contro  il  petto  dell'agente  pro- 
vocatore. Insisteva  perciò  nelle  sue  lettere  al  Venanson  che  il  gioco 
finisse  presto  con  una  reta,t.a  dei  Carbonari  omai  colti  in  flagrante, 
prima  che  avesse  lui  a  rimetterci  la  pelle.  Da  certe  occhiate  torbide 
o  sprezzanti  di  avventori  del  suo  caffè  non  gli  restava  più  dubbio 
che  le  losche  operazioni  dell'improvvisato  magg.  Cottin  fossero  state 
scoperte.  Tanto  il  Valle  pregò  e  scongiurò  per  esser  protetto  e  messo 
al  sicuro,  che  finì  realmente  per  ottenere  un  posticino  di  Ricevitore 
nel  personale  delle  dogane  in  Sardegna.  Là  nella  lucrata  sinecura, 
lontano  da  Genova,  in  mezzo  ad  armigeri  custodi,  che  lo  garanti- 
vano dalle  temute  vendette  settarie,   respirò  alfine  tranquillo... 

L'iniziazione  del  magg.  Gottin  s'era  compiuta  il  21  ottobre  1830  : 
l'arresto  di  Passano,  Mazzini  e  C.,  malgrado  la  tremarella  del  Valle, 
non  seguì  che  il  13  novembre.  Il  ritardo  era  di{)eso  dagli  accordi 
presi  col  Boria,  che  frattanto  percorreva  la  Toscana  per  scanda- 
gliare la  situazione  politica  nell'Italia  centrale.  Al  suo  ritorno  in 
Genova,  cambiò  avviso:  contrariamente  alla  convinzione  dapprima 
espressa  che  non  si  dovesse  con  arresti  frettolosi  mettere  il  campo 
a  rumore  e  creargli  difficoltà  nei  suoi  viaggi  d'esplorazione,  rico- 
nobbe ora  l'imprescindibile  necessità  di  romper  gli  indugi  e  amma- 
nettare tutta  la  Commissione  Esecutiva  della  Carboneria  genovese, 
che  in  adunanze  melodrammatiche  all'Acquasola  aveva  annunciato 
cavernosamente  il  la  venuto  da  Parigi  «  l'ordre  de  la  vengeance  est 
arrivé  » . 

Come  da  Livorno  il  Boria  aveva  già  mandato  al  Metternich 
l'avviso  del  predisposto  attentato  alla  sua  vita;  così  a  Genova  insi- 
stette per  la  fulminea  soppressione  dell'Alta  Vendita  La  Speranza. 
Mentre  i  suoi  fratelli  venduti  marcirebbero  nelle  carceri  del  Pie- 
monte 0  di  Sardegna,  egli,  foggiandosi  un  alibi  con  satanica  astuzia, 
avrebbe  da  fine  segugio  battuto  la  Francia,  per  scovarv'i  altre  vit- 
time da  consegnare  a'  governi  monarchici  federati  per  la  distruzione 
delle  sètte. 

Presi  gli  ordini  di  S.  M.,  presente  allora  a  Genova,  il  conte  di 
Venanson  dispose  'immediatamente  gli  arresti  e  le  perquisizioni 
relative:  eseguite  dalla  polizia  con  una  insipienza  o...  discretezza 
che  nei  riguardi  di  Mazzini  non  possiamo  non  deplorare!  Che  for- 
tuna per  noi  se  gli  avessero  sequestrate  tutte  le  carte  e  corrispon- 
denze, e  chiudendole  negli  archivi  dello  Stato  le  avessero  preservate 
dalla  dispersione,  a  cui  andarono  poscia  fatalmente  soggette!  Ma 
invece  gli  agenti  della  polizia  genovese  non  annusando  nulla  di  sov- 
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versivo  o  di  sospetto  nelle  carte  di  studio  del  giovane  «avvocato», 
rispettarono  scrupolosamiente  quel  dedalo  di  scritti  ed  abbozzi  let- 
terari '9  politici  :  si  limitarono  a  confiscare  una  pistola  e  un  po'  di 
polvere  pirica  scovata  a  caso  in  un  armadio. 

L'unico  costituto  assunto  col  Mazzini  è  uno  dei  rarissimi  esempi 
di  accorgimento  e  fermezza  di  cospiratore  italiano.  Se  dobbiamo 
credere  al  Boria,  di  grande  presenza  di  spirito  avrebbe  dato  prova 
Mazzini  fin  dall'atto  dell'imprigionamento.  Quando  i  poliziotti  di 
buon  mattino  penetraronoi  nella  sua  casa,  la  madre  villeggiava  a 
Bavari  :  restava  in  città  il  solo  dott.  prof.  Giacomo  con  la  fantesca 
Bed'^n;  e  gli  agenti  della  forza  pubblica  intrapresero  egualmente 
la  perquisizione.  Sul  più  bello  capita  dalla  campagna  il  ricercato 
avv.  Giuseppe:  tornava,  a  quanto  asserì  il  march.  Raimondo  ai  giu- 
dici di  Milano,  da  un'escursione  a  Chiavari,  dove  aveva  promosso 
a  maestro  un  apprendente  carbonaro.  Fermato  dai  carabinieri,  tentò 
di  farsi  credere  un  cliente  del  dott.  Giacomo  che  fosse  lì  per  invo- 
care l'assistenza  medica  ad  un  ammalato  grave  :  ma  l'ingegnoso 
espediente  non  valse;  fu  riconosciuto  e  dichiarato  in  arresto. 

Dinanzi  al  commissario  di  polizia  Bollo  si  contenne,  nel  primo 
ed  ultimo  interrogatorio,  con  pari  freddezza  e  padronanza  di  se 
stesso.  Ammise  tutte  le  circostanze  di  fatto  che  non  potevano  nuo- 
cergli, e  sarebbe  stata  insensatezza  contraddire  :  negò  invece  recisa- 
mente ogni  particolare  che  porgesse  appiglio  a  contestazioni  in  suo 
danno.  Non  s'era  mai  recato  all'Albergo  del  Leon  Rosso,  né  di  tarda 
notte  all'Acquasela  (egli,  d'abitudini  studiose  e  casalinghe)  :  non 
aveva  mai  sentito  nominare  un  maggiore  Gottin  e  tanto  meno  s'era 
sognato  di  promuoverlo  a  gradi  superiori  nella  Carboneria.  Cono- 
sceva bensì  molti  dei  pretesi  Carbonari  accennatigli  dall'inquirente, 
ma  le  sue  relazioni  con  essi  o  datavan  dai  banchi  della  scuola  od 
eran  puramente  super fìciali  :  additò  persino  taluno  di  loro  come 
acerrimo  critico  delle  sue  produzioni  letterarie.  A  tutte  le  compul- 
sazioni del  commissario  Bollo  su  punti  scabrosi  Mazzini  contrap- 
pose un  imperturbabile  «  non  so  niente  »  ;  e  l'interrogante  dovè  darsi 
vinto,  vedendo  riuscir  vani  i  suoi  sforzi,  di  fronte  a  cosi  corazzata 
taciturnità. 

Anche  gli  altri  arrestati  si  schermirono  con  perfetta  disinvol- 
tura; ma  bisogna  dirlo,  avevano  il  gioco  facile  con  un'autorità  inve- 
stigatrice  non  solo  aborrente  da'  metodi  inflessibili  austriaci,  ma 
rilassata  a  segno  da  trattare  alla  carlona  le  pratiche  più  ovvie  e 
tassative  del  suo  ministero.  A  lode  insigne  del  Re,  va  rilevato  che 
pur  avendo  egli  preso  direttamente  i  concerti  col  Venanson  per  l'ar- 
resto dei  componenti  lo  stato  maggiore  carbonico  genovese,  si  astenne 
interamente  dal  premere  per  una  condanna:  raccomandò  anzi  esem- 
plare correttezza  di  procedura. 

I  giudici  del  Senato,  esagerando  le  intenzioni  bonarie  di  Carlo 
Felice,  osarono  addirittura  negare  ohe  esistesse  la  Carboneria  a  Ge- 
nova: e  mandaron  prosciolti  Mazzini  e  coimputati,  malgrado  gli 
sforzi  disperati  del'  Doria  per  impedirlo,  con  non  sappiamo  quanti 
sproloqui  e  memoriali  di  grafomane. 
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In  quegli  ultimi  mesi  del  1830  e  ne'  primi  del  1381  aveva  il  mar- 
chese Raimondo  superato  se  stesso  nell'attività  diabolica  di  Jago. 
Stabilitosi  a  Marsiglia,  in  apparenza  come  delegato  dell'Alta  Vendita 
La  Speranza,  in  realtà  agli  ordini  del  Venanson  e  del  Ministero 
Sardo,  aveva,  profondendo  denaro,  un  po'  suo,  un  jpo'  dei  fondi 
segreti,  speso  ogni  arte  per  seminar  dissidi  tra  Carbonari  italiani 
emigrati  colà,  .e  carpirne  i  segreti.  Aveva  fatto  gemere  i  torchi,  fab- 
bricando proclami  rivoluzionari  da  diffondere  in  Italia,  ben  inteso 
ir.e  il  me2:zo  più  acconcio  per  designare  alle  polizie  gli  improvvidi 
jspiratori  da  lui  adoperati  per  distribuirli.  Credeva  ormai  garan- 
to  il  successo  parziale  delle  sue  turpissime  azioni,  dacché  gli  era 
1  lascito  di  sapere  qual  fosse  l'agente  principale  per  l'Italia  del  grande 
Comitato  centrale  di  Parigi.  Era  certo  Sperino  o  Asperino,  coman- 
dante d'un  vascello  napoletano,  incaricato  di  portar  ordini,  pro- 
clami ecc.,  all'Alta  Vendita  creata  a  Napoli  col  titolo  di  Gran  Sa- 
lerno, per  supplire  allo  sfacelo  della  consorella  ligure  La  Speranza 
(subito  dopo  gli  arresti  di  Passano,  Mazzini).  Cucitosi  il  Boria  a' 
panni  dello  Sperino,  pregustava  il  momento  di  farlo  cadere  nelle 
male  branche  dei  governi  della  penisola:  col  mezzo  del  suo  sozio 
avA'ocato  Quaglia  il  colpo  sarebbe  infallibilmente  riuscito...  se  i  mi- 
nistri piemontesi  si  fossero  prestati  a  secondarlo.  Ma  a  Torino  il 
Boria  trovò  appunto  inaspettatamente  sorde  resistenze,  che  s'am- 
mantavano di  gretti  pretesti  d'economia,  e  peggio  ancora,  della  idiota 
pregiudiziale:  non  possiamo  immisohiarci  negli  interessi  altrui.  I 
torbidi  minacciati  a  Napoli,  Modena,  Bologna,  ecc.  non  ci  riguar- 
dano; purché  il  Piemonte  resti  immune  da  agitazioni;  l'incendio 
della  casa  del  vicino  non  é  afTar  suo. 

ì\  console  sardo  a  Marsiglia,  conte  Pagano,  nel  cui  ufficio  il 
Boria  andava  clandestinamente  di  notte  a  confabulare  e  stendere  i 
suoi  rapporti  pel  Ministero  dell'Interno,  lo  appoggiava  caldissima- 
m.ente  da  leale  funzionario,  devoto  tofo  corde  ai  Sabaudi  :  ma  alla 
fine  anche  lui  gli  die  il  consilium  abeundi,  preoccupato  di  vederflo 
alle  prese  con  tanti  nemici,  che  l'avrebbero  prima  o  poi  pugnalato. 
Per  quanto  avACzzo  alle  simulazioni  del  cospiratore,  alle  per- 
fìdie del  Giuda  che  dà  il  bacio  di  pace,  mentre  palpa  in  tasca  il  col- 
terio  a\^'elenato,  pronto  a  colpire  :  pure  il  Boria  non  potè  coprir 
così  bene  il  suo  arrischiatissimo  gioco,  senza  che  qualche  cosa  al 
difuori  ne  traspirasse.  Già  Mazzini,  prima  del  suo  arresto,  l'aveva 
denunciato  per  infrazioni  all'ordine  di  Passano  di  partire  da  Ge- 
nova: e  grazile  all'ingegnosa  criptografia  concertata  col  Ruflfini, 
mandò  subito  dal  carcere  l'ammonimento  di  vigilar  bene  il  mar- 
chese Raimondo,   evidente  comjmre  del   maggiore   Cottin. 

Passando  da  Genova  a  Marsiglia,  per  le  consuete  trafile,  quella 
voce  d'allarme  vi  accrebbe  i  sospetti  :  convertitisi  presto  in  certezza, 
appena  si  apprese  che  il  Boria  bazzicava  di  notte  al  Consolato  Sardo. 
Tutto  il  suo  sapiente  edificio  di  imposture,  menzogne,  frodi,  crollò: 
tra'  buoni  cugini  dell'emigrazione,  formicolante  di  elementi  esalta- 
t'ssimi,  si  cominciò  subito  a  serrare  i  panni  addosso  al  Gran  Maestro 
di  Spagna.  Fu  costretto  a  mostrare  i  suoi  carteggi  :  a  tollerare  mor- 
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tificanti  perquisizioni  domiciliari  e  personali;  seguì  un  vero  cre- 
scendo rossiniano  di  invettive,  oltraggi,  minaocie  armata  mano,  pu- 
gillati,  duelli... 

Il  coraggio  di  vecchio  soldato,  disposto  ad  ogni  sbaraglio,  giovò 
a  tener  a  galla  il  Boria  per  qualche  tempo,  fra  tanta  tempesta:  ma 
riconobbe  inevitabile  egli  stesso  di  dover  affondare,  quando  dei  casi 
suoi  si  occupò  crudamente  la  stampa  francese.  Trafiletti  ingiuriosi 
che  lo  mettevano  alla  berlina  apparvero  in  più  d'un  giornale,  non 
lasciandogli  altro  scampo  che  la  fuga,  consigliatagli  affannosamente 
illico  et  Immediate  dal  Console. 

Deposta  ogni  velleità  di  cozzare  contro  l'uragano,  ormai  scate- 
nato, il  Boria  parte  da  Marsiglia  precipitosamente:  e  rientrando  in 
Piemonte  spera  di  poter  almeno  compensare  il  suo  disastroso  in- 
successo col  sorprendere  la  buonafede  d'un  impiegato  doganale  di 
frontiera,  in  cui  ha  annusato  un  agente  carbonico.  Costui,  ingan- 
nato dai  titoli  del  Gran  Maestro  della  Carboneria  spagnuola,  stava 
già  per  somministrargli  un  materiale  d'informazioni  prelibate:  al- 
lorché la  posta  gli  reca  un  foglio  francese  che  metteva  in  guardia 
i  buoni  cugini  dalle  male  arti  del  Boria.  Gli  abbracci  fraterni,  scam- 
biati col  traditore,  si  tramutano  sull'istante  in  alterco,  e  sfida  caval- 
leresca... lanciata  dal  Boria,  per  mascherare  la  celere  sua  ritirata 
a  Nizza. 

A  Genova  le  «  azioni  »  del  Boria,  per  dirlo  in  gergo  di  borsa, 
ebbero  un  momentaneo  rialzo,  in  seguito  alla  rivoluzione  di  Mo- 
dena. Erano  confermate  esuberantemente  dai  fatti  le  sue  previsioni  : 
sbugiardata  la  inaudita  leggerezza  di  giudizio  degli  scettici  magi- 
strati torinesi;  il  conte  Venanson,  pur  sentendosi  sgomento  e  para- 
lizzato pel  fiasco  del  processo,  restava  ancora  al  suo  posto,  sorretto 
dal  favore  di  Re  Carlo  Felice,  e  continuava  tanto  quanto  a  stender 
l'egida  sua  sul  marchese  Raimondo.  Per  tener  almeno  d'occhio  i 
Carbonari  che,  imbaldanziti  dal  mezzo  trionfo  dell'assolutoria,  si 
raccozzavano  insieme  a  ricostituire  la  «  catena  »  spezzata,  il  Boria 
fu  nominato  capo  addirittura  della  polizia  segreta  di  Genova.  Va- 
lendosi delle  proprie  personali  esperienze,  il  neo- poliziotto  adottò 
le  misure  più  acconcie  per  render  impossibili  le  conventicole  set- 
tarie :  illuminazione  profusa  e  corpi  di  guardia  all'Acquasela  :  bar- 
chette di  agenti  travestiti  da  fruttivendoli  e  da  marinai  attorno  alle 
navi  ancorate  nel  porto.  La  Bavino,  sua  ganza,  lo  aiutava  mante- 
nendo i  contatti  col  Venanson  da  un  lato,  co'  buoni  cugini  dall'altro. 
Al  Governatore  portava  le  comunicazioni  del  drudo:  tra'  cospira- 
tori s'industriava  di  raccogliere  notizie,  addormentare  i  sospetti, 
esercitare  il  fascino  della  sua  esotica  bellezza  lussuriosa. 

Il  Principe  di  Metternich,  percosso  dalla  lettera  ammonitrice 
su  possibile  attentato  alla  sua  persona,  mandò  un  alto  funzionario 
a  Genova  per  raccoglier  direttamente  dalle  labbra  del  Boria  più 
estesi  ragguagli:  e  il  marchese  Raimondo  in  certe  sue  pappolate 
semiincomprensibili  si  duole  di  non  avere,  troppo  modesto  e  di- 
screto, accettato  (Sull'istante  le  offerte  munifiche  del  cancelliere  au- 
striaco. L'i.  r.  tribunale  di  Milano,  a  sua  volta,  avendo  iniziato  i 
processi  Albinola-Argenti-Spinola,  ,e  attinto  dai  protagonisti  un  bel 
numero  di  dati  importanti  sulla  Carboneria  genovese,   si  volse  al 
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conte  Venanson  per  schiarimenti:  è  facile  immaginare  con  quale 
premura  ed  esauriente  larghezza  il  Governatore  e  il  suo  aUer  ego 
dell'alta  polizia  si  affrettassero  a  compiacer  la  richiesta.  Fu  anzi 
redatto  un  prontuario  per  le  interrogazioni  insidiose,  che  meglio 
valessero  a  sconcertare  e  debellare  gli  inquisiti  di  Milano. 

Ma  quest'aria  di  fortuna  seconda  era  fugace,  ingannevole:  la 
rnort^  di  Carlo  Felice  segnò  la  disastrosa  rovina  del  Doria  e  del  suo 
protettore.  Il  Ministero  dell'Interno,  ohe  aveva  già  ostinatamente 
sollevato  obbiezioni  e  diffidenze  sulle  spese  segrete  del  Governatore 
di  Genova  e  del  suo  segugio,  parlò  più  alto  e  reciso  all'avvento  di 
Carlo  Alberto.  Il  Venanson  s'avvide  presto  dell'errore  commesso  «el- 
l'aver  fatto  talora  la  voce  grossa,  e  aver  tollerato  che  il  Doria  si  la- 
mentasse nelle  sue  espettorazioni  di  grafomane  che  le  grette  restri- 
zioni —  e  fors'anche  la  tiepida  fede  monarchica  dei  governanti  di 
Torino  —  avessero  causato  il  fallimento  dei  suoi  piani  grandiosi, 
dal  Ministero  gabellati  :  ciurmerla  bell'e  buona! 

Un  bel  giorno  arrivò  fulmineo  al  Governatore  di  Genova  il  tra- 
sloco a  Nizza:  era  una  punizione  evidente,  una  esautorazione  umi- 
liante. Cadevan  in  disgrazia  con  lui  altri  funzionari  devoti  al  regime 
di  Carlo  Felice  :  al  Venanson  non  rimase  che  il  magro  conforto  d'ab- 
bandonarsi, smarrito,  nelle  braccia  del  diletto  marchese  Raimondo, 
versandogli  nel  seno  inconsolabili  lacrime.  Siamo  perduti  entrambi, 
esclamava  singhiozzando:  ormai  mi  è  impossibile  difenderti  dai 
tuoi  nemici,  a  cui  sei  stato  additato  dai  funzionari  infedeli  di  quel 
governo  che  t'aveva  giurato  il  segreto,  condizione  indispensabile  di 
buon  esito... 

I  Carbonari,  bisogna  proclama,rlo  senza  ambagi,  gareggiarono 
col  Doria  (forse  eclissandolo)  nell'immoralità  dei  mezzi  ai  quali  ri- 
corsero per  la  tanto  agognata  rivincita.  Il  loro  strumento  fu  precisa- 
mente la  Davino,  per  meglio  colpire  il  traditore  con  l'arma  che  meno 
temeva.  Aveva  indotto  l'amasia  a  degradarsi  ad  opera  turpe  di  spio- 
naggio: ebbene,  i  buoni  cugini  tanto  sepi>ero  circuirla  con  blandizie 
e  minaccie  da  persuaderla  a  ridiventare  leale  «giardiniera»,  e  ria- 
bilitarsi avvelenando  il  suo  drudo,  dopo  averne  con  sapienti  simu- 
lazioni guadagnato  la  cieca  fiducia. 

Una  notte  ella  fugge  dal  tetto  maritale,  insediandosi  in  casa  del 
Doria,  che  avrebbe  volentieri  evitato  quella  ostentazione  di  adulteri 
amori.  Piange,,  prega,  si  pretende  vittima  del  marito  brutale,  con 
cui  non  intende  mai  più  ritornare:  fìnge,  con  diabolica  astuzia,  che 
i  Carbonari  attentino  alla  sua  giovane  vita,  perchè  ella  ha  ricusato 
di  attossicare  il  suo  Raimondo...  non  v'ha  altro  scampo  (ella  im- 
plora ed  insinua)  che  fuggir  lontano  da  Genova,  ritirarsi  nella  pace, 
nella  sicurezza  della  campagna. 

Là  appunto,  confidando  d'esser  meno  osservata,  e  poter  meglio 
compiere  il  suo  scellerato  disegno,  presso  il  Doria,  esaurito  dall'im- 
pari lotta,  febbricitante,  convulso,  per  la  vita  infernale  ormai  toc- 
catagli in  espiazione  la  Davino,  con  un'ampolla  somministratagli 
in  un  sinedrio  carbonico,  comincia  a  dosar  cautamente  le  sue  miste- 
riose propinazioni  borgiane.  Non  così  destramente  però  che  il  Doria, 
sempre  in  allarme  di  tutto,  tormentato  d'insonnia,  atterrito  dal  sen- 
tirsi via  via  deperire,  non  sorprenda  in  una  tragica  notte  le  crimi- 
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nose  manipolazioni:  e  allora,  tra'  due  amanti  si  svolge  una  delle 
più  drammatiche  scene.  Quella  Erinni  sud-americana,  docile  alle 
pili  malvagie  suggestioni  hinc  inde  esercitate  su  lei,,  confessa  il  de- 
litto, indica  i  mandanti  e  le  vistose  promesse  di  ricchissimo  premio 
(una  villa  addirittura)  :  si  esibisce,  pentita,  di  smascherare  gli  isti- 
gatori. 

Il  Boria  esperimenta  quel  veleno  su  degli  animali,  e  lo  constata 
potentissimo  :  almanacca  un  nuovo  piano  d'arresti  in  massa  dei  suoi 
feroci  nemici...  ma  questi,  subito  edotti  della  defezione  della  Da- 
vino,  prevengono  il  colpo,  facendo  sorprendere  in  flagrante  gli  adul- 
teri. I  carabinieri,  adoperati  ad  hoc,  trovano  indosso  al  Boria  un 
paio  di  pistole,  che  per  ovvia  misura  di  sicurezza,  assenziente  il 
conte  Venanson,  portava  da  tempo  :  questa  «  delazione  d'armi  vie- 
tate »,  che  era  parsa  trascurabile  capo  d'accusa  per  Mazzini,  si  con- 
verte in  formidabile  aggravante  pel  suo  traditore. 

Fossero  o  nò,  com'ei  pretendeva.  Carbonari  i  suoi  giudici  del 
tribunale,  fatto  è  che  il  Boria  s'ebbe  un'assai  severa  condanna  anche 
per  le  armi!  Cacciato  in  prigione,  die  la  stura  a  interminabili  gere- 
miadi, recriminazioni,  in  forma  di  suppliche  ai  Ministri,  al  Re,  che 
non  potevano  rimanere  inascoltate,  essendo  troppo  stridente  l'enor- 
mità del  caso.  Privo  di  mezzi,  malato,  costretto  al  solo  cibo  carce- 
rario, dicevasi  ridotto  a  uno  scheletro,  per  i  patimenti  e  la  bile  che 
lo  divoravano;  ripeteva  su  tutti  i  toni  la  stereotipata  apostrofe  — 
questa  è  dunque  l'iniqua  mercedie  dei  miei  servigi,  dei  miei  sacrifizi 
per  l'altare  ed  il  trono?  Si  oserà  anche  negare  le  mie  benemerenze, 
quando  le  ^macchinazioni  della  Giovane  Italia  hanno  or  dimostrato 
anche  ai  ciechi  chie  il  male  sarebbe  stato  troncato  alla  radice,  se 
magistrati  onesti  avessero  sentenziato,  a  tempo  debito,  su  Mazzini, 
in  base  alle  mie  sacrosante  denuncie? 

In  soccorso  del  Boria  venne  l'Austria:  già  dal  gennaio  1832 
aveva  chiesto  la  traduzione  del  marchese  Raimondo  a  Milano,  per 
esservi  udito  nei  processi  Albinola-Argenti-Spinola.  Poiché  sempre 
meglio  emergeva  via  via  l'importanza  d'aver  sotto  mano  un  teste 
fiscale  della  sua  risma,  più  insistenti  divennero  le  pressioni  per  ot- 
tenere che  il  Boria  fosse  prosciolto  e  messo  a  disposizione  dell'i,  r. 
tribunale. 

La  scoperta  del  «  doppio  baule  »  di  Mazzini,  i  pericolosi  conati 
della  Giovane  Italia  vinsero  la  resistenza  del  governo  piemontese: 
il  Boria  ebbe  commutato  il  carcere  in  temporaneo  bando  da'  regi 
Stati;  con  questo  decente  pretesto  si  coonestava  la  sua  gita  a  Milano, 
per  dar  il  colpo  di  grazia  agli  inquisiti,  colà  martoriati  dalla  dialet- 
tica di  Paride  Zajotti. 

Come  il  Boria  rispondesse  in  modo  strabiliante  alle  aspettazioni 
austriache  si  vedrà  da'  costituti  che  io  produrrò  quasi  integralmente 
in  volume:  limitandomi  ora  a  pochi  rilievi  che  giovino  a  stabilirne 
la  veracità  storica. 

1°  Il  Boria  ripetè  a  Milano  con  portentosa  memoria  ciò  che 
aveva  spiattellato  alle  autorità  piemontesi  in  una  indigeribile  con- 
gerie di  rapporti,  conservati  in  atti;  ad  uno  de'  quali,  più  importante 
degli  altri,  sull'opera  propria,  si  vede  apposta  di  pugno  del  Venanson 
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un'annotazione  decisiva  pel  valore  da  attribuire  agli  elaborati  del 
Carbonaro  poliziotto: 

«  Genova,   24   giugno   1831. 

«  Questa  esposizione  è  genuina  ed  è  in  breve  quanto  si  è  operato 
«  dal  sig.  marchese  R.  Boria. 

«  II  Governatore 

«  Venanson  » . 

2°  Già  prima  che  il  Boria  fose  escusso  dallo  Zajotti,  molte  sue 
rivelazioni  erano  state  anticipate  o  convalidate  dagli  inquisiti  Albi- 
noia,  Argenti,  Sgarzolo,  Spinola.  Le  costoro  deposizioni  costituiscono 
una  riprova  irrecusabile  delle  affermazioni  del  traditore,  collimando 
del  resto  sostanzialmente  con  le  note  autobiografiche  di  Mazzini. 
3°  Bel  timore  che  incutevano  le  propalazioni  del  Boria  (ap- 
punto perchè  veritiere)  è  spaventoso  documento  la  nuova,  più  atroce 
macchinazione,  ordita  a  Milano  per  sopprimerlo,  sotto  gli  occhi  della 
polizia  austriaca. 

Benché  il  Boria  figurasse  a  Milano  col  nome  di  Stefano  Be  Gre- 
gori,  e  avesse  seco  un  bambino  (un  figlio  naturale,  di  due  anni,  avuto 
dalla  Bavino),  il  segreto  Sella  sua  dimora  fu  presto  scoperto.  Un 
giovane  elegante  si  die  a  corteggiare  la  bambinaia  del  rampollo  del 
Boria:  era  costei  una  bellissima  serva,  che  non  tardò  a  concedersi... 
incurante  de'  suoi  doveri  di  donna  maritata.  Il  fortunato  seduttore 
credette  dalla  facilità  della  conquista  poter  arguire  che  a  prezzo  d'oro 
fosse  possibile  indurre  quella  popolana  a  un  delitto  :  e  le  offrì  lauto 
compenso  se  al  sedicente  Gregori  avesse  propinato  una  polverina... 
innocua.  Resistè  sorpresa  la  leale  sgualdrina:  e  s'ebbe  dall'esasperato 
sicario  quasi  mortali  ferite. 

Accolto  sotto  le  ali  protettrici  dell'Austria,  il  Boria  lasciò,  pare, 
per  sempre  l'Italia.  In  sue  lettere  da  Klangenfurt  a  Carlo  Alberto, 
alla  Bavino  si  prosterna  pieno  di  riconoscenza  per  Sua  Maestà  I. 
R.  A.,  che  gli  ha  accordato  sicuro  ricetto  e  «.generosa  pensione»; 
scongiura  il  nuovo  Re  del  Piemonte  a  perseguitare  senza  pietà  i  suoi 
nemici;  eccita  la  ganza  a  riparare  il  mal  fatto  e  denunciare  una 
buona  volta  i  Carbonari  di  Genova,  che  al  delitto  la  spinsero. 

A  furia  di  scribacchiar  grandi  fogli  protocollo,  il  Boria  aveva 
finito  —  se  non  per  diventare  padrone  della  lingua  e  dell'ortografia 
italiana  —  i>er  lo  meno  coll'esprimersi  meno  grottescamente  e  più 
chiaramente  :  la  memoria  delle  inenarrabili  sofferenze  subite  per  due 
anni,  l'acre  desiderio  della  vendetta  davano  rude,  efficace  eloquenza 
alle  sue  epistole...  condannate  al  cestino,  in  quanto  almeno  né  di  lui 
né  de'  casi  suoi,  dopo  il  1833,  negli  atti  torinesi  si  rinviene  più  traccia. 
Vane  tuttavia  non  furono,  poiché  alle  fiere  repressioni  piemontesi 
del  '33-'34,  l'istigazione  pertinace  del  Carbonaro-traditore  non  può 
non  avere  contribuito,  sgominando  con  le  sue  rivelazioni  e  le  sue  in- 
vettive quei  funzionari  del  governo  e  magistrati,  che  inclini  a  mitezza 
o  indulgenza  sentivano  il  bisogno  di  seguir  la  corrente  reazionaria 
per  evitare  il  pericolo  d'apparir  complici  e  favoreggiatori  della  Gio- 
vane Italia. 
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Il  Doria  si  esibì  persino  all'infamie  ufficio  di  attirar  Mazzini  in 
un  tranello  per  consegnarlo  caldo  caldo  alle  autorità  austriache  :  ma 
le  sue  offerte,  del  resto  chimeriche  quanto  all'esito,  furon  lasciate 
cadere  per  tema  di  complicazioni  moleste  e  vergognose  con  la  Re- 
pubblica svizzera. 

Quasi  presago  dell'immenso  ascendente  che  G.  Mazzini  avrebbe 
esercitato  su'  destini  d'Italia,  non  rifiniva  il  Doria  d'insistere  che 
colui  era  il  più  pericoloso  nemico  da  acciuffare,  da  spegnere:  e  ne 
descriveva  l'influsso  magnetico  con  la  felicissima  formula  :  «  la  sua 
energia  è  tanta  che  chi  lo  avvicina  ne  riceve  l'impronta»;  tanto  più 
che  al  fascino  dell'ingegno  e  dell'infiammata  parola  s'aggiunge  la 
<f  condotta  morale- illibata  ». 

Alessandro  Luzio. 
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La  colonia  era  un  po'  cosmopolita  :  c'era  una  francese  che  posava 
ad  interessante  e  che  strascicava  la  erre  in  modo  inverosimile,  in  un 
italiano  che  sapeva  d'ostrogoto;  c'era  un  ufficiale  belga  così  inna- 
morato della  riviera  che  ogni  anno  veniva  a  passarvi  qualche  mese 
dalla  sua  terra,  che  aveva  moglie  e  figli  giovanotti  i  cui  ritratti  li 
portava  sempre  con  sé  e  li  mostrava  con  orgoglio,  mentre  insieme  tro- 
vava belle  le  donne  d'Italia  e  si  sapeva  di  una  sua  passioncella  di 
spiaggia:  c'era  una  signora  russa,  alta  e  forte  come  un  alpino,  con 
delle  magnifiche  treccie  di  un  biondo  cinereo,  quasi  azzurro,  che 
portava  avvolte  sulla  fronte  come  un  diadema  e  con  degli  occhi 
cinerei  che  sembravano  una  intonazione  dei  suoi  capelli,  degli  occhi 
grandissimi  e  come  velati  da  un  languore  di  passione. 

Sara  Dimitrieff  non  amava  nessuno  e  portava  invece,  in  giro, 
per  il  mondo,  la  sua  anima  di  rivoluzionaria  che  forse  ingannava 
anche  lei  :  perchè  quella  lunga  tristezza,  quel  desiderio  insaziato  di 
vita  nomade,  quel  non  trovare  riposo  mai,  erano  a  parere  di  Severina 
altrettanti  bisogni  d'amore  e  di  voluttà.  Era  circondata  da  una  corte 
completa  di  giovanotti  che  appena  degnava  di  un  sorriso  e  che  guar- 
dava dall'alto,  imperiosamente,  come  una  regina,  che  dimenticava 
subito  nella  lettura  di  certi  libri  adatti  alla  sua  anima  di  ribelle  e 
che  non  l'abbandonavano  mai  :  nel  suo  camerino,  nella  sua  passeg- 
giata, sulla  terrazza,  alla  tavola  comune  ella  portava  con  sé,  stretto 
tra  il  braccio  sinistro  e  il  cuore,  il  libro  che  rodeva  la  sua  giovinezza. 

E  c'era  anche  un  malato.  Un  giovine  che  non  aveva  trent'anni, 
erede  di  un  gran  nome  e  di  una  grande  fortuna,  era  venuto  in  Riviera 
a  chiedere  al  sole  ed  al  mare  un'ora  di  illusione  che,  se  tante  volte 
riusciva  di  balsamo  al  suo  sangue,  non  lo  era  mai  per  la  sua  anima 
vigile  e  consapevole.  S'era  attaccato  a  Sara  non  col  sentimento  da 
cui  erano  mossi  gli  altri,  forse,  ma  per  quella  forza  di  contrasti  per 
cui.  egli,  debole  e  condannato  a  morire,  sentiva  il  bisogno  di  essere 
vicino  a  quella  grande  forza  fisica  di  lei  che  anelava  alla  morte, 
non  per  realizzare  il  suo  sogno  rivoluzionario,  ma  per  aprire  la  via 
alla  realtà  di  quel  sogno,  forse,  ancora  nella  sua  anima  stessa  in- 
definito. 

Sara  l'ascoltava,  e  l'ascoltava  anche  Severina. 

Aveva  tanto  viaggiato,  aveva  chiesto  alla  vita  mille  e  una  distra- 
zione per  la  sua  anima  e  per  la  sua  malattia,  e  nel  suo  lungo  peregri- 
nare non  era  riuscito  che  a  raccogliere  una  buona  dose  di  scetticismo 
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sereno  e  rassegnato.  Forse,  qualche  volta,  aveva  anche  amato:  abi- 
tuato a  studiare  le  pulsazioni  del  suo  sangue  e  del  suo  cuore,  se  ne 
era  accorto  in  tempo,  e  aveva  cercato  di  curar©  quest'alfro  male  dello 
spirito  come  i  medici  gli  consigliavano  di  curare  il  suo  male  fisico  : 
belle  giornate  di  sole  e  distrazione.  jDistrarsi  che  cosa  significa?  Si- 
gnifica aiutare  il  tempo  nella  sua  opera  benefica  e  viaggiare  nei 
paesi  dove  il  sole  c'è  sempre  e  c'è  sempre  una  serenità  azzurra  di 
cielo  incantevole,  andar  lontani  dal  luogo  che  ci  fa  soffrire  significa 
interporre  tra  noi  e  il  luogo  uno  spazio,  un  tempo,  la  via  per  la 
guarigione.  Ecco  perchè  i  malati  di  cuore  viaggiano,  e  perchè  tante 
volte,  malattia  e  guarigione  nuova  si  fondono  così  che  il  sentimento 
è  lo  stesso  della  partenza,  e  l'oggetto  porta  un  nome  diverso. 

—  Io  sognai,  una  volta,  di  una  donna  che  si  chiamava  Rosaria, 
che  aveva  un  rosario  di  denti  meraviglioso,  così  che  dava  la  sensa- 
zione di  una  fortissima  voluttà  quella  di  sentirsi  sulla  carne  un 
morso  di  quella  bocca,  e  la  fuggii  come  si  fuggirebbe  un  pericolo 
grande.  Ma  il  ricordo  di  quella  bocca,  qualche  volta,  mi  faceva  spa- 
simare e  non  riuscivo  ad  allontanarlo  :  ci  pensò  il  caso  :  in  una  gal- 
leria d'arte  a  Venezia,  incontrai  una  figurina  sottile  che  sembrava 
fatta  di  cose  eteree.  Dimenticai  Rosaria. 

—  Voi  non  avete  amato  mai  —  disse  Severina. 

—  Amare  che  cosa  è?  è  sentire  più  forte  batterci  le  vene  davanti 
ad  un  dato  oggetto  che  a  noi  sembra  indispensabile  perchè  la  vita  ci 
sia  di  gioia,  tanto  più  forte  quanto  più  questo  oggetto  ci  sembra 
inarrivabile,  o  noi  lo  dobbiamo  allontanare  per  la  forza  del  destino  © 
delle  cose:  tna  raggiuntolo,  appagato  il  desiderio  della  nostra  follìa, 
noi  ritorniamo  perfettamente  calmi,  e  ce  ne  possiamo  anche  disfare. 

—  Voi  siete  feroce,  ma  non  è  così. 

—  È  sempre  così  :  io  ho  l'esperienza  degli  altri.  Nel  mio  lungo 
girovagare  ho  osservato  la  vita  sotto  gli  aspetti  più  diversi  e  sono 
arrivato  a  una  serena  filosofia  che  mi  fa  bene.  Involontariamente,  un 
medico  che  ci  consiglia  di  andare  in  cerca  di  sole,  ci  dà  la  ricetta  del 
gran  rimedio:  il  sole,  bevuto  con  avida  brama,  non  ci  riscalda  il 
sangue  e  non  ci  purifica  i  polmoni,  ma  il  lungo  peregrinare  per  la 
ricerca  ci  dà  la  materia  d'osservare  la  vita  in  tutti  i  suoi  lati,  di  ana- 
tomizzarla così  che  si  arriva  alla  gran  conclusione  che  tutto  non  è 
che  un'enorme  sciocchezza.  Vivere  dieci  anni  di  più  o  dieci  di  meno 
che  cosa  importa  quando  ogni  cosa  è  breve  e  quando  i  dieci  anni, 
che  oggi  ci  sembrano  lunghissimi,  in  realtà  non  sono  che  un  soffio? 
L'amore,  la  gioia,  l'ambizione,  la  salute,  tutto  è  breve,  perchè  tale 
è  il  tempo  e  la  vita:  di  vero  non  c'è  che  una  cosa:  la  stanchezza, 
E  il  gran  rimedio,  o  il  gran  male.  Ci  si  stanca  di  vivere  e  ricorriamo 
alla  morte:  ci  stanchiamo  dell'amore  e  ricorriamo  alla  liberazione 
e  vi  ricorriamo  sempre. 

—  Sempre  —  disse  Severina  —  non  si  può. 

—  Sempre  —  ripetè  impassibile  il  malato  :  —  l'amore  ha  messo 
una  catena  e  ha  creato  una  famiglia,  ci  sono  i  figli,  è  vero?  volete 
dire  che  in  questo  caso  non  si  può?  Vi  ingannate;  rimane  la  famiglia, 
i  figli,  ma  nel  cuore  c'è  un  altro  nome,  un  altro  idolo:  la  vita  del 
sentimento'  non  conosce  ostacoli  :  noi  siamo  qui,  ma  le  nostre  anime 
in  questo  momento  dove  si  trovano  e  da  che  sono  agitate? 

—  Un  grande  sogno  di  alte  idealità  umane  non  sa  la  stanchezza 
—  disse  Sara  fredda,  lenta,  scandendo  le  sillabe  :  —  la  stanchezza 
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viene  dalle  pulsazioni  della  nostra  vita,  fisica  che  consumano  le  nostre 
energie  :  il  sogno  non  conosce  le  vibrazioni  :  sa  la  volontà. 

—  Ebbene,  la  volontà  si  stanca  prima  del  sangue;  tutto,  anche 
la  vita  dello  spirito  sa  la  grande  parabola,  e  la  stanchezza  è  la  so- 
rella della  morte. 

—  Mamma,  mamma  —  gridò  Roberto  d'im-provviso,  voltandosi 
verso  il  piccolo  gruppo  —  guarda,  mamma;  un  alcione! 

I  tre  guardarono  verso  il  punto  segnato  dal  piccino,  verso  la  pic- 
cola vela  bianca  che  sembrava  immobile  sul  mare  di  viola  e  anche 
gli  altri  bagnanti,  seduti  ai  vari  tavoli  della  terrazza,  si  levarono  per 
ossen'^are. 

—  Ma  è  una  vela!  —  disse  qualcuno  a  voce  alta,  per  significare 
che  non  c'era  ragione  di  tanta  curiosità. 

—  Una  piccola  cosa  —  disse  il  malato  —  che  fa  vibrare  il  piccolo 
cuore  e  che  dimostra  la  mia  tesi:  fra"  poco,  quando  sarà  sparita, 
Roberto  non  penserà  più  al  suo  grido,  e  sarà  calmo. 

—  Senza  volerlo  voi  mi  avete  fatto  tanto  male  —  disse  Severina. 
Sara  Dimitrieff,  eoi  pensiero  assente,  non  aveva  sentito. 

• 

•  •  ■ 

Severina  a  Fabrizio  : 

«  Non  ti  volevo  rispondere  :  quel  che  mi  dici  è  così  atroce,  così 
fuor  dell'umano,  che  io  non  ti  volevo  scrivere;  ma  Roberto,  tutt'oggi, 
s'è  lamentato  per  il  tuo  silenzio,  e  stasera  s'è  addormentato  con  una 
preghiera,  che  domattina,  scendendo  per  il  bagno,  egli  trovi  pronta 
la  mia  lettera  da  impostare;  vuole  che  io  ti  chieda  il  perchè  ci  dimen- 
tichi e  non  dici  nulla  sulle  tante  poesie  che  ti  ha  mandato. 

«  Come  diversa  da  quel  che  egli  vorrebbe  questa  lettera  mia!  e 
come  anche  diversa  da  quel  che  vorresti  tu! 

«  Io  mi  sono  sdoppiata  questa  sera  :  seduta  avanti  a  me  è  la  mia 
anima,  e  posso  ascoltarla  freddamente,  sminuzzarla,  come  se  non 
mi  appartenesse  e  mi  lasciasse  assolutamente  indifferènte  qualsiasi 
suo  sentimento.  Non  spaventarti,  se  sarò  lunga:  io  non  t'obbligo 
neppure  di  leggere  le  mie  pagine  tutte  d'un  fiato,  no  :  ma  le  leggerai, 
anche  se,  da  principio,  vorrai  ci-edere  possibile  di  gettarle  in  un  cas- 
setto, per  dimentica.rle  :  tu  le  leggerai  perchè  io  principio  proprio 
come  tu  hai  chiuso  la  tua  lettera:  col  nome  di  nostro  figlio. 

«  Per  lui,  io  non  consentirò  mai  a  dividerci. 

«Io  non  ti  voglio  ricordare  nulla  dei  tanti  anni  lontani,  quando 
ogni  gioia  e  ogni  dolcezza  credevi  ti  potesse  venire  solo  da  me: 
quando  l'amore  è  finito,  i  ricordi  sono  inutili  :  né  voglio  che  l'anima 
mia  riviva  i  giorni  di  umiliazione  dolorosa  che  hai  saputo  infliggere 
al  mio  orgoglio  di  moglie  e  di  donna:  sono  sentimenti  miei  che  tu, 
come  allora,  non  sapresti  neppure  capire:  io  parlerò  solo  dei  miei 
diritti  e  dei  diritti  di  nostro  figlio. 

«  Non  ti  meravigliare  di  questo  mio  cambiamento,  perchè  non 
meraviglia  neppure  me:  una  volta,  sì,  sono  stata  anch'io  innamo- 
rata, e  credula,  e  appassionatamente  tua;  poi  ti  sei  cambiato  ed  hai 
cambiato  anche  me.  Sono  stata,  è  vero,  ferocemente  gelosa,  ed  una 
martire  per  quella  mia  gelosia  :  poi  sono  guarita.  È  il  tempo  il  gran 
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rimedio,  diceva  una  vecchia  signora  molto  esperta  di  cose  umane, 
ed  io  dico  che  è  la  forza  dell'abitudine,  il  tempo  insomma:  ciò  che 
ci  lacera  oggi  d'improvviso,  ci  sembra  meno  lacerante  domani,  per- 
chè ci  si  assuefa,  finché  scompare  del  tutto,  o  torna  di  rado  per  pun- 
gerci brevemente. 

«  0,  forse,  più  che  il  tempo,  più  che  l'abitudine,  mi  hai  guarita 
tu  :  meritavi  d'essere  amato  come  t'amavo  io,  e  conteso  come  io  ti 
contendevo,  e  rimpianto  come  io  ti  sapevo  rimpiangere?  No.  M'ero 
profondamente  ingannata,  e  il  ridestarmi  mi  ti  mostrava  nella  tua 
vera  luce:  eri  buono,  ma  debole,  enormemente  vano  ed  egoista,  in- 
capace di  un  sentimento  profondo,  sano,  coerente.  Sopratutto  coe- 
rente. Allora  capii  che  mio  padre  aveva  letto  giusto  in  te  e  t'aveva 
pesato,  e  capii  l'errore  della  mia  testardaggine.  Avevo  sbagliato,  io, 
la  mia  vita;  non  potevo  rimproverare  nessuno  all'infuori  di  me;  non 
potevo  lagnarmene  con  nessuno,  iper  dignità  e  per  fierezza;  se  avevo 
errato  dovevo  far  sì  che  nella  mia  vita,  almeno  apparentemente,  fosse 
salvo  il  mio  orgoglio, 

«  Qualche  volta,  non  ho  potuto,  è  vero  :  ho  trasceso  :  ma  se  tu  non 
sai  essere  forte,  anch'io  non  sono  perfetta.  In  genere,  m'ero  prefìssa 
una  linea  di  condotta  in  cui  t'avrei  lasciato  libero  di  pensare  a  tuo 
modo:  c'era  Roberto,  tuo  figlio  e  mio  figlio,  ad  onta  di  tutto,  e  per 
Roberto  io  dovevo  serbare  la  casa,  e  per  Roberto  dimenticare. 

«  T'ho  servito  così,  fedelmente,  non  t'ho  chiesto  elemosine  di  sen- 
timenti :  ho  rivolto  le  mie  cure  alla  casa  ed  a  mio  figlio  :  alla  casa, 
perchè  mi  fosse  piacevole  sempre  di  più,  perchè  mi  aiutasse  a  non 
vedere  e  a  non  sentire,  a  mio  figlio  perchè  crescesse  con  anima  di- 
versa dalla  tua  e  non  fosse,  un  giorno,  un  infelice,  e  non  facesse 
degli  infelici. 

«Tu  stesso  dici  che  soffri  nel  propormi  una  soluzione:  soffrirai 
domani,  quando  saprai  che  la  tua  soluzione  è  nulla  :  né  io  né  tu  ab- 
biamo il  diritto  di  sacrificare  nostro  figlio  e  di  far  triste  la  sua  ado- 
lescenza :  prima  del  mio  e  del  tuo  diritto,  c'è  il  suo,  e  il  suo  diritto 
è  dovere  per  noi. 

«  Sono  giovane,  e  anch'io  ho  saputo  le  corse  della  fantasia  e  i  sogni 
tutti  d'azzurro;  non  sei  tu  il  solo  che,  in  questo  mondo,  provi  dati 
sentimenti  e  hai  l'anima  satura  di  certe  idealità:  tu  hai  solo  un  do- 
vere, come  solo  un  dovere  ho  io  :  dimenticarci  per  Roberto,  lavorare 
per  lui,  sognare  per  lui,  soffrire  per  lui.  Abbiamo  errato,  hai  detto 
tu,  e  l'errore  non  si  ripara,  aggiungo  io;  ma  facciamo  sì  che  la  vita 
che  noi  abbiamo  sbagliata  ci  sia  di  scuola  per  insegnare  a  vivere  a 
nostro  figlio. 

«  Egli  non  sa  e  non  immagina  nulla  del  dramma  delle  nostre  co- 
scienze: ama  il  mare  e  la  luce,  si  fa  robusto  e  grande:  egli  deve 
continuare  ad  ignorare.  Tu,  per  lui,  sei  il  buon  papà,  che  però  ci  di- 
mentica ed  io  oggi  t'ho  scritto  per  chiederti  il  perchè  di  questi  lunghi 
silenzi,  e  «  un  bravo  »  alla  sua  ultima  poesia. 

«  Ho  paura  che  il  ragazzo  cresca  con  l'anima  troppo  avida  e 
troppo  pronta  alle  impressioni  esterne. 

«  Noi  torneremo  dalla  nostra  villeggiatura  e,  senza  che  tu  inorri- 
disca, riprenderemo  la  nostra  vita  in  comune.  Cercheremo  di  non 
urtarci  :  tu  vivrai  del  tuo  studio,  io  della  mia  casa,  tutti  e  due  di 
nostro  figlio.  Io  non  ti  chiederò  e  non  vorrò  spiegazioni  sui  tuoi 
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sentimenti  o  sul  tuo  capriccio  :  qui  tu  sei  libero,  d'una  libertà  di  cui 
non  ti  segno  i  confini,  ma  di  altra  non  si  parli:  sarebbe  orribile 
colpa  la  mia,  se  io  fossi  debole  di  fronte  a  te  e  sacrificassi  Roberto  : 
dovrei  renderne  conto  a  lui,  un  giorno,  e  io  non  lo  vorrò. 

«  Ricordati  :  tu  puoi  voler  tutto,  chiedermi  tutto,  ma  non  distrug- 
gere la  casa  che,  una  volta,  insieme,  abbiamo  fabbricata  per  lui. 


«  Severina  » . 


• 


Cominciavano  già  i  primi  commiati. 

Ogni  giorno,  sulla  spiaggia,  c'era  un  addio  di  piìi  ed  un  amico 
di  meno:  le  prime  piogge  avevano  annunziato  l'autunno  e  la  co- 
lonia bagnante  si  era  decisa  a  far  le  valigie, 

Era  partilo  l'ufficiale  belga,  col  cuore  triste  per  la  sua  dolce 
passioncella  estiva,  d'una  tristezza  facile  e  soave  e  sincera;  erano 
partiti  i  Gontrano,  una  nidiata  di  ragazzi  allegri  e  chiassosi  che 
«rano  stati  il  gran  divertimento  di  Roberto,  per  tutta  la  stagione.  La 
loro  partenza  aveva  lasciato  nel  piccolo  una  specie  di  affanno  che 
egli  definiva  noia  e  che  gli  faceva  desiderare  il  ritorno  alla  sua  casa 
ài  città. 

Il  desiderio  del  bimbo  era  infinitamente  molesto  per  Severina; 
ella  avrebbe  voluto  rimanere  in  Riviera  fino  all'autunno  inoltrato, 
rimaner  sola,  e  attendere  che,  di  laggiù,  Fabrizio  la  chiamasse.  Non 
lei,  la  moglie:  Severina  non  s'illudeva  più,  ma  la  chiameisse  per  il 
bimbo,  per  mettersi  insieme  d'accordo,  come  due  buoni  amici,  sul- 
l'avvenire di  Roberto. 

Ma  Fabrizio  non  scriveva  nulla  e  Roberto  voleva  partire,  con 
una  domanda  insistente  e  piagnucolosa  che  la  esasperava  e  che,  ai 
pochi  rimasti,  faceva,  forse,  intravedere  il  dramma  della  sua  casa. 

Una  sera  partì  anche  Sara.  Dopo  il  thè,  calma  come  sempre, 
ella  prese  commiato  da  Severina:  il  duca  di  Fossano,  forse,  lo  sa- 
peva, i>erchè  l'addio  non  lo  meravigliò:  ascoltò,  apparentemente 
distratto,  le  parole  gentili  fra  le  due  signore  :  Severina  diceva 
l'augurio  di  rivedersi,  Sara  scuoteva  la  testa  come  ad  una  cosa  im- 
possibile. Tornava  in  Russia  per  la  sua  fede  e  per  la  sua  propaganda 
nella  libertà  completa  della  coscienza  e  dell'individuo,  e  ogni  fede 
ha  i  suoi  apostoli  e  i  suoi  martiri  :  ella  era  un  apostolo  perchè  aveva 
completamente  dato  tutta  sé  alla  grande  idea,  e,  forse,  avrebbe  co- 
nosciuto anche  il  martirio.  Portava,  in  patria,  chiuse  nella  sua  anima 
tutte  le  cose  belle  vedute,  pensate,  assaporate  nel  paese  del  sole  e 
non  avrebbe  dimenticato  nessuno. 

—  Come  nessuno  vi  dimenticherà  —  diss©  il  duca,  guardando 
il  mare. 

—  Grazie!  —  fece  Sara,  tendendogli  la  mano  :  gliela-  strinse  forte 
e  gli  sorrise. 

Così,  sulla  grande  terrazza  dell'albergo,  nei  pomeriggi  di  sole, 
mentre  Roberto  si  trastullava,  svogliato,  sulla  spiaggia,  non  rima- 
nevano che  il  duca  e  Severina:  tutti  e  due  malati  e  in  cerca  di  un 
po'  di  forza  e  di  un  po'  di  sereno.  Il  sole  riscaldava  i  polsi  del  diy^a 
e  gli  dava  l'illusione  di  un  benessere  caldo  e  giovine,  e  metteva  nel 
cuore  di  Severina  la  dolcezza  della  bontà  :  ogni  donna  ha  con  sé  un 
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dolore,  e  la  vita  è  ricca  di  sacrifìci  e  di  ideali  :  bisogna  dimenticare 
l'amore  di  noi  stessi  per  vivere  per  gli  altri  :  è  questo  il  grande  ri- 
medio deiranima. 

Ma,  in  un  momento  di  debolezza  tenera  e  commossa,  in  un  im- 
peto di  affetto,  quasi  fraterno,  per  il  poveretto  condannato  a  morire, 
ella  disse  la  grande  verità;  sarebbe  forse  rimasta  ancora,  per  un 
tempo  indefinito:  nella  sua  casa  ella  non  era  la  desiderata,  e  non 
era  ancora  giunta  a  quella  serena  lucidità  per  cui,  si  può,  senza  sba- 
gliare, foggiare  la  vita  futura  e  scegliere  il  luogo  ove  vivere.  Riman- 
dava ogni  decisione  al  domani  e  il  domani  la  trovava  sempre  ugual- 
mente perplessa  e  indolente  :  aveva  anche  una  speranza,  che  l'amore 
per  il  bimbo  facesse  il  grande  miracolo, 

—  Perchè  non  vi  dividete?  è  la  cosa  più  logica  —  disse  il  duca. 

—  No!  —  fece  Sevérina'  con  violenza,  quasi  con  ira,  rizzandosi 
sulla  poltrona  e,  appoggiata  con  le  mani  ai  braccioli,  curvandosi 
verso  il  malato  —  no!  è  la  cosa  più  logica,  ma  non  è  la  più  facile. 
Non  per  me,  non  per  me:  mai  tornerei  a  vendere  la  mia  credulità, 
ma  per  mio  figlio!  Né  la  nostra  giovinezza^  né  il  nostro  cuore,  ne  la 
nostra  vita,  né  la  nostra  passione  può  accampare  un  diritto  :  c'è  un 
diritto  solo:  Roberto!  e  un  dovere:  sacrificarci  per  lui.  Io  sono 
pronta. 

E  dopo    una  pausa: 

—  Lui  non  lo  è,  ma  lo  sarà:  per  questo  so  aspettare.  Io  non 
credo  che  il  mio  caso  sia  un  caso  d'eccezione  :  no!  Il  più  delle  volte, 
un  matrimonio  ha  le  stesse  basi  del  mio  :  ci  si  sposa  da  giovani  e  da 
giovani  è  facile  ingannarci  perchè  non  vogliamo  vedere  che  il  bello 
e  non  ci  piace  di  ascoltare  la  voce  esperta:  poi,  ci  accorgiamo  del- 
l'errore, e  non  sempre  vi  si  può  metter  riparo.  Ma  bisogna  saperne 
subire  le  conseguenze,  e  io  penso  che  le  cento  famiglie  che  conosco 
celano  tutte  un  loro  rancore,  o  una  loro  delusione  sotto  una  appa- 
renza serena  che  dà  loro  il  modo  di  vivere,  anche  cordialmente, 
nella  stessa  casa  dove  vivono  i  figli.  I  figli  sono  la  grande  catena. 

—  Ma  anche  i  figli  cresceranno  e  si  foggeranno  una  vita  loro. 

—  Ma  non  abbiamo  il  diritto  di  avvelenare  loro  l'infanzia  e  di 
affidarli  a  cure  che  non  siano  materne,  di  renderli  precocemente 
scettici  sulla  santità  della  casa  e  della  famiglia,  disamorati,  falsarne 
l'educazione  e  farne  così  delle  anime  aride  ed  infelici. 

S'era  rovesciata  indietro  e  guardava  fiso  il  cielo  per  non  pian- 
gere. 

—  Se  fossi  stata  sola!  Non  sarei  tornata  più  e  non  avrei  risposto 
e  non  mi  sarei  fatta  viva,  mai!  Se  fossi  stata  sola!  Avrei  ripresa  la 
mia  libertà  intiera  e  l'avrei  ripresa  cosciente,  dopo  la  triste  espe- 
rienza e,  forse,  avrei  potuto  essere  ancora  felice  e,  senza  forse,  avrei 
dimenticato  e  non  avrei  pianto.  Ma  c'è  lui!  e  io  non  oso  dir  la  mia 
pena  avanti  a  quel  bimbo  che,  se  non  sa,  intuisce  però  che  suo  padre 
non  ci  ama,  e  ho  paura  di  confessargli  l'orribile  Aderita;  egli  potrebbe 
darmi  la  colpa  di  non  aver  saputo  conservare  l'amore  di  suo  padre 
per  amor  suo! 

—  Non  sarà  più  triste  ancora  per  Roberto  vivere  in  una  casa 
dove  voi  vi  urterete  continuamente  e  gli  offrirete  uno  spettacolo  do- 
loroso? 
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—  Se  ritornerò  nella  mia  casa,  io  vivrò  a  me;  credo  di  aver  ac- 
cumulato una  così  gran  dose  di  forza  da  svisare  la  mia  stessa  co- 
scienza: vado  con  un  dovere:  mio  figlio!  Avanti  a  lui  le  voci  del 
cuore  o  del  risentimento  non  saranno  che  vane.  Gliel'ho  scritto;  at- 
tendo! 

—  Siamo  due  malati  —  disse  il  duca  —  e  ci  attardiamo  qui  in 
una  speranza  che  non  illude  più  me  e,  forse,  neppure  voi.  Nel  mio 
lungo  vagabondare  ho  acquistato  la  serena  scienza  dell'adattamento  : 
non  vale  la  pena  di  vivere,  ed  è  inutile  anche  il  morire  :  io  m'auguro 
di  star  meglio  domani,  ma  so  che  non  potrò  guarire:  voi  credete 
d'esser  guarita  e  nutrite  la  fede  che,  tornando  alla  vostra  casa,  non 
soffrirete  più.  Il  diritto  dei  figli,  avete  detto?  ma  anche  il  diritto 
umano,  e,  forse,  proprio  per  quello  dei  figli  :  ci  sono  i  collegi.  La 
giovinezza  di  Roberto  sarà  lieta  perchè  avrà  vicino  altre  giovinezze 
e  non  sarà  scettica,  perchè  sarà  ignara:  date  ascolto  a  me  che  non 
sono  padre,  ma  che  ho  tanta  esperienza  :  proprio  per  Roberto,  divi- 
detevi. 

—  No,  no,  no!  —  gemette  Severina,  stringendosi  con  le  mani  le 
tempie  —  no,  no;  mai. 

—  Allora  è  un  diritto  vostro  che  difendete  :  il  diritto  del  vostro 
sentimento. 


• 


Roberto  al  ipadre. 

«  Caro  e  cattivo  papà,  che  non  ti  ricordi  più  di  noi,  io  ti  scrivo 
di  nascosto  della  mamma  che  ha  sempre  gli  occhi  come  se  avesse 
pianto  e  che  non  vuol  dii*melo  e  lo  nega.  Forse  la  mamma  piange 
perchè  s'annoia  tanto,  come  me  :  pensa,  papà,  che  siamo  rimasti  soli, 
con  un  signore  che  è  molto  malato,  che  non  ride  mai,  che,  prima, 
stava  sempre  con  una  signora  russa  alta  e  grossa  più  di  Caterina  la 
nostra  lavandaia,  e  adesso  sta  sempre  con  la  mamma,  e  fanno  tutti 
e  due  un  muso  lungo  che  non  ti  dico. 

«  Io  vado  sulla  spiaggia  :  il  mare  è  bello,  ma  non  è  più  t-anto  bello 
come  quando  mi  potevo  bagnare,  e  anche  non  scrivo  più  nessuna 
poesia,  perchè  me  ne  è  jmssata  la  voglia.  Io  vorrei  tornare  a  casa 
"nostra,  ed  anche  la  mamma  lo  deve  desiderare  assai:  io  ho  a  casa 
tanti  bei  giocattoli  che  mi  divertono  di  più  che  questo  eterno  basti- 
mentino  che  ormai  ha  fatto  tutta  l'estate.  Insomma,  mandaci  i  soldi 
e  noi  partiremo  subito  e  tu  sarai  un  papà  buono  e  bello  assai. 

«  Un  bacio  dal  tuo 

«  Roberto  » . 

• 
•  • 

Fabrizio  ricevette  la  lettera  nell'uscire  di  casa,  dopo  una  vivace 
discussione,  per  telefono,  con  un  cliente  che  l'aveva  lasciato  di  pes- 
simo umore.  E  di  pessimo  umore  era  quel  giorno  :  gli  affari  non 
andavano  molto  bene:  qualche  grossa  c-ausa,  su  cui  avrebbe  avuto 
larghi  guadagni  solleciti,  era  stata  rinviata:  qualche  altra  era  an- 
data in  fumo:  egli  capiva  che,  parte  della  colpa,  era  solo  sua,  che 
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nella  vita  nuova  del  suo  sentimento  aveva  dimenticato  e  trascurato 
gli  affari  per  vivere  solo  di  sogni,  come  a  vent'anni.  Però  non  vo- 
leva riconoscerlo,  e  si  sfogava  in  un'ira  sorda  e  mal  contenuta  verso 
sé  e  verso  coloro  che  lo  circondavano. 

Tullio  Giardina  l'aveva  avvisato  che  sarebbe  tornato  a  vederlo 
solo  a  guarigione  compiuta;  e  Fabrizio  aveva  evitato  gli  altri  amici, 
meno  intimi  di  Giardina,  per  un  bisogno  strano  di  solitudine  e  di 
compagnia;  di  compagnia  per  non  pensare,  di  solitudine  per  non 
essere  infastidito. 

La  lettera  del  bimbo  l'irritò:  pensò  ad  un  trucco  di  Severina, 
pensò  che  Severina,  ad  arte,  avesse  dettato  la  lettera  a  Roberto  e, 
in  ogni  riga,  egli  trovò  falso  il  sentimento  e  il  desiderio  del  figlio. 

Quel  ritorno  brusco  alla  realtà  l'infastidiva  più  che  non  lo  fosse 
da  qualche  giorno  per  il  lavoro  che  vedeva  sfuggirsi  e  per  l'assenza 
improvvisa  e  imprevista  di  Marta,  che  aveva  tutta  l'aria  di  una 
fuga  e  che  gli  aveva  sconvolto  l'anima. 

Egli  girava  da  mattina  a  sera  in  cerca  di  notizie  che  non  riu- 
sciva ad  avere.  Dove  era  andata?  Bisognava  cercare  la  verità,  con 
tatto,  per  non  compromettere  Marta  e  per  non  compromettersi,  ed 
aveva  passato  delle  lunghe  e  noiose  serate  in  casa  Sereni,  senza  avere 
il  coraggio  di  chiedere  nulla,  e  s'era  tante  volte  aggirato  nei  pressi 
della  casa  di  lei,  nella  speranza  di  riuscire  a  scoprir  qualche  cosa 
nella  contemplazione  delle  finestre  illuminate  la  sera,  o  socchiuse,  o 
spalancate  a  quel  tepido  sole  autunnale. 

La  lettera  della  moglie  non  gli  aveva  fatto  tanto  male  come 
la  lettera  scritta  dal  bimbo.  Certo,  non  avrebbe  mai  creduto  che  Se- 
verina avrebbe  accettato,  subito,  una  proposta  non  isospettata:  ma, 
a  poco  a  poco,  si  sarebbe  adattata  a  quella  soluzione  che  egli  rite- 
neva Tunica,  più  conveniente  nei  loro  rapporti,  ed  in  seguito,  quando 
egli  fosse  tornato  sull'argomento,  ella  avrebbe  avuto  una  ripulsa 
meno  sdegnosa,  e,  più  tardi,  un  consenso.  Era  questione  di  saper 
aspettare. 

Ma  la  lettera  di  Roberto,  di  suo  figlio  che,  a  nove  anni,  ragio- 
nava come  un  adulto,  gli  faceva  male  e  non  sapeva  lacerarla  e  but- 
tarne al  vento  i  resti,  come  aveva  fatto  con  la  lettera  di  Severina. 

Veniva  giù  per  via  Condotti,  distratto,  fermandosi  ad  ogni  tram 
che  passava,  osservando,  senza  vedere,  le  varie  vetrine,  e  intanto,  la 
voce  d'ira  del  primo  momento,  si  cambiava  in  una  fìtta  dolorosa  e 
persistente  che  gli  dette  un  attimo  di  lucido  ragionamento.  Gli  pe- 
sava la  sua  vita  coniugale?  e  non  era  correre  ad  una  seconda  catena 
lo  spezzare  la  prima?  quali  ammaestramenti  egli  aveva  del  passato, 
quali  promesse  per  l'avvenire?  Aveva  sposato  Severina  per  un  amore 
che,  allora,  aveva  creduto  infinito  :  voleva  sposare  Marta  per  un  altro 
infinito  amore!  Ma  la  prima  passione  s'era  spenta,  e,  forse,  si  sa- 
rebbe spenta  anche  la  seiconda,  né  sarebbe  rimasto  Roberto  a  con- 
forto! e  neanche  avrebbe  potuto  per  una  terza  volta  ricominciare  un 
errore,  senza  che  la  sua  dignità  di  professionista  serio,  e  di  uomo, 
non  ne  avesse  risentito.  Chi  era  Marta?  quali  doti  della  sua  anima 
e  del  suo  cuore  garantivano  a  lui,  che  era  sul  tramonto  della  giovi- 
nezza, una  virilità,  una  vita,  una  famiglia  serena? 

Non  conosceva  Marta  che  attraverso  il  suo  sogno  e,  solo  in  questo 
sogno,  aveva  tutta  la  fede. 


CONTRO   CORRENTE  41 

Airangolo  di  via  Condotti  con  il  Corso  Umberto  ritornò  indietro, 
si  dette  lentamente  a  rifare  la  strada  percorsa,  senza  fermarsi  più, 
ascoltando  solo  le  svariate  voci  della  sua  coscienza  che  lo  tormen- 
tavano in  un'altalena  di  dubbi,  e  di  'decisioni  improvvise,  parlan- 
dogli di  forza,  di  dovere  e  di  diritto.  Anchegli  capiva  che  aveva 
un  dovere:  Roberto!  e  il  suo  egoismo  gli  suggeriva  un  diritto:  la 
libertà  d'amare. 

—  Non  la  libertà  di  legarti!  —  gli  ripetè  ancora  una  voce. 

Si  tolse  dalla  tasca  la  lettera  di  suo  figlio  e  se  la  rimise  a  leg- 
gere, tormentandosi  i  baffi:  sorrise  alla  frase  che  non  aveva  più 
voglia  di  scrivere  poesie  e  ricordò  l'ultima  che  gli  aveva  trascritta 
sua  moglie  :  «  0  nave  che  scompari  sul  mare  azzurro,  e  che  mi 
lasci  nel  core  una  gran  pena».  Povero  ipiccolo  caro!  Richiuse  la  let- 
tera, attraversò  via  Borgognona.  via  Frattina,  via  della  Vite  con 
passo  rapido,  è,  obbedendo  a  un  impulso,  di  cui,  forse,  più  tardi 
si  sarebbe  pentito,  entrò  alla  Posta,  in  piazza  S.  Silvestro,  e  tele- 
grafò a  Severina: 

«Toma:   baci  a  Roberto». 

•  • 

Così  Severina  riprese  la  sua  vita  di  padrona  di  casa. 

Da  prima,  all'arrivo,  per  quella  felicità  intima  che  prova  ogni 
donna  nel  rivedere  le  proprie  stanze  e  riprendere  le  proprie  abitudini, 
fu  di  una  gaiezza  infantile  e  affettuosa  ma  che  non  arrivò  a  scuo- 
tere Fabrizio  sempre  assente  e  distratto;  poi.  passato  il  primo  mo- 
mento, divenne  fredda,  silenziosa,  involontariamente  ironica,  come 
una  volta;  d'una  freddezza  e  d'un  silenzio  così  ac^iorato  che  il 
bimbo  ne  fu  scosso  e  incominciò  a  interrogare,  senza  pietà.  Ma 
che  tormento  quel  continuo  frugare  del  bimbo  nella  sua  anima, 
per  sapere,  e  che  difficoltà  lo  sfuggire  a  quella  ricerca! 

Roberto  era  divenuto  un  terribile  e  minuzioso  osservatore;  la 
sua  intelligenza  s'era  affinata  nella  vita  di  passione  della  sua  casa  : 
egli  voleva  sapere  i  tanti  perchè  di  quel  che  trovava  di  mutato: 
niente  lo  era  in  apparenza,  e  Severina  si  sforzava  di  convincerne 
il  bambino,  ma  egli  sentiva  che,  sì.  tutto  era  mutato  e  voleva  sapere. 

Una  sera,  mentre  faceva  il  compito,  e  si  aspettava  la  maestra 
per  la  solita  lezione,  sotto  la  lampada  che  Severina  aveva  ricoperta 
di  un  merletto  fine,  il  bimbo  guardava  la  madre  che  leggeva. 

—  Io  penso  che  potrei  fare  a  meno  della  maestra  e  che  potrei 
andare  a  scuola. 

—  Perchè?  —  chiese  Severina,  alzando  gli  occhi  dal  libro. 

—  Perchè  penso  che  noi  non  dobbiamo  più  essere  ricchi:  il 
papà  ti  ha  fatto  ieri  un  lungo  conto  su  quel  che  abbiamo  speso  di 
troppo  al  mare,  poi  ti  ha  segnato  quanto  puoi  spendere  al  mese, 
per  farci  da  mangiare,  e,  quando  tu  hai  osserviate  che  era  poco,  che 
non  poteva  bastare,  lui  s'è  alzato  e  se  ne  è  andato,  e  ha  ripetuto 
che  doveva  essere  così. 

—  Tu  sogni!  —  disse  Severina,  un  pochino  pallida. 

—  Io  ho  sentito  dietro  l'uscio  del  salotto. 

—  Non  avrei  mai  creduto  che  tu  fossi  un  bimbo  maleducato 
e  curioso  :  quando  i  genitori  parlano  tra  loro,  nessuno  deve  stare 
ad  orecchiare. 
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Il  bimbo  riprese  la  penna,  senza  rispondere  e  continuò  il  suo 
lavoro  di  scrittura.  Severina  non  seppe  più  leggere:  dunque,  se 
Roberto  ascoltava,  spiava,  era  segno  che  Roberto  sospettava  forte- 
mente, e  quel  suo  cercare  di  scoprire  era  la  fine  della  sua  ignara 
gioia  di  bimbo:  bisognava  vincersi  e  stare  in  guardia. 

—  Li  dirò  al  papà  i  tuoi  prodigi  di  bravo  bambino. 
Roberto,  impassibile,  colla  testina  che  si  piegava  da  una  parte 

e  dall'altra  delle  spalle,  come  per  seguire  il  movimento  della  penna, 
non  levò  gli  occhi  dal  suo  quaderno,  e  rispose  con  un  tono  di  voce 
che  Severina  non  gli  aveva  conosciuto  mai  e  che  era  fatto  d'ironia, 
di  superiorità  e  di  indulgenza. 

—  Mah!  mi  devo  essere  sbagliato:  infatti,  se  non  fosse  così, 
come  potrebbe  il  papà  spendere  tutti  quei  denari  in  quei  tanti  ve- 
stiti che  si  è  fatto? 

—  Che  ne  sai  tu? 

—  Lo  so:  ho  trovato  il  conto  del  sarto  e  c'era  scritto  di  pagar 
presto! 

Roberto  frugava  anche  nei  cassetti:  Severina  ebbe  un  brivido 
di  freddo  come  di  chi  è  colto  in  fallo  e  si  sentì  a  disagio  avanti  a 
quel  piccino. 

—  Occupati  della  scuola  e  non  delle  cose  che  non  ti  riguardano 
—  disse  severa  —  se  non  vuoi  andare  in  collegio,  e  imparare  ad 
essere  educato,  e  che  cosa  significhi  non  aver  la  mamma  vicina. 

Ma  il  bimbo  non  s'era  corretto,  e  Severina,  ogni  giorno,  co- 
nobbe la  tortura  nuova  che  le  veniva  inflitta  dal  figlio. 

S'era  fatta  uno  schema  di  vita  da  cui  non  voleva  allontanarsi 
di  un  passo,  basato  su  una  gran  forza  di  volontà;  volontà  di  vin- 
cersi, di  dissimulare,  di  guarire  per  mantenere  unita  la  famiglia  a 
suo  figlio;  e  assicurargli  l'avvenire  sereno.  Non  si  curava  più  di 
conoscere  le  cose  che  riguardavano  il  marito:  era  completamente 
estranea  al  suo  lavoro  e  ai  suoi  affari:  si  occupava  della  casa,  del 
pranzo,  della  colazione  con  una  minuzia  di  donna  economa,  quasi 
avara,  e,  più  che  altro,  della  sua  toeletta.  Ogni  giorno,  ella  usciva 
con  Roberto,  nel  ipomeriggio,  ma  non  più  per  andare  a  villa  Bor- 
ghese a  sorvegliare  i  giuochi  del  figlio,  in  una  immobilità  di  me- 
ditazione che  era  un  veleno  :  scendeva  con  Roberto  per  via  Nazio- 
nale, o  andava  a  piedi,  con  lui,  per  le  vie  dei  campi  in  cerca  di  aria 
e  di  tranquillità. 

Una  volta,  mentre  avanti  allo  specchio  ella  si  accomodava  la  ve- 
letta sul  viso,  il  bimbo  che  l'osservava  attento,  aspettandola  per 
uscire,  le  disse: 

—  Accomodati  meglio  i  capelli:  lo  vedi  che  sono  un  po'  grigi? 
nascondili. 

—  Non  bisogna  mai  mentire  :  neppure  a  noi  stessi,  ragazzo!  — 
rispose  Severina  un  po'  mortificata. 

—  Sì,  ma  quando  bisogna...  lo  dice  anche  il  papà.  E  se  il  papà 
ti  vede  i  capelli  grigi,  lui  che  li  ha  tutti  neri... 

—  Dirà  che  sono  una  mamma:  le  mamme  dei  ragazzi  grandi 
come  te  hanno  tutte  i  capelli  grigi. 

—  No,  non  è  vero  :  c'è  Mario  Doni  che  ha  la  mamma  con  tutti 
i  capelli  neri,  e  Mario  è  grande  come  me. 

—  Cominci  ad  essere  impertinente. 
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—  No  —  disse  Roberto  con  un  sorriso  doloroso,  appressandosi 
alla  finestra  e  guardando  fuori,  attraverso  i  vetri,  per  darsi  un'aria 
indifferente  :  —  non  dire  così  :  è  perchè  vorrei  che  tu  fossi  più  bella 
di  tutte  e  che  papà  non  prendesse  un'altra  moglie.      ^ 

—  Sciocco!  —  fece  Severina,  irritata. 

Ma  capì.  Come  se  le  si  fosse  aperto  un  gran  velo,  ella  sentì  che 
Roberto  sapeva,  forse  più  di  lei,  più  di  quel  che  lei  non  voleva 
arrivare  a  comprendere.  Ricordò  un  mattino,  in  cui  il  bimbo  le  si 
era  presentato  con  un  nastrino  di  seta  lilla  che  aveva  trovato  nel 
cestino  del  papà  e  che,  certo,  non  aveva  servito  per  legare  i  fascicoli 
delle  comparse;  di  un  altro  giorno  in  cui  aveva  gettato  dalla  finestra 
un'orchidea  che  Fabrizio  aveva  posto  con  gran  cura  sul  suo  scrittoio 
e,  al  ceffone  ricevuto,  aveva  obbiettato  un  impassibile  :  «  È  un 
fiore  stupido  :  senza  profumo!  »  Il  piccolo  aveva  intuito  il  dramma 
e  sapeva  viverlo  tpiù  fieramente  e  con  più  forza,  forse,  di  lei,  e  con 
una  generosità  squisita  di  sentimento  l'aiutava  a  ^prevenirlo,  ad 
allontanarlo. 

—  Nessuno  può  prendere  due  mogli  —  disse  Severina,  più 
tardi,  con  una  voce  opaca  che  sapeva  di  spasimo  e  con  una  osten- 
tata sicurezza:  —  hai  visto  mai  un  bambino  con  due  mamme,  tu? 

Roberto  fece  spallucce  e  la  seguì  per  uscire. 

La  passeggiata  non  fu  piacevole:  il  bambino  camminava  svo- 
gliato e,  a  più  riprese,  manifestò  il  desiderio  di  tornare  a  casa. 
Severina  non  volle  accontentarlo,  per  una  ragione  d'egoismo;  ella 
sentiva  che  a  casa  non  poteva  tornare  prima  che  non  le  si  fosse  dile- 
guata dall'anima  la  densa  nube  di  tristezza  che  le  avevano  portato 
le  osservazioni  di  Roberto,  e  che  non  avesse  acquistato  la  padro- 
nanza di  una  forza  e  di  una  rigidezza  che  le  sembrava  di  non  tro- 
vare più. 

Ormai  bisognava  decidersi  veramente,  venire  ad  una  soluzione: 
la  tranquillità  di  suo  figlio  l'imponeva:  il  figlio  provava  la  stessa 
sua  sofferenza  e  dissimulava  con  la  sua  stessa  dissimulazione,  ma  la 
pena  precoce  era  un  veleno  troppo  forte  per  la  sua  piccola  anima  e 
Severina  non  doveva  permettere  quell'eccesso  di  sentimento  do- 
loroso. 

C'era  nel  viale  che  portava  a  S.  Agnese  un  tappeto  frusciante 
di  foglie  secche  che  il  vento  dei  giorni  trascorsi  aveva  staccato  dai 
rami  e  che  ipareva  gemessero  sotto  i  piedi  dei  passanti;  e  c'era  un 
tepido  sole  che  riscaldava  quella  giornata  d'inverno  con  una  ca- 
rezza di  maggio  lontano,  fasciando  di  un  rosa  violaceo  i  tronchi 
degli  alberi  e  i  rami  nudi. 

—  Anche  gli  alberi  sono  tristi,  mamma. 

—  Perchè  «  anche  »  gli  alberi?  non  vedi  che  sono  tutti  vestiti 
di  luce? 

—  Così  :  mi  sembrano  tristi. 

Ella  ricordava  la  lettera  di  suo  marito  i  «  Per  il  bene  mio  e  tuo, 
per  il  bene  di  Roberto  ».  Le  era  sembrata  allora  un'assurdità:  aveva 
visto  solo  lo  sfacciato  egoismo  di  Fabrizio  che  voleva  correre  a  sen- 
sazioni nuove,  in  una  libertà  assoluta,  imposta,  forse,  anche  dalla 
donna  che  le  era  rivale,  e  le  era  sembrato  che  saper  attendere  signi- 
ficasse dare  al  tempo  il  modo  di  poterli  guarire  :  lei  da  una  soffe- 
renza, lui  da  un  capriccio,  serbare  così,  integra,  al  bambino  la  casa 
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dove  era  nato.  Ma  doveva  avere  sbagliato:  forse  ella  davvero,  come 
aveva  notato  il  duca  di  Possano,  voleva  ancora  bene  e  non  sapeva 
compiere  la  grande  rinunzia. 

—  Di',  rriamma,  il  duca, -sarà  ancora  al  mare,  o  sarà  molto 
malato,  o  non  ci  sarà  più? 

Anche  lei  pensava  a  quel  malato  sereno  che  vedeva  la  vita  e  le 
cose  attraverso  una  lente  di  una  realtà  spaventosa,  e  al  consiglio  di 
quel  malato  che  non  ne  sapeva  di  burrasche  coniugali  :  «  dividetevi, 
per  l'educazione  di  vostro  figlio  :  voi  che  vi  siete  perpetuata  in  lui 
non  dovete  più  avere  desideri  vostri  e  lusinghe  vostre;  vivere  per  la 
sua  vita,  portarlo  alla  giovinezza  con  le  forze  morali  integre,  liete, 
perchè  la  vita  lo  rispetti  e  non  ne  faccia  una  vittima  » . 

—  Anche  lui  sarà  triste  oggi!  —  disse  Roberto,  in  una  fissità 
strana  e  tormentosa, 

—  Ma  perchè?  se  tutto  è  bello,  se  è  bello  camminare  su  questo 
tappeto  rumoroso,  che  dà  un  senso  di  morbida  armonia. 

—  No,  sembra  che  le  foglie  piangano. 

—  Sei  noioso!  —  disse  la  madre. 

Non  parlarono  più,  e,  in  tutta  la  via  del  ritorno,  Severina  non 
seguì  che  il  soliloquio  dell'anima  sua.  Doveva  dimenticarsi  per  il 
figlio  :  la  sua  illusione  era  stata  quella  di  tante  altre  che,  come  lei, 
avevano  creduto  possibile  richiamare  un  sogno  passato  :  poteva  ella 
afferrare  le  nubi  quando  galoppavano  nei  cieli  di  primavera,  o  dire 
ai  sogni  delle  sue  notti  :  ritornate  e  uguali  e  fìssi?  Non  tutte  le  unioni 
che  l'amore  aveva  disertato  s'erano  sciolte,  ma  come  erano  rimaste? 
Quali  ammaestramenti  avevano  ogni  giorno  i  figli  di  quegli  uomini 
che  cercavano  fuori  della  casa  l'ora  dello  svago  e  del  sollievo,  di 
quelle  donne  che  s'affannavano  forse  a  dimenticare  in  gioie  vane  e 
proibite? 

Bisognava  salvare  Roberto:  non  forgiargli  l'anima  in  un  am- 
biente di  sordo  litigio,  e  di  rancore,  freddo  d'affetti;  dargli  un'altra 
casa  dove  ci  fosse  stato  il  sole  e  la  serenità,  la  pace  con  lei,  solo 
con  lei,  o  dargli  una  nidiata  di  compagni,  non  in  un  collegio  di 
città,  ma  in  un  collegio  che  fosse  sui  monti  o  al  mare,  dove  ci  fosse 
tanto  verde  e  tanto  spazio  e  tanto  cielo  da  guarirgli  l'anima.  Il  suo 
diritto  di  donna  non  esisteva  più:  c'era  solo  il  dovere  di  madre,  e 
lei  doveva  obbedirgli,  lei,  giacché  Fabrizio  voleva  essere  cieco. 

Decise  così  di  parlarne  a  sua  madre,  poco  per  volta,  accam- 
pando scuse  e  stranezze.  Non  era  malata  lei?  malata  di  spirito,  o  di 
corpo,  chi  sa?  ma  malata,  e  non  la  curavano  i  medici  con  ogni  sorta 
di  medicine  e  di  consigli? 

Non  poteva  più  vivere  chiusa  in  una  casa  di  città,  occuparsi 
delle  mille  noie  dell'andamento  domestico  che  la  spossava  peggio 
di  una  fatica  manua,le,  occuparsi  dell'educazione  del  figlio:  non 
era  meglio  che  avesse  continuato,  anche  d'inverno,  una  villeggia- 
tura tranquilla  e  riposante  in  una  cittadina  lontana,  e  che  R,oberto 
fosse  posto  in  collegio?  Non  era  meglio? 

Le  sembrava  che  a  quel  suo  ragionamento  la  madre  non  po- 
tesse rispondere  che  sì  e  che  fosse  facile  il  prepararla  a  un  altro 
passo  che  sarebbe  stato  un  gran  colpo  pel  suo  orgoglio. 

—  Che  pensi?  —  le  chiese  Roberto  quando  furono  vicini  a  casa. 
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—  Pensavo  che,  forse,  davvero  è  triste  l'inverno  in  città,  e  se 
non  sarebbe  meglio  che  tu  fossi  in  collegio  con  tanti  bimbi  come  te, 
coi  quali  ti  divertiresti,  più  che  con  la  tua  mamma,  perchè  ci  faresti 
il  chiasso,  e  ci  studieresti  insieme,  e  ti  sembrerebbero  tanti  fratellini. 

—  Mah!  non  lo  so:  certo  sono  molto  solo  e  mi  annoio:  ma  tu 
non  potresti  darmi  un  fratellino? 

—  Bimbo  mio,  i  bimbi  costano,  e  il  papà  non  ha  avuto  denari 
che  per  comprare  te  solo. 

Ma  sotto  la  veletta,  le  lagrime  le  scesero  fìtte,  ed  ella  le  sentì 
amarissime  nel  cuore  e  sulle  labbra. 

• 
•  • 

La  signora  Giua  alla  signora  D'Arenzo. 

«  Se  non  fosse  stata  una  stagione  così  instabile,  dagli  sbalzi 
repentini  di  temperatura  così  che,  in  qualche  giorno,  si  crede  vicina 
la  primavera,  e  nel  giorno  successivo,  si  teme  la  neve,  io  sarei  ve- 
nuta a  trovarvi  invece  di  scrivervi.  Ma  sono  un  po'  reumatizzata  e 
sono  anche  molto  meno  giovane  di  dieci  anni  fa,  all'epoca  delle 
nozze  dei  nostri  figli,  e  anche  ho  molte  energie  di  meno  che  una  volta  : 
voi  lo  sapete  che  la  vita,  in  questi  ultimi  tempi  specialmente,  non 
m'è  stata  larga  di  gioie,  e  il  dolore  che  ho  provato  per  la  perdita  di 
mio  marito,  quantunque  non  sia  più  un  dolore  recente,  è  sempre 
molto  vivo  in  me. 

«  Perdonatemi,  Anna,  la  lunga  descrizione  dei  miei  mali  e  delle 
mie  scuse  e  ascoltatemi,  paziente,  e  venitemi  in  aiuto,  voi  che  siete 
stata  sempre  la  saggezza  e  la  virtù. 

«  Tante  volte  penso  che,  forse,  è  meglio  che  mio  marito  sia 
morto  e  che  non  abbia  così  veduto  prendere  forma  e  vita  al  suo 
presentimento,  quando  diceva  che  i  nostri  figli  non  avrebbero  do- 
vuto sposarsi.  Severina  non  volle  ascoltarlo  e  ci  fece  una  malattia 
di  passione,  perchè  appunto  era  tutta  pervasa  di  quella  sua  prima 
passione  di  gioventù;  io  gli  detti  sulla  voce  e  gli  ricordai  qualche 
cosa  dei  nostri  anni  lontani,  perchè  ero  la  mamma  di  Severina  e 
perchè,  involontariamente,  io  venivo  a  rivivere,  nella  mia  figliuola, 
le  lotte  che  avevo  sostenuto  un  giorno.  Fabrizio  vi  dette  serio  pen- 
siero e  voi  veniste  una  sera,  dopo  un  disastroso  viaggio,  dalla  vostra 
casa  lontana,  per  amore  di  vostro  figlio,  a  piegare  mio  marito  ad 
un  consenso  che  non  voleva  dare. 

«  Io  non  vi  conoscevo  e  mi  sembraste  straordinariamente  giovane 
nei  vostri  veli  di  lutto,  e  tanto  sofferente  :  eppure  da  vent'anni  voi 
eravate  la  madre  di  un  orfano!  E  fu  la  suggestione  della  vostra 
bontà  fedele,  la  fiducia  in  quel  che  voi  promettevate  per  vostro  figlio 
che  fece  dire  sì  a  mio  marito.  Voi  osservaste  poco  Severina,  mi 
parve  :  diceste  che  non  potevate  giudicare  nulla,  perchè  eravate  nata 
ed  avevate  sempre  vissuto  in  una  cittadina  di  provincia  che  somi- 
gliava più  ad  un  villaggio  :  forse,  io  non  vi  sembrai  una  mamma 
■come  devono  essere  da  voi  le  mamme  :  forse,  la  solitudine  vi  aveva 
insegnato  il  raro  dono  della  prudenza  e  della  misura.  Voi  diceste 
che  eravate  venuta  solo  per  la  felicità  di  vostro  figlio  e  che,  questo, 
era  il  solo  compito  della  vostra  vita,  e  io  vi  fui  grata. 
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«  Perchè,  ve  lo  confesso,  vicino  alla  vostra  serietà  grave,  dolo- 
rosa, parca  di  parole  e  di  gesti,  io,  abituata  alla  vita  mondana, 
necessariamente  un  po'  frivola  della  grande  città,  mi  sentii  a  disagio 
e  temetti  per  la  mia  Severina  il  vostro  giudizio  severo.  Mio  marito 
trovava  Fabrizio  troppo  giovane  e  inadatto  per  l'anima  vibrante  di 
mia  figlia:  io  temetti  che  voi  trovaste  la  mia  Severina  troppo  disin- 
volta, troppo  fine,  troppo  diversa,  forse,  dalla  sposa  che  avevate 
vagheggiata.  Chi  di  noi  si  illuse  di  più  sulla  felicità  della  nuova 
casa  che  formavamo  con  le  nostre? 

«Forse  non  s'illuse  nessuno,  ma  nessuno  sentendosi  privo  di 
colpe,  osò  parlarne  :  mio  marito  aveva  peccato  di  indulgenza,  io  di 
leggerezza,  voi  di  eccessivo  amore. 

«  Perchè,  vedete,  i  primi  momenti  sono  stati  di  un  rosa  senza 
fine  e  la  nascita  del  bambino  aprì  anche  a  noi  un  mondo  nuovo  di 
gioie,  ma  a  poco  a  ipoco,  la  passione  dei  nostri  ragazzi  perdette  un 
po'  del  suo  fuoco,  essi,  forse,  non  se  ne  sono  accorti  da  prima,  e, 
quando  Severina  ha  gridato  all'allarme,  è  stato  troppo  tardi. 

«  Vostro  figlio  non  vi  somiglia,  Anna,  e  mio  marito,  al  primo 
pianto  di  Severina  ebbe  un  momento  di  irosa  rivolta:  non  l'aveva 
voluto?  non  gliel'aveva  detto  lui,  le  tante  volte,  che  il  primo  amore, 
in  un  uomo,  non  è  mai  l'amore  che  resta? 

«  Ed  allora  bisognava  sopportare  con  dignità  le  conseguenze 
d'una  follìa. 

«  Per  molti  anni  non  se  ne  è  parlato  più  :  Severina  non  ha  più 
lamentato  la  condotta  di  Fabrizio,  io  ho  sempre  evitato  le  domande 
che  l'avrebbero  condotta  ad  uno  sfogo,  mio  marito  non  ha  chiesto 
nulla  per  quel  senso  di  fierezza  che,  voi  stessa,  gli  avete  conosciuto. 
Non  ha  chiesto  e  non  ha  raccomandato  nulla,  neppure  quando  mo- 
riva; egli  certo  pensava  che,  come  inutile  era  stato  il  suo  no  al  ma- 
trimonio, quando  la  passione  era  viva,  sarebbe  stata  inutile  la  sua 
preghiera,  quando  la  passione  non  ci  fosse  stata  più,  e  io  non  mi 
sono  troppo  accorata,  perchè  mi  è  stato  caro,  per  il  mio  egoismo, 
illudermi  sulla  tranquillità  apparente  di  Severina  e  sulle  innocue 
scappatelle  di  Fabrizio.  La  fedeltà  assoluta  è  un'utopia  che  può  esi- 
stere solo  presso  voi,  ove  non  c'è,  anche  per  gli  uomini,  che  una 
casa  ed  una  chiesa,  ma  qui,  nella  nostra  vita  di  febbre,  di  moto, 
di  sempre  nuove  sensazioni,  sarebbe  follìa  il  supporlo. 

«  Poteva  essere  infedele  Fabrizio  e  poteva  Severina  dolersene  : 
in  fondo,  rimanevano  sempre  uniti  e,  a  poco  a  poco,  come  tante, 
come  tutte  noi,  avrebbe  finito  per  abituarvisi  e  passarci  su. 

«  Non  vi  sembri  la  mia  una  triste  morale  :  è  la  forza  della  realtà 
che  mi  fa  dirvi  crudemente  ciò  che  esiste,  ed  è  anche  una  gran 
forza  interna  perchè,  vedete,  da  questa  abitudine  femminile,  non 
rassegnazione,  perchè  nessuna  donna  anche  per  sole  ragioni  di  or- 
goglio, vorrebbe  diminuirsi  di  fronte  allo  sciocco  trionfo  di  un'altra, 
esce  un  gran  bene  per  l'umanità:  le  famiglie  rimangono  unite,  ed 
è  questo  che  conta,  specie  quando  ci  sono  i  figliuoli.  Voi  lo  sapete 
bene  :  quando  ci  sono  i  figliuoli,  non  si  vive  più  per  noi,  ma  per  loro. 

«  Severina  non  s'è  però  potuta  abituare,  io  credo,  o  è  avvenuto 
un  fatto  nuovo  in  Fabrizio,  per  cui  ella  non  sappia  resistere  più. 
Badate,  non  so  dirvi  nulla  di  certo,  perchè  non  ho  parlato  con  lui, 
né  ho  avuto  intere  confessioni  da  lei,  ma  lo  suppongo,  lo  temo,  e  mi 
%  paura. 
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«  Severina  è  venuta  da  me  con  una  allegria  disinvolta  che  mi 
ha  urtato  subito  e  mi  ha  messo  sull'avviso  che  non  fosse  che  un'ac- 
cattata  e  mal  dissimulata  serenità,  e  mi  ha  parlato  molto  della  sua 
salute,  di  certi  suoi  disturbi  che  le  dettero  molto  fastidio,  una  volta, 
da  cui  si  credette,  in  seguito,  guarita  e  che  ora  le  sono  tornati  più 
tormentosi  di  prima,  perchè  alterano  il  suo  equilibrio  Stpirituale  e 
la  rendono  insofferente,  bisbetica,  spesso  anche  cattiva.  Che  sente 
un  bisogno  prepotente  di  allontanarsi  per  un  po'  dalla  casa  e  dalla 
famiglia,  di  andare  a  vivere  in  un  luogo  di  solitudine  e  di  sempli- 
cità, per  cercare  di  riordinare  le  sue  forze  morali  e  fìsiche.  Quando 
io  le  ho  domandato:  E  Fabrizio?  lei  mi  ha  risposto  che  a  Fabrizio 
non  aveva  ancora  parlato,  ma  che  egli  non  avrebbe  potuto  rifiutarsi 
al  suo  legittimo  desiderio  di  guarigione  :  e  quando  le  ho  chiesto  : 
E  Roberto?  si  è  commossa  e  mi  ha  risposto,  che,  per  Roberto,  ci 
sarà  il  collegio. 

«Io,  Anna,  non  somiglio  voi;  io  non  sono  donna  per  le  grandi 
lotte,  per  i  grandi  dolori,  per  le  grandi  emozioni  :  per  il  mio  vecchio 
egoismo  che  non  ha,  però,  un  fondo  cattivo,  io  ho  bisogno  di  cre- 
dere a  ciò  che  mi  si  dice,  di  non  indagare  troppo,  di  lasciare  le  cose 
nel  loro  stato  vero  o  falso,  quando  questo  giova  alla  mia  tranquillità. 
«  Il  pensiero  che  Severina  abbia  davvero  sbagliato  la  sua  vita 
mi  darebbe  una  pena  ser^za  fine,  e  io  non  sono  capace  di  questa 
pena;  ma  pure,  mentre  lei  mi  parlava,  io  sentivo  che  non  diceva  la 
verità  e  che,  se  decide  di  porre  Roberto  in  collegio,  non  è  perchè 
sia  malata,  ma  per  una  ragione  più  profonda  e  che  vuol  celare. 
Severina,  sapete,  per  quanto  voi  l'abbiate  potuta  giudicare,  una 
volta,  un  po'  leggera,  e  un  po'  frivola,  Severina  è  buona,  veramente 
buona:  non  pensa  a  sé,  non  mi  somiglia. 

«  Sono  madre  anch'io  :  vedete,  Anna,  nell'educare  i  miei  figli,  io 
non  ho  conosciuto  il  vostro  sacrificio  eroico:  io  sono  sincera:  mi 
son  contornata  di  servitù  fidata  che  s'è  presa  per  sé  tutte  le  noie  dei 
miei  ragazzi,  e  a  me  non  ha  lasciato  che  le  rose,  ma  i  figli  sono  cre- 
sciuti nella  mia  casa,  hanno  riempito  le  mie  ore  di  ozio  e  di  ricrea- 
zione, mi  hanno  dato  l'orgoglio  e  la  dolcezza  di  sentirmi  chiamare 
mamma:  mai  li  avrei  potuti  allontanare  da  me.  La  vita  del  collegio 
disamora  dalla  famiglia,  è  il  distacco  definitivo  delle  anime,  fin 
dall'infanzia:  noi  affidiamo  ad  un  collegio  un  figlio  e  il  collegio 
ci  rida  un  estraneo. 

«  Severina  non  voleva  sentirne  parlare,  ed  ora  è  lei  che  lo  vuole; 
perchè? 

«  Roberto  è  intelligente,  anche  troppo  per  la  sua  età,  ha  una 
squisita  anima  precoce  di  poeta  e  di  pensatore;  scrive  e  legge  molto; 
io  ho  tante  volte  sgridato  mia  figlia  perchè  permetteva  tante  letture 
al  bambino  :  Roberto  ama  più  i  libri  che  i  giochi,  conosce  una  no- 
menclatura esotica  che  stordisce,  ed  è  un  osservatore. 

«  È  male  che  i  bimbi  osservino  troppo  perchè,  vedete,  i  bimbi 
sono  ancora  sinceri,  ancora  l'educazione  non  li  ha  falsati  e  dicono 
candidamente  ciò  che  è,  anche  quando  si  inisegna  che  bisogne- 
rebbe dire  il  contrario.  Non  rendere  il  proprio  pensiero  quando  sa- 
rebbe scortese  il  renderlo,  è  in  noi  l'espressione  più  fine  della  buona 
creanza  :  pel  bimbo  è  una  bugia,  e  poiché  il  bimbo  è  anche  un  terri- 
bile interrogatore,  non  è  mai  prudente  di  venire  con  lui  a  questo 
capitello  di  differenze. 


48  CONTRO   CORRENTE 

«  Severina,  invece,  ha  fatto  di  Roberto  un  piccolo  e  temibile 
maleducato,  e  s'è  divertita  di  questo;  anzi  se  n'è  gloriata,  e  non  lo 
reprime  più. 

«  Anna,  per  quest'amore  di  bimbo  che  continua  le  nostre  fa- 
miglie, io  vi  prego  d'intervenire  perchè  Severina  non  senta  più  il 
desiderio  di  andare  lontano,  perchè  Roberto  non  vada  in  collegio, 
perchè  Fabrizio  lasci  il  capriccio  nuovo,  o  il  nuovo  amore. 

«  Fate,  Anna,  che  i  nostri  figli  non  si  dividano.  Io  non  ho  la  vo- 
stra forza  e  la  vostra  autorità;  se  manifestassi  i  miei  dubbi,  se  vo- 
lessi sapere,  io  non  farei  che  irritare  mio  genero,  infliggere  a  Seve- 
rina una  pena  di  più;  provocare,  forse,  una  di  quelle  scene  da  cui  ho 
sempre  rifuggito  per  amore  d'armonia.  Io  sono  la  suocera,  Anna, 
la  bestia  che  si  può  temere,  che  non  si  sa  amare,  che  si  può  pren- 
dere in  giro.  Voi  siete  la  madre,  e  per  Fabrizio  siete  rimasta  l'Unica. 

«  Siate  madre  anche  iper  la  figlia  mia. 

«  Eloisa  » . 

• 
•  • 

Caterina,  la  vecchia  serva,  che,  nella  casa  dei  D'Arenzo,  aveva 
assunto  delle  arie  di  padrona  bisbetica  e  autoritaria,  consegnò  alla 
signora  la  lettera  che  il  postino  le  aveva  dato  mentre  ritortiava  dal 
macellaio,  e  aspettò,  coi  pugni  appoggiati  al  tavolo,  un  po'  curva, 
che  la  signora  l'aprisse  e  le  facesse  sapere  di  che  si  trattava. 

—  Ma,  potreste  andare  in  cucina  e  pensare  al  mio  brodo. 

—  Adesso;  vediamo,  prima,  se  è  il  signorino. 

—  Non  è  proprio  nessuno  :  andate. 

Caterina  prese  con  mal  garbo  la  carne  che  aveva  posata  sul 
tavolo,  brontolò  qualche  cosa,  chiuse  l'uscio  della  cucina  con  impeto 
e  cominciò  a  cantare  a  squarciagola  una  fila  di  stornelli  e  a  chia- 
mare a  voce  alta  le  varie  comari  del  vicinato,  nelle  pause  brevi  del 
canto. 

C'era  un  sole  meraviglioso  :  entrava  trionfatore  nella  camera 
dove  Anna  lavorava  e  pregava,  e  inondava  di  luce  tutto  il  tavolo  : 
ella  aprì  la  lettera,  la  posò,  iper  mettersi  gli  occhiali,  in  quella  luce  : 
cominciò  a  leggerla. 

Non  scriveva  quasi  mai  Eloisa  Gina,  e  quando  lo  faceva  era  breve 
e  compassata:  due  righe  per  ringraziare  dell'invio  dei  mandarini, 
o  dei  fichi  secchi  e  per  augurare  il  buon  Natale,  due  righe  per  augu- 
rare l'onomastico  ed  erano  sempre  le  stesse,  ed  avevano  anche.  la 
stessa  somiglianza  di  parole  :  ora  Eloisa  scriveva  un  volume  e  la  cosa 
era  addirittura  da  sbalordire. 

Non  imaginò  quel  che  avrebbe  letto:  il  matrimonio  di  Fabrizio 
era  stato  non  un  matrimonio  simpatico  per  lei  che  aveva  già,  nel  suo 
segreto,  scelta  e  destinata  la  sposa  per  suo  figlio  :  una  modesta,  igno- 
rante e  timida  ragazza  che  aveva  veduto  nascere  e  crescere  e  che 
prometteva  di  essere  una  saggia  donna  di  casa  :  sapeva  cucire  e  ram- 
mendare, non  aveva  grilli  pel  capo,  ed  era  insuperabile  nelle  con- 
serve di  pomidoro. 

Ma  Fabrizio  aveva  studiato  in  città,  molto  lontano  da  lei,  e  la 
città  lo  aveva  guastato  e  gli  aveva  fatto  perdere  il  gusto  paesano  :  così 
Carmela  gli  era  sembrata  troppo  goffa  nei  suoi  abiti  provinciali  e  il 
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contrasto  gli  aveva  reso  più  cara  e  seducente  Severinu.  Anna  non 
aveva  saputo  protestare  :  suo  figlio  le  aveva  chiuso  la  bocca  subito  con 
una  grande  parola:  la  sua  felicità:  e  l'aveva  un  pocìiino 'mortificata, 
quando  le  aveva  detto  con  un  sorriso  un  po'  ironico  e  un  po'  benevolo, 
che  lei,  poi,  non  poteva  capirne  di  passione. 

Già:   non  poteva  capirne. 

Nella  sua  giovinezza,  ella  non  aveva  mai  sentito  questa  parola  : 
come  Carmela,  era  cresciuta  nel  lavoro  semplice  e  necessario  di  ogni 
giorno  per  la  sua  casa,  e,  come  Carmela,  non  aveva  conosciuto  altri 
divertimenti  che  la  gita  domenicale  al  santuario,  sul  colle  e,  la  sera, 
il  canto  delle  litanie  in  chiesa.  Era  arrivata  al  matrimonio  semplice, 
timorosa  :  sposata,  aveva  cambiato  ambiente,  non  abitudini  :  ed  era 
rimasta  vedova  poco  dopo  La  nascita  di  Fabrizio.  Aveva  messo  il  lutto 
per  sempre  allora  e  non  s'era  sposata  più  per  una  cosa  naturalissima  : 
perchè  non  voleva  far  dispiacere  al  suo  povero  morto  cui  era  stata 
tanto  cara,  e  perchè  sentiva  che  non  sarebbe  stata  più  felice  con 
nessuno.  Passione?  Ma  no  :  ella  sapeva  solo  la  parola  affetto,  ma  pro- 
fondamente e  tenacemente. 

Ella  era  di  altri  tempi  :  suo  figlio  glie  lo  aveva  detto,  quando  tante 
volte  laveva  baciata  sulle  tempie  che  i  capelli  bianchi  ricoprivano 
a. benda:  era  di  altri  tempi  e  non  poteva  capire:  oggi  si  era  meno 
santi  e  più  uomini,  più  ligi  alla  voce  del  sangue  e  del  cuore.  E  lei, 
così,  non  avrebbe  neppure  saputo  giudicare. 

Caterina  entrò  nella  stanza,  l'avvertì  con  mal  garbo  che  aveva 
bisogno  di  altro  carbone  :  brontolò  qualche  cosa  nel  socchiudere  le 
imposte  e  impedire  la  gloria  di  tutto  quel  sole,  e  per  far  si  che  la 
striscia  di  luce  che  penetrava  ad  ogni  costo  non  battesse  sul  viso 
della  padrona,  si  voltò  a  guardarla,  Anna  era  un  po'  smorta  e  aveva 
le  mani  mosse  come  da  un  tremito:  pallore  che  scosse  la  serva,  e  la 
fece  uscire  e  tornare,  in  silenzio,  alle  sue  faccende. 

La  lettera  era  insolita  e  dolorosa  :  non  accusava  nessuno  Eloisa 
Gina,  e  non  diceva  nulla  di  preciso  :  ma  il  sospetto  aveva  una  forma 
indiscussa  di  realtà  che  avrebbe  portato  allo  scandalo,  oltre  che  alla 
rovina.  Doveva  inters^enire?  come?  non  aveva  mai  ottenuto  niente, 
forse  perchè  mai  aveva  saputo  chiedere  qualche  cosa  a  Fabrizio  ed 
anche  da  Dio.  nelle  sue  continue  preghiere,  ella  non  implorava  che 
la  pace  iper  il  suo  morto,  e  la  benedizione  per  la  famiglia  del  figlio 
lontano.  Il  figlio  era  un  cattivo  marito,  un  cattivo  padre?  non  lo  vo- 
leva neppure  pensare:  era  suo  figlio!  Allora,  Severina?  mah!  Seve- 
rina  era  la  mamma  di  Roberto,  e  le  madri  son  sacre  :  ella  non  sapeva 
incolpare  nessuno,  e  si  sentiva  incapace  di  giudicare. 

Rilesse  la  lettera  sperando  d'essersi  ingannata  :  ella  non  era  che 
un'ignorante,  in  fin  dei  conti,  una  provinciale  che  non  aveva  letto 
nessun  libro  all'infuori  deWhnitazione  di  Cristo  :  non  aveva  l'intel- 
lettualità di  Eloisa  Giua,  e  forse  non  sapeva  afferrare  il  vero  senso 
di  quelle  pagine,,.  Prese,  colla  lettera,  lo  scialle  e  la  corona  e  andò 
in  chiesa  e  s'inginocchiò  al  confessionale  per  chiedere  a  Don  Tito  e 
lume  e  consiglio.  Ma  invece  tacque.  Un  pensiero  improvviso  le  disse 
che  quella  era  una  vergogna  della  sua  casa,  che  nessun  estraneo 
avrebbe  potuto  trovare  la  maniera  acconcia  per  prevenirla,  che  do- 
veva agire  da  sola:  non  c'era  bisogno  d'istruzione  o  di  senno  supe- 
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riore  per  scrivere  quel  che  era  dovere:  e,  senza  l'aiuto  di  nessuno, 
ella  avrebbe  mandato  a  Fabrizio  le  parole  del  cuore. - 

C'era,  in  chiesa,  un  profumo  sano  di  pace  e  tanto  silenzio  :  Anna 
ebbe  orrore  che  la  famiglia  di  suo  figlio  potesse  dissolversi  :  orrore 
per  l'idea  cristiana,  e  per  il  mondo:  niente  all'infuori  della  morte 
poteva  dividere  quel  che  era  stato  unito  da  Dio,  e  tutti  avrebbero 
anche  su  lei  gettato  una  parte  della  colpa,  forse  anche  Dio  glie  lo 
avrebbe  potuto  rimproverare.  Aveva  vissuto  troppo  a  lungo  lontana, 
senza  interessarsi  alle  sorti  di  Fabrizio  :  quel  che  aveva  creduto  fosse 
un  dovere  prudente,  era  stato  uno  sfacciato  egoistico  disinteresse: 
Fabrizio  era  un  uomo,  ma  anche  gli  uomini  non  sono  forse  da  consi- 
gliare e  da  guidare? 

Aveva  cominciato  il  rosario  ma,  tra  una  avemaria  e  l'altra,  ella 
seguiva  il  colloquio  dei  suoi  pensieri  e  le  avemarie  uscivano  distratte, 
spezzate:  Anna  capì  che,  anche  per  pregare,  c'era  bisogno  di  uno 
stato  d'animo  che  non  fosse  anormale  :  strinse  nel  cavo  della  mano 
la  corona,  la  baciò  ad  occhi  chiusi,  chiedendo  perdono  per  quella 
impossibilità  della  preghiera,  se  la  pose  in  tasca.  Ma  hel  riporla 
sentì  il  fruscio  sottile  della  lettera  di  Eloisa  Gina  che  le  dette  l'im- 
pressione di  aver  urtato  in  qualche  cosa  di  molto  doloroso  della  sua 
anima. 

Avrebbe  scritto  subito,  o  sarebbe  partita?  Partita? 

Era  una  vecchia  mamma  che  non  conosceva  le  eleganze  delle 
grandi  città,  che  era  rimasta  sempre  colle  ampissime  vesti  semplici, 
che  la  ingrossavano  un  ipo'  ai  fianchi,  come  le  vesti  delle  contadine, 
così  come  non  aveva  potuto  disimparare  l'uso  del  dialetto  nella  sua 
vita  abituale.  Avrebbe  offeso  la  signorilità  di  suo  figlio:  sarebbe 
stata  una  ridicola  stonatura  nella  sua  casa:  ella  stessa  si  sarebbe 
sentita  a  disagio  e  la  sua  autorità  materna,  involontariamente,  ne 
sarebbe  uscita  diminuita.  Meglio  scrivere  :  una  gran  fatica  per  lei,  sì, 
ma  che  importava?  Per  questo  non  occorreva  essere  elegante  :  occor- 
reva essere  persuasiva. 

Nel  ritofno  dalla  chiesa  alla  casa,  mentalmente,  e  a  bassa  voce, 
cominciò  mille  volte  la  lettera  a  suo  figlio  :  «  Figlio  mio,  mio,  ma 
perchè  mi  vuoi  dare  questa  gran  pena  e  vuoi  offendere  Dio?».  No; 
no;  non  si  doveva  parlare  di  Dio  :  Fabrizio  era  educato  alla  moderna  : 
ci  avrebbe  riso  :  niente  Dio!  «  Caro  figlio  mio,  per  amore  di  tuo  padre 
che,  se  potesse  vedere,  chi  sa  quale  spasimo  proverebbe...  ».  Ma  Fa- 
brizio non  aveva  conosciuto  il  padre  e,  forse,  per  lui  era  un  mito 
come  la  Divinità. 

—  Sentite,  Caterina,  io  vi  prego  di  non  infastidirmi,  di  lasciarmi 
oggi  in  ipace,  in  silenzio;  sola:  andate  a  spasso,  e  non  mi  chiedete 
nulla  perchè  tanto  io  non  vi  dirò  niente,  perchè  sono  affari  miei  e 
non  cose  che  vi  possano  riguardare. 

Avrebbe  detto  alla  serva  così,  e  in  tono  che  non  avrebbe  ammesso 
repliche;  invece,  quando  Caterina  le  venne  ad  aprire,  guardandola 
seria  e  rispettosa,  lasciandole  libero  il  passo,  Anna  si  commosse: 
dopo  tutto,  quella  era  l'unica  persona  che  le  fosse  affezionata  dav- 
vero, cui  stesse  a  cuore  la  sua  salute  e  la  sua  tranquillità,  l'unica  che 
le  sapesse  dimostrare  attaccamento,  quantunque  in  un  modo  biz- 
zarro e  bisbetico. 

Non  seppe  proprio  prendere  l'aria  autoritaria  che  si  era  prefìssa. 
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—  Sentite:  io  ho  un  gran  dolore  e  desidero  d'essere  lasciata 
tranquilla:  io  pranzerò  più  tardi,  perchè  adesso  non  ne  ho  voglia: 
voi  mangiate,  uscite,  ma  lasciatemi  sola, 

E  Caterina,  caso  strano,  non  apri  bocca,  per  rispondere,  ed 
obbedì. 


*• 


Anna  a  suo  figlio. 

K  Figlio  mio  caro,  che  mi  sembri  sempre  così  piccolo  come  quando 
ti  stringevo  al  seno  e  ti  tenevo  sulle  ginocchia  e  ti  insegnavo  ad 
essere  buono,  a  pregare  Dio,  ad  avere  compassione  di  chi  soffre  e  a 
non  tormentare  neppure  le  bestie,  io  questa  sera  non  riesco  a  trovare 
riposo  e  neppure  a  pregare,  quantunque  sempre  io  abbia  detto  che 
l'unica  pace  sia  nella  preghiera. 

«  Io  ti  devo  dire  tante  cose,  o  una  sola,  e  terribile,  e  non  so  come 
dirtela  perchè  sono  solo  una  mamma  e  non  sono  troppo  istruita,  e, 
forse,  non  troverò  nessuna  bella  parola  per  renderti  meno  doloroso 
il  mio  sentimento  e,  forse,  anche  ti  offenderò.  Ma  tu  devi  perdonarmi, 
perchè  tu  sai,  figlio  mio,  che  io  non  ti  voglio  dir  nulla  che  ti  suoni 
asprezza. 

<c  Io  oggi  ho  ricevuta  una  lettera  di  Eloisa  :  non  ti  allarmare,  per- 
chè, povera  donna,  non  mi  dice  proprio  niente  contro  di  te,  anzi,  con 
una  sua  serena  esperienza  della  vita  e  degli  uomini,  ti  scusa  tanto 
da  rimproverare,  tacitamente,  perfino  Severina,  ma  io  leggo  chiara- 
mente che  voi  non  vi  amate  più  e  che  la  risoluzione  di  tua  moglie  di 
volersi  allontanare  dalla  casa,  per  ragioni  di  salute,  non  sia  che  il 
preludio  di  una  separazione. 

«  Io  non  ho  voluto  credere  questa  enormità  :  forse,  Eloisa  ha  voluto 
esagerare,  ma,  anche  volendomi  convincere  di  questo,  m'è  entrata 
nel  cuore  una  gran  tpena  che  non  riesco  a  mandar  via,  che  mi  dà  l'in- 
sofferenza di  tutto  e  il  senso  di  una  grande  sventura. 

«  Io  sono  cristiana,  figlio  mio,  e  ho  profonda  la  convinzione  che 
nessuno  mai  possa  sciogliere  le  unioni  che  Dio  ha  benedetto.  Io  so 
che  gli  studi  t'hanno  allontanato  dall'idea  religiosa  e  che,  solo  per 
non  ferirmi,  hai  accondisceso  al  matrimonio  in  chiesa;  io  sono  una 
povera  donna  e  ho  trovato  sempre  solo  Dio  fonte  d'ogni  sapienza; 
ma  se  tu  non  vuoi  sentirmi  dal  lato  cristiano,  tu  devi  ascoltarmi 
come  madre;  io  nella  mia  vita  ho  amato  un  solo  uomo  :  tuo  padre! 
sono  stata  solo  di  lui,  e  gli  ho  mantenuta  pura  la  fede  per  allevare  te. 

«  Oggi  Severina  è  una  mamma  e  tu  hai  Roberto  e  un  grande  do- 
vere davanti  alla  tua  coscienza  e  davanti  al  mondo  :  quello  d'inse- 
gnare a  vivere  a  tuo  figlio  rettamente,  e  di  pensare  e  di  agire  bene. 

«  Con  quale  diritto  tu  lo  vuoi  privare  della  mamma? 

«  Perchè  non  senti  più  nessun  amore  per  lei?  Ma  come  ti  sei  po- 
tuto ingannare,  figlio  mio,  una  volta,  quando,  per  la  tua  felicità, 
io  mi  decisi  ad  uscire  dalla  mia  solitudine,  dal  mio  mondo  semplice 
e  privo  di  esigenze,  per  venire  ad  implorare  l'ingegnere  Giua  che 
non  voleva  saperne  del  tuo  matrimonio?  Come  ti  sei  potuto  e  mi  hai 
potuto  ingannare? 

«  Io  non  voglio  entrare  in  nessun  esame  :  io  non  so  se  così  gravi 
sieno  state  le  col{>e  di  Severina  da  disamorarti  di  lei,  o  se  sii  stato  tu 


62  CONTRO  CORRENTE 

a  spingerla  al  passo  disperato;  qui  non  si  deve  più  parlare  di  voi, 
nja  solo  del  dovere  che  vi  riguarda,  di  Roberto. 

«  Da  noi  c'è  un  proverbio  che  è  vangelo  :  «  la  moglie  fa  il  marito  e 
il  marito  fa  la  moglie  ».  Io  pensai  che,  se  Severina  non  era  forse  molto 
adatta  per  essere  la  tua  sposa,  tu,  a  poco  a  poco,  l'avresti  saputa 
ridurre  a  quell'ideale  di  donna  che  era  nelle  mie  asipirazioni,  e  che, 
certamente,  doveva  essere  nelle  tue.  Insieme,  che  Severina  t'avrebbe 
tolto  unj  po'  di  quelle  idee  che  gli  altri  chiamano  paesane  e  che,  un 
giorno,  per  la  forza  delle  cose,  ti  avrebbero  portato  agli  inevitabili 
urti  che  da  noi  si  conoscono  sotto  il  nome  di  gelosia  e  che  t'avrebbe 
avvicinato  al  suo  genere  di  educazione. 

«  Invece  voi  non  vi  siete  saputi  influenzare  l'un  l'altro,  e  il  vostro 
non  è  stato  che  un  grande  inganno.  Ma  non  è  lecito  che  gli  altri  deb- 
bano soffrirne. 

«  Pensa,  figlio  mio,  che  scandalo!  Don  Tito  non  saprebbe  perdo- 
narnjelo  e  le  mie  amiche  mi  chiamerebbero  cattiva  madre,  perchè 
non  avrei  saputo  impedirlo;  Eloisa  ne  sarebbe  ferita  nel  suo  orgoglio 
migliore;  Severina  ne  spasimerebbe,  e  Roberto?  Povero  piccolo  mio, 
che  ho  veduto  tante  poche  voile  e  che  ha  tutta  la  mia  tenerezza! 

«  Figlio,  se  mi  vuoi  bene,  fa  senno  :  non  avvelenare  questi  pochi 
momenti  che  mi  restano  di  vita  con  il  più  grande  dei  dolori  che, 
forse,  supererebbe  quello  che  iprovai  per  la  morte  di  tuo  padre.  Ne 
morrei  come  cristiana  e  come  madre,  e  il  mio  povero  morto  potrebbe 
rivolgermi  la  crudele  domanda  :  che  cosa  ho  saputo  fare  di  te  e  della 
tua  casa?  Che,  se  ti.  sembra  che  la  felicità  che  potrebbe  darti  un'altra 
donna,  fosse  più  grande  di  quella  che  avevi  creduto  di  trovare,  non 
t'illudere;  tutto  è  falso  a  questo  mondo  e  tutto  è  breve:  di  solo  vero 
non  c'è  che  il  nostro  sacrificio.  Sacrifica  a  Roberto  le  illusioni  che 
ancora  potresti  avere  della  tua  giovinezza,  e  vivi  per  lui;  se  devi  per- 
donare qualche  cosa,  perdona  per  lui,  o,  se  sei  colpevole,  per  lui, 
fatti  perdonare. 

«  Ti  benedice  la  mamima  ». 


Versò  il  polverino  sulla  pagina,  la  baciò,  chiuse  la  lettera  nella 
busta:  avrebbe  fatto  l'indirizzo  al  mattino,  ipoi  pensò  che  fosse  me- 
glio farlo  subito  e  che  al  mattino,  uscendo  per  la  prima  messa, 
avrebbe  impostata  la  lettera  da  sé  :  tutto  per  evitare  le  osservazioni 
di  Caterina.  E  perchè  Caterina  non  dovesse  riuscire  a  carpirle  il  se- 
greto, a  trovare  in  qualche  modo  la  lettera  di  Eloisa,  la  bruciò,  e  la 
stette  a  guardare  lungamente,  così  tutta  nera  dalle  fiamme  che  l'ave- 
vano arsa,  accartocciata  come  se  fosse  pergamena,  prima  di  ridurla 
in  cenere  con  un  colpo  del  piede. 

Mi  si  devono  dare  di  questi  dolori!  pensò  a  voce  alta,  scotendo  la 
testa,  guardandosi  intorno,  come  se  le  pareti,  o  le  cose  dovessero 
risponderle:  mi  si  devono  dare  di  questi  dolori! 

Ebbe  l'idea  di  scrivere  a  Severina,  di  raccojnandare  anche  a  lei 
di  essere  buona,  ma  si  trattenne  :  la  nuora  le  aveva  sempre  dato  sog- 
gezione e,  fra  lei  e  Severina,  i  rapporti  se  erano  stati  cordiali  erano 
«però  rimasti  molto  superficiali!  Non  sarebbe  davvero  riuscita  a  per- 
suaderla! Ci  avrebbe  pensalo  Eloisa,  o.  più  di  tutti,  Dio:   non  era 
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stato  Dio  a  darle  la  calma  e  la  rassegnazione  quando  la  morte  le  aveva 
portato  via  il  marito,  e  non  era  Dio  che  aveva  misericordia  di  tutti? 

—  Signore,  Signore,  io  vi  raccomando  Roberto:  fate  un  miracolo 
per  quel  piccino! 

Ma  la  notte  non  dormi,  e,  al  mattino,  quasi  all'alba,  dopo  essersi 
levata  in  silenzio,  in  punta  di  piedi  per  non  destare  Caterina,  uscì 
di  casa,  stretta  al  cuore,  colla  corona  del  rosario,  la  lettera  per 
suo  figlio.  Le  strade  erano  deserbe  e  buie,  ella  si  recava  alla  posta 
quasi  furtiva  e  vergognosa;  le  sembrava  che  tutto,  anche  l'aria  do- 
vesse leggere  la  sua  lettera  e  conoscere  così  il  suo  segreto.  Una  fa- 
miglia che  si  sfasciava,  non  era  che  un  grande  scandalo,  che  si  river- 
sava, più  che  altro,  su  lei  :  era  la  mamma  di  Fabrizio  e,  in  questi 
avvenimenti,  il  mondo  ama  di  dare  a  tutti  una  parte  di  colpa. 

Caterina  voleva  sapere  :  aveva  frugato  in  ogni  cassetto,  in  ogni 
angolo,  e  la  ricerca  inutile  laveva  esEisperata.  Accolse  la  padrona 
con  una  filza  di  rimproveri  e  con  cipiglio  :  dov'era  stata  a  quell'ora, 
e  con  quel  freddo  e  in  modo  così  furtivo?  dove?  e  che  cosa  c'era  di 
tanto  grave  in  quella  lettera  che  pareva  avesse  portato  in  casa  il  de- 
monio, perchè  in  ventiquattrore  non  si  riusciva  a  raccapezzare  più 
nulla  con  lei,  ch'era  diventata  bisbetica  e  misteriosa?  Aveva  dopo 
tutto  dei  diritti,  perchè  da  ventisei  anni  lavorava  per  la  casa  e,  ogni 
suo  avvenimento,  era  stato  come  l'avesse  riguardata  direttamente. 
Così,  il  matrimonio  del  signorino,  così  la  malattia  che  la  padrona 
aveva  avuto  l'anno  passato  e  che  l'aveva, fatta  tanto  vegliare,  così 
tutto;  e  allora  perchè  proprio  oggi  non  era  più  degna  di  confidenze? 
Perchè? 

Aveva  posto  le  mani  sui  fianchi,  nel  suo  gesto  abituale  e  seguiva 
la  padrortk  attraverso  le  camere,  in  una  smania  irosa  di  sapere  :  non 
vivevano  loro  due  sole,  non  mangiavano,  forse,  insieme,  non  si  con- 
solavano a  vicenda?  Che  modo  nuovo  era  quello  di  metterla  al  bando? 

—  Sentite,"  Caterina,  la  cosa  non  vi  riguarda  proprio,  forse,  non 
riguarda  neppure  me,  perchè  si  tratta  di  un  affare  molto  ridicolo  :  la 
suocera  di  mio  figlio  vorrebbe  rimaritarsi  e  Severina  mi  ha  pregato 
d'impedirlo. 

—  E  questo  che  ce  ne  importa?  Che  dolore  può  darci? 

•    —  Ma  sì;  Fabrizio  non  vuole  assolutamente,  c'è  qualche  screzio 
in  famiglia,  e  Fabrizio  è  mio  figlio:  voi  non  ipotete  capire. 

—  Vuol  rimaritarsi,  vuol  rimaritarsi!  ed  è  vecchia,  vecchia,  e 
tutta  dipinta,  anche  allora,  fin  dal  matrimonio  del  signorino! 

—  Zitta,  Caterina,  —  disse  Anna,  pentita  della  bugia,  visto  dì 
aver  gettato  il  ridicolo  su  chi,  invece,  aveva  levato  la  voce  per  amore 
di  dignità,  e  di  giustizia  —  zitta,  Caterina,  è  un  segreto:  voi  dovete 
pensare  che  si  tratta  della  mamma  di  Severina,  e  che  non  bisogna  far 
trapelare  nulla.  Non  mi  fate  pentire  d'essere  stata  imprudente. 

Caterina  promise,  giurò,  ridendo  sempre,  ma  la  sera  la  cosa  era 
nota  a  tutto  il  paese  e  le  varie  comari  se  la  ripetevano  l'un  l'altra 
sotto  la  formula  del  più  sacramentale  segreto.  Arrivò  così  anche  alle 
orecchie  della  signora  Assunta,  la  sorella  di  don  Tito,  la  quale  se,  da 
prima  vi  prestò  fede,  pensò  poi  che  fosse  solo  un  ripiego  per  masche- 
rare qualche  cosa  di  grave.  Si  fece  quindi  premura  di  andare,  nei 
pomeriggio  seguente,  a  casa  di  Anna  per  invitarla  ad  una  passeggiata. 

Anna  non  ne  aveva  voglia,  ma  la  giornata  era  magnifica  :  Don 
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Tito  aveva  detto  che  nel  giardino  del  santuario  c'erano  già  le  prime 
viole;  la  signora  Assunta  non  voleva  saperne  di  rifiuti;  e  perchè 
non  si  sentiva  disinvolta  e  aveva  timore  che  si  scoprisse  la  sua  pena, 
Anna  uscì  per  recarsi  al  Santuario. 

L'aria  era  mite,  ma  l'anima  di  Anna  non  era  in  grado  di  assa- 
porare quella  dolcezza  di  primavera  precoce;  erano  in  fiore  tutti  i 
mandorli;  dai  prati  salivano  ondate  di  iprofumo  come  portate  da  un 
vento  invisibile. 

Anna  taceva,  ma  la  sorella  di  Don  Tito  che  trovava  una  voluttà 
strana  nel  pettegolezzo  e  nel  curiosare  cercò  ogni  via  per  conoscere 
la  verità:  le  avevano  riferito  di  averla  vista  di  buon'ora  impostare 
una  lettera,  e  poi  pregare  tanto  in  chiesa,  e  di  averle  notato  gli 
occhi  arrossati  :  era  vero? 

—  Bugie,  bugie,  —  rispondeva  Anna. 

—  Perchè  bugie?  la  loro  amicizia  aveva  una  data  lontana  :  si 
poteva  dire  nata  con  loro  :  non  erano  state  in  convento  insieme?  non 
avevano  fatto  insieme  la  prima  comunione?  e  quando  s'era  sposata 
non  era  stata  lei  ad  appuntarle  nel  velo  i  fiori  d'arancio?  e,  vedova, 
non  era  stata  ancora  lei  a  consolarla,  a  farle  compagnia,  a  cercare 
di  distrarla?  perchè,  se  aveva  un  dolore,  non  voleva  più  avere  con- 
fidenza? 

Anna  rispondeva  di  no,  che  non  aveva  nulla,  che  non  era  triste, 
che  non  aveva  pianto;  ma  l'altra  non  si  dava  per  vinta.  Era  malato 
il  bambino  di  suo  figlio?  o  non  aveva  buone  nuove  di  Fabrizio?  o 
Severina  non  era... 

—  No,  no,  no:  non  è  nulla:  tu  sei  in  errore  —  disse  Anna  im- 
petuosamente, fermandosi  e  costringendo  Assunta  a  guardarla:  — • 
tu  sei  in  errore,  e  la  gente  è  cattiva.  Non  posso  scrivere  io  che  ho  i 
figli  lontani?  e  impostare  da  me  una  lettera,  quando  debbo  uscire 
per  recarmi  alla  messa?  che  c'è  di  strano?  Io  non  ho  nessuna  pena: 
ma,  forse,  non  mi  sento  bene,  perchè  da  qualche  giorno,  sento  dei 
dolori  alle  gambe,  e  alle  braccia  che  mi  danno  un  senso  di  stan- 
chezza e  un  bisogno  di  riposo.  Sono  vecchia,  sai  bene. 

—  Oh!  vecchia,  —  fece  Assunta  impermalita,  che  poc'anzi  aveva 
ricordato  la  loro  fanciullezza:  —  vecchia  poi;  siamo  donne  di  una 
certa  età... 

Anna  scosse  la  testa,  sorridendo,  e  Assunta  riprese  : 

—  Non  ha  forse  la  nostra  età  Lisetta  Papa,  di  Conegliano?  e 
non  ha  scritto  ieri  a  Don  Tito  per  le  fedi  di  matrimonio?  si  sposa  al 
segretario  comunale,  un  vedovo  cui  parecchie  giovanette  avrebbero 
volentieri  fatto  l'occhiolino.  Niente  di  strano  sposare  alla  nostra  età  : 
in  ogni  casa  c'è  bisogno  di  un  uomo,  iper  il  buon  andamento,  e,  an- 
che, per  il  rispetto  della  gente.  Non  parlo  per  te  che  sai  benissimo 
farti  rispettare;  non  per  me  che  non  ho  voluto  mai  maritarmi  quan- 
tunque di  partiti  ne  abbia  avuti  a  diecine:  in  casa  ho  mio  fratello; 
ma  parlo  di  tante  altre  che,  pur  essendo  vedove,  ed  avendo  figli 
adulti,  pensano  a  rimaritarsi.  Niente  di  strano;  spesso,  per  la  donna, 
è  una  necessità. 

—  Tu  mi  vorresti  far  pensare  ad  un  secondo  marito?  —  osservò 
Anna  ridendo. 

—  Mai  più  :  dico  per  dir  qualche  cosa  :  per  distrarti  :  hai  delle 
idee  così  nere,  oggi;  /parli  di  vecchiaia  e,  a  momenti,  anche  di  morte: 
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non  badare.  Noi  siamo  donne  mature  e  non  ci  sarebbe  niente  di 
ridicolo,  per  esempio,  se,  come  Lisetta  Papa,  anche  la  suocera  di 
Fabrizio  pensasse  a  riprender  marito. 

—  Ah!  —  fece  Anna.  Sentì  il  rimorso  per  la  sua  bugia  e  il  torto 
che  faceva  ad  Eloisa  Gina:   volle  dissipare  il  pettegolezzo. 

—  Ma  Eloisa  Gina  pensa  a  rimaritarsi  come  ci  penso  io!  È 
donna  di  senno! 

Ora  fu  Assunta  che  si  fermò  per  ossen^arla  con  uno  sguardo  di 
curiosità  e  d'ironia: 

—  E  allora,  se  tu  vuoi  saperlo,  in  paese  si  dice  che  la  Gina  si 
rimarita  e  che  tuo  figlio  t'ha  scritto  disperato,  specie  per  il  fatto  in- 
teresse: una  vedova  che  torna  al  matrimonio  sceglie  semipre  un 
uomo  giovane  e  un  giovanotto  non  sposa  una  vecchia  per  i  suoi 
begli  occhi.  L'eredità  di  Severina... 

—  Una  vecchia?  donna  matura,  donna  maturai. 

—  Sei  diventata  allegra,  mi  pare. 

Non  parlarono  più.  Vicino  alla  chiesa,  Anna  cavò  l'inseparabile 
corona  e  intonò  il  rosario.  Assunta  rispose  alle  Ave  Marie  e,  nella 
tepida  sera,  dorata  da  un  sole  che  si  indugiava  sulle  cime  degli 
alberi  fioriti  e  sul  campanile,  la  voce  delle  due  donne  saliva  lenta 
come  un  salmodiare.  Un  contadino  che  ritornava  dal  lavoro,  curvo, 
appoggiandosi  ad  un  rozzo  bastone,  si  tolse  il  cappello,  in  aria  di 
rispetto:  e,  ad  un' Ave  Maria,  risposero  in  coro  alcune  giovanetto 
che  venivano,  sul  tramonto,  dall'aver  colto  le  viole. 

—  È  buon  segno,  Anna,  —  disse  Assunta,  interrompendo  la 
preghiera:  —  è  buon  segno  quando  altri  interviene  a  pregare  con 
noi:  Dio  ci  esaudisce. 

—  Amen! 

—  Io  te  lo  auguro  :  perchè,  sai,  in  paese  non  si  dice  solo  che  tu 
sei  triste  per  Eloisa  Gina,  ma  per  ben  altro,...  per  ben  altro... 

—  Il  paese  è  maligno,  e  io  non  mi  occupo  di  simili  miserie. 
E  con  una  fede  infinita  ella  tornò  a  pregare  :  «  Ave  Maria,  gratia 

piena,  Dominus  tecum...  ». 

{Continua). 

Maria  Ferraris. 
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Testé  è  stata  inaugurata  con  gran  pompa  la  nuova  Università 
francese  di  Strasburgo,  L'immenso  atrio  del  grande  palazzo  universi- 
tario costruito  nel  1884  dai  tedeschi  era  stato  trasformato,  con  sommo 
gusto,  in  una  magnifica  sala  di  Luigi  XIV.  Tra  le  colonne  stende- 
vansi  quattordici  arazzi  antichi  della  R.  Manifattura  dei  Gobelins 
di  un  valore  storico  incommensurabile.  Le  belle  sedie  dorate  e  il  sof- 
fitto tutto  ricoperto  da  un  serto  luminoso  di  ghirlande  di  luce  elet- 
trica a  guisa  d'immenso  pergolato,  completavano  l'illusione  di  tro- 
varsi in  un  castello  francese.  Sulla  piazza  davanti  all'Università, 
Volfango  Goethe,  il  cui  monumento  eretto  dai  tedeschi  è  rimasto  del 
tutto  incolume,  sembrava  volesse  far  da  testimonio,  superiore  a 
tutte  le  lotte  nazionali,  alla  nuova  pagina  che  Clio  era  in  procinto  di 
aggiungere  alla  storia  di  Strasburgo. 

Veramente  Strasburgo  erasi  fatta  bella  per  l'onore  che  le  incom- 
beva di  ricevere  tali  e  tanti  ospiti.  Tutta  la  Francia  ufficiale  e  tutta 
la  Francia  dotta,  nonché  una  parte  cospicua  degli  scienziati  amici 
eransi  dati  convegno  nella  capitale  dell'Alsazia  per  rendere  omaggio 
alla  nuova  Università,  frutto  di  tanto  sangue  versato.  Da  Parigi  erano 
venuti  il  Presidente  dtella  Repubblica  in  persona,  Raymond  Poin- 
caré, nonché  i  tre  marescialli  di  Francia,  Joffre,  Foch  e  Pétain,  rice- 
vuti dal  governatore  generale  Alexandre  Millerand  e  dal  rettore  della 
nuova  Università,  S.  Charléty. 

Alla  seduta  inaugurale  assisteva  una  folla  enorme  di  professori 
francesi  ed  esteri,  vestiti  quasi  tutti,  salvo  quelli  intervenuti  dalla 
Svizzera  e  dall'Italia,  ove  tale  usanza  é  stata  abolita,  delle  loro  belle 
toghe  medioevali  di  colore.  I  discorsi  d'inaugurazione  furono  tenuti 
dia  Poincaré,  Charléty,  idal  prof,  Christian  Pfìster  e  dal  dott.  Bucher. 
Quale  preludio  lallia  festa,  l'illusitre  assemblea  intonava  la  celebre 
Marseillaise  composta  dal  capitano  del  genio  Rouget  de  Lisle,  pro- 
prio a  Strasburgo  nel  1792,  e  dia  lui  cantata  per  la  prima  volta  in 
casa  del  sindaco  Dietrich,  Ai  discorsi  ufficiali  si  alternarono  udizioni 
di  musica  francese;  furono  in»fatti  eseguiti  pezzi  del  Bizet,  del  Saint- 
Saèns  e  di  Cesar  Franck,  Tra  gl'intervenuti  francesi  notavansi  molti 
académìciens,  parecchi  tra  i  più  bei  nomi  della  Francia,  quali  Henri 
Bergson,  Alexandire  Ribot,  Gabriet  Hanotaux  e  monsdgnor  Baudrillart. 
Notavansi  anche  l'economista  Yves-Guyot  e  naturalmente  tutte  le  nota- 
bilità politiche  e  scientiifiche  dell' Alsazia  stessa,  quali,  a  mo'  d'esem- 
pio, il  canonico  Eugène  Muller.  preside  della  Facoltà  di  teologia  cat- 
tolica, neo-deputato  al  Parlamento  francese,  il  Baldensperger,  pre- 
side della  Facoltà  di  Teologia  protestante,  Henri  Lichtenberger  della 
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Sorbonne  di  Parigi.  Tra  gli  scienziati  venuti  dall'estero  prevaleva 
relemento  inglese.  Erano  intervenuti  i  rettori  delle  Università  di 
Oxford,  Cambridge,  Londra,  Liverpool,  Aberdeen,  Saint-Andrews, 
ma  si  notavano  anche  quelli  delle  Università  belghe  di  Bruxelles, 
Gand,  Lovanio  e  quelli  di  Hai-vard,  Madrid,  Praga  e  Losanna.  Tra 
i  nomi  più  noti  acc-enneremo  allo  storico  belga  Henri  Pirenne,  Ma- 
galhaes  Collabo  dell'Università  di  Goimbra,  G.  Habrman,  ministro 
della  pubblica  istruzione  d^llo  Stato  czeco-slovacco,  Giuseppe  Zu- 
baty,  rettore  deirUnivei*sità  di  Praga,  Vaclav  iiora,  preside  della 
Facoltà  di  Legge  alla  st-essa  Università,  Bernard  Bouvier  dell'Univer- 
sità di  Ginevra,  Maurice  Lugeon,  dell'Università  di  Losanna.  Cari 
Wieland  e  Robert  Bing,  dell'Università  di  Basilea.  Per  l'Italia  era 
intervenuto  il  senatore  Fano.  Anche  l'elemento  studentesco  straniero 
era  larghissimamente  rappresentato.  Sul  podio  dell'aula  magna  vede- 
vansi  infatti  molti  goliardi  esteri  coi  loro  vessilli.  Per  ritenere  la  me- 
morabile scena  in  un  quadro,  il  governo  francese  aveva  fatto  venire 
da  Roma  il  presidente  della  Villa  Medici,  Albert  Besnard.  Finita 
l'inaugurazione  universitaria,  si  presentò  ai  convenuti  uno  scenario 
fantasmagorico  indimenticabile,  commovente.  Gli  è  che  davanti  al 
palazzo  dell'Università  sfidarono,  colla  musica  in  testa,  in  un  corteo 
interminabile  che  durò  quasi  un'ora  e  mezzo,  prima  la  guarnigione  di 
Strasburgo,  poi  le  società  borghesi  della  città  e  le  scuole.  La  nota  più 
gaia  e  più  espansiva  del  corteo  consisteva  in  mólte  migliaia  di  ra- 
gazze e  di  signorine  di  ogni  ceto  sociale  indossanti  tutte  il  tradizio- 
nale bel  costume.  Sfilavano  saltarellando,  ballando,  tenendosi  per 
mano,  entusiaste,  emettendo  il  fatidico  grido:  «  Vive  la  France!  ».  I 
professori  che  ebbero  la  fortuna  di  assistere  a  questa  scena  (chi 
scrive  era  del  numero)  non  potevano  sottrarsi  all'impressione  niti- 
dissima di  trovarsi  cjui  di  fronte  non  ad  uno  spettacolo  artificioso  e 
meramente  coreografico,  ma  ad  una  manifestazione  genuina  del  po- 
polo alsaziano  medesimo. 


L'Università  di  Strasburgo  è  giunta  oggi  ad  un  bivio  della  sua 
storia,  così  ricca  e  così  av\'enturosa.  Infatti  essa  rimonta,  almerio  per 
una  Università  nordica,  ad  un'età  memorabile,  essendo  stata  fondata 
nel  1567  come  accademia  filosofica,  sotto  l'influenza  delle  idee  uma- 
nistiche. Tale  accademia  fu  poi  trasformata,  per  mezzo  di  un  decreto 
dell'Imperatore  Ferdinando  II  d'Austria,  in  una  Università  di  studi 
(1621).  Nel  1681  insieme  alla  città  essa  passò  al  dominio  di  Francia 
senza  che  il  cambiamento,  che  a  prima  vista  potrebbe  sembrare  radi- 
cale, abbia  disturbato  menomamente  la  sua  vita,  sì  interna  che 
esterna.  L'introduzione  della*  lingua  francese  accanto  a  quella  tede- 
sca, ed  a  quella,  languente,  latina,  nell'orario  dell'Ateneo  come  lin- 
gua instruclionis,  non  fu  aft'atto  interpretata,  in  quel  paese  bilingue, 
quale  imposizione  odiosa.  Come  il  rimanente  dei  loro  concittadini, 
anche  i  professori  alsaziani  non  durarono  molta  fatica  a  diventare 
ottimi  francesi  ed  innanzi  tutto  sudditi  devoti  del  governo  del  re.  Di 
questo  stato  d'animo  le  testimonianze  dell'epoca  abbondano  addirit- 
tura. Ciò  non  toglie  che  qua  e  là  riscontravansi  neerli  scritti  dei  dotti 
alsaziani  delle  manifestazioni  di  simpatia  per  la  lingua  tedesca  e 
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perfino  delle  dichiarazionii  di  comunanza  con  questa .  I  rispettivi  scrit- 
tori alsaziani  erano,  tuttavia,  alieni  dal  fare,  della  manifestata  so- 
lidarietà linguistica,  una  questione  di  irredentismo  qualsiasi.  Giacché 
il  loro  patriottismo  nettamente  distingueva  tra  l'appartenenza  ad  uno 
Stato,  del  quale  riconoscevano  appieno  i  meriti,  e  l'appartenenza  ad 
una  sfera  ling-uistica  ohe  loro,  era  rimasta  tradizionalmente  cara.  Il 
Settecento  formava  per  l'Università  di  Strasburgo,  i  cui  insegnanti 
rimasero  in  gran  parte  d'origine  alsaziana,  un'era  improntata  a  grande 
floridezza  sioientifica.  Si  erano  formate  'delle  intere  dinastie  profes- 
sorali e  molti  professori  si  susseguirono  sulle  cattedre  da  padre  in 
figlio,  senza  che  perciò  il  valore  dell'insegnamento  avesse  avuto  da 
risultare  menomato.  Tale  fu  il  caso,  a  mo'  d'esempio,  dei  Boeckel, 
Lobstein,  Ehrmarm,  Lauth,  Reuss,  Stolz  e  Schv^^eigheusser.  Nel  1770 
venne  ad  iscriversi  all'Università  di  Strasburgo  il  grande  Volfango 
Goethe  per  impararvi  il  francese  e  seguire  i  corsi  legali. 

La  rivoluzione  francese  effettuò  nella  tcompagine  dell'Ateneo 
strasburghese  dei  mutamenti  cospicui.  È  risaputo  come  dalla  rivo- 
liizione  del  1789  scaturì,  insieme  coi  diritti  naturali  di  tutti  i  nati 
di  donna  sulla  cosa  pubblica,  la  tendenza  statale  centralizzatricie 
ed  assimilatrice  :  reguaglianza  dei  doveri.  In  conformità  di  questo 
nuovo  orientamento,  Strasburgo  fu  trasformata  in  Università  esclu- 
sivamente francese;  anzi  l'Università  stessa  fu  divisa,  contraria- 
mente all'esplicita  volontà  dei  suoi  professori,  in  tante  facoltà  scon- 
nesse e  disunite.  Cionondimeno  il  valore  generale  dell'insegnamento 
superiore  a  Strasburgo  non  soffrì  alcun  danno  grave.  Lo  scambio  in- 
tellettuale colla  Francia  fu  da  tale  mutamento  vivificato.  Molti  tra  i 
più  illustri  scienziati  francesi  andavano  a  tener  cattedra  nell'Univer- 
sità alsaziana;  massime  la  facoltà  di  medicina  assurse  in  quell'epoca 
a  grande  autorità.  Vi  insegnò  per  alcuni  anni  lo  stesso  Louis  Pasteur. 
Nella  facoltà  di  lettere  insegnò  intanto  Fustel  de  Goulanges,  il  cele- 
bre autore  della  Gite  antique.  Dì^iivo  raccomandazione  di  Victor  Gou- 
sin,  fu  chiamato  all'Università  di  Strasburgo,  nel  1842,  per  coprire  la 
cattedra  di  filosofia  anche  Giuseppe  Ferrari,  scacciato,  è  vero,  poco 
dopo  da  un'ignobile  gazzarra  mossa  da  certi  elementi  ultraclericali. 

L'anno  1871  segnò  una  nuova  tappa  nella  storia  della  città.  L'an- 
nessione dell' Alsazia-Lorena  alla  Germania  vittoriosa  e  noncurante 
della  volontà  solennemente  proclamata  dai  suoi  abitanti  di  rimaner 
francesi,  non  potè  non  esercitare  un'influenza  decisiva  sulle  sorti  di 
quella  Università,  la  quale  d'altronde  aveva  perso  durante  l'assedio 
anche  il  suo  più  importante  strumento  di  lavoro,  vale  a  dire  la  bi- 
blioteca, distrutta  dagli  obici  prussiiani.  Nel  1872  fu  inaugurata  su 
una  base  del  tutto  nuova,  cpn  un  programma  ed  un  corpo  d'inse- 
gnanti pure  del  tutto  nuovi,  l'Università  tedesca.  Ormai  l'Ateneo 
strasburghese  divenne  la  rocca  forte  del  pensiero  germanico  desti- 
nata a  ricondurre  i  paesi  conquiistati  alle  presunte  sue  fonti  tede- 
sche. Epperò  la  lingua  francese  fu  soppressa.  Le  cattedre  del- 
l'Università furono  distribuite  ad  una  schiera  molto  eletta  di  scien- 
ziati. Per  dirla  colle  parole  di  Lujo  Brentano,  la  Germania  credette 
mandar')  alla  nuova  Università  il  fior  fiore  stesso  della  propria  in- 
tellettualità. Neppure  i  migliori  le  parevano  a  tale  uopo  abbastanza 
buoni.  Tuttavia  sullo  splendore  ed  alta  dottrina  che  davano  lustro 
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ali  uni  versi  là  tedesca  di  birasDurgo  cadevano  due  fitte  ombre.  L'una 
consisieva  nella  scarsezza  dell'elemento  alsaziano  tra  i  professori, 
elemento  che  dall'Impero  germanico  si  vedeva  posposto  e  tenuto  in 
poca  considerazione,  mentre  nei  tempi  francesi  esso  aveva  primeg- 
giato. Senonchè  l'ombra  più  profonda  fu  gettata  dall'ostruzionismo 
quasi  unanime  della  studentesca  indigena  che,  chiusa  nei  suoi  cir- 
coli esclusivisti,  non  si  mescolava  agli  studenti  tedeschi  preponde- 
ranti per  numero  che  nelle  sole  aule  dell'alma  maler,  rifiutandosi,  nel 
rimanente,  di  praticare  i  commilitoni  d'oltre  il  Reno.  In  ultima  «na- 
tisi si  può  dire  che  l'Università  tedesca  rimase,  alla  città  che  l'ospi- 
tava, eterogenea.  Strasburgo  non  si  prese  mai  a  caldeggiarla,  come 
d'altra  parte  i  professori  tedeschi  non  riuscirono  mai  a  mettere  ra- 
dici. Gli  è  che  lo  stato  di  guerra  latente  impediva  ai  due  elementi 
sc«si  in  lissa,  a  priori  ogni  adattamento. 

Lesito  della  guerra  mondiale  ha  fatto  sì  che  l'Alsazia  e  la  sua 
Università  sono  tornate  alla  Francia.  L'effetto  di  tale  mutamento  sul- 
l'Università consiste  in  una  metamorfosi  radicale  dell'indole  dell'Uni- 
versità stessa.  Nel  periodo  tedesco  essa  era  stata  l'Ateneo  del  «  Paese 
dell'Impero  »  (del  «  Reichsland  »)  e  quindi,  in  un  certo  senso,  dell'Im- 
pero stesso.  Con  altri  termini,  era  stato  considerato  quale  un  dovere 
sacrosanto  per  ogni  studente  tedesco  benpensante  di  andar  ad  iscri- 
versi nel  corso  dei  suoi  studi,  almeno  per  qualche  semestre.  all'Uni- 
versità di  Strasburgo.  A  far  ciò  d'altronde  egli  venne  spinto  e  stimo- 
lato dalle  stesse  autorità.  In  t-al  maniera  la  frequenza  all'Università 
di  Strasburgo  era  stata  straordinariamente  grande.  Alla  frequenza 
aveva  corrisposto  uno  sviluppo  veramente  grandioso  dei  mezzi  di  la- 
voro degli  istituti  scientifici  ricc-amente  dotati.  I  fondi  per  i  continui 
ingrandimenti  provenivano  in  gran  parte  dall'erario  alsaziano  stesso. 
Tuttavia  l'affluenza  di  così  numerosi  studenti  dell'Impero,  in  gran 
parte  provvisti  di  mezzi  e  spenderecci,  tornava  indirettamente  a  be- 
neficio economico  e  dell'amministrazione  universitaria  e  della  citta- 
dinanza. Come  già  dicemmo,  siffatto  elemento  formava  di  gran  lunga 
la  maggioranza  della  studentesca  complessiva.  Oggi,  dopo  il  ritorno 
sotto  la  Francia,  l'Università  di  Strasburgo  dovrà  forzatamente  ri- 
nunciare ai  suoi  uditori  tedeschi.  L'Associazione  degli  studenti  di 
Strasburgo  si  è  perfino  rivolta  al  Governo  con  un'istanza  nella  quale 
con  parole  roventi  chiede  che  agli  studenti  tedeschi  venga  d'ora  in- 
nanzi negato  per  legge  il  diritto  d'iscrizione  all'Ateneo  alsaziano. 
Né  l'assenza  degli  studenti  tedeschi  potrà  venire  facilmente  compen- 
sata in  avvenire  da  altri  e  nuovi  elementi  capaci  di  colmare  la  lacuna. 

La  nuova  Università  di  Strasburgo  rivestirà  quindi  carattere  più 
che  mai  locale.  Non  c'è  infatti  da  aspettarsi  un  cospicuo  concorso  di 
studenti  dalle  altre  regioni  della  FraiKiia.  La  Francia  colle  sue  quin- 
dici Università  è  già  più  che  abbondantemente  fornita  di  Atenei.  D'al- 
tra parte  non  sembra  neppure  essere  intenzione  del  Governo  francese 
di  seguire  il  modello  dei  tedeschi  creando  a  Strasburgo  una  specie 
d'università  dell'/mpero  francese.  Anche  se  ciò  fosse  nelle  sue  inten- 
zioni, la  riuscita  sarebbe  tutt' altro  che  assicurata.  Giacché  lo  studente 
francese  dipende  assai  meno,  nella  scelta  della  propria  sede  universi- 
taria, dai  desideri  del  suo  governo,  al  quale  si  sottomette  meno  docil- 
mente del  suo  commilitone  germanico.  Anche  la  frequenza  di  studenti 
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esteri  si  manterrà  probabilmente  in  assai  ristretti  limiti.  Dicesi  che  si 
aspetta  un  certo  numero  di  studenti  olandesi,  jugoslavi  e  special- 
mente americani,  massime  nelle  discipline  filologiche  e  teologiche. 
Quanto  agli  studenti  americani  è  noto  che  moltissimi  di  essi  passano 
già  adesso  una  parte  considerevole  dei  loro  studi  in  Francia.  Secondo 
cifre  statistiche  pubblicate  testé  nella  Revue  de  Paris,  il  numero  de- 
gli studenti  americani,  isoritti  nelle  varie  università  franceisi,  ammon- 
tava nell'aprile  scorso  a  5867,  dei  quali  1711  studiavano  a  Parigi,  1107 
a  Tolosa,  537  a  Montpellier.  È  quindi  possibilissimo  che  una  parte 
degli  studenti  amerioani  si  recherà  d'ora  innanzi  a  Strasburgo,  dove 
gli  studenti  letterari  e  storici  e  specialmente  quelli  di  filologia  ger- 
manica si  troveranno  largamente  vantaggiati  dall'ambiente  saturo 
di  elementi  scientifici  ed  artistici  tanto  francesi  quanto  tedeschi. 

Per  il  momento  certo  la  stragrande  maggioranza  degli  situdenti  di 
Strasburgo  sarà  di  origine  alsaziana.  Data,  la  confusione  degli  ultimi 
anni  e  l'urgente  bisogno  di  autopenetrazione  e  di  consolidamento  di 
tutti  i  rapporti  della  vita,  non  è  chi  non  veda  di  quanto  giovamento 
possa  essere  per  i  giovani  alsaziani  l'isolamento  che  avranno  a  subire 
nei  loro  studi.  La  diminuzione  del  numero  degli  studenti  dell'uni- 
versità francese  in  confronto  di  quella  tedesca  non  può  dunque  spa- 
ventare nessuno.  Secondo  le  informazioni  dateci  al  rig-uardo  nel 
grande  discorso  inaugurale  del  Presidente  Poincaré,  nel  secondo  se- 
mestre dell'anno  erano  stati  isoritti,  oltre  198  uditori,  1087  studenti, 
pressoché  tutti  alsaziani  di  lingua  e  di  stirpe.  Intanto  il  numero  dei 
professori  è  aumentato,  cosicché  la  proporziione  numerica  tra  stu- 
denti e  professori  sarà  diminuita  ed  in  tal  maniera  l'insegnamento 
reso  forse  più  intimo  ed  individuale. 

La  seduta  tenuta  nel  dox)opranzo  della  festa  dell'inaugurazione 
recò  una  nota  giovanile.  In  presenza  del  presidente,  dfei  marescialli 
e  dei  professori  framoesi  ed  esteri,  un  rappresentante  degli  studenti 
fece  un  discorso  programmatico  in  cui  spiegava  i  desideri  dei  goliardi 
di  Strasburgo.  Tra  i  desideri,  il  primo  posto  venne  occupato  dal  po- 
stulato di  partecipare  attivamente  alla  direzione  ù<ò\Valma  mater  e 
di  ottenere  la  gratuità  dell'insegnamento.  Il  presidente  accolse  le  ri- 
chieste degli  studenti  con  molto  bel  garbo  e  promise  di  tenerle  pre- 
senti quando  sarà  messa  sul  tappeto  la  questione  della  riforma  uni- 
versitaria. Nell'assieme  la  seduta  diede  prova  di  molta  buona  volontà 
da  ambedue  le  parti  e  di  nessuna  acredine  battagliera. 

L'impressione  riassuntiva  ed  ogg^ettiva  che  all'amico  della  Francia 
ed  anche  al  neutro  s'impone  durante  il  soggiorno  nell'Alsazia-Loren-a 
è  quello  di  un  lungo,  ma  sicuro  riassestamento.  La  simpatia  della 
parte  di  gran  lunga  prevalente  degli  alsaziani  per  la  Francia  é  ge- 
nuina. Le  indagini  fatte  o  da  farsi  da  qualsivoglia  parte  sul  quesito 
quale  sia  l'origine  etnica  del  popolo  alsaziano-lorenese  sono  storica- 
mente assai  interessanti,  ma  esse  sono  prive  d'importanza  dal  lato 
politico  del  problema.  La  solidarietà  nazionale  non  consiste  punto, 
come  lo  dimostra  la  compagine  statale  della  Svizzera,  in  una  mera 
comunanza  di  lingua  e  di  stirpe,  quantunque  debbansi  considerare 
ambedue  quali  coefficienti  non  trascurabili  per  l'origine  di  non  pochi 
patriottismi  moderni.  Senonchè  il  fattore  massimo  della  solidarietà 
nazionale  consiste  indubbiamente  nella  volontà  umana.  Nessuna  può 
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afleimare  che  i  problemi  che  tuttora  travagliano  l'Alsazia  siano  di 
facile  soluzione.  Anzi  tali  problemi  presuppongono  la  migliore  vo- 
lontà da  parte  di  tutti  e  ramoiX)6o  studio  delle  più  alte  intelligenze. 
Non  si  potranno  eliminare  in  un  batter  d'occhio  gli  effetti  dì  un'in- 
terruzione statale  durata  mezzo  secolo.  Tuttavia  i  dadi  son  tratti, 
irrevocabilmente.  Ora  spelta  ai  repubblicani  francesi  di  fornire  le 
prove  (come  già  altre  volte  ed  altrove  fornirono)  che  essi  dispongono 
di  modi  più  gentili  e  di  mani  più  delicate  dei  tedeschi  di  Bismarck  e 
di  Guglielmo  II.  Dal  canto  loro,  incombe  agli  alsaziani,  che  non  hanno 
mai  cessato,  finché  gemevano  sotto  il  giogo  tedesco,  di  rivolgere  i  loro 
sguardi  al  di  là  dei  Vosgi,  il  dovere  di  dimostrare  per  il  fatto  la  pro- 
pria capacità  di  conciliare  i  desideri  astratti  colla  concreta  realtà 
delle  cose  compiute,  né  dessi  dovranno  quindi  sentirsi  lesi  nella  loro 
giusta  gelosia  di  conservare  le  caratteristiche  regionali  dalle  naturali 
durezze  del  periodo  transitorio  che  attraversano.  L'Alsazia,  i  cui  figli 
Eono  stati  costretti  da  una  ciiida  sorte  di  ammazzarsi  a  vicenda  e  la 
cui  maggioranza  ha  dovuto  combattere  per  una  causa  straniera,  ha 
bisogno,  dopo  tante  e  tali  sofferenze,  di  riposo  e  di  pace.  I  partiti 
usciti  vittoriosi  dalla  recente  lotta  elettorale,  vale  a  dire  quelli  del 
blocco  borghese,  si  &ono  dichiarati  patriotti  francesi;  in  parte  sono  de- 
diti anzi  a  delle  forme  estreme  del  patriottismo.  Quanto  alla  grande 
minoranza  vinta,  cioè  al  partito  operaio,  non  è  chi  non  veda  mani- 
festarsi nel  suo  seno  delle  tendenze  spiccatamente  lottatrici  di  classe, 
generate  innanzitutto  da  un  antagonismo  veramente  straordinario  vi- 
gente nel  proletariato  contro  la  ricca  borghesia  industriale  dell'Al- 
sazia.  Serpeggia  pure  in  quel  partito  un  vivo  malcont^irito  per  la 
soppressione  della  lingua  tedesca  nelle  scuole,  come  in  genere  si  può 
osservare  come  il  proletariato  sia  in  quei  paesi  attaccato  all'uso  della 
lingua  tedesca  infinitamente  più  delle  classi  più  elevate.  A  ciò  ag- 
giungansi  anche  qua  e  là  nella  classe  operaia  delle  correnti  che  mi- 
rano bolscevicamente  all'abolizione  della  nazionalità,  stimando  uni- 
camente possibile  in  tal  maniera  il  sorgere  agognato  deH''umanità. 
Senonchè  in  nessuna  frazione  del  popolo  alsaziano  é  nata  (come 
tanto  avrebbero  sperato  i  tedeschi)  la  nostalgia  malinconica  dei  tempi 
andati  o  l'ardente  speranza  di   una  nuova  unione  coi  padroni  di 
prima.  È  ormai  passato  più  di  un  anno  che  il  partito  socialista  del- 
l'Alsazia-Lorena  si  è  dicìiiarato  pubblicaimente  in  favore  della  Fran- 
cia e,  nello  stesso  tempo,  contrario  al  plebiscito,  qual  era  richiesto 
con  tanto  accanimento  dai   compagni   tedeschi.   Il  contegno  tenuto 
dai  più  noti  capi  del  partito  socialista  alsaziano  durante  la  guerra 
è  stato  esso  pure  schiettamente  francofilo.  Il  Grumbach,  attualmente 
!l  leader  più  terribile  del  partito  socialista  alsaziano,  che  viveva  da 
profugo  in  Isvizzera,  non  si  è  mai  stancato  di  rinfacciare  sui  gior- 
nali  francesi  e  neutri  ai   socialisti   ted&schi  la  loix>  corresponsabi- 
lità alla  guerra,   la  loro  vigliaccheria,   la  loro  inettitudine,  il   loro 
feroce  sciovinismo.  Georges  Weill  ha  fatto  la  guerra  come  tenente 
nell'esercito  francese.  Anche  oggi,  dopo  la  sconfitta  socialista  dovuta 
al  nuovo  metodo  elettorale,  che  certo  non  é  fatta  per  rinsaldare  i  le- 
gami del  partito  socialista  alsaziano  col  governo  francese,  il  capo  dei 
socialisti  di  Strasburgo,  Peyrotes,  ha  assicurato  la  Francia,  a  nome  dei 
suoi  fognaci,  della  sua  wù  incrollabile  fede.  Né  potrà  dòmenticarsi 
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mai  il  fatto  che  il  partito  socialista  alsaziano,  esclu&o  qua!  era  dal 
Parlamento  francese,  ha  incaricato  Albert  Thomas  di  legger  alla 
Camera  una,  dichiarazione  concepita  nello  stess'o  senso.  Epperò  il 
mondo,  la  Germania  compresa,  dovrà  riconoscere  questo  stato  di 
cose.  Ed  è  bene  che  venga  tolto  di  mezzo  a  tal  riguardo  anche  l'ul- 
timo dubbio,  affinchè  l'avvenire  dei  popoli  non  venga  minacidato  da 
nuovi  malintesi,  gravidi  di  nuove  sciagure. 

* 
•  • 

L'Alsazia  è  paese  di  confine,  paese  francese,  certo,  ma  sempre 
paese  di  confine.  Come  tale  avrebbe  una  missione  da  compiere,  quella 
di  chiarire  ed  appianare  gli  antagonismi  tra  i  due  popoli  vicini,  te- 
nendo calcolo  del  fatto  che  le  varie  civiltà  e  colture  nazionali  non 
sono  separate  da  confìnìi  fìssi,  ma  che  vi  ha  tra  di  esse  dei  margini 
entro  i  quali  le  due  civiltà  e  le  due  culture  si  mescolano  con  infi- 
nite gradazioni  e  sfumature.  Lo  Stato,  al  quale  occorrono  politica- 
mente ed  economicamente  dei  confini  fìssi,  non  può,  ben  si  com- 
prende, curarsi  del  duplice  carattere  nazionale  e  culturale  di  gran 
parte  dei  suoi  cittadini  eccentrici.  Ciò  non  toglie  che  tale  eccen- 
tricità, profondamente  ancorata  nell'etnologia  e  nella  lingua,  esista, 
e  non  va  trascurata.  L'Università  di  Strasburgo  avrà  oggi  carattere 
francese  non  solo  dal  punto  di  vista  del  sentimento  dei  suoi  stu- 
denti (cihè,  coane  dicemmo,  tale  punto  di  vista  è  ovvio),  ma  anche  da 
quello  linguistico  e  culturale.  Eccezione  fatta  di  alcune  discipline  filo- 
logiche eHeologiche  rielle  quale  riscontrasi  in  via  transitoria  come 
lingua  d'insegnamento  oltre  il  francese  anche  il  tedesco,  i  corsi  sa- 
ranno fatti  nella  lingua  del  Molière.  Tuttavia  il  Presidente  della  Re- 
pubblica ha  solennemente  promesso,  nel  suo  discorso  pubblico  tenuto 
nel  dopopranzo  dell'inaugurazione  nell'aula  magna  dell'Università, 
che  il  tedesco  e  più  ancora  il  dialetto  alsaziano  occuperanno  nel  pro- 
gramma degli  iStudi  un  posto  molto  cospicuo.  In  tal  guisa  Strasburgo 
per  tanti  secoli  contesa  e  disputata  tra  i  due  popoli  vicini,  potrà  forse 
diventare,  in  un  avvenire  non  troppo  remoto,  un  anello,  sia  pure  fran- 
cese di  cuore  e  di  nazionalità  statale,  di  congiunzione  tra  le  ricchis- 
sime due  civiltà  renane. 

Roberto  Michels. 
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In  un  primo  articolo  (1),  ho  detto  dell'organismo  internazionale 
del  lavoro  creato  dalla  Conferenza  della  Pace,  a  Parigi,  sul  prin- 
cipio del  1919,  consistente  in  un  UfiBcio  permanente  ed  in  una  Con- 
ferenza internazionale,  da  convocarsi,  ogni  anno,  almeno  una  volta. 
Ho  detto  della  composizione  e  del  funzionamento  di  quell'Organismo, 
nuovissimo  nella  storia,  il  cui  fine  è  di  studiare  e  preparare,  in 
materia  di  lavoro,  leggi  e  disposizioni  uniformi,  o  conformi;  le 
quali,  adottate  e  applicate  dai  paesi  che  fanno  parte  della  Società 
delle  Nazioni,  nonché  dagli  altri  che  volessero  a  quell'Organismo 
partecipare,  assicurino,  tanto  a  chi  dà  quanto  a  chi  assume  lavoro, 
condizioni  ispirate  ai  più  sani  principi  della  giustizia  e  dell'equità, 
nonché  della  economia  pubblica,  in  vista  del  benessere  delle  classi 
lavoratrici,  del  coordinamento  della  produzione  nei  diversi  paesi  e 
dell'armonia  fra  industriali  ed  operai. 

Chi  è  pratico  di  problemi  sociali  scorge  di  leggeri  le  difficoltà 
che  presenta  il  compimento  di  un  tale  iprogramma,  il  quale,  preso 
nella  sua  integrità,  può  sembrare  utopistico.  Esso  però  traccia  una 
via,  e  quando  pure  questa  non  raggiungesse  i  supremi  risultati  ai 
quali  tende,  segna  tuttavia  la  direzione  nella  quale  conviene  che  il 
mondo  si  muova,  se  vuole  evitare  guai  e  sowolgimenti. 

L'Organismo  è  nuovissimo.  Non,  però,  è  nuovo  il  concetto  di 
nazionalizzare  e  «standardizzare»  le  difettose  legislazioni  nazionali, 
0,  più  italianamente,  di  conguagliarle,  di  emendarle  e  farle  accettare 
emendate  dalle  diverse  Nazioni.  Sino  dal  1901,  a  ciò  tendeva  la 
allora  costituitasi  «  Associazione  internazionale  per  la  legislazione 
del  lavoro  »,  che  prese  a  riunirsi,  ogni  biennio,  in  Isvizzera,  con  tal 
successo  che,  ivi,  nel  1912,  si  trovarono  adunati  delegati  di  ben  quin- 
dici paesi  e  rappresentanti  ufficiali  di  ben  ventiquattro  governi.  La 
guerra  interruppe  la  attività  dell'Associazione  quando  essa  era  già 
diventata,  secondo  la  parola  del  Millerand,  «  un  laboratorio,  nel 
quale  si  preparavano  trattati  da  essere  sottomessi  alla  considerazione 
dei  governi».  Le  due  convenzioni  internazionali  concluse  a  Berna 
nel  1905  rimangono  ad  attestare  la  fede  e  lo  spirito  che  la  informa- 
vano. Poiché  se  i  diplomatici  elaborarono  le  convenzioni  per  la  proi- 
bizione dell'uso  del  fosforo  bianco  (giallo)  nella  fabbricazione  dei 
zolfanelli,  se  fecero  la  convenzione  per  la  proibizione  del  lavoro  not- 
turno delle  donne  nelle  industrie,  si  fu  la  Associazione  quella  che 
fornì  loro  i  materiali  di  cui  queste  convenzioni  vennero  composte. 

(1)  V.  Nuova  Antologia,  1»  luglio  1919. 
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Una  terza  convenzione,  preparata  nel  1914,  circa  il  lavoro  notturno 
dei  fanciulli,  non  potè,  per  lo  scoppio  della  guerra,  prendere  forma 
diplomatica  :  ma  era  stata,  pur  essa,  dalla  Associazione  preparata. 
Senonchè  esigenze  politiche,  considerazioni  parlamentari,  condi- 
zioni momentanee  delle  industrie,  opposizione  di  qualche  grande  po- 
tenza, circostanze  impreviste  di  ogni  genere,  potevano  sempre  in- 
frammettersi tra  una  Associazione  che,  per  quanto  riunisse  alte  per- 
sonalità, era,  però,  priva  di  carattere  ufficiale,  e  l'effettuazione  diplo- 
matica dei  progetti  da  essa  elaborati.  La  discussione  fra  i  governi 
sulla  legislazione  internazionale  del  lavoro  seguiva  rara,  intermit- 
tente, frammentaria,  sconnessa,  sottomessa  a  miille  contingenze,  così 
da  rendere  improbabile  che  mai  si  giungesse  ad  un  complesso  di 
leggi  sul  lavoro  tale  da  servire  di  base  e  di  punto  di  partenza  ad  un 
codice  industriale,  applicabile  a  ciascun  paese,  e  capace  di  adattarsi 
alle  modificazioni  che  le  vicende  dei  tempi  possono  richiedere.  L'ar- 
gomento esige,  infatti,  uno  studio  progressivo,  revisioni  continue  e 
scambio  regolare  fra  Governi  circa  il  risultato  degli  esperimenti  in 
ciascuno  tentati.  Ora,  prima  del  1919,  un  organismo  che  fosse  da 
tanto  non  esisteva.  Esso  è  nato;  nato  dalla  guerra,  come  conseguenza 
diretta  del  generale  impulso  a  ricostituire  la  società,  a  migliorare  i 
vecchi  metodi;  col  convincimento  vieppiù  profondo  della  imiportanza 
del  lavoro  nella  struttura  economica  della  civilizzazione.  Ed  è  quel- 
l'Organizzazione intemazionale  del  lavoro  di  cui  ho  mostrato  la  com- 
posizione ed  il  funzionamento,  e  che,  nello  stesso  anno  in  cui  fu 
creata,  cominciò  a  regolarmente  funzionare. 


A 


A  quel  modo  che  la  Commissione  del  Lavo  o  formò  una  Sezione 
della  Conferenza  della  Pace,  l'Organismo  internazionale  del  Lavoro 
ha  da  essere  un  riparto  della  Società  delle  Nazioni.  Ma  la  parte 
prese  ad  esistere  prima  del  tutto  :  la  Società  delle  Nazioni  non  era 
ancora  costituita  e  già  l'Organismo  internazionale  del  Lavoro  era 
intento  al  suo  compito. 

La  Conferenza,  giova  rammentarlo,  è  una  specie  di  Parlamento 
internazionale  del  Lavoro,  in  cui  sono  rappresentati  i  Governi,  le 
classi  industriali  e  le  classi  operaie  di  tutti  i  paesi  aderenti.  È  dessa 
eìhe,  sulle  basi  preparatele  dall'Ufficio  permanente,  elabora  diisegni  di 
convenzioni  e  raccomandazioni,  formola  risoluzioni,  proposte,  voti,^ 
in  materia  di  lavoro;  ed  i  disegni  di  convenzioni  sono  dagli  Stati 
aderenti  sottoposti  ai  rispettivi  Parlamenti.  Se  da  questi  approvati, 
entrano  in  vigore  e  vanno  strettamente  osservati. 

La  prima  sessione  della  Conferenza  del  Lavoro  aveva  da  essere 
convocata  dal  Governo  degli  Stati  Uniti  e  da  riunirsi  entro  l'ottobre 
dello  stesso  anno  1919,  a  Washington,  con  l'ordine  del  giorno  se- 
guente : 

1)  applicazione  del  principio  della  giornata  di  otto  ore  e  della 
settimana  di  quarant'otto; 

2)  prevenzione  della  disoccupazione  involontaria  e  mezzi  per 
combatterla; 
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3)  impiego  delle  donne: 

a)  avanti  e  dopo  il  parto,  con  indennizzo  di  maternità; 

b)  nella  notte; 

e)  nei  lavori  insalubri; 

4)  impiego  dei  fanciulli; 

a)  età  di  ammissione  al  lavoro; 

b)  lavori  notturni; 
e)  lavori  insalubri; 

5)  estensione  della  applicazione  delle  Convenzioni  intemazionali 
di  Berna  (1906)  sul  divieto  del  lavoro  notturno  alle  donne  impiegate 
nell'industria  e  sul  divieto  dell'uso  del  fosforo  bianco  (o  giallo)  nel- 
l'industria dei  fiammiferi. 

Il  programnm  fissato  a  Parigi  è  stato  appuntino  eseguito.  La 
Conferenza  internazionale  del  lavoro  fu  dal  Governo  degli  Stati 
Uniti  convocata,  si  riunì  a  Washington  il  29  ottobre  ed  ivi  sedette  un 
mese,  sino  al  29  novembre,  assolvendo  il  proprio  compito. 

Vi  furono  rappresentati  quarant'uno  Stati,  con  da  dugento  cin- 
quanta a  trecento  tra  delegati  governativi,  delegati  industriali,  dele^ 
gati  operai,  e  relativi  consiglieri  tecnici  per  le  varie  questioni  da 
trattarsi.  Certi  Stati  ebbero  delegazioni  numerosissime:  Giapponesi, 
Francesi,  Inglesi,  Belgi,  raggiunsero  od  oltrepassarono  la  ventina; 
altri,  come  gli  Italiani,  rimasero  attorno  ai  dieci;  ed  altri,  più  mo- 
desti ancora,  non  ebbero  altri  rappresentanti  che  il  loro  Ministro 
presso  gli  Stati  Uniti,  il  che  indica  che  erano  industrialmente  arre- 
trati e  che  presso  di  essi  i  problemi  del  lavoro  non  hanno  ancora 
importanza.  Per  facilitare  il  lavoro,  si  formcirono  Commissioni  (e 
Sottocommissioni),  secondo  le  diverse  materie,  assegnando  a  ciascuna 
i  più  competenti.  E  così,  oltre  ad  una  Commissione  dirigente  i  lavori, 
detta  Commissione  di  selezione,  si  ebbero  Commissioni  per  il  lavoro 
delle  donne,  per  le  industrie  insalubri,  per  il  lavoro  dei  fanciulli,  per 
la  disoccupazione,  ecc.  Ogni  Commissione  presentò  un  rapporto  (tal< 
volta  due:  un  rapporto  di  maggioranza,  ed  uno  di  minoranza),  e 
questi  rapporti,  con  le  loro  conclusioni,  formarono  oggetto  delle  di- 
scussioni della  Conferenza  «in  plenum». 

• 
•  • 

Il  primo  problema  affrontato,  che  era  considerato  di  più  diflBcile 
soluzione,  fu  quello  della  limitazione  delle  ore  di  lavoro  giornaliere 
ad  otto  e  delle  ore  di  lavoro  settimanali  a  quarant'otto.  Prima  della 
guerra  sarebbe  tale  problema  parso  insolubile;  né  è  lontano  il  tempo 
in  cui  un  accordo  internazionale  che  fissasse  la  giornata  di  lavoro  a 
dieci  ore,  era  stato  considerato  come  di  insuperabile  difficoltà.  Anche- 
dopo  la  guerra,  sembrava  assai  malagevole  l'accettazione  generale 
della  giornata  di  otto  ore,  poiché,  se  tale  limitazione  era  in  qualche 
paese  ammessa,  in  altri  veniva  aspramente  contrastata. 

E  si  comprende  lo  fosse;  né  solo  dalla  classe  industriale,  che  po- 
teva rimetterci  de'  suoi  guadagni,  ma  da  quanti  valutavano  i  funesti 
effetti  economici  della  guerra.  La  guerra,  difatti,  ha  distrutto  una 
parte  delle  ricchezze  del  mondo,  ha  dispersi  o  annientati  i  risultati 
di  un  lungo  e  paziente  e  difficile  lavoro  compiuto  nei  campi  e  negli 
opifici,  ha  lasciato  i  popoli,  quale  più,  quale  meno,  immiseriti.  E 
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quando,  per  ripararìe  a  tanti  disastri,  per  ricostituire  le  scorte  mon- 
diali occorrerebbe  intensamente  produrre  e  perciò  intensamente  la- 
vorare, il  mondo  intero  si  lascia  cogliere  e  cullare  da  una  «  onde  de 
paresse  »  e  vengono  diminuite  le  ore  di  lavorol  Una  diminuz'ione 
nella  produzione  è,  nei  momento  attuale,  il  più  grave  errore  econo- 
mico che  si  possa  commettere,  errore  che  non  può  mancare  di  avere 
ripercussioni  politiche  e  sociali;  e  si  sceglie  questo  momento  per 
ridurre  le  ore  del  lavoro!  Se  non  che,  da  un  lato,  la  politica  essendo 
(come  diceva  il  cardinale  di  Retz)  l'arte  di  scegliere  fra  parecchi  mali 
ii  minore,  e,  possiamo  soggiungere,  il  meno  imminente,  parve  che 
tra  il  cedere  alle  rivendicazioni  popolari  evitando  forti  malcontenti, 
oppure  il  resistere  provocandoli,  il  minor  male  fosse  il  cedere.  Poi, 
da  altro  lato,  è  dubbio  se  alla  diminuzione  delle  ore  di  lavoro  corri- 
sponda sempre  e  necessariamente  una  riduzione  nella  produzione. 
Chi  lavora  otto  ore  di  buzzo  buono  produce  più  e  meglio  di  chi, 
svogliato  e  fiacco,  dieci  o  dodici.  E  sappiamo,  in  Italia  come  fuori, 
d'industrie  in  cui  la  diminuzione  di  lavoro  ha  avuto,  quanto  ad  in- 
tensità e  qualità  di  produzione,  buoni  piuttosto  che  cattivi  effetti.  In 
ogni  modo,  per  i  rappresentanti  dell'Italia  era  necessario  che  il  pro- 
blema fosse  affrontato  e  risolto,  poiché  accordi  intervenuti  fra  indu- 
striali ed  operai  avevano,  nel  nostro  paese,  condotto  alla  adozione 
pratica  del  principio;  e  dannoso  avrebbe  potuto  essere  per  le  nostre 
industrie  cho,  mentre  da  noi  esiste  quel  vincolo,  le  industrie  estere 
concorrenti  avessero  conservata  la  loro  libertà  d'azione.  Il  principio 
della  limitazione  ebbe,  per  fortuna,  partita  vinta.  La  lotta  fu  viva  e 
s'impegnò  su  vari  punti.   Si  discusse  segnatamente  sulla  formola 
«  Giornata  di  otto  ore  o  settimana  di  quarant'otto  »,  usata  dal  Gomi- 
tato organizzatore,  che  la  parte  operaia  volle  mutata  in  «  Giornata 
di  otto  ore  e  settimana  di  quarant'otto»,  per  evitare  possibili  abusi; 
poiché,  pur  mantenendo  la  settimana  di  lavoro  entro  i  limiti  delle 
quarant'otto  ore,  sarebbesi  potuto  prolungare  qualche  giornata  sino 
a  dieci  e  dodici  ore,  con  un  giorno  o  due  di  riposo,  eludendo  così  il 
principio  delle  otto  ore  giornaliere,  che  deve  rimanere  inviolabile. 
Si  definirono  tassativamente  gli  stabilimenti  e  lavori  industriali  nei 
jquali  il  principio  va  applicato;  si  elencarono  eccezioni  per  gli  in- 
carichi di  sorveglianza  o  direzione,  per  il  lavoro  a  squadra,  in  casi 
di  guasti  avvenuti  o  imminenti,  o  di  forza  maggiore;  si  ammisero 
alcune  deroghe  j)ermanenti  o  temporanee  per  decisione  dell'autorità 
pubblica,  consultatasi  previamente  con  le  organizzazioni  industriali 
ed  operaie,  decisione  che  va  notificata  all'ufficio  internazionale  del 
lavoro,  ecc.  E,  come  Dio  volle,  il  principio  così  emendato  fu  votato, 
con  l'avvertenza  che  la  diminuzione  delle  ore  di  lavoro  non  deve 
mai  servire  di  occasione  o  di  pretesto  a^  riduzione  dei  lucri  operai. 

• 
•  * 

Seguiva,  non  minore  per  importanza,  il  problema  della  disoccu- 
pazione involontaria,  sia  della  fortuita  e  imprevedibile,  sia  della  pe- 
riodica, stagionale  o  (nella  forma  di  lavoro  di  ripiego)  costante.  Questo 
problema  involge  altri  problemi  :  della  emigrazione,  del  crumiraggio 
e,  come  la  Delegazione  Italiana  ebbe  a  sostenere,  quello  anche  del 
rifornimento  delle  materie  prime,  la  cui  mancanza  può  obbligare  le 
officine  a  chiudersi. 
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Circa  il  problema  principale  della  disoceupazione  la  Conferenza 
di  Washington  elaborò  un  progetto  di  convenzione  e  formolo  quattro 
raccomandazioni.  A  tenore  della  Convenzione,  ogni  Nazione  dovrà 
scegliere  tutti  i  fatti  attinenti  alla  disoccupazione,-  radunare  dati  sta- 
tistici e  informazioni  d'ogni  genere,  tenere  conto  di  ogni  provvedi- 
mento preso  o  da  prendei^i  contro  la  disoccupazione,  e  far  pervenire 
airUflBcio  internazionale  del  lavoro,  ogni  tre  mesi,  od  anche  a  più 
brevi  periodi,  i  ragguagli  così  radunati.  Ogni  Stato  stabilirà  sul  pro- 
prio territorio  un  sistema  di  uffici  pubblici  di  collocamento  gratuito, 
posto  sotto  il  controllo  di  un'Autorità  centrale  e  in  consultazione  con 
Comitati  costituiti  da  padroni  e  da  operai.  Il  funzionamento  dei  di- 
versi sistemi  nazionali  sarà  coordinato  dall'UfRcio  Internazionale  del 
lavoro,  d'accordo  coi  paesi  interessati.  Ove  esista  un  sistema  di  assi- 
curazione contro  la  disoccupazione,  se  lo  Stato  appartiene  alla  Orga- 
nizzazione internazionale  del  lavoro,  ammetterà  l'indennizzo  di  di- 
soccupazione anche  a  favore  dell'operaio  straniero  il  cui  Stato  sia, 
esso  pure,  aderente  a  detta  Organizzazione. 

Si  è,  inoltre,  raccomandato: 
di  vietare  la  creazione  di  uflBci  di  collocamento  a  pagamento; 
di  subordinare,  ove  esistono,  il  loro  kmzionamento  alla  concessione 
di  licenze  governative,  e  di  abolirli  appena  sia  possibile;  di  subordi- 
nare il  reclutamento  collettivo  di  lavoratori  in  un  paese  per  impie- 
garli in  un  altro  ad  una  intesa  fra  paesi  interalleati,  dopo  consulta- 
zione di  padroni  ed  operai  interessati;  di  organizzare,  in  ciascun 
paese,  un  sistema  effettivo  di  assicurazione  contro  la  disoccupazione, 
sia  a  mezzo  di  un  istituto  statale,  sia  a  mezzo  di  associazioni  sussi- 
diate dal  Governo;  di  coordinare,  in  ciascun  paese,  l'esecuzione  di 
lavori  pubblici  e  di  riservarli,  per  quanto  possibile,  ai  periodi  di 
disoccupazione  ed  alle  regioni  particolarmente  affette  dalla  disoc- 
cupazione. 

• 
*  • 


La  protezione  della  donna  e  dei  fanciulli  aveva  già  formato 
oggetto  di  due  convenzioni  di  Berna  riguardanti  le  donne  ed  i  fan- 
ciulli nelle  industrie  con  lavoro  notturno. 

La  Conferenza  di  Washington  ha  fatto  di  più.  Anzitutto  essa 
ha  voluto  proteggere  la  maternità,  cioè  l'avvenire  della  razza,  nella 
donna  che  lavora,  intendendo  che  la  parola  «<  donna  »  designi  ogni 
persona  di  sesso  femminile,  di  qualunque  età  o  nazionalità,  sia 
dessa,  o  non,  maritata.  Similmente  la  parola  fanciullo  designa  ogni 
fanciullo,  sia  o  non,  legittimo. 

Negli  stabilimenti  industriali  e  commerciali,  ad  eccezione  di-i 
quelli  in  cui  sono  impiegati  i  soli  membri  di  una  medesima  famiglia, 
la  donna  non  sarà  autorizzata  a  lavorare  durante  il  periodo  di  sei 
settimane  dopo  il  parto.  Essa  avrà  il  diritto  di  lasciare  il  lavoro,  in 
base  a  certificato  medico,  a  datare  da  sei  settimane  «  prima  del  giorno 
presunto  del  parto  ».  Il  riposo  dopo  il  parto,  è  così  reso  obbligatorio; 
quello  avanti  è  facoltativo.  Tutti,  difatti,  sono  d'accordo  nel  ritenere 
che,  dopo  il  parto,  la  donna  ha  bisogno  di  un  periodo  di  riposo; 
prima  del  parto,  invece,  vi  è  chi  opina  la  donna  debba  muoversi  e 
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possa  lavorare.  Ciò  dipenderà,  naturalmente,  dalle  <5ondizioni  fisiche 
individuali  della  donna  e  dalle  occupazioni  nelle  quali  è  impiegata. 

Durante  il  tempo  in  cui  sarà  assente  dal  lavoro,  avanti  e  dopo  il 
parto,  la  donna  riceverà  un  indennizzo  sufficiente  a  mantenerla,  in- 
sieme col  bambino,  in  buone  condizioni  d'igiene.  L'indennizzo  verrà 
fissato,  in  ciascun  Paese,  dalla  competente  Autorità  e  prelevato  su 
fondi  pubblici  o  fornito  da  un  sistema  di  assicurazione.  La  donna 
avrà  diritto,  in  quel  tempo,  alle  cure  gratuite  di  un  medico  o  di 
una  levatrice.  L'errore  del  medico  nel  valutare  il  giorno  presumibile 
del  parto  non  arrecherà  mai  danno  alla  donna.  Se  la  donna  nutre  il 
suo  bambino,  avrà  diritto  a  due  riposi  di  mezz'ora  caduno  per  dargli 
il  latte. 

La  donna  non  potrà  essere  licenziata  dal  datore  di  lavoro  per 
l'assenza  cagionata  dal  parto  e  neppure  per  l'assenza  cagionata  da 
malattia  risultante  dalla  maternità  e  che  la  renda  incapace  al  lavoro, 
sintanto  ohe  l'assenza  non  abbia  raggiunto  un  massimo  da  fissarsi  in 
ciascun  paese. 

Le  norme  precedentemente  indicate  valgono  per  la  donna  im- 
piegata in  stabilimenti  industriali  e  commerciali  tassativamente  defi- 
niti. Circa  il  lavoro  notturno  delle  donne  negli  stabilimenti  indu- 
striali, anche  qui  tassativamente  indicati,  il  divieto  è  assoluto  :  1« 
donne,  senza  distinzione  di  età,  non  potranno  essere  impiegate,  du- 
rante la  notte,  in  verun  stabilimento  industriale,  pubblico  o  privato, 
ad  eccezione  di  quelli  in  cui  gli  impiegati  siano  tutti  membri  della 
stessa  famiglia. 

Con  la  parola  «notte»,  s'intende  un  periodo  di  almeno  undici 
ore  consecutive,  che  comprenda  l'intervallo  tra  le  ore  dieci  della 
sera  e  le  cinque  del  mattino. 

Sono  ammesse  eccezioni  nei  casi  di  forza  maggiore,  non  preve- 
dibili né  aventi  carattere  periodico;  nonché  quando  il  lavoro  si 
applichi  sia  a  materie  prime,  sia  a  materie  in  elaborazione,  che  siano 
rapidamente  deteriorabili,  e  quando  si  tratti  di  salvare  cotali  materie 
da  perdita  inevitabile. 

In  taluni  paesi,  come  l'India  od  il  Siam,  l'applicazione  del  prin- 
cipio potrà  essere  soispesa  dal  Governo  per  certe  industrie.  Negli  sta- 
bilimenti industriali  sottomessi  alla  influenza  delle  stagioni  e  in 
tutti  i  casi  in  cui  circostanze  eccezionali  l'impongono,  la  durata  del 
periodo  notturno  potrà  essere  ridotta  a  dieci  ore,  durante  sessanta 
giorni  all'anno.  Potrà  pure,  tale  durata,  essere  ridotta  nei  paesi  in 
cui  il  clima  renda  il  lavoro  diurno  particolarmente  penoso,  purché, 
però,  si  abbia  un  riposo  compensatore  durante  il  giorno. 

Circa  all'età  per  essere  ammesso  al  lavoro  industriale,  la  Confe- 
renza di  Washington  convenne  che  prima  dei  quattordici  anni  1  fan- 
ciulli non  possano  essere  impiegati  a  lavorare  negli  stabilimenti  indu- 
striali pubblici  0  privati,  o  loro  dipendenze,  ad  eccezione  di  quelli 
nei  quali  siano,  soli,  impiegati  membri  della  medesima  famiglia. 
Si  fanno  eccezioni  per  il  Giappone  e  per  l'India.  Il  Giappone  dovrà 
revocare  la  legge  che  ammette  a  certi  lavori,  facili  e  leggeri,  i  fan- 
ciulli di  meno  di  dodici  anni,  ma  li  può  ammettere  se  di  piiì  di  do- 
dici anni  quando  abbiano  compiuto  la  loro  istruzione  primaria;  e 
così  l'India.  Ove  la  Convenzione  trovi  la  sua  piena  applicaz-ione,  il 
periodo  intercedente  tra  il  compimento  dell'istruzione  primaria,  gè- 
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neralmente  ai  dodici  anni,  e  l'ammissione  al  lavoro  industriale,  ai 
quattordici,  va  consacrato  all'educazione  professionale  del  fanciullo. 

Il  fanciullo  di  quattordici  anni  è,  dunque,  ammesso  ad  indu- 
strie tassativamente  determinate,  ma  per  il  solo  lavoro  diurno.  È 
vietato  impiegare  di  nottetempo  al  lavoro  chi  non  abbia  raggiunto 
i  diciotto  anni,  salvo  nelle  industrie  in  cui  sono  soli  impiegati  i 
membri  della  medesima  famiglia. 

Si  sono  stabilite  eccezioni  e  deroghe  per  talune  industrie  che 
necessitano  un  lavoro  continuo  di  giorno  e  di  notte,  nelle  quali  il 
giovine  può  essere  ammesso  a  sedici  anni.  Così  nelle  officine  del 
ferro  e  dell'acciaio,  nelle  vetrerie,  ecc.;  così  nelle  miniere  di  carbone 
e  di  lignite;  così  nella  industria  del  pane;  così,  in  genere,  nei  paesi 
tropicali,  nei  quali  il  lavoro  diurno  deve,  in  talune  ore  più  calde, 
venire  interrotto;  così  nel  Giappone  e  nell'India. 

• 

Ho  riassunto  il  contenuto  specifico  dei  sei  disegni  di  convenzioni 
preparati  dalla  Conferenza  di  Washington  sulla  limitazione  delle 
ore  di  lavoro,  sulla  disoccupazione,  sul  lavoro  delle  donne  avanti  e 
dopo  il  parto,  sul  lavoro  notturno  delle  donne,  sull'età  di  ammissione 
dei  fanciulli  ai  lavori  industriali,  sul  lavoro  notturno  dei  fanciulli 
nelle  industrie. 

Tutte  codeste  convenzioni  hanno  ipoi  una  clausola  comune  per 
la  loro  applicazione  a  colonie,  possedimenti,  protettorati.  Ogni  Stato 
che  le  ratifichi  s'impegna  ad  applicarle  a  quelle  delle  sue  Colonie  e 
a  quelli  dei  suoi  possedimenti  e  protettorati  che  non  siano  piena- 
mente autonomi,  sotto  le  seguenti  riserve  :  che  il  disposto  della 
convenzione  non  sia  reso  inapplicabile  da  condizioni  locali;  che  le 
modificazioni  necessarie  per  adattare  la  convenzione  alle  condizioni 
locali  possano  esservi  introdotte.  Ciascuno  Stato  notificherà  all'Uf- 
ficio permanente  internazionale  del  lavoro  la  sua  decisione  in  quanto 
concerne  ciascuna  delle  sue  Colonie,  o  ciascuno  dei  suoi  possessi  o 
protettorati  che  non  siano  pienamente  autonomi. 

Tralascio  le  disposizioni  di  semplice  procedura. 

• 
•  • 

Oltre  le  quattro  raccomandazioni  già  menzionate  (relative  alla 
disoccupazione),  altre  cinque  furono  votate  a  Washington: 

circa  la  reciprocità  di  trattamento  dei  lavoratori  stranieri; 

circa  la  creazione  di  un  servizio  pubblico  d'igiene; 

circa  l'applicazione  più  estesa  della  Convenzione  di  Berna  del 
1906  sul  divieto  dell'uso  del  fostoro  bianco  (giallo)  nell'industria  "dei 
fìcmimdferi; 

circa  la  prevenzione  del  carbonchio; 

circa  la  protezione  delle  donne  e  dei  fanciulli  contro  il  sa- 
turnismo. 

La  raccomandazione  tendente  ad  ottenere  la  reciprocità  di  trat- 
tamento dei  lavoratori  stranieri  interessa  specialmente  l'Italia  donde 
tanti  lavoratori  emigrano  in  tutto  il  mondo,  e  merita  qui  un  cenno 
speciale. 
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Appunto  perchè  il  trattamento  dei  lavoratori  stranieri  è  questione 
strett-amente  attinente  al  problema  dell'emigrazione,  i  delegati  ita- 
liani alla  Commissione  del  Lavoro  alla  Gonferena  della  Pace,  consci 
dell'importanza  che  l'emigrazione  ebbe  ed  avrà  nuovamente  per  il 
nostro  Paese,  avevano  già,  con  due  articoli  della  «  Gharta  »  del 
lavoro  da  essi  elaborata,  cercato  di  far  penetrare  nel  Trattato  di  Pace 
un  certo  numero  di  principii  ai  quali  la  legislazione  sulle  migrazioni 
avrebbe  dovuto  ispirarsi.  Essi  però  si  erano  trovati  in  minoranza  e 
perciò  soccombenti.  Anche  a  Washington,  le  nazioni  di  immigra- 
zione, restie  ad  ammettere  l'uguaglianza  e  la  parificazione  del  lavo- 
ratore straniero  col  nazionale,  si  trovarono  naturalmente  in  maggio- 
ranza. Ciò  non  di  meno,  a  proposta  della  Delegazione  italiana,  la 
Conferenza  raccomandò  che  ciascuna  nazione  assicuri,  sulla  base 
della  reciprocità,  in  condizioni  convenute  fra  gli  Stati  interessati,  ai 
lavoratori  stranieri  occupati  sul  proprio  territorio  ed  alle  loro  fami- 
glie, il  benefìcib  delle  leggi  e  dei  regolamenti  di  protezione  operaia, 
come  pure  il  godimento  del  diritto  di  associazione  riconosciuto  ai 
proprii  lavoratori.  E  la  raccomandazione  venne  fatta  con  l'avver- 
tenza che  dovesse  venire  trasformata  in  disegno  di  convenzione,  il 
che  formerà  oggetto  di  esame  da  parte  della  prossima  Conferenza. 
Sul  medesimo  argomento,  sempre  a  proposta  della  delegazione  ita- 
liana, fu  anche  deciso  che  il  Consiglio  di  amministrazione  dell'Ufficio 
internazionale  permanente  del  Lavoro  costituirà  una  Commissione 
internazionale  la  quale,  pur  rispettando  pienamente  i  diritti  sovrani 
di  ciascuno  Stato,  dovrà  riferire  sui  provvedimenti  da  adottarsi  in 
vista  di  regolare  le  migrazioni  dei  lavoratori  fuori  del  loro  paese  di 
origine  e  di  proteggere  gli  interessi  dei  salariati  residenti  in  un  altro 
paese  che  il  loro  paese  dii  origine.  Detta  Commissione  dovrà  pre- 
sentare il  suo  rapporto  alla  sessione  del  1920  della  Conferenza. 

Ed  alla  medesima  prossima  sessione  della  Conferenza  è  pure 
stato,  ad  iniziativa  della  Delegazione  italiana,  deferito  un  progetto  di 
convenzione  internazionale  per  la  protezione  dii  un'altra  classe  che 
vivamente  interessa  il  nositro  Paese,  quella  dei  salariati  agricoli. 

Non  poche  altre  proposte,  e  nostre  e  di  altre  rappresentanze, 
vennero  formulate  da  essere  inserite  nell'ordine  del  giorno  della 
prossima  sessione  -della  Conferenza.  Sono  anzi  tante  che  dovranno  di 
necessità  essere  ripartite  fra  parecchie  sessioni,  al  quale  riguardo 
la  Conferenza  di  Washington  lasciò  al  Consiglio  di  amministrazione 
dell'Ufficio  permanente  del  lavoro  poteri  discrezionali,  e  fece  bene. 
Per  prima  cosa,  detto  Consiglio,  riunitosi  a  Parigi  l'ora  scorso  gen- 
naio, ha  deciiso  che  la  prossima  sessione  della  Conferenza  si  occupi  di 
un  argomento  speciale:  la  legislazione  del  lavoro  della  gente  di  mare. 
L'importanza  assunta  dall'industria  dei  trasporti  rendeva  urgente  la 
trattazione  di  siffato  argomento.  Ed  una  sessione  della  Conferenza 
si  radunerà  a  tale  intento  a  Genova,  il  15  giugno  prossimo  venturo, 
della  quale  l'Ufficio  permanente  del  lavoro  si  prepara  ad  elaborare 
il  programma.  La  sessione  ohe  direi  ordinaria,  la  quale  dovrebbe 
trattare  gli  altri  argomenti  che  formarono  oggettcr  di  proposte  nella 
sessione  di  Washington,  avrà  luogo  non  piìi  nel  1920,  poiché  all'Uf- 
ficio stesso  mancherebbe  tempo  di  sistemare  i  risultati  della  sessione 
di  Genova  e  di  prepararne  un'altra  per  l'autunno  :  ma,  a  domanda 
degli  stessi  delegati  operai,  si  terrà  nei  primi  mesi  del  1921. 
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Per  tornare  all'argomento  del  presente  articolo,  che  è  la  sessione 
di  Washington  della  Conferenza  del  Lavoro,  ben  si  può  dire  essa 
abbia  dato  tutti  i  risultati  che  se  ne  potevano  attendere.  Né  a  torto  il 
signor  Jouhaux,  delegato  operaio  francese,  tornando  in  Francia,  se 
ne  dimostrava  più  che  soddi^sfatto,  entusiasta.  Certo  si  è  rivelato  che, 
in  qualche  circostanza,  nelle  rappresentanze  coanposte  di  delegati 
governativi,  industriali  ed  operai,  il  sentimento  nazionalista  ha  pre- 
valso sulla  solidarietà  di  classe,  il  che,  se  può  rallegrare  e  confortare 
l'animo ,  di  quanti  paventano  che  il  sentimento  di  patria  si  vada 
troppo  generalmente  intiepidendo,  non  è  conforme  al  carattere  di 
un  Organismo  che  dovrebbe  essere,  in  tutta  la  forza  della  parola, 
internazionale;  ed,  astrazione  fatta  di  interessi  nazionali  politici  o 
coloniali,  tendere  unicamente  ai  fini  per  i  quali  fu  istituito.  Ma  tale 
fenomeno  spiegabile,  inevitabile  forse,  specie  sul  principio  della 
istituzione,  specie  in  momenti  come  questi,  non  ha  impedito  che  la 
Sessione  di  Washington  compisse  un  lavoro  utile  e  veramente  umano. 

E.  Mayor  des  Planches. 


IL  TRIONFO  E  LO  SVOLGIMENTO 
DELLA  CIVILTÀ  E  DELL'IMPERIALISMO  ROMANO 


Filosofi  e  statisti,  di  fronte  allo  spettacolo  della  guerra  immane 
accesa  dalla  stirpe  Teutonica  alleata  con  i  popoli  dell'Ungheria,  della 
Bulgaria  e  della  Turchia,  proclamano  oggi  più  che  mai  il  principio 
che  le  guerre  sono  triste  eredità  del"  passato  destinate  a  sparire.  Esse, 
si  osserva,  dovranno  ceder  luogo  ai  santi  principi  del  diritto  delle 
genti,  ai  pacifici  accordi  internazionali  fra  le  varie  nazioni  del  mondo 
riunite  in  amplesso  fraterno. 

Sante  invocazioni,  a  cui  non  toglie  valore  il  fatto  che  escono  ta- 
lora dalla  bocca  di  ipocriti  che,  sotto  la  maschera  dell'idealità  e 
della  pace,  mirano  solo  a  promuovere  utili  imprese  finanziarie  e 
commerciali  ed  a  sorprendere  la  buona  fede  dei  creduli  che  prestano 
orecchio  al  loro  verbo  e  reputano  sincere  le  loro  intenzioni. 

Il  doloroso  cammino  dell'umanità  sarà  certo  assai  meno  ingom- 
bro di  spine  il  giorno  felice  in  cui  allo  storico  sarà  dato  parlare  di 
tentativi  di  guerre  come  di  delitti,  in  cui  la  sua  attività  sarà  sopra- 
tutto rivolta  a  narrare  le  lotte  incruente,  sostenute  per  scoprire  e  far 
trionfare  il  vero,  per  diffondere  nobili  ideali,  per  superare  le  difficoltà 
che  la  natura  oppone  all'incivilimento  ed  alla  cultura  di  regioni  che 
saranno  conquistate  alle  tranquille  arti  della  pace. 

Allo  storico  del  passato  non  si  presenta  l'aspetto  di  campi  illu- 
minati da  luce  così  serena.  Ad  esso  tocca  invece  il  duro  compito  di 
constatare  che  idee  di  verità,  di  giustizia,  di  pace  hanno  solo  di 
quando  in  quando  interrotto  la  rude  violenza  delle  armi,  che  per 
assai  brevi  e  rari  momenti  le  cose, umane  sono  state  governate  con 
norme  inspirate  sopratutto  dal  diritto. 

Non  è  quindi  il  caso  di  accogliere  senza  controllo  le  accuse  contro 
l'imperialismo  romano  espresse  da  quegli  scrittori  di  cose  storiche 
che  se  non  alla  palma  del  martirio,  aspirano  per  lo  meno  al  «  premio 
della  pace  »  istituito  dallo  svedese  Nobel. 

Tanto  meno  sono  da  seguire  quegli  studiosi  che,  mentre  inneg- 
giano alla  grandezza  della  civiltà  Ellenica  e  magari  alla  presunta 
mitezza  del  governo  dei  Cartaginesi,  mettono  in  rilievo  la  crudeltà  e 
la  perfidia  del  popolo  Romano.  Taluno  di  codesti  scrittori  fanno 
pensare  allo  spagnuolo  Orosio  che  mentre  condannava,  come  è  noto, 
l'età  pagana  ed  aveva  parole  roventi  per  le  vittorie  ed  il  trionfo 
romano,  chiudeva  gli  occhi  davanti  alla  barbarie  e  crudeltà  dei 
Goti  trovando  conforto  nel  pensiero  che  la  stessa  fede  religiosa  av- 
vinceva oppressori  e  vinti  (i). 

(1)  Oros.,  V,  1,  10-16 j  2,  1. 
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Atti  di  crudeltà  si  trovano  ipur  troppo  nella  storia  di  tutti  i  tempi 
e  di  tutti  i  popoli;  e  se  Roma  nei  primi  secoli  della  Repubblica  ha 
ancor  conosciuto  il  barbaro  rito  di  seppellire  vivi  i  prigionieri  di 
guerra,  non  va  dimenticato  che  atti  di  simile  barbarie  si  trovano 
fra  Greci,  fra  Cartaginesi  e  fra  Celti.  Gloria  di  Roma  è  l'aver  poi 
sentito  orrore  per  riti  così  barbari,  aver  decretato  con  le  sue  leggi  che 
fosse  abolita  la  tortura  per  i  cittadini,  ammessa  ancora  in  Stati  greci 
assai  civili  come  Rodi,  avere  infine  imposto  ai  popoli  vinti  l'aboli- 
zione di  sacrifìci  umani  (1). 

Giudicato  dal  punto  di  vista  delle  nazioni  più  civili,  il  trionfo 
romano  ha  aspetto  in  parte  sgradevole. 

La  menzione  dei  duci  e  principi  stranieri  incatenati  al  cocchio 
del  trionfatore,  che  per  aver  difeso  il  loro  popolo  venivano  spesso 
destinati  al  supplizio;  le  brutali  espressioni  di  gioia  da  parte  di  un 
volgo  che  insultava  i  prigionieri  e  che  si  assuefaceva  all'idea  che  i 
parassiti  della  Capitale  perchè  cittadini  Romani  avevano  diritto  a 
vivere  delle  prede  fatte  sul  mondo  intero,  oggi  di  fronte  a  più  nobili 
concetti  di  morale  e  politica  porgono  la  visione  di  un  disgustoso 
passato. 

Disgusto  che  si  accresce  quando  si  vede  che  lo  stesso  Cicerone, 
animo  del  resto  nobile  e  mite,  per  il  fine  di  cattivarsi  il  voto  dei 
giudici  di  Verre  ed  il  plauso  dei  concittadini,  considerava  «  splen- 
dido frutto  della  vittoria  e  bellissimo  spettacolo  »  assistere  al  mo- 
mento in  cui,  giunto  il  cocchio  del  trionfatore  al  clivo  Capitolino, 
si  introducevano  i  nemici  nel  carcere  Mamertino  perchè  vi  fossero 
uccisi  (2). 

L'uomo  educato  a  sensi  di  ragione  e  di  giustizia  anela  a  tempi 
più  miti  e  sereni.  Ma  lo  storico  considera  che  dovunque,  accanto  a 
luci  vi  sono  ombre,  che  ancor  oggi  nella  guerra  e  nella  politica  si 
affermano  bassi  e  crudeli  istinti,  di  cui  la  natura  umana  non  si  è 
ancora  spogliata  e  che  al  contrario  fra  le  rovine  del  passato  splen- 
dono gemme  e  fulgori  di  studio  e  di  ammirazione. 

Roma  verso  i  nemici  fu  assai  meno  barbara  di  molte  fra  le  na- 
zioni sì  d'Oriente  che  d'Occidente,  contro  le  quali  fu  spinta  a  muo- 
vere le  armi.  E  quando  si  considera  con  quanta  ferocia  eserciti  del- 
l'Europa centrale  in  questi  anni  hanno  invaso  e  devastato  nazioni 
neutre,  con  quale  crudeltà  hanno  maltrattato  popolazioni  inermi  e 
prigionieri  di  guerra,  martoriato  con  battiture  ed  uccisioni  chi  non 
si  prestasse  all'opera  infame  di  costruir  difese  volte  contro  gli  stessi 

(1)  Plin.,  N.  e.,  XXX,  12  sg. 

(2)  Cic,  Veri'.,  V,  30,  77;  tu  supplicia  quae  debentur  hostibus  victis,  ad 
tuum  non  ad  reipublicae  tempus  conferes?  populi  Romani  hostis  privati  homi- 
nis  custodUs  adservabitur?  at  etiam  qui  triumphant  coque  diutius  vivos  ho- 
stium  duces  reservant  ut  his  per  triumphum  ductis,  pulcherrimum  spectaculum 
fructumque  victoriae  populus  Bomanus  percipere  possit,  tamen  cum  de  foro 
in  Capitolium  currus  fledere  incipiunt,  illos  duci  in  carcerem  iubent;  idemque 
dies  et  victoribus  imperii  et  victis  vitae  finem  facit. 

Assistere  al  supplizio  di  un  condannato  a  morte  è  rimasto  per  molto 
tempo  uno  dei  divertimenti  piti  graditi  del  volgo  romano  (v.  Zanazzo,  Usi, 
costumi  e  pregiudizi  del  popolo  di  Boma,  Roma,  1908,  p.  227).  Ma  ciò  non 
TA  forse  osservato  per  le  plebaglie  di  tutte  le  altre  città  d'Euroixa.'' 
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fratelli,  sorge  domanda  con  quale  diritto  scrittori  stranieri  parlino 
della  natura  feroce  del  popolo  Romano  (1). 

Lo  storico  sereno  constata  invece  come  rapidamente  Roma  si  sia 
spogliata  di  costumi  comuni  a  tutti  i  popoli  primitivi  e  che  perdu- 
rano ancora  fra  varie  nazioni  d'Europa.  Egli  nota  che  Roma  accolse 
ed  affinò  le  norme  del  diritto  delle  genti  ed  addolcì  con  il  t-empo 
anche  la  cerimonia  del  trionfo  romano. 

Paolo  Emilio,  vincitore  di  Perseo,  si  adoperò  affinchè  allo  spo- 
destato monarca  si  rendesse  meno  dura  la  prigionia  e  fece  sì  che  ad 
Alba  Fucense  fosse  tenuto,  come  dice-  lo  storico  antico,  in  «  libera 
custodia».  Pompeio  Magno,  lungi  dal  far  uccidere  i  principi  pri- 
gionieri dopo  la  cerimonia  del  trionfo,  li  rimiandò  ai  loro  Stati, 
perchè  governassero  con  animo  benevolo  a  Roma.  Che  se  Cesare, 
di  cui  tutta  la  concorde  testimonianza  antica  ha  celebrato  la  cle- 
menza, fece  uccidere  Vercingetorige,  ciò  non  dipese  certo  da  brutale 
sete  di  sangue  o  da  desiderio  di  vendetta,  ma  da  ragioni  politiche  che 
noi,  per  mancanza  di  sufficienti  informazioni,  siamo  più  in  grado  di 
intuire  "chei  di  rafforzare  con'  prove  sicure. 

Per  questo  lato  vi  fu  evoluzione  assai  lenta  ma  continua.  Tiberio 
nel  trionfo  sui  Pannoni  {13  d.  C.)  lasciò  in  vita  Batone  lor  duce  e  la 
maggior  parte  dei  prigionieri,  sebbene  si  trattasse  di  genti  che  si 
erano  ribellate  (2).  Prima  ancora  di  quel  tempo  la  moglie  ed  il  figlio 
del  tedesco  Arminio,  che  agli  occhi  dei  Romani  appariva  traditore, 
non  erano  stati  spenti;  furono  invece  inviati  a  Ravenna,  destinata  a 
dare  ospitalità  ad  altri  principi  stranieri  (3).  Più  tardi  l'imperatore 
Claudio  donava  la  vita  al  duce  Britannico  su  cui  trionfava  (4)  e  do- 
veva venire  il  giorno  in  cui  un  imperatore  di  carattere  duro,  come 
Aureliano,  affidava  dopo  il  trionfo,  il  governo  della  Lucania  al  vinto 

(1)  Cfr.  ad  es.  A.  Schulten,  Numantia.  Die  Keltiberer  und  ihre  Kriege 
mi-t  Bona  (Miinchen,  1914)  in  un'opera  che  dal  lato  tecnico  è  assai  commende- 
vole, ma  ohe  rivela  la  tendenza  di  ispirai'e  sentimenti  ostili  alla  civiltà  romana, 
parla  della,  <(  wòlflische  Natur  »  di  questo  popolo,  mentre  poi  allo  stesso  tempo 
ed  in  contradizione  con  sé  stesso,  ne  rileva  la  buona  fede  nella  vita  privata. 

Che  ci  siano  scrittori  tedeschi  che  sistematicamente  cerchino  scemare  il 
valore  della  civiltà  e  della  cultura  di  Roma,  della  quale  essi  si  sono  poi  pro- 
clamati eredi,  nom  sorprende.  Soi-pi-ende  invece  il  fenomeno  di  studiosi  ita- 
liani, che  scrivendo  di  cose  romane,  hanno  messo  in  rilievo  la  «  perfidia  rx)- 
maiia  »  di  fronte  ai  cartaginesi,  «  la  magnanimità  di  Annibale  superiore  a 
quella  di  Scipione  »,  e  che  hanno  affermato  che  il  governo  dei  cartaginesi  nella 
Sicilia  era  <(  mito  »  e  «  molto  meno  esoso  »  di  quello  di  Roma.  Così  inratti  scrive 
De  Sanctis,  Storia  dei  Bomani,  III,  1,  p.  92;  293,  ib.,  2,  515,  558. 

Nasce  spontaneo  il  ricordo  del  celebre  passo  di  Livio,  IX,  18,  6,  in  cui 
accenna  ai  levisslmi  ex  Graecis,  qui  Parthorum  quoque  cantra  nomen  Boma- 
num  gloriae  favent. 

(2)  OviD.,  Ex  Ponto;  II,  1,  45. 

(3)  Strab.,  VII,  p.  291;  Tao.,  Ann.  I,  58. 

(4)  Sul  britanno  Caratacus  Tac,  An^i.  XII,  37  ad  a.  50,  p.  C. 

Durante  i  ludi  per  il  trionfo  di  Claudio  combatteix>no  e  perirono  molti 
prigionieri  britanni  e  di  ciò  Claudio  stesso  trasse  argomento  di  gloria,  Cass. 
Dio,  LX,  fr.  LXI,  30,  3  Bois.  Però  nello  stesso  anno,  ib.,  fr.  29,  7,  poiché 
v'erano  padroni  che  scacciavano  i  servi  ammalati,  Claudio  ordinò  che  coloro 
che  guarivano  diventassero  liberi.  Era  un  pi'ogresso  morale  notevole,  ma  che 
non  6i  estendeva  ancora  ai  nemici. 
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Tetrico,  e  alla  palmirena  Zenobia  ed  alle  sue  figlie  assegnava  dimora 
ospitale  presso  Tivoli  (1). 

Fu  evoluzione  di  sentimento  analogo  a  quello  per  cui  dalla  di- 
sposizione che  lo  schiavo  divenuto  vecchio  ed  infermo,  venisse  ab- 
bandonato come  una  carogna  sulla  pubblica  via,  si  giunse  alla  legge 
imperiale  che  ipuniva  il  padrone  che  senza  giusto  motivo  lo  avesse 
ucciso  (2). 

Fu  evoluzione  assai  lenta  ma  costante,  e  se  il  filantropo  moderno 
ha  ragione  di  inorridire  di  fronte  allo  spettacolo  della  guerra  e  delliB 
atrocità  che  essa  produce,  non  vi  sono  ragioni  per  muovere  rimpro- 
vero ai  Romani  di  particolare  crudeltà  verso  i  nemici.  Fu  anzi  loro 
norma  costante  manifestare  clemenza  verso  i  vinti.  I  Romani  furono 
invece  di  regola  severissimi  nel  punire  nemici  fedifraghi  ed  i  propri 
disertori. 

Alla  cerimonia  del  carro  trionfale  che  saliva  sul  Campidoglio 
succedevano  poi  i  giuochi  del  circo  ove  la  folla  Romana  si  rallegrava 
allo  spettacolo  dell'uccisione  delle  belve  africane,  così  come  anche 
oggi  non  solo  il  volgo,  ma  tutta  la  Spagna  accorre  assiduamente  allo 
spettacolo  di  un  toro  tormentato  da  numerose  persone.  Il  toro,  dive- 
nuto esangue,  è  ucciso  dal  torero  a  cui  gli  spettatori  tributano  onori 
■  trionfali. 

Che  se  Roma  ha  dato  il  triste  ^ttacolo  di  condannati  divorati 
da  belve  e  quello  non  meno  sanguinoso  di  gladiatori  morenti,  è 
d'altro  lato  .a  notare  ohe  non  ha  conosciuto  gli  auto  da  fé,  con  cui  i 
sovrani  Spagnuoli  rallegravano  le  feste  destinate  a  celebrare  le  nozze 
delle  loro  figlie  (3).  La  plebe  Romana  ha  bensì  visto  i  Cristiani  fatti 
ardere  dal  bestiale  e  feroce  Nerone;  non  ha  però  conosciuto  il  truce 
spettacolo  di  Piazza  della  Signoria  e  di  Campo  dei  Fiori  illuminati 
dai  foschi  bagliori  del  rogo  di  fra  Girolamo  Savonarola  e  di  Gior- 
dano Bruno. 

Certo  il  volgo  Romano  si  rallegrava  alle  feste  in  cui  si  uccide- 
vano le  belve  importate  dal  suolo  africano,  ma  sarebbe  grave  errore 
credere  che  tutti  i  Romani  vi  trovassero  diletto.  Noi  possediamo  la 
lettera  di  Cicerone  nella  quale  esprimeva  il  suo  disgusto  per  i  ludi 
di  questo  genere  che  furono  celebrati  il  12  agosto  del  55,  allorché  per 
rinfrescare  la  memoria  delle  sue  vittorie,  Pompeio  dedicò  il  tempio 
della  Vittoria  Vincitrice  (4). 

Né  é  a  credere  che  fosse  sentimento  isolato  di  un  animo  eletto, 
dacché  siamo  informati  del  disgusto  che  sentì  il  popolo  Romano 
allorché,  in  quella  circostanza,  assistè  al  pietoso  lamento  degli  ele- 
fanti destinati  a  morire  per  opera  di  sagittari  Getuli.  Tutto  il  popolo 
Romano  sentì  pietà  per  i  nobili  animali,  si  commosse,  pianse  ed  im- 
precò a  Pompeio  che  aveva  procurato  sì  triste  e  doloroso  spetta- 
colo (5). 


(1)  Trbb.  Pox,l.,  Trio,  tyr.,  24,  5;  30,  27;  AuR.  ViCT.,  36,  5. 

(2)  IxTST.,  Insti*.,  I.  8,  2. 

{^)  Ricotti,  Storia  della  monarchia  piemontese,  III,  p.  35,  ad  a.  1585. 

(4)  Cic,  Ad  fam.,  VII,  13. 

(5)  Plin.,  N.  e.,  Vili,  20:  Plxtt..  Pomp.,  52,  5;  Cass.  Dio,  XXXIX,  88. 
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Per  bene  giudicare  delle  guerre  e  dell'imperialismo  romano  oc- 
corre del  resto  studiare  quali  ragioni  ne  promossero  lo  sviluppo  e 
l'incremento  (1). 

Valoroso  per  natura,  obligato  a  difendere  continuamente  le 
proprie  terre  dalle  razzie  dei  popoli  vicini  e  sopratutto  dalle  perio- 
diche invasioni  dei  popoli  discendenti  dall'ampio  cerchio  delle  cir 
condanti  montagne,  il  popolo  Romano  ebbe  frequenti  guerre  difen- 
sive contro  Etruschi,  Equi,  Volsci,  premuti  talora  anche  essi  da  altre 
invasioni. 

Assaliti  in  seguito  da  Galli  feroci  ed  insidiati  dalla  perfidia 
punica,  i  Romani  grazie  al  loro  valore  ed  alla  loro  disciplina,  diven- 
nero i  naturali  protettori  dell'Italia  centrale,  fra  poco  di  tutt-a  la 
Penisola. 

Non  solo  desiderio  di  insaziabile  conquista,  ma  necessità  di  rap- 
porti di  politica  internazionale  causarono  poi  ìa  maggioranza  delle 
guerre  che  essi  sostennero  in  Spagna,  in  Africa,  in  Grecia  e  nel 
lontano  Oriente.  Roma  sul  Reno  e  sul  Danubio  fissò  salde  barriere 
contro  la  barbarie  germanica  e  scitica. 

Percorrendo  a  lunga  distanza  di  secoli  i  grandi  avvenimenti 
della  storia,  considerando  che  cessata  la  forza  esipansiva  della  gente 
Italica,  i  popoli  al  di  là  di  questi  confini  rimasero  barbari,  nasce  il 
dubbio,  già  sopra  enunciato,  se  sia  stato  frutto  di  necessaria  pru- 
denza la  politica  augustea  che  rinunziando  al  confine  dell'Elba  diede 
libero  svolgimento  all'indipendenza  dei  Germani  destinati  a  distrug- 
gere l'opera  di  Roma. 

Nel  vasto  orizzonte  della  storia  i  fenomeni  non  vanno  del  resto 
giudicati  rispetto  al  solo  momento  in  cui  si  producono.  E  tanto  meno, 
vanno  presi  come  criterio  assoluto  idee  talora  assai  diverse,  che  sono 
frutto  di  secolare  svolgimento  di  fatti  e  pensieri.  Essi  vanno  però 
messi  in  relazione  con  quanto  in  seguito  si  svolse  e  con  le  conse- 
guenze che  produssero. 

L'imperialismo  che  confermò  i  Quiriti  nella  credenza  della  in- 
vincibilità delle  loro  armi,  se  contiene  concetti  che  contrastano  con  le 
idee  destinate  in  un  lontano  avvenire  a  governare  le  società  umane, 
non  produsse  nel  mondo  tirannia  ed  oppressione.  I  popoli  vinti  non 
furono  di  regola  calpestati  dal  tallone  del  vincitore,  ma  in  complesso 
vennero  trattati  con  senso  di  clemenza.  Con  il  tempo  fruirono  dei 
vantaggi  di  un  reggimento  inspirato  a  sensi  di  benevolenza  e  di 
equità. 

Nella  mente  dei  più  insigni  uomini  di  Stato  al  concetto  delle 
guerre  offensive  si  venne  sostituendo  quello  della  necessaria  difesa. 
Alla  voce  di  Cicerone,  il  quale  affermava  che  le  guerre  erano  giuste 
solo  quando  fossero  fatte  a  difesa  della  patria  ed  a  protezione  delle 
nazioni  deboli  (2),  si  unì  poi  quella  di  Augusto,  il  quale  solennemente 

(1)  Sul  carattere  dell'imperialismo  romano  tratto  più  diffusamente  in  un 
volume  che  è  in  corso  di  stami>a. 

(2)  Cic,  D.  r.  p.,  Ili,  23,  34:  ...  nullum  bellum  suscipi  a  civiiate  optima 
nisi  OAit  prò  fide  aut  prò  salute;  ib.,  23,  55:  noster  autem  populus  socUs  de- 
fendendis  terrarum,  iam  omnium  potitus  est. 
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affermò  non  aver  mai  intrapresa  guerra  se  non  per  necessità  e  per 
giuste  cause  e  che  potendo  non  distrusse  ma  conservò  in  vita  i  ne- 
mici del  popolo  romano  (1). 

Le  parole  di  Cicerone,  il  quale  affermava  che  le  armi  romane 
solevano  partorire  libertà,  non  sono  poi  vana  e  pomposa  frase  reto- 
rica, ma  esprimono  uno  stato  reale  di  cose.  Che  se  la  tradizione 
antica  ricorda  governatori  disonesti  condannati  spesso  in  pubblico 
giudizio  e  censurati  dagli  stessi  scrittori  Romani,  non  fu  raro  il  no- 
bile esempio  di  altri  che  come  Catone,  Paolo  Emilio,  i  Gracchi,  Ru- 
tilio  Rufo,  Mucio  Scevola,  Cicerone,  provvidero  con  rettitudine  e 
disinteresse  personale  al  bene  delle  Provincie. 

Dovunque  le  aquile  vittrici  romane  si  posarono,  alle  asprezze 
ed  allo  spargimento  di  sangue,  che  in  nessuna  guerra  è  dato  evitare, 
succedettero  anni  di  tranquillità  e  di  pace,  in  cui  i  coloni  e  governa- 
tori Romani  cercarono  incivilire  i  vinti. 

Nessun  popolo  può  vantare  storia  politica  in  cui,  accanto  ad 
attività  degna  di  plauso  non  vi  siano  azioni  e  fenomeni  meritevoli  di 
censura.  Anche  gloriosi  reggimenti  democratici,  come  quello  della 
nobile  Atene,  porgono  talora  esempi  di  crudeltà  pari  a  quelli  che 
rendono  triste  il  ricordo  di  monarchie  tiranniche. 

Nell'età  republicana  il  Foro  Romano  fu  spesso  insanguinato  e 
durante  l'Impero  la  tranquillità  d'Italia  e  delle  Provincie  fu  grave- 
mente turbata  da  rivoluzioni  militari.  E  in  mezzo  ad  imperatori 
degni  di  rispetto,  come  Augusto,  Vespasiano,  Tito  e  Traiano,  molti 
ve  ne  furono  che  meritarono  solo  il  plauso  di  plebi  invereconde  e  di 
venali  soldatesche. 

Non  ostante  tali  disordini,  che  ebbero  ripercussione  nella  stessa 
Roma,  centro  di  virtù  e  di  vizi  al  pari  di  tutte  le  capitali  del  mondo 
moderno,  le  istituzioni  civili  andarono  sempre  più  svolgendosi.  Le 
Provincie  già  conquistate  con  la  forza  delle  armi  fruirono  per  secoli 
i  benefìci  di  un  governo  che  provvide  al  benessere  di  ogni  classe 
sociale. 

Se  nelle  età  più  antiche  la  gente  Romana  era  stata  talora  violenta, 
ben  presto  si  andò  trasformando  nella  nazione  che,  conscia  dei  do- 
veri che  incombevano  allo  Stato  principe  della  terra,  mirò  a  proteg- 
gere i  popoli  che  essa  stessa  aveva  superati.  L'imperialismo  romano, 
a  differenza  di  quello  di  altre  stirpi,  che  in  tutta  Europa  hanno  la- 
sciato ricordo  di  brutale  violenza  ed  oppressione,  si  acquistò  l'amore 
dei  popoli.  I  tardi  nepoti  dei  vinti  mettevano  in  rilievo  i  vantaggi 
dell'essere  stati  aggiogati  alle  sorti  di  Roma  (2). 

Le  guerre  dei  Romani  in  Occidente  preparano  feconde  ère  di 
pace.  Ne  fu  tardo  frutto  dopo  secoli  di  oppressione.  Sino  dal  n  secolo 
il  Senato  romano  provvedeva  acche  i  vinti  Spagnoli,  con  matrimoni 
e  con  fondazione  di  colonie  si  fondessero  con  i  \incitori  (3).  Sino 

(1)  Res  gestae  divi  Aug.,  I,  3,  15.  Exte(rnsLa)  gentes  quibm  tufo  lignosci 
po]<ut({  co)nservaTe  qiuim  excidere  m(alui).  Cfr.  V,  26,  13,  ove  dopo  avere  ac- 
cennato alle  varie  guerre  sostenute,  Augusto  dice:  nulli  genti  beilo  per  intu- 
riam  iniato.  Cfr.  Sttet.,  Aug.,  21:  nec  tUli  genti  sine  iustis  et  necessariis  cau- 
sis  bellum  intulit. 

(2)  Rimando  ai  noti  versi  di  Rtjtiuo  Namatiano,  De  itin.  suo,  I,  60  eqq. 

(3)  V.  quanto  Livio,  XLII,  3  dice  sulla  Colonia  Latina  Carteia  Liberit- 
norum,  formata  dai  figli  di  militi  romani  e  di  donne  spagnuole. 
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dalla  fine  della  Repubblica  e  dal  principio  dell'Impero,  le  vinte 
Gallie  inviavano  senatori  nella  curia  di  ^Roma;  sino  dal  19  a.  C.  lo 
spagnuolo  Cornelio  Balbo,  già  chiamato  agli  onori  consolari,  conse- 
guiva il  trionfo  sui  nemici  del  popolo  Romano. 

Con  animo  sincero  Augusto,  ponendo  fine  alle  guerre  civili, 
chiudeva  le  porte  del  tempio  di  Giano  (29  a.  C).  Se  pochi  anni  dopo 
si  riaprivano,  ciò  non  dipendeva  certo  da  insaziabile  desiderio  di 
guerra  e  di  sangue,  ma  da  necessità  di  comprimere  il  brigantaggio 
di  popoli  della  Spagna  settentrionale  ancora  selvaggi.  L'opera  di 
Roma  era  mirabilmente  riassunta  da  Plinio  allorché  celebrava  i 
vantaggi  che  la  «  in  mensa  Romanae  pacis  maiestas  »  aveva  recato  alla 
«  humana  salus»  in  tutto  il  mondo  (1).  E  più  tardi  il  gallo  Rutilio 
rivolgendosi  alla  dea  Roma  poteva  a  ragione  esclamare  :  (2) 

Tu  quoque,  legifeHs  mundum  complexa  triumphis 

Foedere  communi  vivere  cuncta  facis. 
Te,  dea,  te  celebrai  Bomanus  uhique  recessus 

Pacificoque  gerii  libera  colla  iugo. 

Ettore  Pais. 

(1)  Plinio,  N.  H.,  XXVII,  1,  3;  aggiunge:  aetemum,  quaeso,  deorum  sii 
munus  istud!  adeo  Bomanus  velut  aeternam  lucem  dedisse  rebus  videntur. 
Cfr.  ib.,  XIV,  1,  2:  quis  enim  non  communicato  orbe  terrarum  maiestate  im- 
perii Bomani  pi-ofecisse  vHam  putet  commercio  rerum  ac  societate  festae  pacis, 
omniaque  etiam  quae  ante  occulta  fuerant  in  promiscuo  usu  facto? 

(2)  RtJTiL.  Nam.,  I,  77,  sqq. 
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Il  dipartimento  forestale  d'Aquila  mandò  trenta  giovani  abeti  da 
piantarsi  sul  terrapieno  del  Forum  Pacis,  a  settentrione  della  via 
Sacra,  ombreggiato  dalle  severe  muraglie  del  tempio  dov'era  affissa  la 
pianta  marmorea  di  Roma,  e  dai  ruderi  della  basilica  di  Massenzio, 
pi-oducenti  un  insieme  di  sublimità  architettonica  raggiunta  appena 
dalla  natura,  ammassando  orride  roccie  méiestose.  Gli  abeti  dell'alta 
Sabina,  ornamento  delle  ville  suburbane  nell'età  augustea,  crescono 
rigogliosi  anche  sul  Palatino,  nel  riparto  della  flora  vergiliana,  dove 
ho  riprodotto,  con  piante  vive,  il  viridario  dipinto  sulle  pareti  di 
villa  Livia;  quivi  le  incannucciate  di  arando  donax  e  di  bambusa 
recingono  viole  e  gigli,  tra  glauche  artemisie  ed  agnocasti  ed  eriche 
ed  altri  cespugli,  ravvivati  dalle  corolle  del  chrysanthemum  maxi- 
mum e  deWaster  ainellus,  sovra  cui  pendono,  porpora  ed  oro,  mela- 
grane e  cotogni. 

Il  nuovo  boschetto  di  abeti  sorge  pi'esso  l'area  del  tempio  co- 
strutto da  Vespasiano,  negli  ultimi  decenni  del  primo  secolo,  perchè 
fosse  pegno  di  tranquillità  al  mondo,  quando  Israele  pareva  debel- 
lato. Le  rame  dei  giovani  alberi  si  profilano  dov'era  una  selva  di  sta- 
tue «  quae  unquam  vidit  or  bis  »  e  dove  si  conserv^avano  i  tesori  del 
tempio  di  Gerusalemme,  figurati  nell'arco  di  Tito. 

Sacra  all'idea  della  Pace,  allietata  da  tralci  d'edera  e  di  pervinche 
e  da  cespi  di  viole,  di  ca.prifoglio  e  d'acanto,  l'abetinadelForwmPam 
è  buon  augurio  per  il  nuovo  anno  che  s'inizia  al  primo  marzo,  col 
natale  di  Marte,  padre  della  gente  romulea,  ossia  col  rinnovellarsi 
dell'energia  solare,  stimolante  la  vegetazione  nelle  foreste,  nei  campi 
e  nei  prati.  È  l'augurio  di  vedere  la  conoscenza  e  l'amore  delle  cose 
l)elle  e  dei  fenomeni  naturali,  ben  più  eflBcaci  per  lo  spirito  delle 
vuote  nomenclature,  qual  fondamento  all'educazione  degli  Italiani; 
che  vorrei  schifassero  le  bettole  triviali  od  eleganti,  dove  l'alcool  e  la 
nicotina,  l'oppio  e  la  cocaina,  avvelenano  l'organismo,  ottenebrano  il 
cervello,  annullano  stupidamente,  d'intesa  con  le  forme  più  volgari 
e  fatue  di  balli  e  suoni  e  canti  e  menzogne  drammatiche,  l'intera  vita, 
e  pervertiscono  l'uso  del  migliore  capitale  di_cui  dispongano  gli  es- 
seri umani  ;  «  Tornate  a  respirare  l'aria  pura  dei  campi  e  dei  t>oschi, 
a  intendere  le  voci  silenziose  degli  alberi  che  lavorano  senza  posa  per 
trasformare  le  energie  naturali  in  utile  bellezza»;  ci  sussurrano  le 
fronde  novelle  dell'abetina  piantata,  nel  natalis  Martis  del  1920,  sul 
terrapieno  del  Forum  Pacis,  vicino  al  tempio  sacro  alla  città  eterna. 
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Proponevo  al  congresso  storico  del  1908  che  il  Palatino,  culla, 
della  nostra  civiltà,  divenisse  centro  degli  studj  che  le  si  riferiscono. 
A  tale  scopo  suggerivo  di  radunare  nell'ANTiQVARiVM  forense  le  mi- 
gliori edizioni  critiche  degli  autori  classici,  i  trattati  mode-mi  di  mi- 
tologia, di  storia,  di  topografìa,  di  numismatica  e  d'arte  romana; 
gli  atlanti  e  le  carte  murali  dell'impero  romano,  delle  sue  vie  di 
comunicazione,  delle  sue  colonie;  i  tipi  numismatici  in  galvanopla- 
stica, con  speciale  riguardo  ai  monumenti  dell'Urbe;  una  gypsoteca 
cronologica  dei  calchi  delle  antiche  gemme  o  pietre  dure  incise  con 
emblemi  o  ritratti;  le  fotografìe  di  tutti  gli  avanzi  architettonici, 
frammenti  scultorj  e  pittorici  romani,  esistenti  in  Europa,  nell'Africa 
settentrionale  e  nell'Asia  Minore,  nonché  dei  tipi  murarj,  quali  ele- 
menti per  una  grammatica  delle  strutture;  le  incisioni  e  facsimili 
dei  disegni  e  rilievi  della  Rinascenza  riguardanti  le  opere  d'arte  ro- 
mana; il  campionario  dei  materiali  da  costruzione  e  d'ornamento, 
compresi  i  marmi  estratti  dalle  antiche  cave  italiane,  dei  quali  avevo 
raccolto  la  serie  completa;  i  modelli  dei  principali  edifìcj  e  delle  lo- 
calità da  cui  emanava  la  vita  religiosa,  politica,  sociale  ed  artistica 
di  Roma,  od  atti  ad  illustrare  e  risolvere  i  problemi  più  complicati 
della  sua  storia  e  geografia;  una  scelta  di  azioni  cinematografiche  rap- 
presentanti nell'ambiente  paesaggistico  ed  architettonico,  con  suppel- 
lettile e  vestiario  decorosi,  le  leggende  ed  i  fatti  della  storia  antica  d'I- 
talia; fotografie  a  colori  degli  usi  e  costumi  che  ancora  sopravvivono 
nell'età  moderna,  adattati  su  modelli  che  riproducano,  qual  eser- 
cizio nelle  scuole  di  scultura,  i  tipi  medi  delle  varie  razze  italiche;  un 
tabular ium  o  raccolta  epigrafica  di  facsimili  delle  leggi  più  impor- 
tanti, dei  senato-consulti  e  degli  editti  sparsi  nei  musei  stranieri,  illu- 
stranti lo  svolgersi  del  diritto  romano  ed  italico. 

I  modelli  architettonici  e  le  iscrizioni  avrebbero  trovato  degna 
sede  nel  tempio  di  Antonino  e  Faustina  e  nell'aula  della  Curia,  resti- 
tuita alla  vita.  Raccolsi  molti  libri  di  antichità  romane  ed  alcune 
carte  murali,  volonteroso  di  completare  coi  volumi  e  fotografie  acqui- 
stati dal  Ministero,  quell'embrione  di  biblioteca,  per  cederla  all'eri- 
gendo Istituto  Nazionale  di  archeologia  e  storia  dell'arte. 

M'è  grato,  oggi,  veder  sorgere  in  Roma  il  concetto  di  una  tal 
scuola  e  m'auguro  riesca  degna  delle  grandi  tradizioni  umanistiche 
e  della  civiltà  che  imprende  a  studiare. 

Per  la  dotazione,  sarà  utile  valersi  dell'esperienza  di  consimili 
istituti  stranieri  ricchi  di  bene  ordinato  materiale,  tanto  più  qua- 
lora, rinunziando  alla  biblioteca  germanica,  che.  avrebbe  potuto  vi- 
vere come  nasceva,  qual  istituto  internazionale  di  corrispondenza  ar- 
cheologica, si  dovesse  fare  affidam.ento  sulle  nostre  sole  forze.  La 
scuola  di  Francia  a  palazzo  Farnese  e  quella  britannica  a  valle  Giu- 
lia sono  al  corrente  delle  pubblicazioni  in  tutti  i  campi  di  studio  che 
hanno  attinenza  con  la  nostra  civiltà.  V American  Academy  impiega 
grandi  mezzi  e  molta  diligenza  e  passione  nell'acquisto  delle  opere 
più  utili  a  promuovere  un  armonico  sviluppo  della  cultura  classica; 
la  sua  biblioteca  comprende  le  sezioni  seguenti  :  archeologia  preisto- 
rica, letteratura  antica,  epigrafìa,  paleografìa  greca  e  latina,  storia  ed 
antichità  classiche,  religioni  antiche,  topografìa  e  monumenti  greci, 
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italici  e  romani,  arte  classica,  letteratura  patristica,  archeologia  cri- 
stiana primitiva,  letteratura  bizantina  e  latino-umanistica,  storia  me- 
dioevale e  moderna,  arte  italiana  medioevale  e  della  Rinascenza,  arte 
degli  altri  paesi  europei,  storia  dell'Italia  moderna,  arte  dell'Oriente, 
critica  musicale.  Nel  rapporto  del  1919  il  bibliotecario  espone  le  la- 
cune ed  i  desiderata  per  le  varie  sezioni,  procurandone,  con  l'accre- 
scimento, anche  l'aiinonia  e  l'equilibrio. 


Per  il  carattere  in  prevalenza  artistico  che  gli  studj  nell'isti- 
tuto italiano  assumeranno,  aggiùngerei  una  raccolta  di  opere  tecni- 
che, da  integrarsi  con  corsi  d'insegnamento  pratico.  Il  critico  d'arte 
giudicherà  più  rettamente,  sapendo  maneggiare  la  matita  ed  armo- 
nizzare le  tinte,  ed  incorrerà  jninor  rischio  d'errore  l'archeologo 
abile  a  condurre  un  rilievo  e  a  differenziare  il  marmo  pentelico  dal 
huiense  o  le  tegole  dai  mattoni. 


6 


Voi.   CCV.  serie  VI  —  1*  marso  1920. 
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Lo  studio  e  la  conservazione  dei  monumenti  si  avvantaggereb- 
bero dall'applicazione  del  metodo  nelle  esplorazioni  archeologiche, 
eseguite  in  presenza  degli  allievi  e  dei  professori  dell'Istituto,  dalla 
teorica  e  pratica  dei  mezzi  più  atti  ad  evitare  gli  insani  restauri,  a 
difendere  l'autenticità  e  prolungare  la  vita  delle  strutture,  dei  marmi 
e  vetri  ed  avorj  ©  metalli  antichi. 

Libero  dall'ignobile  caccia  al  titolo,  che  offusca  la  serenità  degli 
studj  di  molte  scuole  universitarie,  il  nuovo  Istituto  dovrebbe  far 
suo  il  prog'ramma  di  Angelo  Poliziano,  lettore  di  umanità  greca  e 
latina  nello  Studio  Mediceo-:  «l'arte  sia  guida  alla  scienza»,  ed  il 
precetto  ch'egli  derivava  dalla  filosofìa  stoica  :  «  Le  pecore  man- 
date alla  pastura  non  si  fanno  belle  la  sera  col  suo  pastore  della 
molt'erba  pasciuta;  sì  gli  dan  latte  in  quantità  e  lana;  così  non  si 
vuole  predicar©  quanto  uno  abbia  imparato,  ma  quello  si  è  impa- 
raito  dimostrare.  »  (Del  Lungo,  Florentia,  1897,  p.  131). 

La  vera  conoscenza  delle  più  alte  forme  di  vita  e  di  bellezza  si 
dimostra  con  il  desiderio  di  chiamarne  partecipi  gli  umili;  la  ve- 
rità eh©  fa  liberi  gli  uomini  li  rende  anche  solidali,  perchè  l'unico 
fra  i  beni  che,  suddividendosi,  s'accresca.  Ivan  Karamasov,  l'eroe 
di  Dostojewski,  non  voleva  godere  le  armonie  dello  spirito  finché 
non  divenissero  retaggio  di  tutti;  la  saviezza  italica,  inventric©  di 
alcune  tra  le  forme  più  nobili  del  vivere  civile,  tracciava  il  graduato 
cammino  per  cui  tutti  gli  uomini  possono  ascendere  alla  luce. 

Una  maggiore  conoscenza  delle  produzioni  popolari  nelle  varie 
regioni  ci  persuaderà  che  le  forza  geniale  non  è  spenta  nelle  stirpi 
italiche.  Poi  che  si  vuol  ricondurre  lo  studio  dell'arte  alle  sue  origini, 
offro  alla  raccolta  delle  architetture  paesane  i  modelli  da  me  fatti 
eseguir©  nel  Friuli,  nel  Cadore  e  nel  Lazio,  per  documentare  la  co- 
struziione  delle  capanne  a  copertura  straminea  o  scandulare  nella 
collezione  etnografica  da  esporsi  a  villa  Borghese  od  in  palazzo  Ve- 
nezia, dove  si  potranno  allestire  sale  per  conferenze  con  proiezioni 
fisse  e  cinematografiche,  capaci  di  rivelare  l'Italia  agli  Italiani;  e 
dove  si  potrà  studiare  e  documentare  anche  lo  svolgimento  delle  va- 
rie forme  d'arte  derivate  dalla  superstitio,  che  abbraccia  tutte  le  de- 
corazioni primitive,  dagli  acroterj  dei  templi  alle  muliebri  filigrane 
d'oro,  bastando  il  modo  con  cui  un  leggero  vezzo  cingeva  il  collo  di 
donna  bella  e  discreta  per  caratterizzare  tutta  una  civiltà.  Tale  rac- 
colta dovrebbe  venir  sviluppata  per  giovare  alla  rinascita  dell'arte 
vera,  fiore  spontaneo,  profondamente  radicato  negli  strati  più  umili 
dell'organizzazione  sociale. 

Crede  il  Mille  (1)  che  «  le  films  cinematografiche,  il  più  medio- 
cre ed  insufficiente  fra  i  mezzi  d'espressione  drammatica,  siano  im- 
potenti a  rendere  la:  psicologia,  dando  l'azione  senza  spiegarne  le 
cause.  Invece  quali  produttrici  di  fatti  e  cose  sarebbero  un  pre- 
zioso ajuto  educativo  per  i  giovani  e  per  gli  adulti;  utilizzate  nelle 
scuole  (2)  obbligherebbero  l'industria  cinematografica  (non  si  può 
chiamarla  arte)  a  modificare  i  suoi  scenarj  ». 

(1)  «  The  moving  ptciure  and  the  sehool  in  France  ».  Nella  rivista  The 
living  age  di  Boston,  diceaubre  1919,  p.  727. 

(2)  Nelle  scuole  eleonentari  di  Adria  il  cinematografo  veniva  inaugurato 
nel  1916,  dall' on.  Rosadi,  quale  sussidio  didattico,   «  atto  a  destare  vibrazioni 
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Dallo  sbarco  dei  Trojani  presso  Laureniwn  a  quello  di  Gari- 
baldi a  Marsala,  l'Italia  è  cinta  di  diadema  incastonato  con  leggende 
che  ebbero  svolgimento  ed  interpretazione  poeticamente  scultoria 
nei  viaggi  di  Ulisse  e  di  Enea  e  in  altre  epQpee.  Temi  istruttivi  forni- 
rebbero anche  i  poemi  del  lavoro,  da  Esiodo  a  Vergilio;  la  coltiva- 
zione dei  campi  con  il  variarsi,  per  le  stagioni,  delle  opere  di  agri 
coltura,  di  caccia,  di  pesca;  la  vita  dei  boschi,  dei  mari,  dei  laghi, 
dei  fiumi  che,  prima  d'ispirare  l'arte  gi-eco-romana,  tanto  avevano 
arricchito  l'egizia  e  l'assira.  Occorre  affrettarsi  a  fissare  un  ricordo 
delle  sorgenti  e  delle  cascate  nostre  prima  che  la  minaccia  del  falli- 
mento persuada,  novello  sacrificio  d'Ifigenia,  ad  ucciderne  la  bel- 
lezza, chiudendole  entro  osceni  tubi  di  ghisa;  dei  pii  giovenchi  ag- 
giogati al  vomere  e  dei  mietitori  che  battono  il  frumento  sull'aia, 
prima  che  le  autoaratrici  o  le  trebbiatrici  ne  abbiano  cancellato  il 
ricordo;  della  vecchierella  che  fila  il  lino  e  della  giovinetta  che  ilare 
canta  al  telaio,  prima  che  i  cotonifìci  a  vapore  ne  abbiano  distrutto 
ogni  fiore  di  grazia  umana.  In  scene  movimentate  si  potrebbero 
commentare,  infine,  le  sculture  dei  templj  nella  valle  del  Nilo  o  del- 
l'Eufrate, le  sacre  processioni  panatenaiche,  sulla  via  di  Eleusi,  e 
le  spedizioni  militari  romane  oltre  Danubio.  E  così  le  miniature  dei 
codici  che  meglio  illustrano  la  vita  del  medioevo  e  del  rinasci- 
mento, le  favole  di  Esopo  e  di  Fedro,  i  poemi,  gli  annali  e  le  cro- 
nache nazionali,  le  sacre  danze  corali  e  le  feste  della  mietitura  e  della 
vendemmia,  sopravviventi  ab  antiquo  nella  stirpe  italica,  oggi  ignara 
di  quel  che  più  importerebbe  conoscere  nella  vita,  svezzata  dal 
culto  e  dall'amore  riconoscente  verso  la  nostra  terra  madre. 

Queste  cinematografie  potrebbero  avere  per  noi  anche  un  valore 
economico,  quando  si  pensi  che  non  v'è  una  sola  scuola,  dalla  Cali- 
fornia al  Giappone,  alla  quale  non  siano  giunti,  eco  della  ci\iltà 
europea,  almeno  i  nomi  di  Omero  e  di  Virgilio.  L'Italia  potrebbe  for- 
nire al  mondo  intero  il  più  utile  materiale  scolastico,  le  films  che 
illustrino  il  contenuto  geograficamente  pittoresco  ed  umanamente 
educativo  dell'Odissea  e  delle  Georgiche,  che  fermino  il  ricordo  e 
spargano  la  conoscenza  delle  sue  bellezze  naturali  e  di  metodi  e 
costumi  agricoli  che  le  industrie  moderne  trasformano  o  distrug- 
gono. Si  potrebbe  diffondere  la  fama  di  antichissime  industrie  no- 
stre ancor  vive,  —  come  quella  dei  vetri  di  Murano  che  Venezia 
ereditava  traverso  i  greco-bizantini  dalle  grandi  civiltà  asiatiche, 
ornando  le  mense  di  tutto  l'Occidente,  —  o  degne  di  rinascere  — 
come  le  stoviglie  aretine,  più  belle  delle  porcellane  orientali  e  sparse 
per  tutto  l'Impero  romano  dall'Asia  Minore  alla  Britannia;  o  come 
quelle  opere  a  st>alzo,  derivate  dall'arte  euganea,  che  rivivrebbe  nel 
Veneto,  coi  motivi  della  flora  e  della  fauna  locale. 

nuove  di  vita.,  con  La  letizia  che  agevola  e  feconda  la  fatica  ».  L'esperienza  qua- 
driennale confermò  la  fede  degli  iniziatori  ;  tutti  gli  insegnamenti  ne  traggono 
vantaggio,  e  prima  la  geografia,  poco  e  mal  nota,  perchè  poco  e  male  insegnata. 
«  Grazie  alle  cinematografie,  essa  diviene  quasi  la  materia  centrale  dell'ordi- 
namento didattico;  le  imagini  luminose  suscitano  nello  spirito  degli  alunni, 
con  la  riproduzione  dei  paesaggi,  delle  città,  dei  monumenti  più  rinomati  per 
bellezza  o  per  interesse  storico,  la  visione  completa  e  affascinante  della  patria  » 
(Rapporto  del  direttore  A.  Giordani).  Il  ministro  Alfredo  Baccelli  e  il  sena- 
tore Pompeo  MoLmenti  vorrebbero  estendere  l'uso  della  cinematografia,  q,uale 
strumento  educativo,  Qelle  scuole  e  negli  istituti  d'arte. 
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Tale  programma,  vasto  e  complesso  nell'insieme,  ma  semplice 
e  facile,  purché  suddiviso  e  distribuito  secondo  le  varie  competenze, 
alla  moltitudine  dei  funzionari-letterati  che  non  lavorano  e  degl'in- 
segnanti universitari  che  non  insegnano,  potrebbe  venire  attuato  per 
l'educazione  del  popolo,  nel  palazzo  del  Rinascimento,  innalzato  per 
sua  rappresentanza  dalla  repubblica  di  Venezia,  erede  del  genio  poli- 
tico romano,  nel  centro  della  Roma  risorta,  accanto  al  fulcro  della 
vita  sociale  e  politica  di  Roma  antica. 

A  sud  dei  Fori  imperiali  sorgono  gli  avanzi  di  un  edifìcio  che 
formò  l'educazione  fìsica  dell'Urbe  bambina,  gli  avanzi  del  Circo 
Massimo,  palestra  ancor  degna  di  venir  liberata  da  speculazioni 
affaristiche  e  restituita  alla  nuova  Roma,  che  abbisogna  di  questo  e 
d'altri  strumenti  educativi  per  formare  le  giovani  intelligenze  nelle 
scuole  popolari  e  provvedere  alla  selezione  delle  migliori  energie 
e  volontà,  esercitandole  al  sole  fra  i  lauri  profumati  e  le  quercie  ed 
i  mirti. 

• 
•  • 

«  La    musioa   socializza   l'emozione   del 
bello  e  disciplina  1©  anime  nella  s'mpatia.  ». 

La  città  di  Loughborough  nel  Leicestershire,  ricca  di  fonderie, 
offre  alla  memoria  dei  caduti  per  la  patria  un  carillon  (1)  di  quaran- 
tanove  campane,  lo  strumento  musicale  più  atto  ad  educare  l'anima 
del  popolo  nell'esperienza  collettiva  di  voci  armonizzanti. 

Gli  Euganeo- Veneti  decoravano  a  sbalzo  le  belle  situìe  di  rame; 
i  pronipoti,  non  meno  esperti,  fusero  statue  superbe  e  campane  fa- 
mose; e  per  secoli  la  Marangona  destò  al  lavoro  i  carpentieri  dell'ar- 
senale di  Venezia  ed  adunò  difensori  contro  la  pirateria  unno-croata. 

Alle  Provincie  che  più  conobbero  gli  orrori  della  guerra  e  più 
soffersero  per  l'Italia,  quale  indennizzo  delle  migliaia  di  campane 
rubate  dai  secolari  nemici  invasori  e  onde  esprimere  durevolmente 
la  fraterna  riconoscenza  per  quanti  sacrificarono  le  giovani  vite  mor- 
tali alla  divina  infinita  armonia,  dovremmo  offrire  carillons  fusi  col 
bronzo  dei  cannoni  austriaci. 

(1)  Voce  derivata  dal  latino  medioevale  qnadrilionem  =  concerto  di  quat- 
tro campane.  La  Cina  adoperò  le  campane  e  seppe  intonarle  assai  prima  dell'Eu- 
ropa, dove  i  carillon  presero  sviluppo  soltanto  nel  secolo  xv.  Dunkerque  ne  pos- 
sedeva uno  nel  1437;  celebre  il  carillon  della  cattedrale  di  Anversa  e  quello  di 
Bruges.  ((  A  che  cosa,  servono  queste  torri  oampanjarie?  »  si  domandava  un  fisico 
del  Cinquecento  —  ((  Fanno  gustare  la  musica  a  tutta  una  città,  e  non  è  poco  ». 
{Ut  tota  civitas  audiat  niusicam,  quod  commodum  non  est  exiguum.  Hierony- 
Mvs  Cardanvs,  de  rerum,  varietate,  XII,  58).  «  Danno  concerti  soavissimi  di 
tanta  armonia  da  non  parer  semplici  campane,  ma  organo  e  richiamano  le 
moltitudini  »,  soggiungeva  il  Rocca  due  secoli  dopo.  {Opera  omnia.  Roma,  1719, 
I,  170).  Un  carillonneur  di  quel  tempo  eseguiva  sulla  tastiera  di  Louvain  i 
piti  difficili  à  solo  composti  per  violino;  tanto  potevano  le  campane  fiammin- 
ghe, che  devono  la  perfetta  intonazione  all'accordo  dei  toni  armonici,  com- 
posto di  almeno  tre  ottave,  una  quinta  ed  una  terza  minore.  Sir  W.  Starmer 
annovera  a  centotrenta  i  carillons  più  importanti  del  Belgio,  dell'Olanda  e 
della  Francia  settentrionale.  Un  piccolo  carillon  o  glockenspicl  di  sbarre  d'ac- 
ciaio intonate  ado]>era  l'orchestra  nel  *  Sa.ul  '  di  Kandel  e  nel  *  Flauto  ma- 
gico '  di  Mozart. 
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I  promontori  delle  città  adriatiche,  sacri  a  Minerva  e  ad  Apollo, 
le  prealpi  che  s'allietano  del  saluto  mattutino  e  dell'estremo  bacio 
del  sole,  diffondano  sul  mare  nostro  e  per  ogni  terra  italiana  gli  ac- 
cordi musicali  più  degni  di  venir  ripetuti  e  capaci  di  ispirare  me- 
lodìe nuove. 

II  portico  del  monumento  all'Italia  risorta,  invece  di  starsi  muto 
e  disutile  come  l'etrusco  mausoleo  di  Porsenna,  «  ut  exiemoruni  re- 
gum  vanitas  quoque  Italis  superetur  »,  invece  di  portar  appese  a 
scopo  magico  —  superstiziosi  amuleti  —  le  sonagliere  descritte  da 
Varrone:  v.exa'pia  catenis  tintinnabula  quae^  vento  agitata,  longe 
sonitus  referant,  »  diffonda  dall'alto  colonnato  ricurvo  su  piazza  Ve- 
nezia e  sulle  vie  adiacenti  e  lungo  il  corso  Umberto  I,  la  voce  pos- 
sente della  patria,  messaggio  ai  vivi  (i)  di  chi  riposa  in  eterno, 
espresso  nell'armonia  dei  timbri  metallici,  offerti  quale  efficace  stru- 
mento educativo  al  popolo  di  Roma. 

(1)  Non  ignari  del  mito  d'Orfeo  e  per  consiglio  dell'oracolo  delfico,  i  Lace- 
demoni, volendo  sedare  una  rivolta,  chiamarono  da  Lesbo  il  citarista  Ter- 
pandro;  com'egli  inoomincdò  a  suorutre,  gii  animi  armonizzati  si  quietarono;  e 
da  ciò  ebbe  origine  la  frase:  [icxà  AéoPwv-  q)8óv  citata  da  Aristotile.  Sulla 
influenza  esercitata  dagli  accordi  musicali  vedi  Platone,  Bep.,  Ili,  401  e 
Legg.,  VII,  813.  L'antico  annalista  cinese  Se-mats'ien  scrive  nel  Trattato 
della  T^l^t^s^ca:  «  Se  commuove  perfino  gli  uccelli  ed  i  quadmpedi,  l'armonia 
può  molto  su*  chi  racchiude  in  seno  la  facoltà  di  amare  e  di  odiare.  Lje  note 
musicali  trovano  risonanza  nel  cuore  dell'uomo.  Nel  cuore  triste  tma  riso- 
nanza languida,  nel  giidivo,  aperta;  nell'irato,  aspra;  nell'innamorato, 
melodica.  Le  note  belle  si  chiajnano  accordi  musicali  ;  emanano  da  un  buon 
governo  le  note  calme  ed  intonate;  da  un  governo  cattivo  quelle  ripul- 
sive e  torbide:  da  un  governo  che  rovina  lo  Stato  quelle  tristi  ed  inquiete». 
Come  i  romani  dell'età  repubblicana  tenevan  d'occhio  i  due  mirti  consacrati 
di  fronte  al  vetustissimo  delubro  di  Quirino,  «  altera  patricia  appellata,  altera 
plebeia,  e  dal  modo  come  prosperavano  o  intristivano  traevano  indizio  favo- 
revole o  contrario  al  partito  aristocratico  ed  a  quello  plebeo,  così  le  antiche 
note  musicali  cinesi  erano  esponenti  dei  poteri  pubblici  ;  intonate  ne  produce- 
vano l'accordo;  stonate,  la  dissonanza:  «  La  vibrazione  disordinata  della  nota 
Kong  indica  che  il  principe  è  arrogante;  la  pesantezza  della  nota  chang,  che  i 
ministri  sono  corrotti;  l'inquietudine  della  nota  Kio,  che  il  popolo  è  scontento; 
la  tristezza  della  nota  tche,  che  gli  affari  vanno  di  male  in  peggio,  l'ansietà 
della  nota  yu,  che  le  fortune  si  sfasciano. 

La  stonatura  simultanea  delle  cinque  note  è  presaga  dell'urto  fra  le  classi 
sociali,  il  quale  produce  l'insolenza  degli  individui  e  la  confusione  dello  Stato  ; 
poiché  al  Governo  sono  sfuggiti  i  freni,  il  popolo  è  rimasto  senza  guida,  mor- 
mora di  chi  non  sa  più  comandare,  agisce  esclufiivamente  a  scopi  egoistici,  nes- 
suno  ci    può    metter    riparo  )>. 

«  La  nobiltà  della  musica  non  risulta  dalla  complicazione  delle  note  ;  la 
musica  pili  grande  è  la  più  semplice.  Imbevuta  profondamente  dal  cuore  umano, 
ne  modifica  le  tendenze;  perciò  gli  antichi  la  ponevano  a  foaise  dell'educa- 
zione ». 

Queste  ed  altre  opinioni  dei  filosofi  cinesi,  coevi  della  musica  che  disci- 
plinava i  cori  di  E^chik)  e  il  volo  audace  delle  odi  di  Pindaro,  ci  fa  rammentare 
che  fin  nel  vi  secolo  av.  C.  Confucio  voleva  esclusi  dalla  educazione  certi  ac- 
cordi musicali,  perchè  svenevoli  o  dissolventi,  come  i  sommi  filosofi  greci  vole- 
vano che  all'educazione  del  popoilo  ellenico  servissero  gli  austeri  accordi  pul- 
santi sulla  cetra  dorica,  non  le  languide  note  del  flauto,  scartato  da  Athena  e 
raccolto  dal  frigio  Marsia,  il  presuntuoso  rivale  d'ApoUo. 
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A 

Campane  di  bronzo,  stoviglie  di  maiolica,  coppe  di  vetro,  da- 
maschi, merletti  ed  altri  prodotti  delle  industrie  per  cui  andava  ricca 
e  famosa  l'Italia,  se  animati  da  nuova  vita,  sarebbero  bramosamente 
richiesti  nelle  terre  d'oltre  Atlantico,  non  indarno  scoperte  Ammo- 
nisce un  commerciante  americano  :  «  Voi  ignorate  la  nostra  potenza 
economica;  nel  1914  apendevamo  dieci  milioni  di  dollari  al  giorno 
in  manifatture;  e  perciò  la  Germania  tentava  di  accaparrarsi  il  mer- 
cato dei  quarantotto  Stati  della  nostra  confederazione,  ognuno  dei 
quali  ha  cento  popolose  città  che  sovrabbondano  di  ricchezza  agri- 
cola, industriale  e  mineraria,  e  non  sanno  come  spenderla». 

• 
•  • 

Multa   incurata  pudvr   malus   ulcera    celai. 

«  Buèlo  scachìo!  »  imprecava  un  giovane  operajo  veneziano  con- 
tro una  disgraziata  Canidia  che,  malgrado  i  belletti  e  le  perle  false, 
non  riusciva,  a  creare  illusioni. 

L'apostrofe  dialettale  mi  ricorda  le  acerbe  interiezioni  dei  lavo- 
ratori britanni  agli  economisti  che  tentano  ogni  sforzo  per  otturare  le 
falle  della  nave  dello  Stato  od  alleviarla  dal  superfluo,  benché  sem- 
bri a  taluno  ormai  incapace  di  trattenere  una  sola  goccia  od  un  grano 
dell'attuale  produzione,  se  disperde  perfino  le  ipoteche  sull'avvenire. 
W.  Churchill,  Donar  Law,  Balfour  ed  i  fratelli  Gedds  consacrano 
tutta  l'energia  ed  esperienza  a  ricondurre  l'amministrazione  pub- 
blica ad  uno  stato  normale,  sopprimendo  gli  uffici  creati  du- 
rante la  guerra,  semplificando  quelli  accresciuti,  restituendo  all'a- 
gricoltura le  centinaja  di  migliaja  di  lavoratori  che,  cessate  le  osti- 
lità, tendevano  a  trasformarsi  in  parassiti  dell'organismo  sociale, 
ad  inasprirne  le  difficoltà  d'esistenza.  Con  mano  ferma  i  grandi 
economisti  riducono  le  spese  inutili  o  superflue,  e  dicono  altri- 
menti assurdo  volere  nuovi  sacrifici,  volontari  o  forzati,  dalla  na- 
zione. Durante  l'emissione  dell'ultimo  prestito,  l'Inghilterra,  rotti  i 
torchi  della  moneta  cartacea,  pensò  come  riattivare  le  fonti  di  reddito 
e  cercarne  di  nuove;  come  riallacciare  ed  incanalare  polle  sorgive 
della  sua  ricchezza,  che  finivano  assorbite  da  terreni  sterili. 

Da  noi  invece  si  continua  a  versare  le  vendemmie  d'Italia  in 
una  botte  delle  Danaidi,  che,  avendo  il  fondo  marcio,  i  cerchi  al- 
lentati e  le  doghe  raggrinzite  per  l'arsura,  o  sforacchiate  da  parassiti 
o  da  ladreschi  succhielli,  lascia  disperdere  il  sugo  d'ogni  fatica. 

Le  ferrovie,  le  poste  ed  i  telegrafi  e  tutte  le  grandi  aziende  pub- 
bliche nazionali  cessaron  di  fruttare  da  quando  le  amministra  lo 
Stato;  invece  di  produrre  un  forte  reddito  con  cui  migliorare  i  ser- 
vizi a  vantaggio  dell'intero  paese,  inghiottono  centinaia  di  milioni 
l'anno  e  costano  perdita  d'energia  assai  più  preziosa  del  danaro. 

Bastava  segnalaire  un  guasto  all'azienda  privata  dei  telefoni 
perchè  un  meccanico  esperto  lo  riparasse  senza  indugio;  adesso  non 
viene  nessuno;  ovvero,  dopo  lunghi  e  ratterati  reclami,  una  proces- 
sione d'inesperti  danneggia  l'apparecchio,  sì  che  l'abbonato,  in  preda 
alla  disperazione,  rinuncia  a  servirsene. 
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Viaggiando  sulla  linea  Firenze-Bologna,  m'udii  bisbigliare  dal 
controllore,  romagnolo  dal  viso  aperto  :  «  Lei  è  il  solo  che  abbia  pa- 
gato! »  I  sette  miei  compagni,  nello  scompartimento  completo,  non 
parevano  conoscersi,  avendo  provenienza  e  destinazione  diversa  per 
affari  elettorali  od  avvocateschi;  s'accordavano  nella  pinguedine,  nel 
non  accorgersi  dei  paesaggi  maravigliosi  attraversati  dalla  ferrovia, 
nel  parlar  di  cose  apprese  la  mattina  sui  giornali  o  la  sera  innanzi  al 
caftè-concerto,  nel  possedere  qualche  talismano  o  libretto  che  li  auto- 
rizzava a  viaggiare  per  nulla  od  a  metà  prezzo,  nel  fumare  sputando, 
malgrado  i  divieti,  e  tenendo  i  finestrini  chiusi,  anche  cessate  le 
gallerie. 

Per  respirare  l'aria  dell'Appennino  ed  ascoltare  men  vacui  di- 
scorsi, andai  in  un  posto  di  terza,  dove  il  controllore  mi  chiese  bo- 
nariamente perchè,  funzionario  dello  Stato,  pagassi  l'intero  biglietto. 

—  «  Viaggio  per  mio  conto  »,  risposi.  «  Quando  vado  in  missione 
adopero  il  libretto  di  riconoscimento  per  lasciare  al  Ministero  il  be- 
nefìcio della  riduzione  ferroviaria  » . 

—  «  Ma  Lei  avrebbe  diritto  alla  riduzione  anche  viaggiando  come 
privato.  Se  ne  valgono  tanti  a  cui  davvero  non  spetterebbe,  senza 
parlare  dei  biglietti  gratuiti  accordati  in  sempre  maggior  numero  e 
sotto  ogni  pretesto,  in  guisa  che,  fra  breve,  solo  qualche  forestiero 
od  i  viaggiatori  di  terza  pagheranno  la  quota  intera  ». 

—  «  Purtroppo»,  annuii.  «  Né  in  Germania  né  in  Inghilterra  esi- 
stono biglietti  gratuiti  o  ridotti;  a  chi  viaggia,  per  conto  dello  Stato, 
gli  si  restituisce  l'importo  del  biglietto  intero.  Tra  le  cause  del 
malo  andazzo  nelle  amministrazioni  italiane  è  la  mancanza  della 
semplicità,  consigliata  dall'antico  pensatore  orientale  :  Governa  una 
graìide  nazione  come  cuoceresti  un  piccolo  pesce.  Non  mi  servo 
del  libretto  di  riduzione  ferroviaria  quando  vado,  come  oggi,  a  dire 
verità  che  non  potrei  formulare  né  oserei  esprimere  se  venissi  retri- 
buito, come  non  accetto  supplementi  di  stipendio  per  incarichi  che 
ritengo  inerenti  al  mio  ufficio  ». 

—  «  Qui,  invece  si  sono  dovuti  aggiungere  al  treno  due  vagoni  di 
prima  per  la  folla  degli  esonerati  e  delle  loro  famiglie  col  servi- 
dorame,  per  gli  amici  e  le  amiche  degli  alti  papaveri  che  non  pa- 
gano un  soldo,  ma  fanno  consumare  molto  carbone  e  logorare  loco- 
motive e  rotaje.  Quando,  ancor  giovane,  entrai  in  servizio  di  con- 
duttore, la  rete  meridionale  era  attiva  e  la  società  pagava  buoni  in- 
teressi, come  le  ferrovie  inglesi  od  americane,  che  rappresentavano  ot 
timo  collocamento  dei  risparmj.  Ora,  il  servizio  è  passivo,  e  la  pas- 
sività aumenta  col  crescer  degli  impiegati,  dei  controlli,  degli  sti- 
pendi, degli  assegni  e  degli  appannaggi,  col  diminuire  dei  biglietti 
interi  e  delle  ore  di  uflBcio  per  gli  impiegati  superiori,  la  cui  condi- 
zione privilegiata  scontenta  noi  subalterni,  costretti  ad  un  orario 
maggiore  e  ad  un  lavoro  più  disagiato.  Per  far  redditizie  le  ferro- 
vie esiste  il  solo  rimedio  della  sincerità  :  eliminare  le  spese  inutili, 
il  personale  superfluo,  il  controllo  dei  controllori  e  le  pedan- 
terie che  annojano  i  viaggiatori  paganti;  abolire  ogni  biglietto  gra- 
tuito o  ridotto,  introdurre  tariffe  proporzionate  alle  spese  d'impianto, 
di  manutenzione  e  d'esercizio,  tariffe  necessariamente  più  gravi  dove 
un'intera  linea  fu  costruta  e  funzione  per  gli  interessi  di  qualche 
gruppo  elettorale  multi-milionario,   il  quale  sazia  la  sua  clientela 
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col  procurarle  biglietti  gratuiti,  che  aumentano  le  passività  dell'e- 
sercizio a  carico  dell'intera  nazione.  Il  viaggio  in  diligenza  da  Roma 
a  Firenze  o  a  Napoli  costava,  nel  1850,  un  duecento  lire  di  valuta 
odierna  e  qualche  giorno  di  fatiche  e  di  pericoli.  Oggi,  si  fa  comoda- 
mente in  poche  ore  col  quarto  della  spesa.  Però,  l'amministrazione 
spende  il  doppio  e  sarebbe,  quindi,  più  sincero  pretendere  cento  da 
chi  va  per  i  proprj  affari,  anziché  la  sola  metà,  addebitando  il  resto 
alla  nazione  e  cioè  alla  grande  maggioranza  degli  italiani  che  non 
viaggiano  » . 

—  «  Proprio  così;  e  non  solo  per  i  biglietti  ferroviari  e  le  tariffe 
postali  e  telegrafiche  bisognerebbe  tornare  alla  sincerità,  ma  per  il 
prezzo  dei  commestibili,  alterato  con  dazj  ed  esoneri,  per  non  so 
quali  astruserie  politico- economiche,  come  fiume  costretto  dagli  ar- 
gini a  livello  non  suo.  Purché  bene  utilizzato,  l'infimo  dei  bilanci, 
quello  dell'istruzione,  basterebbe  a  guarire  la  semi-coltura,  un  male 
assai  peggiore  dell'analfabetismo;  basterebbe  ad  alleggerire  l'igno- 
ranza dei  contadini  intorno  alle  cose  più  elementari  e  necessarie  del- 
l'agricoltura; ad  istruire  gli  operaj  sulle  proprietà  e  l'uso  delle  pie- 
tre, dei  metalli,  del  legname;  ad  arricchire  tutti  i  fanciulli,  futuri 
padri  e  madri  di  famiglia,  della  vera  conoscenza  delle  maravigliose 
creazioni  fra  le  quali  viviamo  e  delle  quali  siamo  una  risultante;  a 
diffondere,  in  ogni  grado  del  popolo,  l'abito  della  pulizia  e  delle  mi- 
sure igieniche.  Ma  gli  stipendj  dovrebbero  essere  per  i  maestri  che 
veramente  insegnino  cose  utili,  anzi  che  per  la  caterva  di  direttori 
didattici  e  d'ispettori  scolastici,  o  di  ex-oavallerizzi,  professori  di 
ginnastica,  o  di  ginnasti  della  penna,  professori  di  calligrafìa,  o  di 
professori  di  letteratura  che  insegnano  a  valutare  le  parole  dal  suono 
invece  che  dal  senso  o  valore  intrinseco.  Analizzando  la  definizione 
di  Stuart  Mill  :  È  lavoro  utile  quello  che  produce  utilità  fisse  ed  in- 
corporate negli  oggetti  materiali,  John  Ruskin  supponeva  che  il  ce- 
lebre economista  scozzese  giudicaisse  utile  il  lavoro  producente  cose 
utili;  ma  per  il  timore  che  gli  si  chiedesse  quali  siano  le  cose  utili,  da 
lui,  per  primo,  ignorate,  colmasse  di  parole  il  vuoto  della  sua  defi- 
nizione » . 

—  «  Bravo!  stasera  ripeterò  questo  che  Lei  mi  dice,  all'adunanza 
dei  ferrovieri,  dove  ci  ubriacano  di  parole». 

Quando  ritornai  al  mio  posto,  i  sette  miei  compagni,  già  scam- 
biate le  carte  da  visita,  manifestavano  l'espansiva  solidarietà  di 
quanti  vivono  a  spese  della  Nazione  e  la  compensano  con  parole 
e  fatti  privi  di  qualsiasi  utile  contenuto.  Sbirciarono  me,  scono- 
sciuta unità  dell'ignobile  volgo,  che  paga  ingenuamente  l'intero  bi- 
glietto, mentre  io  meditavo  in  silenzio  come  purgare  le  reti  ferro- 
viarie e  le  altre  complicatissime  reti  amministrative  italiane  dalla 
fungaja  parassita,  secondo  il  semplice  programma  che  trent'anni 
d'esperienza  suggerivano  al  mio  navigato  controllore  romagnolo. 

• 
•  • 

Calafatata  e  impeciata  la  botte  delle  nostre  pazienti  Danaidi,  si 
dovrebbero  ricercare  e  riallacciare  le  sorgenti  finora  sprecate  invano, 
ma  utilizzabili  anche  nel  terreno  di  quelle  riforme  sociali  che  par- 
ranno ragionevoli  a  chi  viene  già  oppresso  e  spogliato  dal  più  laido 
teppismo  incruento.  Per  riformare  il  codice  penale,  interesserebbero 
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notizie  sui  delitti  contemplati  dal  nuovo  diritto  asiatico,  sanzione  este- 
riore dell'intima  legge  non  scritta  che  va  svelando  la  rivoluzione  russa; 
legge  sacra  quanto  le  arcaiche  XII  tavole,  venerato  ricordo  della 
truce  moralità  prisco-latina,  ancor  refrattaria  al  riverbero  della  ci- 
viltà ateniese. 

Noi  latini,  elaboratori  di  un  diritto  più  evoluto,  dovremmo  stu- 
diare quali  forme  esso  venga  assumendo  nella  razza  tartaro-slava  che 
il  nuovo  assetto  europeo  ci  ha  posto  di  fronte.  Vent'anni  prima  della 
Rivoluzione  francese,  il  nakas  sui  diritti  dell'uomo,  proposto  da  Ca- 
terina II  al  suo  governo,  considerava  l'educazione  unico  rimedio  con- 
tro la  criminalità;  tale  è  anche  per  noi,  se  vogliamo  conciliare  l'e- 
quità materiale  con  la  giustizia  spirituale,  la  solidarietà  con  l'indi- 
vidualismo. È  bene  valersi  del  tornaconto  che  può  evitare  un  danno; 
è  meglio  guidare  le  acque  torrentizie  e  lasciarsi  condurre  dalle  rivo- 
luzioni fatali,  che  venirne  travolti. 

In  attesa  che  i  parlamentari  mandati  in  Russia  ritornino  saturi 
delle  ingenue  esperienze  sarmatiche,  giova  riflettere  quali  nuove 
sanzioni  legali  chieda  l'inveterato  scetticismo  mediterraneo  per  de- 
starsi alla  dura  i-ealtà.  Trascorse  le  ore  orgiastiche,  mentre  l'alba 
del  nuovo  giorno  è  annunciata  da  voci  canore,  fra  le  estreme  fronde 
degli  alberi,  è  tempo  ormai  di  rinfrescare  le  tempie,  senza  vani  ri- 
morsi o  lamenti  per  il  male  accaduto,  le  pazzie  commesse,  o  le  truffe 
subite  a  causa  dei  narcotici  o  delle  droghe  propinate  nella  coppa 
dei  brindisi.  Per  mezzo  delle  guerre,  la  Natura  sconvolge  le  impu- 
rità depositate  negli  stagni  durante  lunghi  anni  di  pace;  né  dob- 
biamo rammaricarci  se  molto  fango  viene  a  galla  e  se  l'acqua  tra- 
scorre via  torbida;  sarà  meno  impura  nell'avvenire.  Ma  bisogna  de- 
cidersi, senza  indugio,  a  voler  che  le  sorgenti  di  vita  italiane  riman- 
gano all'Italia  e  vengano  utilizzate  a  suo  vantaggio,  a  non  permet- 
tere che  sian  tronche  o  deviate  da  chi  volentieri  ridurrebbe  la  patria 
nostra  un  arido  paesaggio  lunare,  dove  la  sola  vegetazione  tollerata 
crescesse  per  diletto  o  profitto  dei  gufo-vampiri. 

Tra  le  radicali  riforme  che  dovrebbero  servir  di  base  al  nuovo 
assestamento  della  finanza  italiana,  oltre  a  quelle  redditizie,  cui 
accennai  in  Terra  nostra,  altre  ne  proponevo  tributarie  agli  econo- 
misti di  professione,  nelle  giornate  arcadiche  dell'anti-guerra,  quando 
rimandavasi  superbamente  l'urgenza  delle  riforme  sociali  ad  un  av- 
venire tenuto  per  assai  più  remoto  che  in  realtà  non  fosse. 

Ora  che  la  bronzea  mano  della  saéva  Necessitas  ci  costringe  a  prov- 
vedimenti paradossali,  giovi  ricordare  che  la  legislazione  di  Roma, 
madre  del  diritto,  multava  i  delinquenti  o  li  utilizzava  in  lavori  stra- 
dali e  di  bonifica.  Alle  oneste  famiglie  dei  combattenti  che  hanno 
flato  il  sangue  e  il  patrimonio  per  la  patria  sarebbe  éissurdo  inflig- 
irere  spese  per  mantenere  in  carcere  chi  si  è  arricchito  ai  danni  del 
jiaese  nell'ora  del  sacrificio.  Il  carico  delle  spese  necessarie  e  inevi- 
tabili s'aggravi  su  coloro  che  più  tentano  di  sottrarsi  alla  comune 
legge  del  lavoro  e  della  parsimonia.  Suggeriamo  : 

Multe  o  prestazioni  di  mano  d'opera  in  sostituzione  del  car- 
cere; 

confisca  del  patrimonio  —  più  caro  della  libertà  —  ai  crimi- 
nali danarosi,  e  dell'ozio  —  più  caro  del  tempo  —  ai  neghittosi; 
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tasse  di  quarti  d'ora,  come  nell'antica  Roma,  sulla  loquela 
a  difesa  di  chi  usurpa  il  frutto  dell'altrui  lavoro; 

tassa  di  esenzione  da  ogni  ufiScio  obbligatorio  gratuito; 

tassa  progressiva  sull'estensione  delle  terre  incolte,  e  sul  vo- 
lume degli  appartamenti  superflui; 

tassa  chilometrica  sui  veicoli  non  professionali  o  da  perdi- 
tempo; 

tassa  ereditaria  di  un  terzo  degli  averi  per  ogni  grado  di 
parentela  indiretta; 

tassa  sulle  vanità  cerimoniali  e  cimiteriali  e  sulle  pompe  e 
banchetti  elettorali  e  inaugurali; 

tassa  su  ogni  spreco  d'energ-ia  a  scopi  egoistici  o  cagionata 
da  chi  ha  il  suo  tempo  pagato  per  non  farlo  perdere  agli  altri; 

multa  sull'abuso  dei  titoli  nobiliari  o  professionali; 

tassa  sulle  decorazioni  e  titoli  accademici  eh©  non  rappresen- 
tano studio  o  lavoro  dedicato,  senz'altri  compensi,  al  bene  pubblico; 

multa  sulle  denuncie  del  reddito  e  sulle  notizie  false; 

tassa  di  ricchezza  mobile  agli  agenti  di  usura,  agli  specula- 
tori di  Borsa  ed  altre  categorie  finora  escluse; 

tassa  sulle  livree  e  costumi,  meno  quelle  dei  camerieri  e  delle 
femmine  pubbliche,  mirando  a  far  cessare  lo  spreco  di  materiali  e 
di  lavoro  per  causa  della  moda; 

ragguaglio  della  tassai  sui  cani  di  lusso  al  costo  d'allevamento 
di  un  orfanello; 

riduzione  dell'indennità  parlamentare  ad  un  gettone  di  pre- 
senza per  i  soli  deputati  nulla  tenenti; 

diffalcazione  dello  stipendio  agli  impiegati  e  professori  per 
tutte  lo  vacanze  eccedenti  settaji'ta  giorni  annuali,  comprese  le  dome- 
niche, e  per  tutte  le  ore  di  lezione  o  di  lavoro  non  dedicate  in  ma- 
niera utile  alla  scuola  o  all'ufficio; 

monopolio  degli  zuccheri,  dei  medicinali  e  dei  concimi  chi- 
mici, della  reclame,  degli  esplosivi  e  dei  cinematografi; 

limitazione  del  lusso,  cominciando  da  quello  che  fa  uccidere 
gli  ultimi  esemplari  superstiti  di  animali  rari  e  li  scortica  per  ma- 
scherare la  bruttezza  interiore  con  pelliccie  fastose; 

limitazione  degli  ornamenti  inutili  e  posticci,  che  bandirono  la 
grazia  dai  semplici  oggetti  casalinghi,  creati  dalla  necessità  «  madre 
e  donna  dell'arte  »  ; 

limitazione  della  proprietà  al  quantitativo  sopportabile  dai 
privati,  in  guisa  che  non  soffrano  dal  conseguente  torpore  intellet- 
tuale, non  diano  malo  esempio  con  le  stravaganze  dovute  alla  ecces- 
siva ricchezza,  o  con  la  indifferenza  per  gli  altrui  mali,  frutto  d'ele- 
mosine dosate  qual  concime  ad  una  miseria  che,  per  contrasto,  fa 
meglio  assaporare  il  benessere  proprio; 

limitazione  degli  svaghi  nelle  giornate  feriali,  per  modo  che 
giovani  freschi. e  robusti  non  sbadiglino  da  una  dom-enica  all'altra, 
atrofizzata  nell'ozio  ogni  capacità  di  godere,  e  che  le  donne, 
invece  di  curare  la  propria  casa  o  d'insegnare  a  curarla,  come  le  Ve- 
stali romane,  non  sprechino  l'intera  giornata  o  la  facciano  perdere 
ad  altri; 

limitazione  dei  sussidj  agli  educandati  ed  ai  collegi  dove  si 
addestrano  1©  figlie  dei  ricchi  —  e  dei  poveri  —  nelle  doti  esteriori 
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insidiose  della  felicità  duratura,  che  sono  pretesto  a  trascurare  la 
famiglia  e  scusa  dell'ignoranza  completa  di  quanto  la  donna  do- 
vrebbe, anzitutto,  saper  fare,  quale  vera  compagna  dell'uomo  e  ma- 
dre dei  suoi  figli; 

censura  sull'uso  dello  spazio  e  del  tempo,  i  due  veri  capi- 
tali che,  realizzando  le  grandi  economie,  risolverebbero,  ancora  per 
molte  generazioni,  il  problema  dei  senza-terra  e  dei  senza-tetto,  ri- 
sanerebbero la  piaga  ed  il  danno  della  disoccupazione  e  della  emi- 
grazione, purificherebbero  la  nostra  razza  da  ogni  lue  ereditaria, 
frutto  della  gola,  del  sonno  e  delle  oziose  piume,  invece  di  togliere 
dal  lavoro  chi  sente  ancor  desiderio  di  fare  qualcosa  ed  invece  di 
nascondere  le  ulceri  che,  bandita  ogni  falsa  vergogna  o  pudore  o  mi- 
sericordia, dovrebbero  venire  denudate,  curate  e  guarite; 

tutela  delle  idee  originali,  supreme  concezioni  dell'intelletto, 
perchè  non  divengano  schiave  di  egoistica  avidità,  né  siano  sfruttate 
a  comun  danno,  ma  giovino  qual  tesoro  inestimabile,  più  prezioso 
d'ogni  umana  ricchezza,  e  siano  guida  alle  energie  fisiche  ed  agli 
impulsi  generosi  che  vanno  sperduti  o  rimangono  senza  buon  frutto, 
quando  non  vengano  organizzati  e  diretti  dalla  mente, 

GucoMO  Boni. 


Minerva  (l'Intelligenza)  ristora  Ercole  (la  Forca)  -  coppa  del  V  secolo  ar.  0. 
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Credo  di  non  errare  pensando  che  intorno  a  me  ed  intorno  al 
mio  tema  d'oggi  aleggi  un'aria  di  sospetto:  non  vogliano  i  lettori  in- 
tendere queste  parole  come  una  mancanza  di  riguardo,  perchè  io  so 
che  sarebbe  scortesia  l'attribuir  loro  una  prevenzione  qualunque;  men- 
tre la  prevenzione  non  suole  essere  mai  l'abito  mentale  delle  per- 
sone oneste  e  colte;  io  voglio  dire  soltanto  che  forse  è  in  taluni  il 
dubbio  che  non  sia  questo  il  momento  più  opportuno  per  discorrere  di 
crisi  politiche,  o  che  se  discorrere  se  ne  possa,  non  dovrebbe  il  disse- 
rente  provenire  dalle  file  della  milizia  parlamentare,  ma  piuttosto 
dalle  aule  tranquille  dello  studio  e  del  pensiero. 

Non  saprei  dar  torto  a  quelli  che  così  opinassero,  ma  mi  faccio 
lecito  tuttavia  di  fidare  anche  nella  loro  indulgenza,  in  quanto  alla 
mia  fiducia  corrisponde  il  proposito  di  non  venire  meno,  nella  breve 
e  rapida  trattazione,  a  quel  doveroso  rispetto  verso  la  rivista  ospi- 
tale, che  non  ignoro  aliena  affatto  dalle  controversie  di  parte,  e  con- 
sacrata a  promuovere  lo  sviluppo  dei  buoni  studii  pur  intesi  nel 
loro  più  largo  senso,  e  considerati  nella  loro  pratica  applicazione 
ai  complessi  fenomeni  della  vita  individuale  e  sociale.  D'altro 
lato  mi  sembra  però  degnissimo  di  esame,  anche  da  parte  degli 
uomini  che  svolgono  la  loro  attività  migliore  al  di  fuori  ed  al  di 
sopra  delle  quotidiane  competizioni,  lo  stolto  di  crisi  che  le  orga- 
nizzazioni politiche  del  nostro  paese  attraversano,  e  che  attraversa 
pure,  di  riflesso,  l'ente  giuridico,  se  così  può  chiamarsi,  in  cui  si 
assomma  l'organizzazione  politica  della  collettività  nazionale. 

Noi  io  certo  suppongo  che  uno  scritto  —  mio  o  d'altri  —  in- 
torno a  questo  argomento  possa  avere  virtù  di  arrecare  alcun  pro- 
fìtto concreto  o  immediato  nella  evoluzione  dei  nostri  istituti,  o  di 
influire  in  misura  anche  minima  sul  corso  degli  avvenimenti  interni  : 
ma  se  a  questa  stregua  soltanto  si  dovesse  giudicare  la  utilità 
delle  esercitazioni  intellettuali,  troppo  facile  sarebbe  il  consiglio 
dell'inerzia;  mentre  è  buona  sentenza  secondo  me  quella  che  anche 
nelle  attività  spirituali  riconosce  l'impero  di  una  legge  per  cui  nulla 
si  disperde,  ma  tutto  confluisce,  prossimamente  o  remotamente,  a 
generazione  di  energie  nuove,  od  a  rinnovamento  di  energie  antiche. 


• 
•  • 


È  uno  dei  luoghi  comuni  del  linguaggio  contemporaneo  la  ne- 
cessità e  la  utilità  dei  partiti  in  mezzo  alla  consociazione  dei  cittadini. 
Certamente  se  volessimo  discutere  questa  tesi  colle  norme  consuete 
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della  critica  e  della  logica,  non  sarebbe  facile  giustificarla,  anzi  non 
sarebbe  facile  salvarla  da  una  condanna  per  titolo  di  sofisma  :  né  la 
logica  né  la  critica  per  verità  ci  offrirebbero  il  modo  di  spiegare  come 
mai  possano  giovare  allo  Stato  le  divisioni  e  le  discordie  civili, 
mentre  fu  sempre  reputato  bene  sommo  l'unione  degli  animi  e  mas- 
simo pericolo  l'esistenza  delle  fazioni:  neppure,  posto  che  il  diverso 
contenuto  dei  partiti  tocchi  i  iprincipì  fondamentali  dell'ordine,  del 
diritto,  della  libertà,  non  si  trova  modo  di  consentire  che  siano  ugual- 
mente apprezzabili  l'affermazione  e  la  negazione  sullo  stesso  oggetto  : 
se  poi  noi  procediamo  sul  terreno  della  realtà,  ed  osserviamo  come 
tra  i  partiti  ve  n'è  che  ripudiano  principi  essenziali  alia  vita  dei 
popoli,  non  possiamo  a  meno  di  riflettere  che  la  tesi  avrebbe  bisogno 
per  lo  meno  di  una  integrazione;  nel  senso  che  la  legittimità  dei  par- 
titi venga  subordinata  ad  un  minimo  di  postulati  non  derogabili  che 
sia  nei  loro  programmi  accettato  o  non  oppugnato. 

Invece  la  tesi  è  fuori  di  discussione,  e  ormai  non  tollera  riserve 
né  di  questo  né  di  altro  genere  :  l'unica  ammessa  é  quella  dell'ordine 
pubblico,  inteso  nel  senso  che  gli  dà  il  ministro  dell'interno  in  quanto 
è  capo  della  polizia;  si  arriva  fino  a  non  contestare  la  legittimità  di 
un  programma  rivoluzionario;  ma  si  contesta  il  programma  insur- 
rezionale :  più  in  là  non  si  va;  ed  io  debbo  riconoscere  che  non  si  può 
andare. 

Dico  che  più  in  là  non  si  può  andare,  considerando  l'origine 
dottrinale  e  storica  della  tesi.  Malgrado  tutte  le  sottigliezze  dei  costi- 
tuzionalisti più  recenti  circa  la  natura  della  potestà  pubblica,  non  si 
può  negare  che  gli  ordinamenti  degli  Stati  moderni  a  tipo  costituzio- 
nale rappresentativo  poggiano  sopra  la  teoria  —  che  si  sarebbe  anzi 
tentati  di  definire  una  formula  —  della  sovranità  popolare:  ora  la 
sovranità  popolare  non  può  concepirsi  se  non  come  una  eguale  capa- 
cità dei  singoli  cittadini  alla  scelta  del  pubblico  reggimento  ed  alla 
formELzione  delle  leggi  :  donde  si  deduce  la  facoltà  nei  cittadini  che 
pensino  in  modo  uguale  di  associarsi  e  di  organizzarsi  per  far  pre- 
valere nello  Stato  il  proprio  pensiero  contro  quello  degli  altri. 

Ma  se  pari  sono  —  tale  é  la  ipotesi  adottata  dagli  Stati  moderni 
—  i  cittadini  uti  slnguli  nel  diritto  di  opinare  e  di  agire  de  republica 
salvi  i  precetti  della  legge  penale,  è  giocoforza  estendere  la  parità 
alle  aggregazioni  di  cittadini,  cioè  ai  partiti  :  è  verissimo  che  l'asso- 
ciazione non  è  la  somma  ma  il  prodotto  degli  associati,  o  meglio 
delle  loro  energie;  ma  è  il  prodotto  di  quantità  omogenee,  e  non  può 
quindi  non  contenere  tutte  le  qualità  intrinseche  dei  fattori. 

La  tesi  dunque  della  necessità  ed  utilità  dei  partiti  si  identifica 
colla  tesi  della  loro  perfetta  uguaglianza  nello  Stato;  e  l'una  e  l'altra 
scaturiscono  dalla  ipotesi  con  cui  la  scienza  politica  contemporanea 
ha  spiegato  le  costituzioni  sociali  moderne,  sulle  quali  anzi  le  ha 
edificate  :  i  tentativi  di  revisione  della  ipotesi  si  sono  fatti  e  si  con- 
tinuano a  fare,  ma  sono  destinati  a  rimanere  infecondi,  perchè  tanta 
parte  del  mondo  su  quella  ipotesi  si  è  foggiata,  e  non  muterebbe  più 
la  propria  fisionomia,  anche  se  quella  ipotesi  fosse  dimostrata  insus- 
sistente. 

Del  resto  v'è  un  aspetto  contingente  sotto  il  quale  la  tesi  dei 
partiti  è  senza  alcun  dubbio  vera,  e  può  e  deve  essere  accolta  anche 
all'infuori  della  sua  origine  e  della  fede  che  le  si  voglia  attribuire  in 
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via  assoluta  :  in  quanto  è  vero  cioè  che  nei  regimi  a  base  democratica 
è  utile  €  necessario  che  si  organizzino  e  si  disciplinino  le  forze  della 
difesa  sociale,  della  libertà  ordinata,  del  progresso  razionale,  per 
tener  testa  alle  forze  opposte,  disgregatrici  e  sovversive;  come  è  anche 
vero  che  c'è  tutto  un  vasto  campo  nel  quale,  pur  concordi  in  alcuni 
essenziali  principi,  i  cittadini  possono  differenziarsi  per  le  proprie 
opinioni  circa  i  metodi  con  cui  la  difesa  sociale  possa  meglio  assicu- 
rarsi, la  libertà  ordinata  promuoversi,  il  progresso  razionale  inten- 
sificarsi e  divenire  più  spedito  e  più  rapido. 

Non  è  mia  intenzione  —  né  rientra  affatto  nel  piano  di  questo 
discorso  —  tracciare  qui  la  storia  dei  partiti  politici  in  Italia,  la  loro 
evoluzione,  la  loro  consistenza  odierna:  sarebbe  lavoro  né  facile, 
nò  breve,  e  forse  inopportuno;  mentre  il  proposito  mio  è  piuttosto 
quello  di  fissare  e  di  analizzare  alcuni  fenomeni  comuni  che  li  carat- 
terizzano, più  0  meno,  nella  loro  realtà  odierna,  la  quale  è,  se  io  non 
vedo  male,  una  realtà  di  crisi  :  una  crisi  che  non  ha  per  tutti  egual- 
mente la  stessa  significazione;  potendo  essere  per  l'uno  crisi  di  seni- 
lità, per  un  altro  crisi  di  sviluppo,  per  un  altro  ancora  crisi  di  esalta- 
zione; ma  che  come  risultanza  concreta  produce  pur  sempre  uno 
stato  di  anormalità  il  quale  perturba  nel  suo  complesso  la  vita  della 
collettività  politica. 

• 
•  • 

Reputo  uno  tra  i  più  espressivi  di  tali  fenomeni  la  sempre  mi- 
nore prevalenza  degli  uomini  intellettualmente  più  autorevoli  nei 
varii  partiti  e  il  conseguente  dominio  meccanico  di  maggioranze 
formate  secondo  interessi,  illusioni  o  deviazioni  del  momento. 

La  tradizione  che  sembrava  corroborata  da  una  esperienza  sto- 
rica non  dubbia,  per  la  quale  eravamo  abituati  a  considerare  sommo 
l'influsso  anche  nei  regimi  democratici,  della  virtù  individuale,  —  e 
quando  dico  virtù  intendo  volta  a  volta  potenza  di  intelletto,  pro- 
fondità di  coltura,  ardore  di  sentimento,  energia  di  volontà,  meriti 
acquistati  verso  la  cosa  pubblica  —  questa  tradizione  che  ci  faceva 
dire  dinnanzi  a  ripetute  prove  essere  pur  sempre  preminente  e  co- 
stante l'azione  dei  forti  e  dei  migliori  e  quindi  dei  pochi,  anzi  dei 
pochissimi,  nel  determinare  l'indirizzo  della  opinione  popolare,  l'o- 
rientamento politico  delle  masse,  il  corso  degli  avvenimenti,  può 
dirsi  caduta,  almeno  fra  noi,  di  fronte  alla  sempre  minore  autorità 
di  cui  vediamo  circondati  nei  partiti,  dirò  meglio  alla  sempre  minore 
efficacia  che  nei  partiti  riescono  ad  esercitare,  coloro  che  i  profani 
magari  persistono  a  considerare  come  loro  esponenti  più  accreditati. 
E  senza  dubbio  questo  un  risultato  in  molta  parte  dovuto  alla  esten- 
sione del  suffragio  e  alla  cattiva  organizzazione  di  esso;  ma  non 
tutto  secondo  me  è  imputabile  a  tale  causa:  è  in  gioco  anche  un'in- 
tima degenerazione  del  concetto  associativo,  attraverso  la  quale  ri- 
nasce sotto  forme  ammodernate  l'istituto  che  Atene  aveva  introdotto 
per  difendersi  dal  pericolo  che  il  cittadino  fortunato  e  potente  sop- 
primesse la  libertà,  e  che  finì  col  divenire  l'arma  dei  peggiori  per 
sopprimere  il  prestigio  molesto  della  virtù  e  della  saggezza,  e  la 
espressione  della  intolleranza  popolare  contro  chi  avesse  meritato  la 
fama  di  giusto.  Il  concetto  associativo  bene  inteso  dovrebbe  infatti 
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non  andare  disgiunto  dal  concetto  gerarchico;  iparlo  di  una  gerarchia 
di  valori  e  di  competenze  o  morali,  o  tecniche,  a  seconda  dell'ob- 
bietto  sociale  :  dovrebbero  gli  associati  avere  di  mira  sempre  la  scelta 
liei  migliori,  per  accrescerne  il  potere  appunto  coll'appoggio  delle  col- 
lettività organizzate;  e  criterio  deliberativo  dovrebbe  essere  razional- 
mente l'uniformarsi  al  giudizio,  al  consiglio,  alla  parola  degli  eccel- 
lenti :  ciò  invece  accade  oggi  nei  partiti  più  raramente  che  mai; 
sono  di  solito  preferiti  il  giudizio,  il  consiglio,  la  parola  che  meglio 
seducano,  che  promettano  qualche  vantaggio  di  più,  che  abbiano 
l'apparenza  di  deferire  più  generosamente  al  numero;  e  di  converso 
il  valore  individuale  è  volentieri  ritenuto  titolo  che  autorizza  a  so- 
spettare, o  per  lo  meno  a  diffidare. 

Non  per  ciò  io  von^i  sostenere  profìcuo  l'infeudamento,  che  fu 
vizio  in  molte  aggregazioni  politiche  di  tempi  anche  non  lontani,  a 
taluni  rari  uomini  insigni  i  quali  avevano  conquistato  un  singolare 
ascendente  dovuto  alle  loro  specialissime  qualità  o  di  pensatori,  o  di 
oratori,  o  di  statisti;  benché  sia  giocoforza  riconoscere  che  senza  di 
loro  probabilmente  l'Italia  non  esisterebbe  oggi  come  Stato  unitario  : 
e  troppo  naturale  che  in  condizioni  storiche  normali  i  popoli  non 
abdichino  nelle  mani  di  nessun  capo  partito  come  di  nessun  generale, 
di  nessun  giornalista,  di  nessun  poeta;  tuttavia  da  questo  al  pro- 
cesso di  lenta  ma  costante  eliminazione  che  inutilizza  l'opera  dei 
cittadini  più  degni  per  altezza  d'ingegno  e  per  perizia  nelle  cose 
pubbliche,  sotto  la  preponderanza  di  un'oratoria  comiziale  suscita- 
trice di  tum.ultuosi  entusiasmi  che  travolgono  ai  voti  impulsivi,  tra 
l'un  vizio  e  l'altro  è  il  secondo,  a  mio  credere,  che  costituisce  peri- 
colo maggiore  per  la  efficienza  utile  dei  partiti  politici  nella  vita 
nazionale. 

È  derivazione  logica,  più  che  non  sembri  a  prima  vista  del  di- 
fetto fin  qui  messo  in  luce,  un  altro  elemento  che  io  non  esito  a  con- 
siderare pur  esso  espressione  d'una  condizione  anormale;  l'elemento 
che  definirei  l'esagerazione  del  concetto  di  disciplina. 

Si  noti  bene  che  io  non  dico  l'esagerazione  della  disciplina.  La 
disciplina  è  quel  che  è;  cioè  un  complesso  di  vincoli  concreti  che  si 
impongono  a  chi  volontariamente  cissuma  di  mettere  in  comune  la 
propria  attività  con  quella  di  altri  per  il  perseguimento  di  determi- 
nati scopi  :  non  è  certamente  ammissibile  che  i  cittadini  eleggano  di 
appartenere  ad  una  speciale  aggregazione  politica,  traendone  anche 
per  avventura  dei  vantaggi,  e  pretendano  poi  di  non  subordinare  i 
propri  atteggiamenti  alla  legge  che  gli  aggregati  si  impongano  per 
dare  unità  e  continuità  alla  propria  azione:  ma  le  leggi  disciplinari, 
come  tutte  le  leggi  fatte  per  essere  applicate  ad  uomini  cioè  ad  esseri 
ragionevoli  e  dotati  di  una  volontà  libera,  sono  insieme  lettera  e 
spirito;  non  certo  lo  spirito  può  esagerajfsi  fino  a  rendere  inutile 
la  lettera;  ma  sappiamo  tutti  come  più  spesso  sia  la  lettera  che  mi- 
naccia di  uccidere  lo  spirito. 

A  questo,  per  analogia,  io  avevo  il  pensiero  distinguendo  la  di- 
sciplina dal  concetto  di  disciplina.  Apparirà  questa  a  taluni  forse 
una  sottigliezza;  ed  io  ammetto  che  non  sia  altrettanto  facile  preci- 
sare e  chiarire  la  distinzione  quanto  il  sentirla  :  ma  a  ciascuno  di 
noi  che  segua  il  movimento  dei  partiti,  troppe  volte  accade  di  rilevare 
gli  eccessi  attraverso  i  quali  essi  tendono  a  trasformarsi  in  corpora- 
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zioni  chiuse,  in  cui  un  rigido  formalismo  sopprime  non  soltanto 
ogni  slancio  di  libertà  e  di  originalità,  ma  anche  ogni  sforzo  di  resi- 
stenza agli  indirizzi  peggiori,  imprimendo  carattere  e  marchio  di 
ribellione  alle  oneste  iniziative  di  critica,  di  revisione,  di  controllo, 
nelle  quali  invece  i  partiti  dovrebbero  cercare  la  garanzia  della 
propria  condotta. 

Quale  pericolo  per  il  retto  funzionamento  degli  ordini  liberi  il 
vizio  della  esagerazione  del  concetto  di  disciplina,  non  meno  dell'al- 
tro precedentemente  veduto,  costituisca,  si  avverte  riflettendo  come, 
per  l'adattarsi  che  tali  ordini  han  dovuo  fare  alle  organizzazioni 
reali  delle  forze  politiche,  fra  noi  si  sia  giunti  ormai  —  e  per  un 
certo  lato  è  bene,  ed  era  necessario  anzi  ci  si  giungesse  —  ad  una 
legislazione  la  quale  toglie  quasi  che  le  facoltà  del  cittadino  si  espli- 
chino, se  non  siano  inquadrate  in  una  di  quelle  organizzazioni,  cioè 
in  un  partito  :  il  che  se  non  sia  ad  opera  dei  partiti  medesimi  tempe- 
rato con  una  equanime  valutazione  degli  individui  e  del  loro  possi- 
bile rendimento  a  vantaggio  della  vita  nazionale,  può  dar  luogo  ad 
un  processo  di  selezione  a  rovescio  con  danno  della  società  e  dello 
Stato,  anche  se  con  il  maggior  rispetto  di  tutte  le  più  ideali  disci- 
pline di  questo  mondo.  Ora  appunto  l'essere  i  partiti,  se  io  non  m'in- 
ganno nel  giudicare  le  cose,  tutti,  qual  più  qual  meno,  portati  alla  esa- 
gerazione delle  garanzie  formalistiche,  a  confondere  l'unità  colla  uni- 
formità, a  trattare  la  materia  cerebrale  come  una  derrata  sottoposta 
a  calmiere  —  mi  si  passi  l'audace  comparazione  — ■  li  costituisce  in 
istato  di  crisi,  anche  se  li  rinvigorisca  momentaneamente  nella  loro 
compagine  interna,  in  quanto  un  simile  rinvigorimento  è  ottenuto 
a  tutto  danno  di  una  compagine  ben  più  vasta  e  imjportante,  quella 
del  paese. 

Sembrerebbe  incompatibile  con  questo  elemento  di  crisi  l'altro 
che  pur  non  può  a  meno  di  balzare  all'occhio  dell'osservatore,  cioè  il 
coesistere  in  seno  a  tutti,  o  quasi,  i  partiti  delle  cosidette  tendenze  : 
fatto  questo  più  che  normale  per  sé,  essendo  conform.e  a  natura  che 
dove  degli  uomini  si  trovino  raccolti  per  un  fine  comune,  ivi  si  ma- 
nifestino la  diversità  di  carattere  e  di  temperamento,  e  si  traducano 
in  diversità  di  condotta  pratica;  ma  che  diventa  anormale  quando 
assurge,  per  dir  così,  alla  dignità  di  sistema;  perchè  allora  le  ten- 
denze cessano  di  valere  come  modi  diversi  di  una  stessa  sostanza 
programmatica,  ed  agiscono  invece  come  cause  di  disgregazione  in- 
tima. Se  non  mi  fossi  proposto  di  essere  rigorosamente  obbiettivo,  e 
di  escludere  qualsiasi  esemplificazione  la  quale  possa  condurci 
fuori  dal  campo  della  indagine  serena  in  quello  della  polemica,  mi 
riuscirebbe  agevole  dare  alla  mia  osservazione  quei  riferimenti  con- 
creti che  ne  chiarissero  la  concludenza  attuale;  ma  penso  che  chi  mi 
ascolta  abbia  sufficiente  notizia  delle  cose  per  potere  da  sé  tali  riferi- 
menti, che  s'affacciano  del  resto  spontanei,  trovare.  Ma  forse  sarebbe 
eccessivo  il  volere  scorgere  nelle  tendenze  dibattentisi  anche  vivacis- 
sime in  seno  ai  partiti  un  segno  di  crisi,  se  non  vi  fossimo  condotti 
da  un  riflesso  integratore,  e  cioè  dal  rapporto  di  connessione  che 
questo  segno  congiunge  ai  due  precedenti;  giacché  i  difetti  delle 
svalorizzazioni  individuali  o  della  esagerazione  del  concetto  disci- 
plinare mettono  capo  appunto  al  predominio,  quasi  sempre,  delle 
tendenze  più  accentuate,  di  quelle  che  con  un  termine  di  recente 
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coniazione  siamo  usi  a  sentir  indicare  per  estremiste.  Come  accada 
che  in  genere,  in  mezzo  alle  collettività  chiamate  a  deliberazioni, 
finisca  ad  incontrar  maggior  favore  chi  abbia  sempre  qualche  cosa 
di  più  da  chiedere  o  da  proporre  o  da  promettere,  e  lo  faccia  con 
maggior  calore,  e  magari  con  maggior  violenza,  non  ha  bisogno 
di  essere  spiegato,  dacché  si  tratta  di  uno  dei  fenomeni  più  psi- 
cologicamente semplici  :  qualcuno  vi  ha  voluto  riscontrare  una  legge 
di  dinamica  sociale:  il  che  mi  pare  troppo,  e  non  mi  pare  esatto, 
se  è  vero  che  il  concetto  di  forza  è  diverso  dal  concetto  di  spinta,  e  se 
vogliamo  intendere  per  legge  non  già  la  norma  che  empiricamente 
si  può  dedurre  dalla  frequenza  dei  fatti,  ma  quella  che  ne  emerge 
quando  i  fatti  stessi  siano  giudicati  in  rispondenza  ai  fini  di  eleva- 
zione e  di  progresso  che  costituiscono  o  dovrebbero  costituire,  gli 
obbietti  costanti  della  socialità. 

A  questo  punto  io  prevedo,  o  meglio  intuisco,  una  obiezione.  Non 
è  per  avventura  l'analisi  che  son  venuto  facendo,  una  artificiosa  ge- 
neralizzazione? E  non  è  arbitraria  questa  visione  di  una  crisi  in 
quanto  voglia  estendersi  a  tutti  i  partiti,  grandi  e  piccoli,  mentre 
tra  di  essi,  anche  a  cagione  della  loro  ineguale  distribuzione  nei  varii 
ceti,  del  diverso  fondamento  ideale  che  sorregge  i  diversi  programmi, 
dei  diversi  metodi  di  propaganda  e  di  combattimento,  non  esiste 
una  possibilità  di  equiparazione?  Ho  già  avvertito,  se  ricordo  bene, 
che  la  generalizzazione  dei  rilievi  critici  non  deve  essere  fatta  con 
criterio  assoluto,  bensì  con  un  criterio  relativo  :  tuttavia  ai  più  acuti 
osservatori  non  può  essere  sfuggito  un  altro  fenomeno,  il  quale  ha 
pure  una  singolare  importanza  per  la  nostra  rapida  ricognizione; 
quel  fenomeno  cioè  di  mimetismo  per  cui  tutti  i  partiti  sono  portati 
ad  atteggiarsi  secondo  il  tipo  del  partito  prevalente;  nella  formula- 
zióne dei  programmi,  del  pari  che  nella  scelta  delle  forme  di  organiz- 
zazione e  delle  direttive  tattiche  i  partiti  sembrano  indotti  a  model- 
larsi sopra  quello  che  in  un  certo  momento  appaia  il  più  forte  e  il 
più  seducente;  il  linguaggio  non  meno  che  taluni  metodi  di  lotta 
non  si  trovano  abbastanza  moderni,  se  non  riproducano  il  linguaggio 
ed  i  metodi  con  cui  il  partito  più  fortunato  ha  fatto  il  suo  cammino 
e  realizzate  le  sue  conquiste  :  si  direbbe  che  anche  tra  i  partiti  imperi 
una  moda;  che  tutti  sentano  il  bisogno  di  presentarsi  sulla  ribalta 
della  vita  pubblica  vestiti  secondo  l'ultimo  figurino.  Ripeterò  anche  a 
questo  proposito  che  la  cosa  ha  la  sua  facile  spiegazione;  e  sono  ben 
lungi  dall'attribuirle  una  portata  eccessiva:  nessuno  vorrà  però  ne- 
gare che,  posto  che  il  modello  non  sia  il  migliore,  la  imitazione  este- 
riore può  avere  delle  ripercusioni  sulla  consistenza  interiore,  contri- 
buendo ad  aggravare  lo  stato  di  crisi  per  tutti. 

Dal  quale  stato  di  crisi  discende  purtroppo  una  constatazione, 
che  ci  schiude  il  passo  ad  esaminare  la  crisi  di  Stato  vera  e  propria  : 
constatiamo  cioè  come  nell'ora  storica  che  viviamo  l'azione  dei  partiti 
tenda  ad  essere  più  negativa  che  positiva:  ciascuno  di  essi  appare 
preoccupato  più  di  sé  stesso,  del  seguito  che  si  propone  di  avere,  delle 
proprie  fortune  insomma,  che  non  della  utilità  generale;  onde  le 
responsabilità  dirette  si  sfuggono  volentieri,  perchè  corrono  tempi 
nei  quali  ad  esse  vanno  congiunti  dei  doveri  onerosi,  che  saranno 
magari  titolo  agli  individui  per  passare  onorati  alla  storia,  ma  non 
procurano  ai  partiti  come  tali  se  non  una  lunga  messe  di  impopola- 
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rità;  e  tutto  ciò  per  verità  dipende  più  che  da  qualsiasi  altra  causa, 
dalla  circostanza  che  i  partiti  hanno  reclutato  e  reclutano  non  sol- 
tanto fra  i  coscienti  ed  i  convinti,  ma  molto  pure  nelle  zone  grigie, 
dove  si  agitano  interessi  di  ordine  affatto  secondario,  malcontenti 
più  o  meno  giustificati,  ambizioni  ansiose  di  farsi  strada  per  una 
via  qualunque. 

Così  lo  Stato,  proprio  nell'ora  in  cui  gli  gioverebbe  contare  sul- 
l'azione logica,  temperata,  spassionata  delle  aggregazioni  politiche  dei 
cittadini,  per  attingervi  energia  e  superare  la  crisi  sua,  vi  trova 
piuttosto  elementi  nuovi  di  debolezza,  quando  pure  non  vi  trovi 
qualche  cosa  di  peggio;  voglio  dire  ostacoli  e  pericoli  per  la  sua  stessa 
esistenza. 

• 
•  • 

Lo  Stato  moderno  è  in  crisi  :  parlo  dello  Stato  italiano;  sebbene 
sia  noto  che  il  male  non  è  meno  grave  fuori  di  casa  nostra,  dove  non 
è  però  mia  intenzione  di  gettare  degli  sguardi  indiscreti. 

In  primo  luogo  questa  sua  crisi  si  manifesta  nella  non  rispon- 
denza che  ormai  bisogna  confessare  fra  il  tipo  originario,  in  con- 
formità del  quale  fu  plasmato  e  gittate,  e  le  condizioni  reali  a  cui 
evolvendosi  si  è  ridotto.  Non  alludo  qui  alla  forma  vera  e  propria 
di  governo,  perchè  è  risaputo,  e  nessuno  in  buona  fede  oserebbe 
negarlo,  che  essa,  mentre  ha  costituzionalmente  un  valore  molto 
relativo,  ne  ha  invece  uno  storico  di  grande  rilievo  sul  quale  sarebbe 
temerario  sorpassare  senza  misurare  le  possibili  conseguenze  nei 
riguardi  della  coesione  nazionale  :  alludo  invece  all'invertito  equi- 
librio dei  diversi  poteri  :  la  teoria,  tanto  accreditata  fra  noi  della 
funzione  costituente  di  cui  si  ammettono  in  permanenza  investite  le 
Camere,  è  difendibile,  ed  è  anzi  corretta  se  ed  in  quanto  si  intenda 
di  affermare  la  potestà  sovrana  della  legge  e  quindi  della  delibera- 
zione dei  due  rami  parlamentari  sanzionata  dal  capo  dello  Stato;  ma 
toglie  alle  istituzioni  quella  garanzia  di  solidità  che  i  fondatori  della 
monarchia  costituzionale  avevano  creduto  di  consacrare  nella  carta- 
statutaria,  facendo  di  quest'ultima  una  obbligazione  superiore  così 
ai  Re  come  al  popolo,  una  remora  ai  loro  possibili  eccessi,  un  vincolo 
quasi  indissolubile.  Avrebbe  torto  forse  chi  ne  deducesse  che  fu 
dunque  male  avere  passo  passo  sacrificato  sempre  qualche  cosa  dello 
Statuto  per  misura  di  opportunità  politica,  e  per  girare,  anziché 
affrontare,  le  varie  difficoltà  ogni  volta  che  in  questi  ultimi  cinquanta 
anni,  sotto  l'impero  del  suffragio  popolare  sempre  più  largo,  si  sono 
venute  affacciando;  perchè  la  rigidità  della  resistenza  avrebbe  pro- 
vocato gli  urti  violenti  dei  quali  non  può  dirsi  quali  sarebbero  stati 
gli  effetti,  mentre  la  duttilità  e  la  malleabilità  delle  istituzioni  hanno 
loro  consentito  di  reggere  fino  ad  oggi,  e  di  trasformarsi  grado  grado 
così  da  essere  oggi  ancora  in  efficienza  per  sostenere  le  scosse  possenti 
e  la  pressione  formidabile  di  una  possibile  rivoluzione  sociale:  fin 
qui  anzi  io  reputo  che  dal  punto  di  vista  contingente,  savia  sia  stata 
la  sostituzione  della  formula  «  flectar  non  frangar  »  alla  impresa 
eroica  del  «  frangar  non  flectar  »  ;  ma  ciò  non  impedisce  di  ricono- 
scere cbA:'  chi  raffrontasse  lo  Stato  italiano  del  1920  con  quello  del  1848 
dovrebbe  concludere  che  esso  ha  tutt'altra  fisionomia;  e  che  il  suo 
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sviluppo  non  ha  seguito  una  linea  logica,  ma  una  direttiva  dominata 
quas»  esclusivamente  dai  fatti,  sovrappostisi  sempre  alle  ragioni 
ideali  p  giuridiche. 

Senonchè  questo  sarebbe,  a  ben  riflettere,  assai  piccola  cosa, 
qualora  parallelamente  la  crisi  non  avesse  intanto  maturato  anche 
nell'organismo  statale  considerato  da  un  punto  di  vista  diverso  da 
quello  del  suo  assetto  esteriore  e  formale. 

Se  come  rappresentanza  degli  interessi  politici  della  collettività 
e  come  espressione  della  sovranità  nazionale  lo  Stato  ha  a^oito  sem- 
pre più  attenuato  il  ritmo  della  sua  vitalità,  e  riinpicciolita  la  sua 
figura,  lo  Stato  considerato  come  organo  della  pubblica  amministra- 
zione ha  subito  un  processo  inverso,  che  lo  ha  portato  alla  pletora  : 
e  dal  contrasto  tra  i  due  processi  opposti  e  fra  i  loro  risultati  è  sca- 
turito uno  squilibrio  che  dà  ormai  la  sensazione  di  una  instabilità 
perenne  e  di  un  pericolo  immanente  di  arresto  nella  sua  funzionalità  : 
mentre  infatti  per  un  lato  i  partiti  rendono  troppo  spesso  precaria 
l'autorità  e  perfino  l'esistenza  dei  governi,  gli  organi  della  pubblica 
amministrazione  vanno  smarrendo  il  loro  carattere  primordiale,  e 
svincolandosi  perfino  dal  rapporto  di  dipendenza  e  di  subordina- 
zione, che  è  il  rapporto  stesso  da  mezzo  a  fine;  vanno  costituendosi  in 
altrettanti  Stati  nello  Stato,  ed  erigendosi  contro  di  esso  quando 
credano  che  una  loro  utilità  particolare  non  sia  abbastanza  tutelata 
e  soddisfatta:  il  concetto  della  pubblica  funzione,  non  meno  di 
quello  del  pubblico  servizio,  è  divenuto  autonomo,  e  si  va  sempre 
più  equiparando  al  concetto  regolatore  della  economia  privata:  la 
ìil>ertà  di  coalizione  e  di  sindacato  estesa  al  personale  degli  uflBci  e 
delle  aziende  statali,  in  cui  si  assommano  interessi  essenziali  non  di 
questa  0  di  quella  classe,  ma  di  tutto  il  paese,  sovrasta  alla  legge, 
e  ne  elude  le  sanzioni,  obbligando  lo  Stato  ad  atteggiamenti  di  difesa 
materiale,  poiché  la  forza  solo  rimane  quando  il  diritto  sia  sorpassato 
dal  fatto  ad  esso  contrario.  Onde  non  credo  di  esagerare  dicendo  che 
difficile  è  immaginare  una  crisi  più  profonda  di  questa  che  attinge 
alle  radici  medesime  della  vita  collettiva,  e  che  precostituisce  una 
ragione  permanente  di  conflitto  fra  lo  Stato  ed  i  suoi  organi,  po- 
nendo in  essere  un  vero  e  proprio  assurdo  non  solo  costituzionale, 
ma  sociale,  assurdo  il  quale  è  tuttavia  divenuto  una  realtà  con  cui  i 
governi,  da  qualunque  partito  provengano  o  siano  per  provenire, 
debbono  e  dovranno  fare  i  conti,  perchè  il  prescinderne  non  è  possi- 
bile più  di  quel  che  sia  possibile  all'individuo  pensare  ed  agire  se  per 
le  vene  gli  serpeggi  la  febbre. 

Per  ultimo  la  crisi  dello  Stato  si  manifesta  —  forse  per  questo 
lato  finora  meno  avvertita  —  o  meglio  si  delinea,  in  una  specie  di  im- 
potenza meccanica  dei  suoi  congegni  legislativi,  di  fronte  alla  cre- 
sciuta e  crescente  necessità  che  invece  lo  Stato  ha  di  regolare  materie 
e  rapporti  incomparabilmente  più  numerosi  e  complessi  di  quelli  a 
cui  l'ordinamento  attuale  della  attività  parlamentare  può  essere  suf- 
ficiente. 

Questa  condizione  di  cose  è  emersa  con  carattere  di  vera  e  propria 
gravità  subito  do"po  la  cessazione  della  guerra;  non  soltanto  per 
l'enorme  arretrato  di  decreti-legge  che,  emessi  dal  potere  esecutivo 
non  già  in  virtù  dei  poteri  straordinarii  conferitigli,  ed  in  ciò  che 
attenesse  alla  difesa  dello  Stato,  all'ordine  pubblico,  ed  alla  economia 
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nazionale,  ma  fuori  di  questo  campo,  per  motivo  di  urgenza,  atten- 
dono dal  Parlamento  di  essere  convalidati;  bensì  a  cagione  dei  pro- 
blemi di  diversa  natura  che  ?-*,  paese,  nell'attesa  di  ritornare  ad  una 
condizione  di  normalità,  reclama  siano  esaminati  e  risoluti.  Or  qui 
la  giustamente  invocata  restituzione  in  integro  delle  funzioni  parla- 
mentari, urta  contro  la  impossibilità  materiale  :  solo  una  Camera  ed 
un  Senato  i  quali  sedessero  ininterrottamente  tutto  l'anno,  e  si  dedi- 
cassero, con  sacrifìcio  dei  dibattiti  di  indole  politica  generica,  e  con 
onesta  cooperazione  fattiva  dei  varii  gruppi,  all'esame  dei  bilanci 
e  dei  disegni  di  legge  meritevoli  di  sollecita  approvazione,  sareb- 
bero in  grado  di  assolvere  il  compito  eccezionale;  è  un  conto  che  cia- 
scuno può  fare  elencando  i  temi  che  attendono  la  trattazione  legi- 
slativa —  temi  tutti  di  non  comune  importanza,  che  vanno  dal 
riassetto  della  finanza  a  quello  della  difesa  nazionale,  dalle  riforme 
costituzionali  a  quelle  economico-sociali  —  e  assegnando  loro  un  mi- 
nimo di  tempo  per  l'elaborazione  nelle  Commissioni,  per  la  discus- 
sione generale,  e  per  quella  dei  singoli  articoli,  E  si  ingannerebbe  chi 
osservasse  trattarsi  di  un  inconveniente  momentaneo,  di  un  rigurgito 
che  potrà  essere  smaltito  con  lavoro  straordinario;  si  ingannerebbe, 
perchè  la  guerra  insieme  a  tante  altre  conseguenze,  ha  avuto  quella 
di  far  sorgere  una  situazione  in  cui  le  attribuzioni  e  gli  interventi 
statali,  che  prima  forse  avrebbero  potuto  contenersi  e  ridursi,  do- 
vranno per  necessità  moltiplicarsi.  Si  pone  così  il  dilemma  :  o  con- 
fessare la  impotenza  legislativa,  od  allargare  le  facoltà  del  potere 
esecutivo  a  danno  del  Parlamento.  Per  evitare  l'uno  e  l'altro  dei 
corni  non  ci  sono  che  due  vie  :  la  prima,  quella  di  un  coraggioso  e 
reale  decentramento  amministrativo,  l'altra  quella  di  creare  corpi 
tecnici  che  elaborino  il  materiale  delle  leggi,  riservandone  al  Par- 
lamento il  solo  esame  politico;  ma  ambedue  rappresentano  soluzioni 
che  è  facile  enunciare,  difficile  concretare,  soluzioni  poi  che  per 
essere  adottate  senza  pericolo  avrebbero  bisogno  di  applicarsi  a  un 
organismo  statale  saldo,  vigoroso;  soluzioni  insomma  che  in  periodo 
di  crisi  potrebb'^io  piuttosto  aggravarla  che  non  temperarla;  presup- 
pongono così  esse  medesime  una  riorganizzazione  della  attività  par- 
lamentare e  di  quella  governativa,  che  a  mio  giudizio  esigerebbe 
come  iprincipio  fondamentale  e  come  punto  di  partenza  l'aperto  orien- 
tamento di  tutti  i  partiti  verso  una  politica  di  collaborazione,  ispi- 
rata da  un  alto  senso  di  responsabilità,  guidata  da  un  sincero  pro- 
posito di  conseguire  le  proprie  finalità  attraverso  il  graduale  risana- 
mento degli  istituti  statali,  e  il  rinvigorimento  del  potere  sociale 
sovrano  e  dominatore  in  mezzo  agli  interessi  ed  ai  programmi  delle 
classi  e  delle  scuole. 

• 
•  • 

A  questo  punto  io  mi  arresto;  progredire  nell'analisi  significhe- 
rebbe abbandonare  il  campo  della  osservazione  obbiettiva  per  en- 
trare in  quello  sul  quale  fervono  le  contese  quotidiane. 

Vorrei  tuttavia  ohe  la  esercitazione  alla  quale  mi  sono  indotto 
non  fosse  interpretata  come  una  dichiarazione  di  sfiducia  nella  sal- 
dezza delle  istituzioni  nazionali  e  nell'avvenire  del  paese;  neppure 
potrei  consentire,  che  uomo  di  parte  quale  sono,  le  mie  parole  fos- 
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sero  suonat/e  come  la  voce  di  un  dissidente  o  di  un  ipercritico;  e 
ancora  non  sarebbe  conforme  al  mio  pensiero  il  ricercarvi  una  nota 
di  tradizionalismo  impenitente  e  refrattario  ai  moti  travolgenti  della 
storia.  No;  io  ho  creduto  di  poter  recare  innanzi  una  serie  di  con- 
statazioni come  materia  di  studio,  non  già  come  sentenza  di  con- 
danna: e  tengo  invece  a  concludere  colla  espressione  più  schietta  e 
sincera  dell'animo  mio,  che  senza  sacrifìcio  alcuno  delle  sue  idea- 
lità, ripugna  ad  immobilizzarsi  nei  rimpianti,  e  vive  di  una  fede, 
o  per  lo  meno  di  una  speranza  indefettibile  nel  progresso  sociale 
ed  umano.  Certo,  se  volessimo  dir  tutta,  la  verità,  oltre  la  crisi 
dei  partiti  e  la  crisi  di  Stato,  noi  dovremmo  confessare  ciascuno  di 
noi  una  crisi  nostra  individuale,  una  crisi  della  nostra  coscienza 
civile,  che  in  mezzo  ai  rivolgimenti  eccezionali  dellultimo  quin- 
quennio non  può  che  avere  subito  delle  scosse  profonde.  Per  questo  ri- 
spetto l'indagine  di  cui  ho  creduto  di  poter  segnare  le  linee  generali 
e  sommarie,  non  sarebbe  priva  di  utilità  in  quanto  ci  avesse  richia- 
mati alla  conoscenza  dei  fenomeni  perturbatori  ed  invitati  a  valutarli 
nella  loro  effettiva  consistenza. 

Più  in  là,  cioè  sulla  via  delle  ricostruzioni,  delle  trasformazioni, 
delle  realizzazioni,  ciascuno  di  noi  si  scelga  il  suo  posto,  in  confor- 
mità dei  propri  sentimenti;  ciò  che  importa  è  che  nessuno  diserti 
o  si  disperda  nell'ora  delle  prove  più  dure,  ma  che  tutti  deponiamo 
sull'altare  della  patria  l'olocausto  dei  nostri  interessi  e  delle  nostre 
passioni,  degli  odii  nostri  come  dei  nostri  amori. 

F.  Meda. 


DOLORE  E  RASSEGNAZIONE 

G.  CHIARINI  -  C.  GUASTI 


Al  prof.  Baffaello  Bocchi 

Nel  luglio  del  1875,  Giuseppe  Chiarini  inviava  a  Cesare  Guasti 
i  canti  scritti  per  la  nascita  d'un  figliuolo  e  per  la  morte  della  sua 
Bice.  Non  piacque  all'erudito  pratese  quel  lasciarsi  guidare  dal  ter- 
rore piuttosto  che  dalla  speranza,  e,  con  mossa  di  cordialità  commo- 
vente, scrisse  al  poeta: 

«  Signor  Giuseppe  miio  (e  mi  perdoni  la  confidenza),  io  credo  che 
il  suo  splendido  ingegno  apparirebbe  forse  più  splendido,  ma  certo 
più  caro,  se  le  ispirazioni  gli  venissero  da  quel  sereno  di  cui  canta 
il  Poeta».  E  alludeva  al  dantesco 

Lume  non  è,  se  non  vien  dal  sereno 
che  non  si  turba  mai. 

Quattro  anni  dopo,  «  la  fredda  e  nera  mietitrice  »  batteva  nuo- 
vamente alla  porta  del  Chiarini,  per  rapirgli  Dante  diletto;  e  il  «  pen- 
sier  caro  e  terribile  »  dettava  al  poeta  le  Lacrymae.  Il  Guasti,  quando 
le  ebbe  dall'autore,  non  seppe  trattenersi  dall'aprirgli  l'animo,  con 
una  schiettezza  che  alla  nostra  generazione,  più  schiava  dei  conven- 
zionalismi, potrebbe  parere  eccessiva;  egli,  il  dotto  Pratese,  la  giu- 
dicò solo  «  affettuosamente  severa  » .  E  scrisse  : 
Caro  e  riverito  signor  professore, 

Ho  avuto  il  mesto  ricordo,  e  l'ho  saiblto  ietto.  Le  soie  lacrymae  avrei  vo- 
luto die  dal  mio  cuore  paemeissero  lacrime  :  ma  non  ho  provato  che  un  senso 
di  viva  compassione,  vedendo  dhe  il  suo  dolore  non  può  essere  da  parola 
um,ana  coasolato.  Polirebbe  Dio;  ma  Ella  (ime  lo  lasci  dire)  non  vuolel  Perchè 
nooi  vuole,  mio  caro   signore? 

Nel  1860  perdei  quella  che  io  mi  era  eletta  iper  compagna  della  vita;  e 
dopo  pochi  anni  che  eravamo  insieme,  giovane  ancora;  lasoiaindomi  bambini 
che  apipeaia  la  conoscevano.  Dell'animo  mio  in  que'  giorni  è  una  pittura  toc- 
cante nel  VI  dei  suoi  Componiimenti  :  e  la  ringrazio  d'avermi  fatto  riò^tlre 
quell'angoscia  ineffabile.  Ma  vi  manca  una  pennellata;  vi  manca  la  rasse- 
gnazione; la  quale  a  me  fu  tal  conforto,  che  io  non  ho  mai  osato  domandare 
a  Dio  perchè  mi  togliesse  la  cara  compagna:  e  se  qualche  volta  ho  creduto 
ali  capir  qualcosa  del  m.iiStero,  ho  capito  che  ài  dolore  mi  era  utile. 

E  allora  scrissi  anch'io  de'  versi,  poveri  versi;  che  non  sono  stato  mai 
poeta:  gli  scrissi  quasi  non  volendo;  e  gli  stampai  per  pooM  pochissimi 
amici,  anzi  intimi.  Ne  cerco  ora  una  copia  e  gliela  mando;  perchè  Ella  possa 
veder  due  cose,  ima  delle  quelli  vorrei  non  fosse  vera:  quanto  cioè  la  sua 
poesia  sda  più  elegante,  e  quanto  la  mia  più  serena.  Pur  troppo  l'uomo  semina 
in  lacrime;  ma  egli  può,  se  vuole,  mietere  nella  letizia.  L'augurio  è  vecchio 
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qu-auto  i  Salmi,  ed  io  voarrei  ripeterlo  a  lei  non  inutilmente;  perchè  se  com- 
pi e'ndo  come  padre  il  dolore  suo  nella  perdita  del  dolce  figliuolo  e  lo  com- 
prendo grandissimo,  come  uomo  che  crede  in  Dio  la  supplico  a  consolarsi  in 
<in  pensiero  immortale. 

Il  suo  aff.mo  e  dev.mo 
C.  G. 

Quel  «  perchè  non  vuole?  »  colpì  al  cuore  il  Chiarini.  Egli,  che, 
durante  la  lunga  agonia  del  dolce  nato,  sentiva,  all'idea  della  spe- 
ranza, prorompere  feroce  la  sua  disperazione;  egli,  che,  al  compiersi 
della  tragedia,  assalito  da  un  prepotente  bisogno,  da  una  voglia  fe- 
roce d'imprecare,  di  urlare,  di  menare  le  mani,  avea  creduto  d'im- 
pezzire  o  di  esser  già  pazzo;  egli,  che  vedeva  il  suo  caro  estinto  chie- 
dere negli  Elisi  :  «  Non  c'è  qui  futuro?  ».;  eg^  non  voleva? 

Perchè  non  voglio?  —  Se  di  labbro  pio 
la  domanda  non  fosse,  io  la  direi 
irrisione  amara   al   dolor   mio. 

Perchè  iion  voglio?  —  O  morti  figli  miei, 
s'io  potessi  pensar  che  voi  vivete 
un'altra  e  miglior  vita,  oh  se  vorrei! 

Oh  fosse,  oh  fosse  ver  che,  quando  il  prete, 
cantando  salmi  a  la  mia  bara  innante, 
trarrammi  al  freddo  asil  de  la  quiete, 

io  moverò  sereno  a  la  raggiante 
soglia  de  l'altra  vita,  e  ad  incontrarmi 
tu  verrai,  Bice  mia,  verrai  tu.  Dante; 

ch'io  sentirò  strettissimo  avvinghiarmi 
da  le  tue  braccia  il  collo,  e  un'altra  volta 
da  te  per  nome  sentirò  chiamarmi! 


.       .  .      Oh  rivedere 

dopo  tant'anni  de  la  madre  il  viso! 

Oh  potersi  con  essa  intrattenere, 
membrando  il  giovani!  tempo,  fiorente 
di  lieti  sogni  e  di  speranze  altere! 

e  dirle:   o  madre  mia,  vedi,  se  niente 
al  mondo  io  feci  che  pregiato  sìa. 
Tedi,  lo  debbo  a  te  princii>almente. 

Oh  come  allor  m'accorgerei  con  mia 
grande  all^rezza  che  quella  ch'ai  mondo 
scienza  e   ragion   mi   parve  era  follia! 

oh  come  sentirei  nel  cor  profondo  ■ 
la  vergogna  del  mio  lungo  peccato, 
quando  da  l' immortai  labbro  giocondo 

mi  dicesse  il  buon  Dio:   t'è  jyerdonato! 

A  questo  grido  angoscioso,  il  Guasti  rispose  con  altre  terzine; 
«  ma  non  gliele  mandai  —  notò  egli,  —  temendo  far  peggio  ». 
Eccole: 

Non  è,  signor,  non  è  di  labbro  pio 
La  domanda:  ma  se  te  stesso  ascolti, 
È  del  tuo  cor,   cui  dentro  detta  Iddio. 


104  DOLORE  E  RASSEGNAZIONE 

Il  oor,  dove  i  dolor  si  stanno  accolti, 
Questo  sospiro  —  Oh  fosse  oh  fosse  vero!  — 
Ti  pon  sul  labbro,  e  ti  fa  dir  ne'  colti 

Versi:    Bello  m'arride  nel  pensiero 
Varcar    morendo   una   soglia    raggiante, 
Ceicar  del  pafradiso  ogni  sentiero; 

E  là  incontrarmi  in  donna  umil  festante 
Che  mi  chiami  figliuol,  nel  padre  amato; 
Star  con  te,  Bice  mia,  con  te,  mio  Dante! 

Ma  che?  Tu  parli  di  lungo  peccato 
Ooid'hai  rossor:    possibile  tu  pensi 
Che  a  te  dica  il  buon  Dio:   T'è  perdonato! 

Possibil  credi  che,  sciolto  de'  sensi 
Il  vel  che  «ni  fa  benda  agli  occhi  tuoi, 
E    spaziando   per    i    cieli    immensi, 

Ciò  che  scienza  e  ragione  sembra  a  noi 
Apparisca   (tu   sorivi)   una  follia... 
Signore,  ascolta  il  cor:    i)erchè  non  vuoi? 

Ah  la  scienaa  e  ìa  ragion  son  via 
A  quella  verità  che  ci  sublima... 
Giungi  una  corda  alla  tua  cetra;  e  fia 

Vita  la  fede  alla  tua  morta  rima. 

• 
•  • 

Altre  relazioni  non  corsero  fra  i  due  uomini  illustri.  E  di  pro- 
posito non  ho  voluto  chiamarli  letterati,  perchè,  anche  quando  scri- 
vevano questi  versi,  artisticamente  classici,  essi  non  facevano  della 
letteratura:  è  un'  dolore  profondamente  umano,  che  presceglie 
l'espressione  poetica,  forse  perchè  la  stima  più  atta  a  rappresentar© 
e  destare  vibrazioni  dell'anima.  E  nella  risposta  e  nella  replica  nes- 
suno vedrà  una  tenzone  poetica  :  è  l'eterno  conflitto  fra  sentimento 
e  ragione,  impersonato  in  due  temperamenti  superiori,  intellettual- 
mente e  spiritualmente  diversi,  che  il  dolore  ra\TÌc(ina  presso  una 
tomba  recente,  ma  che  non  riescono  a  intendersi,  perchè  l'uno  vede 
tutto  un  mondo  là  dove  l'altro  non  scorge  se  non  una  infinita  vanità. 
E  la  profonda,  l'assoluta  sincerità  dei  due  assertori  delle  opposte 
ispirazioni  rende  più  tragico  il  conflitto.  Al  quale  nessuno  può  assi- 
stere spassionato,  perchè  non  c'è  coscienza  timorata  che,  davanti  a 
una  di  quelle  sciagure  che  sono  veri  strappi  all'anima,  non  si  sia 
domandato  a  che  fu  posto  sulla  terra  il  dolore;  perchè  non  c'è  mate- 
rialista, per  quanto  spregiudicato,  che,  davanti  ad  una  sventura  ir- 
reparabile, non  abbia  rimpianto  il  mancato  conforto  della  credenza 
nell'oltre  tomba;  perchè  non  c'è  spirito  che  abbia  vissuta,  intima- 
mente vissuta,  la  vita  contemporanea,  senza  sentire  il  desiderio  ar- 
dente di  vedere  composto  il  dissidio  fra  la  scienza  e  la  fede.  Dissidio 
oggi  tanto  più  insistente  e  pungente  e  doloroso  quanto  p'ù  la  vita 
spirituale  s'è  fatta  intensa,  affrettata  e  agitata,  ma  antico,  che  l'uomo 
ha  sempre  sentito  il  desiderio  di  superare;  onde  dagli  opposti  campi 
si  sono  mossi  incontro,  ad  accordarlo,  filosofi  e  teologi, 

P.    GlORGI-S.    NlCASTKO. 
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Il  servizio  aereo  Londra-Parigi  e  Bruxelles  -  Il  primo  anno  di  pace  -  Teatro  proletario  - 
.  Echi  di  guerra  »  -  Emilia  Malatesta  Anselmi  -  Un  giudizio  francese  sul  Ministero 
Orlando  (1917-1919)  -  L'industria  dell'azoto  -  «  La  pace  di  Versailles  »  -  L'Algorotti  e 
l'Inghilterra  -  Una  nuova  cometa. 


II  servizio  aereo 
Londra-Parigi  e  Bruxelles. 

È  ancora  poco  noto  tra  noi  il  ser- 
vizio con  aeroplani  che  funziona  re- 
golarmente, fin  dal  1°  maggio  scorso, 
fra  Londra  e  Parigi  e  dal  i'  settembre 
fra  Londra  e  Bruxelles  e  viceversa. 

Il  servizio  è  fatto  da  due  compagnie 
distinte  che  però  usano  entrambe  gli 
aerodromi  di  Hounslow  vicino  a  Lon- 
dra e  del  Bourget  vicino  a  Parigi. 

Gli  aeroplani  della  «  Handley  Page 
C»  I»  partono  giornalmente  alle  ore  12 
tanto  da  Londra  che  da  Parigi  e  ar- 
rivano a  destino  alle  ore  15,  facendo 
pagare  il  biglietto  in  ragione  di  15  ster- 
line per  persona  e  con  facoltà  di  por- 
tare fino  a  15  kg.  di  bagaglio  a  mano. 
Il  di  più  si  paga  a  ragione  di  2  1/2  scel- 
lini la  libbra,  circa  franchi  6.50  il  kg. 

Il  servizio  della  «Air  CraftTravel  O*» 
è  più  rapido  ;  i  velivoli  partono  dalle 
due  teste  di  linea  alle  ore  12  ed  arri- 
vano a  destino  alle  ore  14  1/4,  però  il 
biglietto  è  più  caro,  costa  24  sterline. 
Questa  stessa  Compagnia  ha  pure  un 
servizio  speciale  settimanale,  riservato 
praticamente  ai  clienti  degli  Hotels  Ritz, 
con  partenza  dall'  Hotel  il  venerdì  alle 
8  ant.  da  Londra  e  il  giovedì  succes- 
sivo da  Parigi  alla  stessa  ora.  Il  rela- 
tivo biglietto  di  andata  e  ritorno  costa 
30  sterline.  Alla  domenica  non  vi  sono 
partenze. 

Per  utilizzare  bene  la  portata  degli 


aeroplani  vengono  caricati,  oltre  ai 
viaggiatori,  anche  dei  piccoli  colli,  a 
tarififa  di  scellini  2  1/2  per  libbra  e  fra- 
zione. Le  operazioni  di  dogana  e  la 
verifica  dei  passaporti  vengono  fatte 
prima  della  partenza. 

All'arrivo  degli  aeroplani  ai  rispet- 
tivi aerodromi  vi  sono  pronti  gli  au- 
tomobili o  gli  autocarri  che  portano 
immediatamente  i  viaggiatori  o  i  pac- 
chi a  domicilio  in  città.  In  media  un 
viaggiatore  che  parte  alle  11  ant.  dagli 
uffici  delle  Società,  arriva  alle  11  3/4 
agli  aerodromi,  subisce  le  formalità 
doganali,  parte  in  aeroplano  alle  12  e 
alle  16  pom.  è  a  domicilio  dall'altra 
parte  della  Manica. 

Vi  è  pure  un  servizio  speciale  per 
le  lettere  ;  impostandole  agli  uffici  cen- 
trali delle  Poste  di  Londra  o  di  Parigi 
prima  delle  11  ant.  sono  poi  distribuite 
come  «  espressi  »  fra  le  16  e  le  16  1/2. 
Il  francobollo  speciale  costa  2  1/2  scel- 
lini. Di  questo  servizio  si  valgono  spe- 
cialmente gli  inglesi  per  far  impostare 
a  Parigi  le  lettere  urgenti  nei  treni 
della  sera  per  Roma,  Madrid,  ecc. 

Il  pubblico  ha  fatto  assai  buona  ac- 
coglienza a  questo  servizio  aereo  e 
possono  dimostrarlo  le  seguenti  cifre 
dei  trasporti  efi"ettuati  dal  1**  maggio 
al  31  dicembre  1919  : 

Linea  Londra-Parigi.  Persone  4020. 
Merci  kg.  22122. 

Linea  Londra- Brjtxelles.  Persone 
n.  255.  Merci  kg.  12408.  Le  miglia  per- 
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corse  furono  di  72243  fra  Londra  e 
Parigi. 

Come  si  vede,  malgrado  che  le  ta- 
riffe siano  abbastanza  alte,  il  pubblico 
fa  notevole  uso  di  questo  servizio  ae- 
reo, che  riduce  il  tragitto  da  Londra 
a  Parigi  a  circa  4  e  5  ore  invece  delle 

10  a  12  ore  che  richiede  il  tragitto  per 
ferrovia  a  traverso  la  Manica. 

Nessuna  disgrazia  si  ebbe  mai  a  la- 
mentare e  solo  un  atterramento  in  corso 
di  volo  per  un  guasto  al  motore. 

Così  pure  una  volta  il  corriere  ar- 
rivò a  Parigi  con  due  ore  di  ritardo 
a  causa  di  un  uragano  con  vento  di 
150  km.  l'ora  contro  cui  ebbe  a  lottare 
traversando  la  Manica. 

I  viaggiatori  si  mostrano  completa- 
mente soddisfatti  della  puntualità  del 
servizio  e  della  rapidità  con  cui  dagli 
aerodromi  sono  condotti  a  domicilio, 
per  cui  si  pensa  ora  ad  estendere  i 
servizi  fra  Londra  e  La  Haja;  e  La 
Haja,  Bruxelles  e  Parigi     {Ing.  L.  L). 

11  primo  anno  di  pace. 

Con  questo  titolo  il  noto  scrittore 
Frank  J.  Simonds  pubblica  nell'ultimo 
fascicolo  deW American  Review  of  Re- 
views  un  acuto  bilancio  delle  tratta- 
tive diplomatiche  svoltesi  dagli  inizi 
del  1919  in  seno  alla  conferenza  per 
la  pace  a  Parigi  e  delle  principali  de- 
cisioni internazionali  da  essa  adottate. 

11  tono  generale  dell'articolo  è  quello 
di  un  misurato  e  discreto  ottimismo: 
«  Da  un  certo  punto  di  vista  si  po- 
trebbe forse  pensare  che  parecchi  se 
non  il  maggior  numero  dei  problemi 
sottoposti  un  anno  or  sono  all'esame 
della  conferenza  siano  oggi  più  lon- 
tani che  allora  da  una  sistemazione 
conveniente.  Ebbene,  un  simile  ap- 
prezzamento sarebbe  quanto  mai  su- 
perficiale. Noi  forse  avemmo  il  torto 
di  attenderci  un  miracolo;  anzi,  più 
che  un  miracolo.  Invece  abbiamo  ri- 
cevuto degli  accomodamenti  umani  e 
fallibili.  Il  più  serio  pericolo  della  si- 
tuazione attuale  mi  sembra  che  sca- 
turisca dalla  frequente  asserzione  che 


se  il  tale  o  tal'altro  errore  fosse  stato 
evitato,  rose  sarebbero  fiorite  là  dove 
oggi  le  nostre  mani  incontrano  spine. 
La  verità  è  che  nel  1918,  come  nel 
passato,  il  millennio  non  era  alla  no- 
stra portata.  La  guerra  ha  annullato 
il  più  mortale  pericolo  della  storia 
moderna,  vale  a  dire  la  capacità  ag- 
gressiva della  Germania,  basata  su 
una  esclusivistica  concezione  della 
forza,  immune  da  ogni  limitazione  sug- 
gerita dal  diritto.  Ci  vorrà  una  gene- 
razione, ci  vorrà  forse  un  secolo,  sarà 
forse  impossibile  per  sempre,  che  la 
Germania  riprenda  a  bandire  e  a  pra- 
ticare il  suo  vangelo  del  I9i4.1n  que- 
sto senso  noi  abbiamo  favorito  il  ma- 
turare dello  spirito  democratico  nel 
mondo,  senza  naturalmente  che  voglia 
dire  che  l'onere  dei  sacrifici  compiuti 
e  di  quelli  da  compiere  non  gravi  an- 
cora per  decenni  sul  nostro  sviluppo 
avvenire  ». 

Passando  poi  dal  bilancio  di  quel 
che  è  stato  fatto  a  Parigi  ad  una  pre- 
visione degli  atteggiamenti  che  andrà 
assumendo  nel  prossimo  avvenire  la 
politica  internazionale,  il  Simonds  non 
attenua  la  gravità  dei  nuovi  conflitti 
etnici  che  i  vari  trattati  di  pace  sono 
in  procinto  di  sollevare,  ma  ne  riduce 
la  portata  e  le  ripercussioni  eventuali 
alle  ragionevoli  proporzioni,  e  dopo 
avere  energicamente  insistito  sulla  ne- 
cessità improrogabile  di  ricondurre 
la  Russia  nel  movimento  della  vita 
internazionale,  senza  vani  e  dannosi 
ostracismi,  conclude  il  suo  articolo 
dichiarando  :  «  sembra  a  me  che  pos- 
siamo aspettarci  a  non  lontana  sca- 
denza una  nuova  oscillazione  verso 
una  durevole  base  di  associazione, 
meno  intima  forse  di  quella  che  parve 
possibile  a  molti  un  anno  fa,  ma  più 
in  armonia  con  i  precedenti  storici. 
Per  mio  conto  non  credo  che  gli  Stati 
Uniti  possano  più  ricuperare  la  vec- 
chia condizione  di  isolamento  e  so 
che  l'Europa  ha  troppo  bisogno  della 
solidarietà  americana,  per  non  cercare 
un  nuovo  terreno   di   cooperazione  ». 
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Teatro  proletario. 

Da  un  paio  di  mesi  c'è  a  Berlino  una 
«  Lega  per  la  cultura  proletaria  ».  C'è 
anche  una  cultura  proletaria?  si  do- 
manda un  articolista  della  Vossische 
Zeitung  dello  scorso  febbraio.  L'inte- 
resse di  tale  questione,  egli  dice,  mi 
condusse  un  giorno  alla  Filarmonica 
di  Berlino.  Ivi  la  Lega  ha  aperto  un 
suo  «  Teatro  proletario  »  e  vi  faceva 
allora  rappresentare  la  Freiheit  di  Her- 
bert Krauz.  Se  da  una  parte  il  pubblico 
di  questa  prima  rappresentazione  si  av- 
vicinava più  alla  piccola  borghesia  che 
al  proletariato,  dall'altra  è  certo  che  di 
cultura  proletaria  non  è  il  caso  di  par- 
lare, e,  se  le  parole  hanno  un  senso,  non 
ve  ne  sarà  mai.  Tuttavia  il  valoroso 
idealista  Arturo  Holitscher  potrà  far 
del  bene  colla  sua  istituzione.  Oltre  al 
teatro,  egli  ha  l'intenzione  di  iniziare 
un  corso  di  scuole  superiori  per  gli 
operai,  con  periodiche  esposizioni  e 
conferenze.  Così  la  Lega  aiuterà  il 
popolo  nel  possesso  e  nel  godimento 
della  cultura,  la  quale  non  potrà  es- 
sere che  una.  Tuttavia  ravvivare  e 
ringiovanire  questa  cultura,  ecco  un 
compito  degno  di  un  uomo  nobile  e 
volenteroso. 

Vi  si  rappresentò  qualche  tempo  fa 
uno  di  quei  drammi  di  moda,  che 
vanno  ora  su  tutte  le  scene.  Per  for- 
tuna Herbert  Krauz  non  appartiene 
alla  generazione  di  Vuruh,  dai  versi 
oscuri  e  caliginosi.  Egli  ha  dei  tratti 
forti  e  audaci.  Getta  in  prigione  sette 
seccatori  contro  Vancien  regime  ed  ivi 
li  lascia,  con  un  talento  teatrale  pret- 
tamente borghese,  a  rumoreggiare.  Ma- 
rinai ribelli  e  disertori  vengono  con- 
dannati a  morte.  La  condanna  a  morte 
risuona  sinistramente,  due  custodi  ri- 
mangono incrollabili,  il  terzo  vien  co- 
stretto a  metter  fuori  la  chiave  salva- 
trice. E  nella  lotta  per  il  possesso 
delia  chiave  si  può  vedere,  più  che 
altrove,  il  valore  del  dramma. 

Ma  Herbert  Krauz  si  piega  ancora 
sotto  la  ferula  della  tendenza  in  voga, 
che  tiene  schiavi  i  poeti  del  crucifige, 


come  una  volta  teneva  schiavi  i  poeti 
deirosa««a. 

La  chiave  vien  gettata  via  e  i  con- 
dannati rifiutano  lo  scampo  e  preferi- 
scono il  martirio.  Un  martirio  senza 
alcuna  intima  libertà  e  perciò  accessi- 
bile soltanto  agli  «  incolti  »,  contro  i 
quali  la  Lega  di  Holitscher  si  scaglia 
con  tanto  zelo. 

Il  sano  buon  senso  del  popolo  ber- 
Unese  criticò  questa  finale. 

Gli  artisti  della  Tribune  rappresen- 
tavano l'opera  con  un'unica  quinta. 

Di  questa  semplicità  Holitscher  ha 
fatto  una  virtù,  contrapponendola  al  fa- 
sto corrompitore  del  teatro  capitalista. 

"  Echi  di   guerra  ,,. 

Nel  frastuono  che  c'intontisce  e  nel 
quale  fischi  di  scherno  e  ululi  di  rab- 
bia formano  la  strumentazione  emer- 
gente, la  voce  di  questo  libro  di  Giu- 
seppe Visalli,  Echi  di  guerra  (Roma, 
Voghera)  per  i  pochi  che  la  odono, 
sembra  venir  da  lontano  e  sembra  voce 
d'altri  tempi,  di  quando  nelle  nostre 
battaglie  balenavan  le  camice  rosse,  e 
gli  awersarii  eran  tutti  rimpetto  a  noi, 
a  le  spalle  non  v'era  pericolo  ne  sor- 
gessero di  nuovi.  Forse  il  poeta  ha 
veduto  da  fanciullo  qualcuna  di  quelle 
camice  rosse  e  ricorda  forse  i  canti 
d'allora,  di  cui  taluno  fa  sentire  tut- 
tavia in  questi  versi  un  caldo  accento 
remoto. 

E'  dunque  una  voce  straordinaria- 
mente semplice  quella  che  nella  poe- 
sia del  Visalli  si  mostra  atta  ad  espri- 
mer l'entusiasmo  assai  più  che  lo  sdegno 
e  il  biasimo,  quasi  che  parlando  del 
nemico  aborrito  faccia  uno  sforzo  per 
vincere  la  occulta  ripugnanza  ;  voce 
d'un 'anima  ingenua  che  crede  nelle 
lagrime  e  nei  singulti,  e  ferve  con  co- 
loro i  quali  aspettano.  Chi  vorrà  por- 
gerle ascolto  ai  nostri  giorni  ?  Chi 
rammenta  più  i  palpiti  d'ansia  che  per 
circa  quattro  anni  spiavano  le  notizie 
della  guerra  ?  Chi  tien  conto  ormai  di 
quell'onda  affannosa  che  di  settimana 
in  settimana  ci  spingeva  in  alto  e  ci 
ributtava    giù,    come    naufraghi,    ora 
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pieni  di  speranza,  ora  d'un  tratto  an- 
nichiliti ? 

Tutto  ciò  è  riflesso  in  questo  libro 
affettuoso.  Coloro  che  della  guerra 
europea  e  della  vittoria  italiana  non 
vogliono  più  saperne,  lo  lascino  pure 
da  parte.  Ma  se  v'è  ancora  qualcuno 
che  in  mezzo  a  tanta  baraonda  voglia 
e  possa  segregarsi  un  momento  e  ri- 
cordare, legga  questi  Echi  della  guerra, 
e  vi  troverà  un  gruppo  di  sentimenti 
e  d'idee  oggi  velati,  o  mascherati  o 
scombuiati,  e  vi  troverà  pagine  di  non 
comune  ispirazione,  come  quelle  per 
il  Castello  di  Schoenbrunn,  o  quelle 
per  la  Morte  dì  Cesare  Battisti. 

Più  in  alto  ancora  volano  le  due 
poesie  che  s'intitolano  :  A  una  Sama- 
ritana malata  e  L' areoplano.  La  prima 
anzi,  la  quale  ha  una  delicata  aria 
pariniana,  è  così  bella  che  vorremmo 
trascriverla  intera  ;  ci  contenteremo 
d'accennare  ch'essa  rappresenta  il  ri- 
torno d'una  «  Samaritana  »,  dopo  una 
sua  malattia,  all'ospedale  dei  feriti  di 
guerra,  ove 

«  non  più  la  suadente 

voce  conforto  reca  », 
e  si  aspetta  la  visione  di  lei,  poiché 
sui  dolori  dei  giovani  che  ella  con 
lunga  tenerezza  ha  assistito,  quella 
«  beltà  serena  »  riadduca  il  leniente 
balsamo.  Ed  ella  torna  infatti, 

«  e  le  spemi  rinnova 

il  labbro  armonioso. 

le  occulte  fibre  trova, 

ed  a'  ricordi  invita 

de  la  trascorsa  vita  ». 
E  intanto  la  bellissima  e  pietosa  gio- 
vinetta, pensa  all'  amato  che  è  laggiù 
in  trincea,  e  forse  appunto  il  soave, 
costante  pensiero  di  lui  le  infonde 
quello  spirito  di  sagrificio  per  cui  è 
divenuta  l'idolo  dell'ospedale. 

Di  minor  pregio,  almeno  nella  fat- 
tura, la  poesia  U areoplano  va  ram- 
mentata per  lo  slancio  improvviso,  il 
volo  sublime  d' una  strofe.  Vedendo 
passare  nei  cieli  un  velivolo,  sui  campi 
della  desolazione,  il  poeta  lo  interroga  : 
«  Udito  hanno  i  cieli  l'altissimo  grido 
atroce  di  morte,  tremendo  di  guerra  ? 

Si  è  udito  pe'  campi  del  cielo  infinito 
un  grido  d'orrore  che  gli  animi  spetra  ? 


Di  nostra  vendetta,  nel  cielo  infinito, 
dell'italo  sangue  s'è  udito  quel  grido  ? 

Son  note  ne'  cieli  le  gesta  più  crude 
compiute  dal  nostro  nemico  esecrando  ?  » 

Per  terminare,  una  noterella  di  cu- 
riosità tecnica,  per  quanto  non  sia 
questo  un  libro  di  eleganze  letterarie. 
Nel  componimento  snWAreoplano  il 
Visalli  foggia  la  strofe  di  sei  dodeca- 
sillabi con  rima  approssimativa,  qual- 
cosa di  più  che  una  semplice  asso- 
nanza. In  genere  tali  giuochi  di  tecnica 
irresoluta,  quasi  diremmo  né  carne  ne 
pesce,  non  ci  garbano  ;  ma  questa 
volta,  confessiamolo,  non  ce  n'eravamo 
punto  accorti,  e  ne  parliamo  ora  che 
il  primo  impeto  della  poesia  non  può 
più  trascinarci. 

Emilia  Malatesta  Anselmi. 

Si  è  spenta  a  Roma,  serenamente, 
pochi  giorni  or  sono  una  nobile  figura 
di  donna  umanitaria,  che  esplicò  negli 
anni  più  duri  della  recente  storia  ita- 
liana un'azione  indefessa  e  illuminata 
in  bontà  :  Emilia  Malatesta  Anselmi, 
segretaria  di  S,  A.  R.  la  Duchessa 
d'Aosta,  Ispettrice  generale  delle  In- 
fermiere Volontarie  della  Croce  Rossa 
italiana.  Dopo  aver  prestato  già  la 
solerte  opera  sua  durante  la  guerra 
libica,  si  dedicò  tutta,  con  una  abne- 
gazione che  non  sarà  facilmente  di- 
menticata, all'esplicazione  del  dehcato 
compito  a  cui  la  Duchessa  d'Aosta  la 
chiamò  agli  inizi  della  guerra  italo- 
austriaca.  Per  quattro  anni  l' Anselmi 
percorse  tutte  le  zone  del  fronte,  do- 
vunque rivelando  eminenti  qualità  di 
organizzatrice  ed  assolvendo  la  sua 
opera  con  squisito  senso  di  bontà. 
Decorata  della  medaglia  di  bronzo  al 
valor  militare  e  insignita  della  meda- 
glia d'oro  al  merito  della  Croce  Rossa, 
l' Anselmi  ha  lasciato  fra  le  sue  gio- 
vani cooperatrici  un  esempio  luminoso 
e  una  traccia  d'affetto  incancellabile. 
Ai  funerali,  riusciti  imponenti,  una  delle 
infermiere  che  meglio  ne  ha  conosciuto 
ed  apprezzato  i  meriti  insigni,  la  si- 
gnorina Paci,  ha  pronunciato  parole 
calde  di  affetto  e  di  venerazione,  rile- 
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vando  sopra  tutto,  con  accenti  com- 
mossi, in  quale  maniera  mirabile  la 
scomparsa  era  riuscita  a  inserire  nella 
sua  azione  l'entusiasmo  e  il  disinte- 
resse della  sua  viva  fede  religiosa. 

Un  giudizio  francese 
sul  Ministero  Orlando  (1917-1919). 

Se,  come  vuole  il  vecchio  adagio, 
il  giudizio  degli  stranieri  anticipa  quello 
dei  posteri,  1'  on.  Orlando  ha  ragione 
di  pensare  che  la  storia  non  contras- 
segnerà l'opera  del  suo  ministero  nel 
periodo  finale  della  guerra  europea  e 
nel  primo  semestre  delle  discussioni 
parigine  con  quella  nota  di  biasimo 
con  cui  ha  cercato  di  condannarla  gran 
parte  della  stampa  nazionale.  Ecco  ad 
esempio  quel  che  scrive  Louis  Haute- 
coeur,  in  un  recente  volume,  minuto  e 
coscienzioso  :  L'Italie  sous  le  Ministère 
Orlando:  1917-1919  (Paris,  Bossard, 
1919):  «  Il  19  giugno  1919ÌI  presidente 
Orlando  era  rovesciato  da  una  coali- 
zione dei  partiti  più  eterogenei  :  so- 
cialisti ufficiali,  repubblicani,  democra- 
tici, liberali,  giolittiani,  avevano  votato 
contro  di  lui.  Giolitti,  constatata  la  de- 
bolezza del  gabinetto,  non  aveva  vo- 
luto che  il  suo  partito  apparisse  in  mi- 
noranza con  esso  e,  pollice  verso,  aveva 
dato  il  segnale  del  colpo  di  grazia.  La 
stampa,  quasi  unanime,  rovesciò  i  suoi 
strali  sul  caduto.  Pochi  giornali  ricor- 
darono il  compito  enorme  a  cui  Or- 
lando si  era  sobbarcato.  Giunto  al  po- 
tere all'indomani  di  una  grave  disfatta, 
le  cause  della  quale  erano  state  d'in- 
dole morale  non  meno  che  militare,  egli 
aveva  trovato  un'Italia  logorata  da  ma- 
novre pacifistiche,  un'Italia  scissa  in  se 
stessa,  nella  quale  neutralisti  e  inter- 
ventisti si  urtavano  da  nemici,  un'Italia 
paralizzata  dalla  penuria  di  materie 
prime  e  di  carbone.  Orlando  era  riu- 
scito a  governare  senza  far  ricorso  a 
misure  eccessive  che  la  situazione  del 
paese  gli  vietava  di  adottare;  egli  aveva 
saputo  adagio  adagio  infondere  alla 
guerra  un'ispirazione  più  ardente  ;  non 
era  rifuggito  dal  prescrivere  inchieste 
così  contro  i  socialisti  ufficiali,  colpe- 


voli di  propaganda  disfattista,  come 
contro  gli  speculatori,  accusati  di  aver 
fornito  al  nemico  cotone  e  zolfo.  Senza 
dubbio,  egli  avrebbe  potuto  mostrare 
maggiore  energia,  come  avrebbero  de- 
siderato gli  interventisti,  ma  non  avreb- 
be finito  con  ciò  col  sollevare  la  col- 
lera dei  partiti  che  stringevano  il  po- 
polo con  tutti  i  vincoli  profondi  della 
fede  religiosa,  fosse  questa  la  cattolica 
o  la  socialista,  che  gettavano  i  loro 
tentacoli  nella  amministrazione,  nella 
magistratura,  nella  politica,  attraverso 
il  ricordo  dei  benefici  giolittiani?  ». 

Come  si  vede,  l'apprezzamento  della 
politica  orlandiana  formulato  dal  dili- 
gente scrittore  francese  non  è  senza 
riserve,  ma  in  complesso  è  sensibil- 
mente migliore  di  quello  che  viene 
pronunciato  in  molti  organi  della  po- 
litica nazionale.  Del  resto,  THautecoeur 
ha  cercato  con  visibile  sforzo  di  eli- 
minare dalla  sua  esposizione  ogni  co- 
lore tendenziale  e  a  parte  alcuni  pre- 
supposti apologetici  in  favore  della 
condotta  seguita  dalla  Francia  alla  Con- 
ferenza di  Parigi,  che  sarebbe  stato 
assurdo  pretendere  di  non  trovare  in 
uno  scrittore  parigino,  l'esposizione 
della  politica  italiana  nell'ultimo  trien- 
nio è  fatta  in  queste  pagine  con  grande 
cura  dell'  oggettività  e  dei  riferimenti 
alle  migliori  fonti. 

L'industria  dell'azoto. 

Una  commissione  di  tecnici  inglesi 
ha  visitato  la  nuova  fabbrica  di  am- 
inoniaca  a  Ludwigshafen  ed  è  rimasta 
sbalordita  per  la  magnificenza  del  suo 
laboratorio  d'indagini  scientifiche. 

Ottenuta  l'ammoniaca  dall'aria,  i  chi- 
mici tedeschi  la  convertono  in  acido  '* 
nitrico,  facendo  passare  una  miscela 
riscaldata  di  gas  traverso  reticelle  di 
platino  in  due  riparti  costruiti  nel  1918 
con  la  spesa  di  quaranta  milioni  di  mar- 
chi, capaci  di  produrre  16,500  tonnel- 
late di  nitrato  di  soda  al  mese. 

L'industria  dei  chimici,  a  giudizio 
della  commissione  inglese,  sarà  con- 
trollata dalla  Germania,  dove  il  nitrato 
di  soda  era  già  ritenuto  miglior  ferti" 
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tiìizz^nte  de)  solfato  d'ammonio,  e  dove 
ora  si  fabbrica  l'urea,  sintetica,  potente 
concime  neutro  ricavato  dall'acido  car- 
bonico e  dalla  ammoniaca  senza  biso- 
no  di  acido  solforico,  e  che  finirà  per 
detronizzare  tutti  gli  altri  fertilizzanti. 

«  La  race  di  Versailles  »> 

Le  ingiustizie  della  Pace  di  Versail- 
les sono  state  molte  e  varie:  econo- 
miche e  politiche;  ed  hanno  suscitato 
le  proteste  di  questo  o  di  quello  inte- 
ressato. Ma  una  esposizione  generale 
della  realtà  europea,  dei  diritti  di  cia- 
scun popolo  ed  anche  delle  difficoltà 
di  ciascuna  razza  ad  ottenere  legittima 
soddisfazione,  mancava.  Per  la  parte 
politica  etnografica  ce  la  dà  in  gran 
parte  il  bel  volume:  La  Pace  oli  Ver- 
sailles (a  cura  di  Umberto  Zanotti- 
Bianco  e  Andrea  Caffi,  note  e  docu- 
menti con  20  carte  etnografiche  e 
politiche.  La  Foc^;,  Roma),  il  quale  non 
ha  soltanto  il  merito  negativo  di  non 
essere  la  protesta  di  qualche  interesse 
colpito,  ma  quello  positivo  di  partire 
da  un  umano  e  generale  punto  di  vi- 
sta, e  d'essere  dotato  di  quella  impar- 
zialità che  si  giudica,  più  che  dai  ri- 
sultati, dallo  stato  d'animo  e  dalla  buona 
disposizione  di  chi  studia  un  argo- 
mento. Sfilano  in  questo  volume  le  que- 
stioni storiche,  i  dati  statistici,  i  do- 
cumenti linguistici  della  lotta  delle 
nazionalità  che  ha  intersecato  così  vi- 
vamente la  spinta  economica  nella  guer- 
ra mondiale.  Le  questioni  territoriali 
della  Germania  con  il  Belgio,  con  la  Da- 
nimarca e  per  il  Bacino  della  Sarre;  gli 
stati  sorgenti  dallo  smembramento  del- 
l'Austria-Ungheria  ;  la  ricostituzione 
della  Polonia;  le  nazionalità  rinascenti 
della  Russia  fino  alla  Georgia;  l'Alba- 
nia e  l'Epiro;  i  problemi  dell'  Impero 
Ottomano  in  Europa,  nell'Asia  Minore 
ed  in  Arabia;  le  rivendicazioni  sioni- 
ste ed  egiziane  :  ecco  alcuni  dei  temi 
trattati  con  profondità  di  conoscenze 
in  questo  libro,  necessario  a  chiunque 
si  occupa  di  politica  estera. 

Ma  ciò  che  fa  piacere  sopratutto  nel 
libro,  è  lo  spirito  che  da  esso  emana, 


così  raro  in  questo  periodo  di  ango- 
lose contese  di  razza:  uno  spirito  di 
profondo  interesse  umano  per  tutte, 
anche  le  più  abbandonate  nazioni,  e 
per  ogni  causa  di  giustizia,  anche  per 
la  più  lontana  dagli  immediati  inte- 
ressi nazionali. 

E'  veramente,  nel  più  nobile  senso 
della  parola,  uno  spirito  mazziniano 
che  si  ritrova  in  queste  pagine,  e  ciò 
si  comprende  pensando  ad  uno  degli 
autori,  Umberto  Zanotti-Bianco. 

Lo  Zanotti  è  piemontese  di  nascita, 
ma  si  è  dedicato  per  lungo  tempo 
della  sua  vita  all'apostolato  del  mez- 
zogiorno, ed  a  lato  del  compianto  se- 
natore Franchetti  è  stato  l'anima  di 
quella  Associazione  per  gli  interessi 
del  Mezzogiorno  che  così  concreta- 
mente ha  agito  verso  le  abbandonate 
regioni,  fondandovi  asili  infantili  e 
scuole,  dormitori  e  biblioteche.  Ma  in- 
sieme a  questa  vita  di  ostinato  lavoro 
benefico,  egli  ha  incoraggiato  sempre 
lo  studio  e  sopratutto  la  simpatia 
verso  i  popoli  oppressi,  raccogliendo 
una  collezione  La  Giovine  Europa  dove 
sono  esciti  alcuni  tra  i  migliori  studi 
sull'Albania  e  sugli  Czechi,  sulla  Po- 
lonia e  sui  rapporti  italo-jugoslavi, 
su  Mazzini  e  sulla  Russia.  Scoppiata 
la  guerra,  lo  Zanotti,  deciso  partigiano 
dell'intervento,  fu  volontario  e  grave- 
mente ferito  dinanzi  a  Gorizia;  e  la  con- 
valescenza, interrotta  da  ricadute  per 
la  sua  ferita  più  volte  dolorosamente 
riaperta,  pensò  di  occupare  con  la  pub- 
blicazione di  una  rivista,  dedicata  a 
quella  politica  delle  nazionalità,  che 
doveva  avere  il  suo  trionfo  nel  Patto 
di  Roma:  e  si  chiamò  La  Voce  dei 
Popoli.  La  raccolta  di  questa  bella  ri- 
vista, in  tre  volumi  ormai  rari,  offre 
un  importante  materiale  per  chiunque 
s'interessa  alle  vicende  politiche  del- 
l' Europa,  perchè  le  questioni  in  essa 
studiate  sono  tutt'altro  che  risolute  e 
spente.  Essa  testimonia  di  una  grande 
capacità  di  lavoro  e  di  organizzazione, 
di  uno  spirito  aperto  e  nobile,  in  cui 
sembra  rivivere  talora  l'ispirazione  del 
più  puro  nostro- Risorgimento.  Ci  è  gra- 
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dita  l'occasione  ofiFertaci  dal  volume 
sulla  Pace  di  Versailles^  per  rendere  così 
omaggio  ad  uno  degli  italiani  più  me- 
ritevoli di  ammirazione  e  di  simpatia. 

{G.  P.) 
L'AIgarotti  e  l'Inghilterra. 

Si  sapeva  finora  delle  relazioni  del 
conte  Algarotti  con  la  Francia,  la  Ger- 
mania e  la  Russia,  ma  la  sua  cono- 
scenza dell'Inghilterra  era  stata  tra- 
scurata, dimenticata,  ignota  o  malnota. 
Ora  invece  da  uno  studio  del  pro- 
fessore F.  Viglione  (Estratto  dagli 
Studi  di  letteratura  it.,  voi.  XIII)  la 
figura  del  letterato  veneziano  balza 
illuminata  di  nuova  luce,  sì  che  la 
coltura  ch'egli  ebbe  delle  cose  inglesi 
si  appalesa  superiore  a  quella  eh'  ei 
mostrava  sinora  nei  suoi  scritti,  degli 
altri  grandi  paesi  d'  Europa. 

Sulla  scorta  di  lettere  inedite  rin- 
tracciate dal  Viglione  nel  British  Mu- 
seum,  è  illustrata  largamente  l'amici- 
zia dell'Algarotti  con  l'Hollis.col  Gray, 
col  Pitt  padre,  e  sovrattutto  con  l'How. 
Segue  un  buon  capitolo  intorno  al  ca- 
rattere e  alle  istituzioni,  alla  vita  pub 
blica  e  privata  degli  inglesi,  e  il  Vi- 
glione coglie  r  occasione  per  toccare 
della  storia  e  della  politica  della  Gran 
Bretagna  nel  secolo  xvm,  rimasta  im- 
mutata sino  ad  oggi.  Ma  la  parte  più 
importante  di  tutto  il  libro  riguarda 
la  letteratura.  L'AIgarotti  conobbe  lo 
Shakespeare,  il  Cowley,  il  Milton,  il 
Dryden,  l'Addison,  lo  Swift,  il  Mason, 
il  Pope,  la  Montague,  il  Gray;  è  inte- 
ressante attraverso  la  disamina  del 
Viglione,  vedere  come  e  quanto  i  giu- 
dizi dell'Algarotti  su  tali  poeti,  rispon- 
dano o  discordano  dalla  moderna  va- 
lutazione della  critica  inglese.  Peccato 
che  il  conte  italiano  non  conobbe  la 
storia  delle  arti  beile  d' Inghilterra 
nella  stessa  misura  della  letteratura  e 
della  poesia  !  Ma  egli  ebbe  il  merito 
di  abbracciare  nell'insieme  la  vita  so-, 
ciale  politica  letteraria  e  artistica  della 
Gran  Bretagna  nel  secolo  xvm,  più  e 


meglio  di  ogni  altro  italiano  del  Set- 
tecento, non  escluso  il  Baretti,  dice  il 
Viglione.  E  I'  ammirazione,  l'entusia- 
smo dell'Algarotti,  per  tutto  ciò  che 
sapeva  d'inglese,  aveva  persino  del- 
l' infantile  e  del  maniaco.  «  Ma  egli, 
conclude  l'A.,  apparteneva  a  un  pe- 
riodo di  storia  nostra  in  cui  l' imita- 
zione dei  popoli  d'oltr'Alpi  non  era 
soltanto  una  moda,  ma  un  bisogno  per 
derivarne  elementi  di  sapere  e  di  vita 
che  valessero  a  risollevare  1'  anima  e 
la  coltura  nazionale  ». 

Una  nuova  cometa. 

Secondo  un  telegramma  deW Astra, 
—  l'ufficio  internazionale  di  notizie 
astronomiche  con  sede  a  Bruxelles  — 
è  stato  scoperto  il  13  gennaio  da  Co- 
mas  Sota  un  nuovo  pianeta.  Si  tratte- 
rebbe, secondo  lo  scopritore,  di  uno 
dei  numerosi  asteroidi  che  circolano 
tra  Marte  e  Giove,  detriti  di  un  grande 
pianeta.  Più  di  900  se  ne  conoscono 
presentemente;  i  più  piccoli  hanno  una 
grandezza  media  di  non  più  di  dieci 
chilometri. 

Secondo  il  Soir  di  Bruxelles,  l'astro- 
nomo Wilson  di  Northfield,  che  osser- 
vava la  stella  il  20  gennaio,  ha  sco- 
perto che  non  si  tratta  di  un  pianeta, 
ma  di  uno  di  quegli  eresiarchi  del  cielo , 
che  con  straordinaria  velocità  corrono 
attraverso  lo  spazio  e  che  occasional- 
mente toccano  altri  mondi.  Insomma  si 
tratterebbe  di  una  cometa.  Presente- 
mente si  trova  fra  il  Cancro  e  i  Ge- 
melli, che  di  sera  si  possono  vedere 
a  sud,  sulla  linea  di  Castore  e  Polluce. 
Giove  rimane  un  po'  indietro  ad  essa. 
Il  suo  movimento  la  trae  a  poco  a  poco 
verso  il  maraviglioso  gruppo  di  Orione. 
Le  ulteriori  osservazioni  ci  faranno 
meglio  conoscere  la  via  battuta  dalla 
cometa,  che  per  il  momento  è  di  de- 
cima grandezza,  ma  che  aumenta  an- 
cora in  splendore,  e  forse  sapremo  se 
essa  avrà  una  coda,  di  cui,  secondo  i 
concetti  correnti,  dev'esser  provvista 
ogni  cometa  che  si  rispetti. 

Nemi. 
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L'EUROPA  IN  CRISI 


Era  pensiero  unanime  che  il  primo  periodo  del  dopo  guerra 
avrebbe  presentate  gravi  difficoltà.  Hughes  predisse  per  esso  «  il 
guazzabuglio  »,  ma  purtroppo  le  difficoltà  reali  sono  di  gran  lunga 
superiori  ad  ogni  previsione,  anche  la  meno  ottimista.  Si  può  dire 
senza  esagerazione  che  l'intera  Europa  —  vincitrice  e  vinta  —  è 
in  crisi,  come  il  celebre  uomo  di  Stato  dell'Australia  aveva  previsto. 

Due  libri  recenti  hanno  descritto  a  vividi  colori  questa  condi- 
zione di  crisi  che  travaglia  il  vecchio  continente  e  dalla  quale  ancora 
non  si  vede  la  via  d'uscita.  L'uno  è  lo  scritto  del  Vanderlip  che  visitò 
l'Europa  alla  fine  della  guerra  e  che  l'osservò  e  la  descrisse  coll'oc- 
chio  esperto  e  pratico  del  banchiere  e  dell'uomo  di  lavoro.  L'altro 
è  il  libro  famoso  del  Keynes  di  cui  si  sta  occupando  il  mondo  intero 
e  che  produce  così  profonda  impressione  e  così  vaste  mutazioni  nella 
mentalità  anglo-americana,  in  relazione  ai  problemi  del  dopo-guerra 
e  della  pcice  (1). 

La  grave  crisi  che  l'Europa  attraversa,  presenta  diversi  aspetti 
sotto  cui  giova  esaminarla. 

Le  cause  fondainentali  della  crisi  sono  anzitutto  d'ordine  eca- 
nomico.  Tutte  le  antiche  basi  della  vita  economica  nazionale  ed 
internazionale  sono  sconvolte,  senza  che  un  nuovo  assetto  sia  in 
qualche  modo  intervenuto.  Il  mondo  intero  soffre  per  altezza  dei 
prezzi  e  scarsità  di  derrate.  I  cambi,  i  noli,  il  carbone,  le  materie 
prime,  i  trasporti,  le  derrate  alimentari,  gli  approvvigionamenti,  i 
consumi,  i  bilanci  pubblici  dello  Stato  e  degli  Enti  locali,  il  corso 
della  moneta,  ecc.  tutto  presenta  e  subisce  perturbazioni  profonde  e 
fluttuazioni  continue  con  persistente  aggravio  in  confronto  dello 
stesso  periodo  più  acuto  della  guerra  Di  qui  il  «  circolo  vizioso  » . 
L'alto  costo  della  vita  provoca  continui  aumenti  di  salarli  e  questi 
alla  loro  volta  determinano  un  nuovo  rialzo  nel  costo  della  vita. 
Oramai  prezzi,  profìtti  e  salarli  sono  giunti  ad  un  punto  da  arenare 
la  produzione.  In  alcuni  rami,  come  nell'edilizia,  non  si  lavora  che 
mediante  il  concorso  dello  Stato,  che  si  traduce  in  nuovo  aggravio 
dei  contribuenti.  Ciò  alla  lunga  invece  di  migliorare,  peggiora  le 
condizioni  dell'economia  nazionale. 

La  profonda  perturbazione  economica  si  sta  traducendo  in  una 
grave  crisi  sociale.  La  guerra  ha  determinato  ingenti  spostamenti 

(1)  Vanderlip,  What  Happened  to  Europe.  Macmillan,  New  York. 
John  M.  Ketnes,  The  economie  consequences  of  peace.  Macmillan,  Lon- 
don,  1920. 
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nelle  fortune  private.  Essa  ha  creato  —  e  continua  a  creare  —  una 
classe  di  nuovi  ricchi,  che  ammassa  fortune  enormi  sulle  sofferenze 
di  intere  classi  sociali.  È  il  «  profìttista  »  la  cui  figura  si  va  deli- 
neando nell'economia  nazionale  di  ciascuno  Stato,  dall  Inghilterra 
{profiteers),  alla  Francia  (profiteurs)  ed  all'Italia.  E  per  quanto  il 
Keynes  dichiari  che  «  i  profitti  sono  la  conseguenza  e  non  la  causa 
dell'aumento  dei  prezzi  »  è  certo  che  ci  troviamo  in  presenza  di  un 
fenomeno,  che  costituisce  una  delle  ragioni  essenziali  per  cui  la 
crisi  economica  e  sociale  si  traduce  pure  in  crisi  onorale. 

A  che  vale  tacerlo?  Il  lievito  del  disagio,  del  malcontento,  del 
contrasto  e  della  lotta  di  classe,  fermenta  sempre  piìi  nel  vecchio 
mondo  e  può  prepararci  tempi  difficili.  Tutti  sentiamo  che  la  rivo- 
luzione più  che  un  sollievo  sarebbe  un  disastro  od  una  pazzia.  «  Una 
rivoluzione  —  prosegue  a  ragione  il  Keynes  —  può  essere  un'arma 
contro  la  tirannide  politica  e  contro  l'ingiustizia.  Ma  quali  spe- 
ranze può  offrire  la  rivoluzione  a  coloro  che  soffrono  di  privazione 
economica,  che  non  deriva  da  ingiustizie  di  distribuzione,  ma  che 
è  generale?  La  sola  salvaguardia  contro  la  rivoluzione  nell'Europa 
centrale  consiste  invero  nel  fatto  che  persino  alle  menti  di  uomini 
disperati,  la  rivoluzione  non  offre  alcuna  prospettiva  di  un  miglio- 
ramento qualsiasi!  ». 

È  impossibile  disconoscere  che  una  rivoluzione,  dopo  le  bal- 
dorie dei  primi  tempi,  si  traduce  senz'altro  in  maggiori  sofferenze 
e  miserie  delle  classi  povere,  con  tutto  il  suo  triste  accompagna- 
mento di  oppressione,  di  delitti  e  di  schiavitù  fìsica  e  morale. 

Quésta  è  la  situazione  che  l'Europa  presenta  e  da  cui  bisogna 
uscire  al  più  presto  e  ad  ogni  costo-  Né  mancano  sintomi  confor 
tanti.  Fra  gli  Stati  ex-belligeranti,  il  Belgio  dimostra  una  forza  di 
ricostruzione  ed  un  indirizzo  pratico  di  governo  che  possono  ben 
servire  di  esempio  e  di  incoraggiamento  a  tutti  gli  altri  paesi.  Ora- 
miai  par  fuori  di  dubbio  ch'esso  sarà  il  primo  a  ritornare  a  condi- 
zioni normali.  Anche  l'Inghilterra  procede  a  gradi  sulla  via  del 
riassetto,  malgrado  le  difficoltà  del  lavoro,  che  ancora  non  è  ritor 
nato  all'antica  intensità  di  produzione.  Notevoli  passi  sta  pure  com- 
piendo la  Francia,  specialmente  dopo  il  risultato  delle  ultime  ele- 
zioni ed  il  fermo  proposito  manifestato  dal  paese  di  voler  resistere 
a  qualsiasi  perturbazione  sociale.  Ma  non  c'è  da  farsi  grandi  illu- 
sioni :  siamo  ancora  ai  primi  inizii,  mentre  le  difficoltà  di  ogni  spe- 
cie incalzano.  Alla  loro  volta,  quasi  tutti  i  paesi  ex-neutrali,  a  cam- 
bio eccezionalmente  favorevole  come  la  Spagna,  la  Svizzera,  l'O- 
landa, ecc-,  soffrono  anch'essi  gravi  disagi  per  la  perturbazione  del 
corso  della  moneta  nei  loro  rapporti  con  gli  Stati  ex-belligeranti  da 
cui  sono  circondati.  Tristissima  per  ultimo  è  la  situazione  dei  paesi 
vinti  e  specialmente  degli  Stati  che  componevano  l'antica  Monar- 
chia austro-ungarica  e  della  stessa  Germania,  che  stenta  a  riaversi 
attraverso  alle  difficoltà  politiche  ed  economiche.  Della  Russia  è  poi 
inutile  parlare  :  la  sua  condizione  è  disgraziatissima. 

Ecco  la  situazione,  non  disperata,  ma  grave  dell'Europa.  Ep- 
pure da  essa  bisogna  uscire,  per  salvare  la  nostra  civiltà  e  per 
ricondurre  l'umanità  intera  a  condizioni  pacifiche  di  pace,  di  lavoro 
e  di  benessere. 
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Tre  sono  essenzialmente  i  problemi  che  urge  fronteggiare:  i 
cambi,  i  trasporti  e  soprattutto  i  noli,  il  lavoro. 

I  cambi,  saliti  per  alcuni  Stati  ad  altezze  vertiginose,  pertur- 
i';no  tutti  i  rapporti  commerciali  ed  economici  dei  popoli.  In  que- 
sto momento,  il  cambio  colla  Svizzera  dalla  pari  di  100  è  salito 
a  300  :  il  dollaro  degli  Stati  Uniti  da  5.18  è  salito  a  18-50  ossia  da  100 
a  350.  A  Ginevra,  la  potenza  di  acquisto  della  lira  italiana  è  discesa 
a  33  centrimi  di  franco.  Il  corso  folle  dei  cambi  da  solo  basta  a 
spiegare  il  rialzo  vertiginoso  dei  prezzi.  Tutti  gli  cicquisti  all'estero 
salgono  ad  un  prezzo  triplo  o  quadruplo  per  entrare  in  Italia. 

II  doinno  dei  cambi  è  tristamente  aggravato  dal  costo  dei  noli. 
Il  trasporto  del  carbone  dall'Inghilterra  in  Italia  costava  prima 
della  guerra  circa  8  scellini  equivalenti  a  10  lire  italiane:  oggidì 
lo  si  quota  a  70  scellini  od  87  lire,  ossia  quasi  nove  volte  di  più! 

Per  ultimo,  il  rendimento  del  lavoro  è  potentemente  sceso  in 
tutta  Europa,  sia  a  causa  delle  8  ore  -—  ed  anche  meno  —  di  lavoro» 
sia  per  la  generale  rilassatezza  che  in  Francia  ha  preso  il  nome  di 
«  vague  de  paresse».  A  questo  minore  rendimento  del  lavoro  si 
aggiunsero  agitazioni  violenti,  scioperi  e  disordini  che  concorrono 
notevolmente  ad  intensificare  la  crisi  presente. 

Le  tre  cause  da  sole  —  unite  ad  altre  minori  —  bastano  a  spie- 
gare la  profonda  crisi  economica  che  l'Europa  attraversa  e  che 
spesso  è  aggravata  da  condizioni  politiche.  Fu  quindi  savio  pensiero 
dei  Presidenti  del  Consiglio  dell'Intesa,  riuniti  a  Londra.,  di  prendere 
in  esame  questa  situazione  di  cose.  A  ciò  l'on.  Nitti  portò  un  contri- 
buto veramente  utile  e  fattivo.  Il  manifesto,  da  essi  redatto,  esprime 
le  idee  dei  Governi  alleati  circa  l'arduo  tema. 


U Italia  nella  crisi  europea. 

II. nuovo  programma  economico  tracciato  nelle  riunioni  di  Lon- 
dra segna  un  passo  verso  quella  cooperazione  internazionale  nella 
quale  da  tempo  noi  riponiamo  uno  dei  fattori  essenziali  della  solii- 
zione  delle  diflBcoltà  presenti. 

Ma  ciò  non  basta.  Quanto  più  si  accentua  la  indispensabile  coo- 
percLzione  intemazionale,  tanto  più  è  necessario  che  ogni  singolo 
paese  si  prepari  a  parteciparvi  con  una  preparazione  ed  un'azione 
interna  adeguata.  È  l'Italia  oramai  in  grado  di  attuare  con  energia 
una  politica  economica  proporzionata  alle  difficoltà  dell'ora? 

Pur  troppo  la  situazione  sotto  molti  rispetti  è  meno  buona  di 
quella  di  altri  paesi.  Manchiamo  di  carbone  e  delle  materie  prime 
che  sono  la  base  della  grande  industria  moderna.  Quindi  sentiamo 
doppiamente  il  grave  peso  dei  cambi  e  dei  noli.  Ma  appunto  per 
queste  ragioni  dobbiamo  spiegare  una  maggiore  intensità  di  propo- 
siti e  di  azione.  Ed  è  ciò  che  più  occorre  in  questo  momento.  Tutti 
dobbiamo  dolerci  che  le  questioni  di  politica  intemazionale  e  spe- 
cialmente dell'Adriatico  abbiano  tanto  occupata  l'attenzione  pubblica 
e  l'attività  del  Governo  dalFarmistizio  in  poi,  senza  condurre  ancora 
a  quelle  conclusioni  pratiche  a  cui  avrenmio  avuto  diritto  dopo  i 
grandi  sacrifici  compiuti  dal  nostro  paese.  Ma  oramai  tutti  sentono 
che  la  politica  intema  deve  pure  reclamare  la  sua  giusta  parte  a 
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fianco  della  politica  estera  e  che  sarebbe  cosa  erronea  cardare  al 
di  là  dei  confini  e  perdere  di  vista  il  paese.  La  nostra  posizione  e 
la  nostra  autorità  nella  politica  estera  saranno  di  tanto  migliori 
quanto  più  risulteranno  maggiori  i  progressi  da  noi  compiuti  verso 
la  ricostruzione  economica.  Chi  non  sente  che  la  nostra  posizione  di 
fronte  a  Wilson  e  nella  questione  dell'Adriatico  sarebbe  di  gran 
lunga  migliore  se  l'Italia  avesse  saputo  nel  lungo  periodo  di  pace 
intensificare  la  sua  agricoltura  ed  assicurare  in  casa  propria  il  suo 
approvvigionamento? 

È  tempo  adunque  di  pensare  e  di  provvedere  fortemente  e  net- 
tamente alle  cose  interne. 

Chi  ha  potuto  seguire  l'opera  dell'on.  Nitti  all'estero  non  può  a 
meno  di  riconoscere  che  vi  ha  portato  un  fervore  ed  uno  spirito  fat- 
tivo, tali  da  acquistare  per  sé  e  per  l'Italia  vive  e  reali  simpatie. 
Negarlo  o  tacerlo  sarebbe  vera  ingiustizia.  Ma  tornando  in  Italia 
Fon.  Nitti,  nella  sua  avvedutezza,  sentirà  l'impressione  che  tutto  il 
paese  prova,  che  la  vita  statale  e  nazionale  invoca  in  modo  assoluto 
una  compagine  ed  un  indirizzo  rispondente  alla  gravità  della  situa- 
zione economica  estera  ed  interna.  Il  disagio  sociale  e  morale  che 
travaglia  l'Europa  non  è  certo  minore  in  Italia  che  altrove,  ed  è 
aggravato  dalle  difificili  condizioni  degli  approvvigionamenti  e  dei 
consumi  di  ogni  specie.  D'altra  parte,  agiscono,  presso  di  noi,  con 
minore  intensità,  le  forze  della  ricostruzione  e  della  consolidazione, 
sia  come  azione  di  Stato,  sia  come  iniziativa  privata. 

L'on.  Nitti  si  trova  perciò  nella  necessità  di  prendere  in  esame, 
sereno  ma  positivo,  la  struttura  e  l'azione  fin  qui  svolta  dal  suo  Go- 
verno e  di  provvedere.  Noi  crediamo  poco  a  mutamenti  di  uomini  se 
non  implicano  mutamenti  di  indirizzo  e  di  azione  :  non  abbiamo  né 
ministri  da  mutare,  né  ministri  da  proporre  :  abbiamo  assai  più  fede 
nella  adozione  di  direttive  chiare,  e  nella  attuazione  di  un  programma 
efficiente  di  lavoro  e  di  assetto  sociale  ed  economico,  soprattutto  nel 
campo  agrario,  nei  servizii  pubblici  e  nei  rifornimenti.  Non  si  può 
indugiare  di  fronte  ad  una  situazione  di  cose  che  se  non  peggiora, 
migliora  ancora  troppo  lentamente.  A  ciò  si  aggiungono  alcuni  pro- 
blemi di  ordine  pubblico  assai  gravi.  È  impossibile  attenuare  l'im- 
pressione penosa  che  in  paese  —  ed  all'estero!  —  producono  alcuni 
fatti,  per  quanto  isolati  ed  esagerati,  quali  l'invasione  delle  terre  da 
parte  dei  contadini  o  la  proclamazione  dell'anarchia  industriale,  come 
avvenne  agli  stabilimenti  Mazzonis  ed  altrove.  Il  paese,  nella  sua 
grande  maggioranza,  domanda  di  essere  rassicurato  e  speriamo  lo 
sarà. 

Ma  forse  si  avvicina  l'ora  di  parlare  chiaro  e  di  agire  con  fer- 
mezza. Molte  illusioni  si  vanno  oramai  dileguando.  Nessuna  idea  di 
reazione  può  mai  attraversare  un  cervello  sano.  Ma  é  pure  evidente 
che  anche  le  speranze,  meglio  intenzionate,  di  conciliare  alcune 
forze  estreme  al  rispetto  della  legalità  e  dell'ordine  tendono  a  sva- 
nire. V'ha  quindi  a  temere  che  si  giunga  inevitabilmente  al  giorno 
della  lotta  fra  l'ordine  e  il  disordine,  fra  l'assetto  sociale  e  l'anarchia. 
Questo  pericolo  sarà  tanto  maggiore,  quanto  più  si  tardi  a  prospet- 
tarlo ed  a  prevenirlo. 

Ogni  Stato  di  Europa,  e  l'Italia  più  di  ogni  altro,  deve  esaminare 
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con  sollecitudine  e  obbiettività  le  cause  del  disagio  e  del  malcontento 
e  applicare  in  modo  immediato  i  rimedii  eflBcaci.  E  poiché  primeggia 
sovra  tutti  il  problema  del  caro-viveri,  è  ad  esso  segnatamente  che 
Governi,  Parlamenti  e  popoli  devono  rivolgere  la  loro  attenzione. 
Ma  la  lotta  contro  il  caro-viveri,  da  anni  tenacemente  propugnata 
in  questa  Rivista,  esige  tutta  una  nuova  ricostruzione  della  vita  sta- 
tale e  dei  suoi  maggiori  fattori:  circolazione  cartacea,  pareggio  del 
bilancio,  sopra-profitti,  salarli,  ecc.  Dopo  il  magnifico  successo  del 
prestito,  per  il  quale  vivamente  ci  felicitiamo  con  l'on  Schanzer, 
anche  un  siffatto  dovere  diventa  più  facile  ad  adempiersi. 

Or  bene,  questo  grande  ed  immanente  compito  richiede  anzitutto 
il  ritorno  della  vita  politica  alla  sua  normale  e  regolare  funzione.  Il 
Parlamento  deve  senz'altro  essere  restituito  all'uflacio  suo,  special- 
mente nell'esame  regolare  delle  leggi  e  dei  bilanci,  per  i  quali  urge 
cessare  in  modo  assoluto  il  regime  degli  esercizii  prowisorii.  E  se 
perdurano  le  attuali  necessità  di  politica  estera,  converrà  dare  alla 
struttura  del  Ministero  una  forma,  che  permetta  le  lunghe  inevitabili 
assenze  del  Presidente  del  Consiglio  senza  venir  meno  alle  necessità 
inesorabili  della  politica  intema  e  del  lavoro  parlamentare.  Così  fece 
in  Inghilterra  Lloyd  George,  che  nominò  —  forse  per  la  prima  volta 
nella  storia  politica  di  quella  nazione  —  due  leaders,  uno  alla  Ca- 
mera dei  Lordi  e  uno  alla  Camera  dei  Comuni. 

Tutti  i  paesi  della  vecchia  Europa,  vincitori,  vinti  e  neutri,  sono 
minacciati  da  convulsioni.  L'Italia  non  sfugge  a  queste  previsioni  : 
ma,  a  torto,  si  ritiene  all'estero,  ch'essa  vi  sia  più  vicina  degli  altri 
Stati,  tranne  la  Spagna.  È  questo  un  errore,  che  però  oi  fa  molto 
male,  perchè,  sotto  questa  falsa  impressione,  ir  mondo  intero  limita 
il  credito  all'Italia  e  concorre  così  ad  aggravare  a  nostro  carico  il 
triste  fenomeno  del  cambio.  Governo  e  paese  devono  porsi  all'opera, 
con  ben  maggior  energia  del  passato,  per  mutare  questa  condizione 
di  cose.  E. qui  nascono  i  doveri  delle  varie  classi  sociali. 

Le  classi  medie  e  la  borghesia  devono  sentire  assai  più  lo  spirito 
di  solidarietà  e  di  difesa  collettiva.  L'inerzia,  la  rassegnazione  e  la 
disgregazione  non  potrebbero  che  condurle  a  conseguenze  penose. 
Basta  prospettare  il  cumulo  di  miserie,  di  spogliazioni  e  di  assassini! 
delle  rivoluzioni  di  Russia  e  di  Ungheria,  perchè  tutte  le  classi  so- 
ciali avvisano  a  tempo  alla  difesa  ed  all'ordine.  Qualunque  riforma 
lo  Stato  civile  modei*no  attui,  qualunque  legittima  difesa  esso  ap- 
presti, i  sacrifici  saranno  di  gran  lunga  minori  di  quelli  che  il  bol- 
scevismo costa.  È  meglio  pensarci  a  tempo. 

Ma  le  stesse  classi  operaie  nulla  avrebbero  da  guadagnare  da  una 
rivolta,  come  nulla  guadagnano  dalle  continue  e  violente  agitazioni 
alle  quali  oggidì  si  abbandonano.  Ognuna  di  esse  diminuisce  il  cre- 
dito del  paese,  peggiora  il  cambio,  aumenta  il  costo  della  vita.  Più 
le  classi  lavoratrici  ricorrono  alla  violenza  per  attuare  le  proprie  ri- 
vendicazioni e  più  ne  rendono  lontano  e  difficile  il  conseguimento 
reale  e  duraturo,  qualunque  siano  i  loro  successi  temporanei.  Il 
mondo  ha  bisogno  di  riassetto  e  quest'opera  lenta  ed  ardua  richiede 
azione  calma  e  disciplinata.  Bisogna  che  ogni  ordine  di  cittadini 
abbia  fede  nell'avvenire  della  patria  e  ned  tempi  migliori  che  non 
mancheranno:  ma  senta  che  pur  troppo  dobbiamo  attraversare  un 
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periodo  di  sacrifici  a  cui  nessuno  può  e  deve  sottrarsi.  Un  paese 
come  l'Italia,  che  ha  affrontata  così  fortemente  la  guerra,  deve  con 
uguale  successo  vincere  la  pace. 

Per  ultimo,  mai  forse  in  Europa  ed  in  Italia,  i  Governi  ebbero 
un  periodo  di  maggiore  responsabilità.  Il  paese  attraversa  un  mo- 
mento di  attesa  incerta:  vuole  essere  indirizzato  e  rassicurato.  Qua- 
lunque siano  stati  i  compiti  di  politica  estera  che  l'on,  Nitti  ha  dovuto 
sostenere  all'estero,  egli  troverà  dinnanzi  a  sé  problemi  ben  più  gravi 
ed  immediati  di  politica  interna  ed  economica.  Occorre  li  affronti  con 
tutto  il  suo  ingegno'  ©  con  animo  fermo  e  risoluto.  Nessun  successo 
potrà  essere  più  degno  di  un  uomo  di  Stato. 
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Quest'ora  benaugurata,  in  cui  l'Italia  trovasi  alfine  redenta  dai 
lacci,  in  cui  la  stringevano  le  due  potenze  centrali,  parmi  singolar- 
mente opportuna  per  recare  alla  ribalta  della  pubblicità  il  fulgido 
diadema  della  Cordelia  fra  le  nazioni,  in  contrapposto  alle  corone 
infernali  delle  due  sorelle  martirizzatrici;  per  rivelare  cioè  tutta  la 
preminenza  dell'Italia  democratica  sui  due  Stati,  che  la  democrazia 
soffocavano  fra  le  istituzioni  liberticide.  E  tanto  più  l'istante  sembra 
opportuno  a  tal  compito,  dacché  negli  ultimi  tempi  la  democrazia 
parve  vacillare,  almeno  in  teoria,  negli  stessi  paesi  d'occidente. 

Dopoché  invero,  nel  periodo  immediatamente  successivo  al  no- 
stro Risorgimento,  la  supremazia  delle  istituzioni  democratiche  è 
assurta  alla  maestà  di  un  articolo  di  fede,  la  divinità  secolare  delle 
nostre  adorazioni  viene  brutalmente  rovesciata  dagli  altari,  sui 
quali  invece  s'ardono  incensi  ai  sistemi  autocratici  ed  assolutisti. 
Di  certo  un  tal  fatto  può  in  parte  spiegarsi  quale  frutto  di  quella 
cavalleresca  generosità,  che  ci  induce  a  trattare  con  indulgenza  ple- 
naria un  avversario  caduto  per  sempre,  e  che  ispira  gli  entusiasmi 
retrospettivi  di  Byron.  Hegel  ed  Heine  verso  Napoleone,  od  i  po- 
stumi elogi  tributati  fra  noi  ai  Borboni,  od  in  America  alla  schia- 
vitù. È  pure  in  parte  plausibile  considerare  codesto  assalto  come 
l'emanazione  naturale  e  necessaria  di  quello  spirito  di  libera  critica, 
che  la  stessa  democrazia  ha  scatenato  e  che  entra  quale  fattore  inte- 
grante nel  sistema  delle  sue  concezioni  essenziali.  Ma  il  dramma 
intellettuale,  di  cui  ragiono,  si  compie  con  troppo  inusata  crudezza, 
perchè  sia  possibile  includerlo  in  così  blanda  e  mansueta  interpre- 
tazione. Quattro  inferociti  mastini,  moventi  da  sedi  opposte,  e  gli  uni 
agli  altri  ignorati,  anzi  talora  neniici,  irrompono  contro  la  demo- 
crazia e  ne  fanno  miserevole  strazio;  e  sotto  le  loro  fameliche  zanne, 
la  dea  dei  nostri  sogni  ha  fatta  a  brandelli  la  veste  immacolata  e 
lacerati  i  nobili  fianchi.  Per  uscir  di  metafora,  quattro  scuole  si  av- 
ventano contro  la  democrazia,  quelle  dei  costituzionalisti,  dei  natu- 
ralisti, degli  economisti  e  dei  sindacalisti. 


I. 

È  perfettamente  naturale  che  i  primi  ad  irrompere  nel  grande 
arringo  contro  le  istituzioni  democratiche  sieno  gli  studiosi  di  di- 
ritto publico;  poiché  la  democrazia  si  affaccia  anzitutto  come  un 
sistema  politico,  e  perchè  ad  ogni  modo  l'aspetto  politico  dei  feno- 
meni, essendo  il  più  superficiale  ed  estrinseco,  è  quello  che  prima 
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si  afferra  dalla  universale  apprensiva.  Ed  ecco  le  antiche  esalta- 
zioni della  democrazia  per  opera  dei  maestri  di  scienza  politica,  da 
Tocqueville  a  Stuart  Mill,  venir  poste  in  non  cale,  per  far  luogo  a 
conclusioni  e  dottrine  diametralmente  opposte.  Ecco  Lecky,  il  quale 
scrive  un  libro  La  democrazia  e  la  libertà,  chO)  è  tutta  una  requisi- 
toria contro  le  democrazie,  da  lui  incolpate  di  intronizzare  la  bar- 
barie numerica  (ossia  il  cieco  trionfo  delle  maggioranze),  l'indeci- 
sione ed  impotenza  dei  governi,  e  ciò  che  è  peggio,  i  patteggia- 
menti più  iniqui  coll'autocrazia  —  memorabile  esempio  l'alleanza 
tra  la  Francia  repubblicana  e. la  Russia  czarista.  Per  verità  codeste 
crìtiche  non  hanno  gran  peso  e  talora  provano  precisamente  con- 
tro la  tesi  dell'autore.  Quando  infatti  egli  rimprovera  alle  democra- 
zie, od  a  talune,  la  loro  intimità  cogli  autocrati,  ma  è  facile  ri- 
spondere che  se  l'affratellarsi  all'autocrazia  è  abbominevole,  di 
tanto  più  aibbominevole  sarà  l'assumere  fin  dapprincipio  questa 
forma  di  reggimento;  e  che  appunto  biasimiando  coloro,  che  amoreg- 
giano coll'autocrazia,  si  viene  a  lanciare  la  critica  più  acuminata 
contro  la  forma  politica,  che  alla  democrazia  è  contrapposta. 

Ma  un  combattente  più  valido  scende  ora  in  campo,  Roberto 
Michels;  il  quale  dimostra  con  larga  copia  di  prove  che  ogni  demo- 
crazia tende  per  necessità  fatale  a  tralignare  in  oligarchia  e  che,  al 
pari  degli  Stati  autocratici,  gli  stessi  partiti  estremi  accentrano  l'au- 
torità dirigente  presso  un  tenue  manipolo  di  presidenti,  segretari, 
amministratori,  cancellieri  e  ministri,  i  quali  finiscono  per  differen- 
ziarsi anche  esteriormente  dai  soci  sottostanti  e  per  assumere  una 
intonazione  e  condotta  essenzialmente  borghese  e  reazionaria.  Il  che 
è  certamente  incontestabile,  ma  non  prova  nulla  contro  la  demo- 
crazia, intesa  nel  corretto  e  genuino  suo  senso.  Quando  invero  si  af- 
ferma che  la  democrazia  è  il  governo  popolare,  ciò  s'ha  ad  inten- 
dere nel  senso  ragionevole,  che  ciascun  cittadino  sia  elettore  ed  eleg- 
gibile alle  pubbliche  funzioni,  non  già  nel  senso  che  ciascuno  go- 
verni, il  che  sarebbe  irrazionale.  Perchè  il  governo  è  di  sua  natura 
oligarchico,  e  ninna  forma  politica  può  violare  codesta  necessità 
inerente  alla  tecnica  stessa  del  potere;  onde  perfino  Bakunin  è 
costretto  ad  ammettere  che  anche  uno  Stato  nichilista  sarebbe  go- 
vernato da  una  minoranza.  Che  se  il  popolo  non  si  limiti  ad  eleg- 
gere i  delegati  e  ad  emendarne  gli  errori,  ma  pretenda  assumere  il 
governo  diretto  della  pubblica  cosa,  si  viene  a  creare  un  tiranno 
dalle  mille  teste,  troneggiante  di  mezzo  ad  una  abbietta  coorte  di 
satrapi  ed  adulatori,  e  corrompente  ogni  magistratura  e  ogni  uffi- 
cio, come  Solone,  Aristotele  e  Kant  hanno  già  appieno  dimostrato. 

Ma  se  d'altronde  la  democrazia,  ragionevolmente  intesa,  esclude 
la  partecipazione  diretta  del  popolo  all'esercizio  del  potere,  essa  ne 
sanziona  tuttavia  una  latissima  partecipazione  indiretta;  la  quale 
non  si  esaurisce  nella  funzione  elettiva,  ma  si  traduce  in  una  mul- 
tiforme attività  di  controllo,  a  mezzo  dei  comizj,  della  stampa,  e 
delle  mille  e  più  svariate  pressioni  sui  poteri  costituiti.  In  tal  senso 
può  dirsi  che,  come  il  luteranismo  fa  di  ciascun  cristiano  un  prete, 
così  la  democrazia  fa  di  ciascun  cittadino  un  sovrano. 

E  per  tal  riguardo  noi  italiani  non  possiamo  davvero  lagnarci, 
poiché  l'Italia  è  il  paese  più  governato.  Astrazion  fatta  dal  migliaio 
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all'incirca  di  uomini  parlamentari,  essa  possiede  la  schiera  incom- 
parabilmente più  numerosa  di  quelli  che  potrebbero  chiamarsi  de- 
putali senza  collegio,  vescovi  in  partibus  della  politica  e  della  legi- 
slazione, i  quali  si  Eissumono  TuABcio  del  509**,  od  ingombrano  le 
adiacenze  intellettuali  di  Montecitorio  e  di  Palazzo  Madama,  inter- 
loquendo a  dritta  e  a  manca  sulla  politica  intema  ed  intemazionale, 
a  semplice  sfogo  di  critica  e  di  personale  esibizione.  Ora  qualunque 
giudizio  voglia  darsi  di  codeste  espettorazioni  politiche,  ninno  oserà 
negare  che  esse  concretino  la  più  vasta  partecipazione,  cui  la  storia 
ricordi,  dell'anima  popolare  al  reggimento  dello  Stato. 

Ma,  esclama  Ramos  Mejia,  i  dirigenti  le  odierne  democrazie 
non  sono  già  degli  uomini  veramente  geniali,  bensì  dei  simulatori 
del  talento,  che  stringono  coi  loro  colleghi  in  mediocrità  una  asso- 
ciazione di  mutuo  sostegno,  mentre  captano  in  faccia  alle  folle  una 
mendace  aureola  di  superiorità  mentale  mercè  i  solenni  silenzj,  le 
verborragie  senza  contenuto  e  le  reboanti  interjezioni.  La  democra- 
zia, dice  Ostrogorski,  è  essenzialmente  il  governo  del  boss  ameri- 
cano, il  quale,  apparentemente  estraneo  ad  ogni  attività  politica, 
ammette  al  potere  soltanto  le  sue  creature  e  le  forza  a  votare,  giu- 
dicare, amministrare,  governare  esclusivamente  secondo  i  suoi  vo- 
leri ed  a  far  passare  gran  parte  delle  entrate  pubbliche  nella  sua 
borsa;  essere  ignobile,  capace  d'ogni  maniera  di  usure  e  di  latro- 
cini e  che  dall'infame  lavoro  ama  riposarsi  dedicando  un  pajo  d'ore 
giornaliere  ai  più  serafici  studj,  alla  lingua  sanscrita  od  assira,  alla 
religione  od  alla  civiltà  primordiali,  allo  spiritismo  od  alla  teosofìa. 
E  in  queste  democrazie  si  dà  libero  corso  a  quel  funambulismo  poli- 
tico, che  Fradeletto  denunciava  or  fa  qualche  anno  coll'usata  elo- 
quenza; mentre  in  Argentina,  secondo  narra  Lorini,  il  programma 
dei  varj  partiti  riducesi  ad  un  assieme  di  frasi  vuote  all'incirca  eguali 
per  tutti,  in  cui  ciascuno  può  porre  quelle  estrinsecazioni,  che  meglio 
rispondono  al  suo  personale  vantaggio. 

E  ciò  che  è  peggio,  codeste  società  democratiche  pre^ntano  la 
liquefazione  più  completa  d'ogni  senso  morale.  Quando  Spencer, 
versante  in  istrettezze,  chiede  al  suo  amico  Lord  Derby,  allora  pre- 
sidente del  consiglio,  uno  spaccio  di  francobolli,  deve  subire  un  ri- 
fiuto, poiché  quello  spaccio  si  accorda  invece  al  raccomandato  di 
un  giornalista,  che  ha  appoggiato  il  governo  nelle  ultime  elezioni. 
Quando  Edison  esperimenta,  innanzi  ad  una  Commissione  di  par- 
lamentari americani,  la  sua  prima  invenzione,  una  macchina  per 
registrare  prontamente  ed  automaticamente  i  voti,  un  deputato  gli 
dice  queste  testuali  parole  :  «  Giovinotto,  se  v'ha  invenzione,  di  cui 
non  sappiamo  che  farci,  è  proprio  questa.  Uno  dei  più  eflacaci 
stmmenti,  nelle  mani  di  una  minoranza,  è  la  manipolazione  dei 
voti,  e  la  vostra  macchina  la  renderebbe  impossibile».  Una  repu- 
tata enciclopedia  americana,  alla  parola  senato,  scrive:  Senato,  vedi 
cormzione.  E  mentre  le  assemblee  elettorali  americane  si  tengono 
in  luoghi  di  cattiva  fama  ed  in  ore  impossibili,  per  vietare  ai  citta- 
dini onesti  di  intervenirvi;  mentre  alla  compra  delle  testimonianze, 
dei  voti  e  dei  verdetti  si  dà  ivi  libero  corso,  non  si  ha  ritegno  di  pro- 
cedere perfino  alla  pubblica  squalifica  dell'eletto  ribelle  al  patrono. 
Così  la  democrazia  giunge  a  saldare  catene  ben  altrimenti  rigide," 
da  quelle  che  crea  la  tirannide;  poiché  queste  costringono  i  corpi 
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soltanto,  laddove  il  ferro  delle  catene  democratiche  penetra  gli  spi- 
riti e  i  cuori. 

D'i  fronte  a  così  gravii  enormezze,  può  sembrare  una  levis  nota 
la  depravazione  del  gusto,  che  dai  più  temperati  censori  si  rimpro- 
vera alle  democrazie  contemporanee.  La,  Rivista  francese  di  Enologia 
deplora  la  quantità  enorme  di  falso  Bordeaux  e  falso  Borgogna 
che  si  spacciano  in  Francia.  Gli  è,  essa  soggiunge,  che  negli  stessi 
ambienti,  ove  in  apparenza  si  osservano  i  riti  della  bennata  gastro- 
nomia francese,  si  fa  maggior  caso  della  decorazione  floreale  della 
mensa,  che  dei  vini  che  vi  sono  imbanditi,  e  che  ben  pochi  dei  con- 
vitati sono  omai  in  grado  di  apprezzare.  E  qui  fosse  tutto!  Ma  schiu- 
dendo a  ciascuno  la  speranza  delle  supreme  altitudini,  la  democra- 
zia sopprime  la  letteratura  satanica  ed  intransigentemente  ribelle  e 
la  surroga  col  belato  di  critiche  tergiversanti,  solo  intese  a  strappare 
al  potente  l'offa  agognata, -ma  pronte  a  torcersi  in  elogio  servile  ap- 
pena questa  sia  conseguita;  mentre  la  stessa  frequenza  delle  imme- 
ritate ascensioni  dissuade  gli  studiosi  dalle  meditazioni  silenti  e 
diuturne  e  dalle  produzioni  immortali  e  li  incalza  all'industria  delle 
opere  precipitate  e  arriviste,  od  alla  volgarità  degli  specialismi,  im- 
mediatamente rimuneratori. 

È  giusto  però  di  soggiungere  che  quegli  stessi,  i  quali  accam- 
pano codeste  censure,  non  intendono  punto  trarne  argomento  a  ne- 
gare la  preminenza  della  democrazia  rimpetto  ad  ogni  altra  forma 
politica,  bensì  soltanto  profilare  alcuni  lineamenti  più  opachi,  che 
alla  democrazia  tuttora  aderiscono,  nella  lusinga  che  ciò  possa  av- 
viare alla  loro  graduale  scomparsa.  E  in  realtà  codeste  macchie  son 
così  poco  indissolubili  dalla  democrazia,  che  le  stesse  forze  spri- 
gionate da  questa  bastano  per  sé  a  cancellarle.  Se  invero  la  folla 
eligente  eleva  al  potere  i  disonesti  ed  abbietti,  gli  è  che  le  fa  difetto 
Fintelligenza,  la  coltura,  red|ucazione  necessarie  ad  intendere  il 
proprio  vantaggio  ed  a  vagliare  le  attitudini  e  i  meriti  dei  candidati. 
Ma  appunto  la  democrazia,  diffondendo  l'educazione  fra  le  masse, 
apporta  per  sé  medesima  a  codesto  squilibrio  un  farmaco  ripara- 
tore. Se  la  democrazia  attutisce  od  elimina  le  intransigenze  solinghe 
e  le  sataniche  disfìde,  essa  però  ne  cancella  ad  un  tempo  la  neces- 
sità e  la  ragione,  eliminando  le  nequizie  e  gli  abusi  proprj  del  po- 
tere arbitrario. 

D'altronde  poi,  Dio  mi  guardi  dal  voler  esaltare,  o  soltanto  scu- 
sare, i  politici  piaggiatori  dei  volghi  o  i  demagoghi  corrotti  e  cor- 
ruttori. Ma  é  pur  certo  che  a  blandire  le  folle,  essi  debbono  bene 
affacciarsi  in  sembianza  di  assertori  del  pubblico  bene,  promettere 
qualche  vantaggio  all'universale,  indossare  almeno  la  livrea  della 
virtù  e  del  civismo.  Ora  al  posto  della  democrazia  si  ponga  la  sua 
negazione,  od  il  regime  autocratico,  ed  al  posto  dei  demagoghi, 
che  piaggiano  Sua  Maestà  il  popolo  e  cercano  pur  di  giovargli,  s'a- 
vranno i  cortigiani  che  piaggiano  Sua  Maestà  il  tiranno,  e  non 
hanno  altro  intento  se  non  di  blandirne  le  più  vili  passioni.  Al 
posto  dei  Cleoni  e  dei  Boulanger  s'avranno  i  Sejani,  i  Buckingham, 
e  quel  buffone  analfabeta,  che  in  Russia  fu  nominato  ministro  del- 
l'istruzione, sol  perchè  divertiva  l'autocrate  colle  freddure  più 
oscene.  E  chi,  fra  le  strette  del  pauroso  dilemma,  oserebbe  esitare 
un  istante? 
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II. 


Ma  un  secondo  mastino  s'avventa  contro  la  democrazia  per  opera 
dei  cultori  delle  discipline  naturali.  Già  fin  da'  suoi  esordj,  la  teoria 
darwiniana  viene  sfruttata  da  Haeckel  come  un'arme  contro  le  isti- 
tuzioni democratiche;  poiché,  egli  dice,  se  l'ascensione  delle  specie 
è  commessa  al  trionfo  dei  migliori,  un  sistema  politico,  schiudente 
agli  umili  l'impero,  si  torce  in  fattore  di  involuzione  e  di  regresso. 
Perciò  la  sola  forma  politica,  che  il  darwinismo  possa  giustificare, 
è  l'aristocrazia.  Ma  codeste  obbiezioni  darwiniane  son  oggi  assai 
screditate,  sia  perchè  la  biologia  più  recente  ha  di  molto  attenuata 
l'importanza  della  selezione  naturale  come  fattore  della  evoluzione, 
sia  sopratutto  perchè  la  sociologia  ha  dimostrato  che  la  lotta  umana 
per  l'esistenza  si  compie  in  condizioni  assolutamente  opposte  a 
quelle  della  lotta  biologica,  o  che  gli  esseri  umani  non  scendono 
nella  lotta  armati  solo  delle  loro  native  attitudini,  ma  rafforzati, 
o  debilitati,  da  un  assieme  di  privilegj  e  vincolazioni  essenzialmente 
artificiali,  assegnanti  non  di  rado  il  trionfo  agli  esseri  più  degene- 
rati ed  indegni.  Ora  la  democrazia,  eliminando,  od  almeno  atte- 
nuando codesti  privilegj  e  vincolazioni  artificiali,  tende  anzi  a  rista- 
bilire le  condizioni  naturali  della  battaglia,  o  ad  assicurarne  la  nor- 
male e  leale  esplicazione;  ossia  dunque,  anziché  una  negazione  della 
legge  darwiniana,  è  la  premessa  inderogabile  della  sua  effettuazione 
«=ociale. 

E  ciò  dico,  ^nza  por  mente  alle  tante  contraddizioni,  in  cui  ca- 
dono codesti  sapienti,  nella  pretesa  di  volere  ad  ogni  costo  allacciare 
le  superiorità  sociali  e  politiche  ad  irriducibili  preminenze  biologi- 
che. Per  esempio,  uno  dei  più  illustri  nostri  antropologi,  Morselli, 
afferma  la  superiorità  biologica  degli  uomini  di  razza  bianca  su 
quelli  di  razza  gialla  o  negra,  e  con  ciò  giustifica,  manco  a  dirlo, 
ogni  impero  di  quelli  su  questi,  ma  nega  però  qualsiasi  premi- 
nenza biologica  o  mentale  di  un  popolo  di  razza  bianca  sull'altro. 
E  con  qual  diritto?  Se  si  ammette  che  il  caucaseo  è  superiore  al 
mongolo,  o  al  Pelli-Rosse,  perchè  dunque  non  potrà  ammettersi  che 
il  tedesco  è  superiore  al  latino,  o  lo  slavo  all'ibero?  Perchè  arre- 
starsi a  mezza  via  nella  serie  delle  graduazioni  e  casellazioni  antro- 
pologiche? Io  non  so,  ma  veggo  qui  una  incoerenza,  od  una  reti- 
cenza di  logica,  la  quale  lascia  supporre  che  i  teorici,  di  cui  di- 
scorro, non  abbiano  abbastanza  meditato  il  seggette  delle  proprie 
investigazioni.  ]*" 

Ma  quando  poi  osservo  i  progressi  mirabili,  compiuti  in  Ame- 
rica dalla  razza  negra,  durante  mezzo  secolo  di  libertà;  quando  veggo 
che  questa  razza  perseguitata  e  aborrita  ha  omai  il  70%  di  alfabeti, 
che  essa  dà  alla  grande  repubblica  50,000  professionisti,  ed  una 
proporzione  di  proprietarj  terrieri  una  volta  e  mezza  superiore  a 
quella  dei  bianchi,  e  che  nel  solo  anno  1900,  357  brevetti  sono  rila- 
sciati ad  inventori  negri  dall'UflBcio  di  Nuova  York;  quando  penso 
alle  numerose  cooperative  fiorenti  fra  i  negri  americani  e  veggo  che 
soli  i  negri  danno  all'America  una  musica  nazionale,  non  posso  a 
meno  di  rimanere  supremamente  scettico  circa  le  vantate  superio- 
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rità  biologiche,  che  1  nuovi  dottori  lanciano  in  fronte  alle  aspirazioni 
©  rivendicazioni  della  democrazia. 

Ma  una  più  grave  e  più  urgente  minaccia  si  leva  rimpetto  a 
questo  assetto  politico  per  opera  ^^W antropo sociologia,  una  scienza 
neonata,  la  quale  non  è  ancora  giunta  ad  iscrivere  definitivamente  il 
suo  nome  nell'anagrafe  delle  discipline  riconosciute,  ma  compensa 
l'oscurità  e  l'equivoco  della  sua  nascita  colla  petulanza  delle  proprie 
enunciazioni.  Questa,  diciamo  cosi,  scienza,  di  cui  è  acclamato  pon- 
tefice Ammon,  afferma,  a  dirlo  in  due  parole,  che  la  democrazia  è 
una  istituzione  contro  natura,  poiché  l'umanità  è  essenzialmente  ari- 
stocratica, 0  costituita  da  un  tenue  manipolo  di  eletti,  sovrastante 
ad  una  folla  di  mediocri  o  degeneri.  Già  quell'autore  ci  assevera  di 
aver  saputo  da  un  cappellaio  di  Vienna,  che  i  ricchi  domandano 
sempre  dei  cappelli  aventi  un  numero  più  largo  che  quello^  dei  po- 
veri; prova  indubbia  che  i  primi  hanno  un  cranio  più  largo,  quindi 
una  intelligenza  superiore.  Ma  questo  è  ancor  poco.  Sceverando  un 
gran  numero  d'uomini  alla  stregua  delle  loro  capacdtà  ed  attitudini 
mentali,  li  vediamo  distribuirsi  secondo  la  legge  del  binomio:  pochi 
cioè  i  grandi  genj  ed  i  cretini,  mentre  crescono  grado  grado  gli  in- 
dividui, che  dal  genio  discendono,  o  dal  cretinismo  ascendono  verso 
l'intelligenza  mediocre,  la  quale  aduna  il  massimo  numero  d'indi- 
vidui. Ebbene  la  ricchezza  si  riparte  per  l'appunto  secondo  una  me- 
desima curva;  che  pochissimi  sono  i  massimi  redditieri  ed  i  mise- 
rabili, mentre  cresce  via  via  il  numero  degli  individui,  che  scen- 
dono dal  reddito  massimo,  o  salgono  dalla  a.ssoluta  miseria,  verso 
il  reddito  medio,  il  quale  raccoglie  il  massimo  numero  di  titolari. 
Ora  questo  parallelismo  così  meraviglioso  fra  le  due  curve,  dei  red- 
diti e  degli  ingegni,  dimostra  in  guisa  irrevocabile  che  il  reddito  è 
proporzionato  all'ingegno,  o  che  le  posizioni  economiche  più  ec- 
celse son  per  l'appunto  conquise  dagli  ind'vidui  intrinsecamente 
superiori,  mentre  coloro,  che  son  collocati  nei  gradini  via  via  infe- 
riori, debbono  la  propria  posizione  meno  eccelsa  alla  minor  pre- 
stanza delle  proprie  attitudini  spirituali. 

E  codesta  tesi  vien  poi  suffragata  da  Pareto,  il  quale  afferma 
che  la  totalità  dei  redditieri  degressivamente  facoltosi  si  distribuisce 
in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo  secondo  un'iperbole,  o  piramide,  go- 
vernata da  una  iinclinazione,  che  l'autore  designa  colla  lettera  alfa  e 
che  ha  un  valore  poco  diverso  nel  Perù  degli  Inoas  e  nella  Pe- 
rugia dei  nostri  giorni,  nell'America  di  Carlo  V  e  nella  Prussia 
contemporanea.  Ora  la  invariabilità  stupefacente  di  codesta  inclina- 
zione —  egli  esclama  —  che  resiste  alla  diversità  costituzionale  dei 
climi  e  dei  tempi  e  s'afferma  del  pari  fra  le  nazioni  antiche  e  mo- 
derne, comuniste  e  capitaliste,  civilizzate  e  selvaggie,  monarchiche  e 
repubblicane,  prova  ad  evidenza  che  s'ha  innanzi  un  fenomeno  pro- 
dotto da  cagioni  inerenti  alla  natura  umana  —  che  cioè  l'esiguità 
numerica  dei  redditieri  superiori  icorrisponde  allo  scarso  numero 
dei  meglio  dotati,  come  la  moltitudine  proletaria  risponde  all'infi- 
nita plebe  dei  nulli.  Ma,  ciò  posto,  è  condannevole  ©  assurdo,  non 
già  soltanto  >il  moto  socialista,  che  vorrebbe  stendere  un  violento 
spianatoio  su  tutte  le  ineguaglianze  native,  bensì  ancora  quella  poli- 
tica umanitaria  e  deiriocratica,  la  quale  si  sforza  di  risollevare  i 
rejetti,  di  approssimare  al  potere  ed  al  fastigio  la  plebe  degenerata. 
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Valfa  di  Pareto,  sentenziava  parecchi  anni  or  sono  un  articolista 
della  Gazzetta  di  Venezia,  è  la  morte  del  socialismo.  Ma  ne'  suoi  in- 
tenti essa  è  molto  più:  è  la  morte  della  democrazia,  l'ostracismo 
contro  tutte  le  istituzioni  filantropiche  e  livellatrici,  onde  è  intessuta 
la  storia  e  l'azione  del  nostro  tempo. 

Povera  cosa  davvero  e  neppur  degna  di  vivere  sarebbe  la  de- 
mocrazia, se  la  prima  lettera  di  un  alfabeto  sfiorito  da  secoli  avesse 
virtù  di  annientarla!  Ma  per  fortuna  anche  codesta  formula  è  ben 
lunge  dal  possedere  così  miracolosa  potenza.  E  in  verità,  acciò  l'in- 
negabile e  costante  omologa  fra  le  due  curve,  dei  redditi  e  degli 
ing-egni,  avesse  a  provare  veramente  qualcosa,  rispetto  al  nostro 
assunto,  converrebbe  dimostrare  che  gli  individui,  i  quali  occu- 
pano i  posti  successivi  nella  scala  dei  redditi,  son  quegli  stessi, 
che  occupano  i  posti  corrispondenti  nella  scala  degli  ingegni.  Ove 
ciò  fosse  dimostrato,  s'avrebbe  almeno  un  indizio  a  supporre  che 
il  reddito  elevato  è  l'attributo,  o  compenso  dell'ingegno  superiore; 
benché,  a  dir  vero,  anche  in  tal  caso  rimarrebbe  sempre  dischiuso 
l'adito  alla  tesi  diametralmente  opposta,  che  l'ingegno  è  il  risul- 
tato della  ricchezza  e  proporzionasi  ad  essa.  Ma  quella  dimostra- 
zione, appena  è  d'uopo  di  dirlo,  ninno  la  dà,  o  la  può  dare;  e,  quella 
esclusa,  l'omologia  delle  due  curve  non  dice  assolutamente  più  nulla 
sulla  questione  che  ci  assilla,  o  non  apporta  più  alcun  argomento 
alla  voluta  necessità  naturale  della  aristocrazia.  Perchè  nulla  esclude 
più  che  molti  di  coloro,  i  quali  trovansi  al  vertice  del  binomio  dei  red- 
diti, trovinsi  invece  agli  abissi  nel  binomio  degli  ingegni;  ossia  che 
i  sommi  e  gli  imi  nella  scala  del  genio  e  della  virtù  trovinsi  dispersi 
coll'arbitrio  più  cieco  fra  i  più  diversi  gradi  della  scala  sociale. 

Quando  poi  osserviamo  con  quali  metodi  obliqui  ed  abbietti  la 
ricchezza  è  troppe  volte  conquisa;  quando  avvertiamo  che  i  fonda- 
tori più  o  meno  geniali  delle  grandi  fortune  le  trasmettono  poi  a  dei 
discendenti,  detti  cosi  perchè  discendono  sempre  più  in  basso,  oh 
allora  non  possiamo  a  meno  di  sorridere  di  codesta  superiorità  men- 
tale e  morale  dei  ceti  superiori,  che  la  cosiddetta  scienza  pretende 
gabellare  quale  verità  irrefragabile  ed  il  nostro  pensiero  ricorre  in- 
volontariamente ad  un  apologo  di  Enrico  Heine.  I  pinoli  superiori 
della  scala  dissero  agli  inferiori  :  «  Non  crediate  di  esser  simili  a 
noi;  voi  giacete  nel  fango,  mentre  noi  ci  libriamo  negli  spazj;  la  no- 
stra gerarchia,  sancita  dalla  natura,  è  consacrata  dal  tempo  e  per- 
tanto legittima».  Un  filosofo,  che  passava  per  caso,  udito  il  sottile 
ragionamento,  sorrise,  e  capovolse  la  scala. 


III. 

Nella  variopinta  coorte  dei  detrattori  della  democrazia  s'ag- 
giungono a  questo  punto  gli  economisti,  i  quali  ci  insegnano  che  in 
ogni  tempo  e  luogo  il  potere  è  attributo  e  monopolio  della  ricchezza 
e  che  perciò  le  stesse  democrazie,  le  quali  si  annunziano  come  il 
governo  del  popolo,  sono  in  realtà  il  governo  assoluto  del  reddito  e 
della  proprietà.  Il  fatto,  diciamolo  tosto,  è  incontestabile  ed  univer- 
sale. In  America,  ad  esempio,  il  Parlamento  e  la  stampa  sono  prez- 
zolati dalle  grandi  coalizioni  industriali  e  le  elezioni  sono  manipo- 
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late  dalla,  Macchina,  una  congrega  di  mezzani  politici,  sovvenzio- 
nata dal  capitale,  acciò  gli  fornisca  un  certo  numero  di  rappresen- 
tanti, che  esso  provvede  poi  a  comprare,  od  a  convertire  in  suoi  ligj. 
Ma  la  Macchina  spadroneggia  nel  Belgio  quanto  nel  Far-West  Ame- 
ricano; mentre  in  Francia  giornalisti  e  deputati  si  abbandonano 
bensì  alle  più  fiere  invettive  contro  i  ministri,  ma  si  guardan  bene 
dal  ferire  i  grossi  capitalisti;  ninno  vi  rivela  i  trucchi  della  Mutuelle 
de  France,  che  paga  800,000  franchi  all'anno  ai  giornalisti  di  Pa- 
rigi; e  quegli  stessi  parlamentari,  che  tuonano  tanto  contro  Briand, 
a  proposito  del  grande  sciopero  ferroviario  del  1910,  non  hanno 
pure  uno  scatto  contro  i  sultani  delle  ferrovie  francesi,  alle  cui  per- 
tinaci tergiversazioni  si  deve  se  le  trattative  coi  ferrovieri  falliscono 
e  si  viene  a  uno  strappo.  Io  rammento  che  nella  lugubre  notte 
del  29  luglio  1900,  la  quale  tinse  il  mondo  di  sanguigno  in  guisa 
tanto  nefanda,  il  treno,  in  cui  viaggiavo  da  Torino  a  Parigi,  dovette 
percorrere  una  lunga  circonvallazione,  a  motivo  di  uno  scontro  av- 
venuto in  Savoja,  subendo  in  conseguenza  un  ritardo  di  più  che 
tre  ore.  Appena  giunto  a  destinazione,  cercai  indarno  nei  diarj  della 
capitale  qualche  notizia  circa  lo  scontro  avvenuto;  e  perchè?  Per- 
chè i  giornali  di  Francia,  comprati  dai  grandi  ferrovieri,  hanno 
l'ordine  di  passare  sotto  silenzio  tutte  le  anomalie  e  deficienze  del 
servizio  ferroviario.  Ed  anche  in  Italia,  del  resto,  mentre  ciascuno 
dà  facile  prova  di  (jivismo  straziando  la  reputazione  dei  governanti, 
ninno  però  ardisce  una  parola  contro  i  potentati  fìnanziarj,  che  nel- 
l'ombra compiono  le  proprie  perpetrazioni. 

Ed  oggi  poi  si  assiste  in  tutto  il  mondo  civile  ad  uno  Spettacolo 
anche  più  sbalorditojo.  È  cosa  di  tutti  i  tempi  che  dfegli  autori  pa- 
ghino i  proprj  panegiristi.  Ma  il  capitale  è  così  gran  signore,  che 
può  darsi  perfino  il  lusso  di  pagarsi  i  proprj  detrattori;  ed  è  omai 
noto  che  i  giornali,  i  quali  rappresentano  la  più  fiera  opposizione 
all'assetto  capitalista,  sono  spesso  e  volentieri  sussidiati  dal  capi- 
tale. Così  questo  imbeve  ed  involge  di  sé  stesso,  non  soltanto  le  isti- 
tuzioni consacrate,  ma  ancora  la  loro  critica;  così  si  capitalizza  non 
più  solo  l'ordine,  ma  la  stessa  rivoluzione;  e  l'etere  capitalista  attra- 
versa e  permea  di  sé  stesso  ciascun  atomo  del  corpo  sociale. 

Avea  dunque  ragione  Clemenceau,  quando  scriveV'a  nel  suo  ro- 
manzo /  più  forti  (dal  quale  probabilmente  Giacosa  trasse  Uispira- 
zione  al  suo  dramma  dello  stesso  titolo)  :  «  Il  Parlamento  del  nostro 
tempo,  come  l'istituto  omonimo  dell'antica  monarchia  francese,  non 
è  che  l'ufficio  del  registro  della  volontà  delle  potenze  sociali»;  od 
Anatole  France,  quando  diceva  nella  sua  volterriana  Isola  dei  Pin- 
guini: «  La  democrazia  è  quella  forma  politica,  in  cui  il  governo  è 
nelle  mani  di  quattro  finanzieri»;  o  lo  scrittore,  che  s'asconde  sotto 
il  pseudonimo  di  Lysis,  quando  dice:  «La  repubblica  francese  (come 
d'altronde  ogni  stato  moderno)  è  una  monarchia  finanziaria». 

Ora  tutti  questi  fatti  si  torcono,  nelle  mani  degli  awersarj  della 
democrazia,  lin  armii  potenti,  affilate  ad  annlientarla.  Kaizl,  per 
esempio,  che  fu  Ministro  di  Francesco  Giuseppe  buon'anima,  af- 
ferma che,  appunto  data  la  base  economica  della  costituzione  poli- 
tica, è  augurabile  un  governo  assoluto,  il  solo  che  possa  sottrarsi 
agli  imperi  della  proprietà  ed  ispirare  la  propria  condotta  ai  prin- 
cipi superiori  della  giustizia  e  della  pietà  sociale.  Ma  queste  affer- 
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mazioni  mi  ricordano  un  po'  quel  contadino  meridionale,  irridente 
alla  superstizione  degli  amuleti,  cui  la  foga  del  gestire  allentò  la  ca- 
micia sul  petto,  lasciando  scoperto  un  grosso  amuleto.  «  Ma  voi 
pure  ne  portate  uno!  »  esclamò  il  suo  interlocutore.  «  Eh  sì,  rispose 
quegli,  ma  questo  è  il  buono».  Del  pari  i  nostri  politici  affermano 
dapprima  che  il  reddito  è  la  base  del  potere,  ma  pretendono  poi  che 
ciò  non  abbia  più  ad  esser  vero,  quando  trattisi  del  governo  asso- 
luto, prosciolto,  a  lor  credere,  da  qualsiasi  influenza  di  ceti  e  di 
classi.  Ora  nulla  è  più  falso;  che  lo  stesso  potere  autocratico  non  è 
che  l'emanazione,  il  delegato,  il  prodotto  della  proprietà,  o  delle 
specie  di  proprietà  prevalenti,  le  quali,  come  dice  il  poeta  tedesco, 
vogliono  bensì  il  re  assoluto,  ma  purché  faccia  a  modo  loro. 

Sia  pure  che,  entro  Forbita  di  questa  soggezione  fondamentale, 
l'autocrate  possa  consentirsi  qualche  libertà  d'azione,  comunque  per 
nulla  superiore  alla  libertà  del  leone  di  muoversi  entro  la  gabbia. 
Ma  troppe  volte  di  questa  libertà  egli  si  giova  per  compiere  il  male, 
a  perpetrare  l'iniquo;  troppe  volte  egli  profìtta  dell'assoluto  potere 
per  accrescere  le  proprie  prerogative  e  i  proprj  abusi;  quando  ad- 
dirittura, come  Saul,  Giorgio  III  o  Nicola  II,  non  rechi  fra  gli  ad- 
dobbi del  trono  l'ebbrezza,  l'epilessia  ed  il  delirio. 

E  d'altronde,  esista  pure  questa  fenrice  d'autocrate,  che  giovisi 
dell'assoluto  potere  a  vantaggio  dell'universale;  sia  pure,  come  di- 
ceva Voltaire,  che  un  despota  possa  avere  qualche  buon  momento, 
mentre  un'assemblea  di  despoti  non  ne  ha  mai.  Ebbene,  anche  dato 
ciò,  meglio  assai  un  benefìcio  pur  tenue,  conseguito  a  prezzo  di  una 
libera  contesa  ed  emergente  dal  parallelogramma  delle  forze  econo- 
miche, che  un  benefìcio  superiore,  largito  dalla  greiziosa  munifi- 
cenza di  un  despota,  come  le  monete  d'oro  che  il  feudatario  disse- 
minava fra  i  suoi  vassalli.  Perchè  il  primo  benefìcio  ritempra  le 
^energie  fattive  di  chi  lo  consegue,  mentre  il  secondo  lo  avvilisce  e 
corrompe;  quello  appresta  una  gente  di  liberi,  ascendente  a  più  glo- 
riose conquiste,  laddove  questo  prepara  un'orda  incoerente  di  schiavi 
sazj  e  degenerati. 

Ma  poi  si  osservi  che  la  democrazia,  scatenando  la  battaglia 
fra  i  redditi,  fattore  massimo  della  riforma  sociale,  crea  la  base 
reale  ad  una  legislEizione  umanitaria  e  livellatrice;  che  disserrando 
a  ciascun  cittadino  l'attività  politica  e  il  voto,  consente  almeno  ad 
un  tenue  manipolo  di  spiriti  prosciolti  dalle  catene,  o  dalle  blan- 
dizie della  proprietà,  di  intervenire  con  proprio  criterio  nell'arena 
politica  e  di  assurgere  a  vindici  e  flagellatori  delle  nequizie  vigenti, 
a  ministri  implacabili  della  ascensione  umana;  che  alfine  consente 
agli  esclusi  stessi  dal  potere  di  affacciare  insistentemente  le  proprie 
rivendicazioni  e  così  rende  possibile  ch'esse  vengano  tosto  o  tardi 
appagate.  Si  pensi  a  tutto  ciò,  e  si  troverà  che  la  democrazia,  se 
non  giunge  di  cerio  —  il  che  sarebbe  al  di  sopra  d'ogni  potenza 
umana  —  a  sopprimere  il  fatto  universale  ed  incancellabile  della 
essenza  economica  del  potere,  riduce  però  all'espressione  più  tenue 
i  danni,  che  da  quella  essenza  derivano.  Cosicché  quella  teoria  eco- 
nomica del  potere,  che  veniva  lanciata  contro  le  istituzioni  demo- 
cratiche come  folgore  struggitrrce,  riesce  in  quella  vece  nel  fatto  ad 
irradiarle  di  più  vivida  luce. 
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IV. 


Poiché  il  socialismo  sta  all'economia  politica  come  l'incavo  di 
una  figura  aV  suo  rilievo,  non  è  strano  se  la  punta  antidemocra- 
tica, oggi  così  pronunciata  nella  scienza  economica,  trovi  aperto 
riscontro  fra  i  seguaci  dell'estremo  sindacalismo.  La  democrazia, 
dicono  costoro,  è  triplicemente  colpevole  e  ripugnante  :  perchè  stende 
la  coltre  incolora  di  una  solidarietà  naziionale  o  cosmopolita  sull'in- 
domabile  fermento  della  lotta  di  classe;  perchè,  consacrando  la  so- 
vranità assurda  del  numero,  sancisce  il  potere  assoluto  di  maggio- 
ranze ignare  e  fallibili  ed  esclude  i  felici  colpi  di  mano  delle  mino- 
ranze conscienti;  perchè  infine  riponevi  governo  nella  classe  deposi- 
taria della  coltura  e  del  sapere,  falsificante  la  vita  e  la  realtà, 
mentre  soltanto  il  brutale  intuito  della  folla  è  capace  di  intenderle. 
Perciò  i  no'vti'ssimi  professori  di  ignoranza,  dopo  avere  ipnotizzati 
i  proletari  col  salutifero  mistero  dello  sciopero  generale,  gridan 
loro  :  ardete  dunque  le  pinacctecho,  disperdete  i  musei,  annientate 
tutto  questo  armamentario  di  Satana  che  confonde  e  travia;  all'in- 
telligenza discorsiva  della  borghesia  avventate  di  contro  la  potenza 
della  rude  intuizione;  al  lemme  lemme  della  evoluzione  democra- 
tica surrogate  lo  slancio  vitale  della  violenza  rivoluzionaria;  e  fate 
il  colpo,  ed  al  posto  del  regime  sociale  vigente  instaurate  —  che 
cosa? 

Per  verità  se  attraverso  le  mistiche  ambagi,  di  cui  si  compiac- 
ciono gli  arcidiaconi  del  sindacalismo,  osiamo  figger  lo  sguardo 
nelle  loro  concrete  aspirazioni,  troviamo  che  questi  avversari  della 
democrazia  non  propongono  poi  un  assetto  diverso  da  quello,  che 
la  democrazia  ben  intesa  proclama.  Perchè  insomma  il  futuro  as- 
setto sindacalista  consisterebbe  di  una  moltitudine  di  leghe  operaie, 
proprietarie  degli  stromenti  della  produzione,  connesse  fra  loro  da 
una  federazione  assai  blanda,  e  provvedenti  spontaneamente  e  se- 
gregatamente alla  gestione  dei  loro  interessi  economici.  Ora  che  è 
ciò,  se  non  una  democrazia,  localizzata  e  decentrata  finché  vuoisi 
e  perciò  scevra  dea  danni,  che  alle  democrazie  moderne  derivano 
dall'accentramento  del  potere,  ma  pur  sempre  una  democrazia? 

Se  però  poniam  mente  alle  opinioni  più  propriamente  politiche 
dei  nuovi  rivoluzionari,  dolDbiamo  constatare  anche  una  volta  la 
inesorabilità  essenziale  del  dilemma:  democrazia  od  assolutismo; 
poiché  anche  codesti  avversari  della  democrazia  giungono  a  mala 
pena  a  nascondere  sotto  i  simboli  ribelli  le  gotiche  insegne  della 
tirannide  più  repugnante.  Parecchi  anni  or  sono  ricevetti  la  visita 
di  un  sindacalista  francese,  il  quale  mi  tessè  un  iperbolico  elogio 
dei  criteri  di  goyerno  dello  czar  e  de'  suoi  consiglieri  immediati. 
«  Vous  savez  —  egli  esclamava  concitato  —  ces  hommes-là,  ils  ont 
de  la  ligne!  »  Per  verità  io  non  potei  a  meno  di  rispondergli  lì  per 
lì  che  quei  signori  avevano  semplicemente  della  fanteria  di  linea,  e 
che  era  questo  il  segreto  della  loro  forza  e  dei  loro  successi.  Ma  non 
si  tratta  d'altronde  di  un  mero  episodio,  bensì  di  un  fatto  univer- 
sale, poiché  è  noto  che  i  sindacalisti  più  avanzati  non  hanno  rite- 
gno di  amoreggiare  coll'assolutismo.  Così  il  grande  ciclo  si  chiude 
e  l'incendiario  ribelle,  che  sale  a  furia  l'albero  della  libertà,  non  sa 
issar  sulla  vetta  che  il  giglio  legittimista  e  la  porpora  imperiale. 
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Nulla  è  per  altro  più  facile  che  ribattere  anche  le  dottrine  anti- 
democratiche di  codesti  estremisti.  Perchè  la  democrazia,  lungi  dal 
soffocare  la  lotta  di  classe,  le  consente  il  più  libero  e  pieno  elaterio. 
Perchè,  se  le  maggioranze  sono  al  certo  soggette  ad  errare,  anche 
più  esposta  ad  errare  è  una  minoranza,  od  un  uomo;  mentre  d'al- 
tronde gli  stessi  dibattiti,  onde  emergono  le  deliberazioni  delle  mag- 
gioranze, o  che  loro  susseguono,  apprestano  all'errore  un  preserva- 
tivo od  un  correttivo  provvidenziale,  che  indarno  può  attendersi 
dallo  scatto  impulsivo  di  una  minoranza  irragionante.  Che  se  la 
scienza  oggi  vigente  falsifica  al  certo  sovente  la  vita  e  la  realtà, 
ciò  avviene  perchè  la  classe  dirigente,  e  gli  intellettuali  che  la  ser- 
vono, speculando  sulla  ignoranza  delle  folle,  torcono  il  sapere  e  la 
coltura  ai  prpprj  inconfessabili  fini.  Ma  se  dunque  si  vuol  riparare 
a  un  tal  danno,  non  è  già  il  caso  —  come  pretendono  i  nuovi  dot- 
tori —  di  annientare  la  ragione  e  la  scienza,  le  due  massime  forze 
della  specie  umana,  né  peggio  poi  di  aggravare  l'ignoranza  prole- 
taria coi  funesti  narcotici  del  misticismo  sociale,  bensì  di  schiudere, 
come  la  democrazia  appunto  chiede,  tutte  le  porte  al  libero  dibat- 
tito ed  alla  critica  spregiudicata. 

V. 

"  Ma  non  appena  la  democrazia  trionfa  dei  quattro  furiosi  ma- 
stinrirruenti  contr'essa,  ed  emerge  dai  loro  implacabili  assalti  più 
bella  e  desiderata,  un  quinto  e  più  furioso  mastino  irrompe  d'improv- 
viso ai  suoi  danni,  non  più  sbucante  dai  convegni  accademici  o  dai 
comizj  proletxirj,  bensì  dall'arena  infocata  dei  campi  di  battaglia. 
Perchè  h  inutile  negarlo:  la  grande  guerra  testé  chiusa  ha  appre- 
stato a'  suoi  esordj  i  più  perentorii  argomenti  a  censura  della' de- 
mocrazia. 

Fin  dal  1888  un  diplomatico  francese,  Foucault  de  Mondion, 
più  noto  fra  noi  sotto  il  pseudonimo  di  Conte  Vasilì,  riusciva  a 
procacciarsi,  e  tre  anni  più  tardi  pubblicava,  una  memoria  riser- 
vatissima  di  Eugenio  Banning,  funzionario  del  ministero  degli 
esteri  belga,  la  quale  rivelava  i  propositi  del  governo  tedesco,  in 
caso  di  guerra  contro  la  Francia,  di  invadere  tutto  il  territorio  da 
Piuremonde  a  Toul,  ossia  di  penetrare  in  Francia  attraverso  il  Belgio. 
Lo  stesso  Libro  Giailo  francese  del  1914  riproduce  una  memoria 
segreta,  redatta,  assai  prima  della  guerra  dallo  Stato  Maggiore  te- 
desco, che  contiene  l'identico  programma.  Ebbene  di  fronte  a  così 
limpide  prove  delle  precise  intenzioni  del  nemico,  il  governo  fran- 
cese non  provvede  a  disporre  lungo  la  frontiera  belga  un  filare  di 
ben  guernite  fortezze  e,  colla  più  strana  imprudenza,  l'abbandona 
indifesa  ed  inerme  all'aggressione  aw^ersaria. 

Né  basta.  Come,  all'inizio  della  guerra  di  secessione  americana, 
il  nord  democratico  viene  battuto  dall'oligarchia  meridionale,  così, 
all'inizio  della  grande  guerra,  i  corpi  d'armata  repubblicani  e  le 
guarnigioni  giacobine  s'arrendono  l'una  dopo  l'altra  quasi  senza 
colpo  ferire,  giustificando  apparentemente  l'asserto  di  Bismarck: 
non  v'ha  peggior  esercito  di  un  esercito  parlamentare.  E,  cosa  an- 
che più  dolorosa,  l'invasione  e  il  disastro,  lunge  dall'acquetare,  come 

^  Voi.  CCV.    serie  VI  —  16  marzo  1920. 
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dovrebbe,  l'ardenza  delle  dissensioni  politiche  e  delle  competizioni 
di  parte,  la  acuisce  e  la  rende  più  acerba,  così  aggravando  la  di- 
sfatta militare  colle  influenze  dissolventi  dei  dissensi  civili.  E  gli 
stati  parlamentari  divengono  un  cimitero  di  governi,  una  ecatombe 
di  indirizzi  e  di  programmi,  sul  cui  deserto  lugubre  spaziano  le  pro- 
cellarie della  morte.  Onde  le  democrazie  pajono  assimilabili  a  quei 
fiori  delicati  e  purissimi,  che  ci  inebbriano  collo  splendore  e  col 
profumo,  ma  che  al  primo  nembo  reclinano  sullo  stelo  e  misera- 
mente si  struggono. 

Ma  appunto  la  stessa  sciagura,  che  incombe  così  inesorabile 
sulle  democrazie  agli  esordj  del  tremendo  conflitto,  non  ha  altro 
effetto  che  di  renderne  più  fulgido  il  definitivo  trionfo.  Quanto  più 
infatti  la  grande  guerra  procede,  tanto  più  rivelasi  a  luce  meri- 
diana la  tremenda  responsabilità  degli  autocrati  che  l'hanno  voluta 
©d  imposta,  dii  contro  alla  tolleranza  ed  inverosimile  remissione  delle 
democrazie  troppo  imprudentemente  pacifiste;  e  pertanto  s'impone 
la  necessità  impreteribile  di  abbattere  per  sempre  quelle  creazioni 
di  ferro  e  di  strage,  e  di  intronizzare  al  loro  posto  l'impero  della 
libertà  organizzata. 

Ed  ecco,  sotto  l'assillo  del  rovente  problema,  le  democrazie  de- 
starsi alfine  dal  sonno,  soffocare  l'autocritica  che  le  rode,  i  dissensi 
civili  che  le  dilaniano,  le  competizioni  di  parte  che  le  struggono; 
improvvisare  gli  ordinamenti  accentratori  e  le  sovranità  dittatorie; 
stringersi  in  fascio  inscindibile  a  tutela  della  libertà  e  della  equità 
minacciate.  Ed  ecco  in  nuove  Valmy  le  armate  democratiche  sgo- 
minare gli  eserciti  della  reazione;  ecco,  sull'ali  della  vittoria,  la  li- 
bertà niedere  acclamata  alle  genti  : 

Toma  e  ti  splenda  in  man  l'acciar  tremendo, 
Quale  fra  i  nembi  ardente  astro  Orione, 
Deh   toma  o   dea,   col  bianco   pie   premendo 
Mitre  e   corone. 

Ora  lo  strepitoso  trionfo  della  democrazia  sull'assolutismo,  così 
consacrato  fra  quelle  stesse  sanguinose  barriere,  che  fin  qui  rite- 
neansi  .indisputato  riparo  alla  prepotenza  degli  autocrati,  è  defini- 
tivo suggello  alla  superiorità  costituzionale  del  regime  democratico 
sull'assetto  politico  antagonista.  I  due  grandi  assetti  politici  hanno 
infatti  avuto  modo  latissimo  di  misurarsi  in  campo  aperto,  hanno 
fatta  la  lotta  a  mano  armata  giudice  e  vindice  suprema  delle  loro 
rispettive  benemerenze.  Ebbene  il  giudizio  della  guerra  e  della  sto- 
ria si  è  alfine  pronunciato;  quella  grande  critica  della  ragion  pra- 
tica, che  dalla  guerra  scaturisce,  si  è  alfine  annunziata;  e  il  suo 
verdetto  sancisce  la  solenne  apoteosi  dei  regimi  di  libertà  e  di  de- 
mocrazia e  la  decisiva  condanna  dei  regimi  di  costrizione  e  d'impero. 

Ove  poi  si  pensii  che  la  guerra  recente  ha  affievolita  l'autorità  dei 
capi  delle  leghe  operaie  e  sollecitati  i  gregarj  ad  agire  di  proprio  capo; 
che  essa  ha  diffusa  la  democrazia  industriale,  istituendo  già  in  43 
fabbriche  inglesi,  ed  in  parecchie  del  continente,  il  controllo  ope- 
ra jo  sulla  gestione  delle  imprese;  che  i  figli  delle  classi  più  povere 
ed  umili,  i  quali  hanno  dato  il  proprio  sangue  alle  patrie,  oggi 
pretendono  a  buon  dritto  di  partecipare  al  governo;  che  la  guerra 
infrange  la  minorità   politica  delle  colonie  ed   il   segreto  ieratico 
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delle  diplomazie;  s'ha  a  riconoscere  che  la  terribile  conflagrazione 
onde  testé  siamo  usciti  non  sancisce  soltanto  la  vittoria  militare  delle 
democrazie  sull'assolutismo,  bensì  inoltre  la  loro  ascensione  progres- 
siva ed  il  rinvigorimento  più  valido  della  loro  struttura  interiore. 

Pur  troppo  però  le  conseguenze  economiche  della  grande  con- 
tesa pajono  attraversare,  e  neh  modo  più  tragico,  codesti  benefici  ri- 
sultati. Questa  guerra  infatti  non  provoca  solo  un  moto  di  accen- 
tramento e  coalizione  in  tutti  i  campi  dell'economia,  come  in  quelli 
della  politica  (e  che  è  in  sostanza  lo  stesso  scrutinio  di  lista  se  non 
un  trust  elettorale?)  ma  assottiglia  terribilmente  le  minori  e  medie 
fortune,  di  quanto  apporta  ai  già  facoltosi  ricchezze  faraoniche.  Ora 
mentre  l'impoverimento  dei  ceti  medj  li  priva  d'ogni  possibilità  di 
partecipazione  fattiva  all'esercizio  del  potere,  l'accrescersi  delle 
grandi  fortune  consente  in  correlazione  ai  loro  titolari  imperi  dap- 
prima inauditi.  Perciò  la  guerra  rende  smisuratamente  tiranniche 
quelle  volontà  sociali,  di  cui,  come  dice  Clemenceau,  il  Parlamento 
non  è  che  l'ufficio  registratore;  aggrandisce  enormemente  la  dittatoria 
potenza  dei  quattro  finanzieri,  che,  secondo  Anatole  France,  hanno 
la  democrazia  in  loro  mano;  e  dà  luogo  in  tal  guisa  ad  una  contrad- 
dizione senza  mezzo  termine.  Mentre  infatti  la  guerra  dilata  la  parte- 
cipazione esteriore  dei  cittadini  al  potere  e  tende  a  far  veramente  della 
democrazia  il  governo  di  tutti;  il  processo  fatale  dei  rapporti  econo 
mici  creati  dalla  guerra  tende  a  vuotare  codesta  partecipazione  mec- 
canica d'ogni  contenuto  reale,  od  a  ridurla  ad  un  mero  artificio  nume- 
rico. Poiché  insomma  anche  le  nuove  torme,  cui  la  guerra  avrà  nomi- 
nalmente disserrata  l'arena  politica,  saran  poi  forzate  a  muoversi  ed 
agire  conforme  alle  volontà  supreme  ed  insindacabili  dei  potentati  ca- 
pitalisti, o  si  ridurranno  a  marionette  politiche  nelle  loro  mani;  cosic- 
ché l'assetto  politico  di  domani  sarà,  come  quello  della  Roma  d'Au- 
gusto, un  substrato  dispotico  mascherato  da  un  involucro  repubbli- 
cano, col  solo  divario  che  il  despota,  anziché  un  uomo,  sarà  un 
manipolo  d'arricchiti.  In  altre  parole,  s'avrà  un  assolutismo  pluto- 
cratico ammantato  di  orpelli  demagogici.  In  questo  contrasto  fra 
la  diffusione  ed  universalizzazione  formale  della  funzione  politica 
e  la  condensazione  effettiva  e  progressiva  del  suo  substrato  econo- 
mico, é  riposta  l'antitesi  più  stridente,  che  emerga  dalla  grande 
conflagrazione»  e  la  fonte  perenne  dei  più  tragici  e  luttuosi  squilibri . 

Ma  se  questa  asimmetria  è  indubbiamente  gravissima,  ninno 
però  s'attenti  a  dichiararla  irrimediabile;  che  la  d'iagnosi  stessa  del 
male  ne  rivela  il  rimedio.  Se  quella  antinomia  si  vuol  cancellata, 
non  è  più  il  caso  di  agire  sul  capitello  politico,  o  di  aggiungere 
nuove  franchigie  costituzionali  alle  tante  già  consacrate;  è  sulla 
base  economica  che  devesi  agire,  ed  é  questa  che  si  deve  estendere 
e  dilatare.  Se  si  vuole  davvero  che  la  democrazia  divenga  se  stessa, 
od  il  governo  di  tutti,  è  d'uopo  che  il  possesso  divenga  pertinenza 
di  tutti,  o  che  si  protenda  fino  all'assetto  economico  quel  regime  di 
accessibilità  universale,  che  fin  qui  fu  soltanto  praticato  nella  sfera 
superficiale  ed  estrinseca  delle  relazioni  politiche.  Ed  è  soltanto 
dalla  lealtà  coscienziosa,  con  cui  ci  accingeremo  alla  pronta  effettua- 
zione di  tale  programma,  che  dipenderà  se  la  più  grande  confla- 
grazione, cui  la  storia  registri,  varrà  a  dischiudere  all'umanità  con- 
tristata un  più  giusto  e  più  sereno  avvenire. 
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Nella  Leggenda  dei  secoli  Victor  Hugo  narra  che  Canuto  di  Da- 
nimarca, ucciso  proditoriamente  il  padre  ed  afferratone  il  trono,  dà 
al  suo  popolo  savie  leggi,  ne  ordina  le  civili  libertà,  accresce  la  pro- 
sperità della  patria  e  ne  dilata  coll'armi  i  confini;  onde  la  sua  morte 
desta  l'universale  cordoglio,  il  vescovo  lo  canonizza,  e  la  sua  bara 
viene  devotamente  composta  in  un  sontuoso  sepolcro.  Deposta  ap- 
pena la  spoglia  mortale,  il  re  sale  sul  Monte  Savo,  colla  spada  in- 
vincibile taglia  nella  neve  immacolata  un  candido  manto  ed  avvolto 
in  esso  inizia  l'ascesa  suprema,  che  deve  addurlo  al  trono  di  Dio. 
Ma  ecco  una  pioggia  di  sangue  scender  d'un  tratto  dal  cielo  e  tin- 
gere di  chiazze  crescenti  il  suo  candido  drappo,  fino  a  renderlo  tutto 
vermiglio;  onde  il  sovrano  sgomento  non  osa  appressarsi  all'Eterno 
e  rimane  errante  quale  ombra  tremula  fra  gli  spazi  siiderali. 

Ebbene,  è  indarno  del  pari  che  la  democrazia  osi  ascendere  al 
trono  della  Divinità  avvolta  in  candido  peplo,  e  vantare  i  beneficj 
e  le  libertà,  che  concede  ai  popoli  redenti,  mentre  il  sangue  dei  fra- 
telli rejetti  ne  macchia  l'origine,  mentre  essa  erige  le  libertà  e  le 
franchigie  costituzionali  sull'esclusione  iniziale  della  massa  dalle 
forze  elementari  della  produzione.  Solo  quando  avrà  sanato  codesto 
vizio  essenziale,  quando  avrà  schiuso  a  tutti  gli  umani  l'accesso  alle 
fonti  prime  del  benessere  e  della  vita,  allora  soltanto  essa  potrà  ve- 
ramente redimersi  ed  attendere  dall'augusto  giudizio  della  scienza 
una  consacrazione  immortale. 

Achille  Loria. 
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Senza  dubbio  l'avrete  incontrato.  Era  conosciuto  un  po'  dapper- 
tutto, nei  salotti  di  Londra,  di  Parigi  e  di  Roma,  ove  aveva  esibito, 
ad  intervalli,  la  sua  coltura  elegante,  la  sua  mancanza  di  scrupoli,  il 
suo  sorriso  sarcastico,  le  sue  frasi  sferzanti  ed  il  cinismo  assoluto  che 
determinava  ognuna  delle  manifestazioni  del  suo  individuo.  Poteva 
sinché  essere,  quando  occorreva,  amabile  e  lusinghiero,  ma  la  piega 
della  sua  bocca  smentiva  le  parole  cortesi  ch'egli  pronunziava.  Mai 
un'espressione  di  dolcezza  o  di  commozione  nobilitava  il  suo  viso 
scialbo,  né  i  suoi  occhi  pallidi,  mai  i  suoi  lineamenti  accentuati  di 
uccello  di  rapina  si  distendevano  in  un  sorriso  di  bontà. 

Sarebbe  stato  temibile,  se  il  suo  cinismo  non  si  fosse  accompa- 
gnato con  una  vanità  eccessiva  e  spesso  puerile,  e  se  avesse  avuto  uno 
scopo  ben  definito  al  di  fuori  dei  suoi  comodi,  dei  suoi  piaceri  e 
delle  ricerche  del  suo  amor  proprio!  Indifferente  a  tutto,  non  com- 
piva spontaneamente  azioni  malvagie,  eccetto  in  alcuni  casi  di  ran- 
core personale,  ma  li  lasciava  compiere  intorno  a  sé.  Per  evitarsi  la 
più  lieve  seccatura,  egli  avrebbe  sacrificato  la  testa  del  suo  migliore 
amico.  E  quando  firmava  una  condanna,  la  vigilia  del  giorno  in  cui 
il  disgraziato  doveva  apprendere  che  la  sua  carriera  era  troncata  e 
■strutte  le  sue  speranze  di  avvenire,  don  Rodrigo  gli  stringeva  la 
ano  con  una  effusione  speciale  ed  usava  al  suo  riguardo  insolite 
frasi  di  lode. 

Carsoli  passava  spesso  dalla  vita  pubblica  alla  vfta  privata, 
i  suoi  elettori  non  essendogli  rimasti  sempre  fedeli.  Nella  vita  pri- 
vata, i  suoi  gusti  culturali  pigliavano  il  sopravvento,  egli  era  un 
lettore  assiduo  dei  classici  e  dei  moderni,  un  fervente  apostolo  del 
iganesimo,  parlatore  fine  e  ricercato;  le  donne  lo  prendevano  sul 
oeiio  e  citavano  le  sue  parole.  Dicevano  volentieri  :  «  Carsoli  ha 
fatto  ieri  colazione  da  me  ed  ha  detto  tale  e  tale  cosa...  »•  Quando 
occupava  nello  Stato  qualche  alta  carica,  lo  invitavano  più  volen- 
tieri ancora,  ma  il  citare  le  sue  parole  diventava  difficile,  perchè, 
durante  le  sue  frequenti  e  brevi  ascensioni  al  potere,  egli  si  faceva 
prudente  e  pauroso.  - 

Il  nome  di  Rodrigo  non  fu  mai  così  mal  portato;  in  nulla  ricor- 
dava il  Cid,  né  il  personaggio  manzoniano  dei  «  Promessi  Sposi  »,  e 
la  sua  mancanza  di  ogni  coraggio  morale  era  proverbiale.  Non  gli  fu 
mai  possibile  di  reagire  contro  coloro  che  lo  minacciavano  o  l'impor- 
tunavano ed  una  buona  parte  dei  suoi  atti  di  favoritismo  erano 
dovuti   alla  ipaura.   I   suoi  subordinati,   che  lo  sapevano   sempre 


134  UN  NEMICO  DI  CRISTO 

pronto  a  sacrificare  ai  loro  rancori  od  alle  loro  cupidigie  i  migliori 
servitori  dello  Stato,  ne  abusavano. 

L'ambizione,  non  confessata  però,  di  don  Rodrigo  Garsoli,  era 
di  rassomigliare  al  principe  di  Talleyrand: 

Le  mettsonge  incamé,  le  parjure  vivant, 
Taileyrand  Périgord,  prince  de  Bénévent. 

Ma  se  Garsoli  era  scettico  come  il  vescovo  di  Autun,  non  posse- 
deva la  sua  vasta  intelligenza,  la  sua  sovrana  abilità,  né  le  doti  che 
lo  resero  fino  al  termine  della  sua  vita  un  incomparabile  seduttore  di 
spiriti.  Là,  dove  il  più  spiritoso  dei  diplomatici  francesi,  pagava  con 
oro  schietto,  Garsoli  pagava  invece  con  monete  di  rame;  la  sua  parola 
era  acerba,  sferzante,  'mai  veramente  attraente  o  fine. 

Se  la  sua  vanità  era  eccessiva,  don  Rodrigo  mancava  assoluta- 
mente di  fierezza,  e  iper  conservare  un  posto  che  gli  conveniva  pas- 
sava con  indifferenza  da  un  sistema  politico  ad  un  altro.  Le  situa- 
zioni morali  inferiori  non  lo  disturbavano,  purché  la  superfìcie  rima- 
nesse elegante  e.  ch'egli  potesse  decorare  il  suo  petto  di  costellazioni 
variate  e  pranzasse  ogni  sera  nelle  case  eleganti  della  città  dov« 
aveva  dimora. 

• 

•  • 

Avevo  conosciuto  Garsoli  fino  dalla  mia  gioventù,  e  benché  fossi 
più  giovane  di  alcuni  anni,  avevo  avuto  l'occasione  di  rendergli  uno 
di  quei  servigi  che  non  si  dimenticano  e  che  in  ogni  caso  assicurano 
la  libertà  di  parola  a  chi  li  ha  resi.  Godevo  dunque  del  privilegio  di 
esprimermi  francamente  con  luì  ed  egli  sapeva  esattamente  il  peso 
che  davo  ai  suoi  meriti. 

Siccome  c'incontravamo  abbastanza  spesso  nel  mondo,  e  la 
nostra  antica  intimità  era  conosciuta,  volentieri  nei  pranzi  ci  si 
faceva  sedere  accanto.  Egli,  ne  sono  sicura,  bestemmiava  dentro  di 
sé  contro  la  vicinanza  forzata,  mentr'io  provavo  sempre  una  specie 
di  malessere  a  sentirlo  parlare,  sia  ch'egli  formulasse  le  sue  teorie 
anti-religiose,  esaltasse  il  paganesimo  e  Giuliano  l'apostata,  sia  che 
egli  facesse  mostra  della  sua  completa  amoralità  politica. 

Sul  primo  punto,  discutere  con  lui  era  quasi  impossibile,  tanta 
era  l'asprezza  che  ci  metteva.  Dio?  Passa  ancora!  Ne  negava  l'esi- 
stenza, ma  senza  acredine.  Gli  angeli?  Erano  graziose  figure,  e  se  gli 
imbecilli  si  compiacevano  nel  pensare  che  essi  volano  da  una  stella 
all'altra  e  si  curvano  sulle  culle  dei  bambini,  ciò  non  faceva  male  a 
nessuno.  I  Santi?  Brava  gente  esaltata,  una  delle  forme  della  neura- 
stenia  dell'epoca  in  cui  vivevano...  Ma  appena  si  nominava  Gristo, 
don  Rodrigo  andava  su  tutte  le  furie.  Una  collera  fredda,  senza  gesti, 
senza  schianto  di  voce,  lo  invadeva,  il  suo  viso  diventava  più  scialbo, 
i  suoi  occhi  più  pallidi,  la  sua  voce  più  rauca.  La  gente,  non  al  cor- 
rente, nel  notare  questi  strani  sintomi,  lo  credeva  colto  da  improv- 
viso malore,  vedendo  le  sue  mani  tremare,  contrarsi -le  sue  dita... 
E  quando  parlava,  le  frasi  che  dalla  sua  bocca  uscivano,  erano  come 
imbevute  di  fiele  ed  improntate  ad  una  specie  di  odio  feroce  sin- 
golare in  quello  scettico  per  il  quale,  in  fondo,  nulla  valeva  la  pena 


UN  NEMICO  DI  CRISTO  135 

di  nulla,  e^xetto  i  comodi  della  vita  e  le  soddisfazioni  della  sua 
vanità. 

Benché  avesse  fra  le  sue  numerose  forme  di  snobismo  quella 
anche  di  atteggiarsi  ad  uomo  a  «bonnes  fortunes»,  ed  a  passioni 
ardenti,  lo  credevo  incapace  di  sentire  nulla  realmente,  e  sono  sicura 
che  non  ha  mai  palpitato  di  amore  per  nessuno,  come  nell'ordine 
morale  ha  dovuto  sempre  ignorare  lo  sdegno  obbiettivo.  Se  era  sem- 
pre pronto  al  -sarcasmo,  egli  s'infuriava  unicamente  contro  coloro 
che  in  un  modo  qualunque  ardivano  di  sbarrargli  la  strada.  Ed  è 
forse  per  ciò  che  quell'uomo  dai  modi  freddi,  dal  cuore  ghiacciato, 
era  sconvolto  dai  sentimenti  più  violenti  appena  si  nominava  davanti 
a  lui  il  Salvatore  del  mondo,  il  verbo  della  rinunzia  e  dell'umiltà! 

Quanto  poi  ai  Cristiani,  a  coloro  che  pretendevano  o  cercavano 
veramente  di  vivere  secondo  i  precetti  evangelici;  li  disprezzava  in 
blocco,  li  trattava  da  imbecilli  o  da  ipocriti,  e  conosco  una  persona 
alla  quale  fece  il  più  gran  male  semplicemente  perchè  dimostrava 
nel  suo  atteggiamento  morale  una  dignità  vera  e  sapeva  praticare 
silenziosamente  il  sacrifizio.  Un  giorno  che  sentivo  Carsoli  dileg- 
giare tutto  ciò  che  riverisco,  perdetti  pazienza  con  lui,  ed  egli,  ri- 
cordandosi forse  dell'obbligo  che  mi  aveva,  non  osò  reagire  contro 
le  mie  severe  parole,  ma  vidi  che  faceva  un  immane  sforzo  per  non 
inveire  contro  «la  lugubre  figura  che  abbuiava  il  mondo  e  nascon- 
deva il  sole»,  come  soleva  chiamare  il  Cristo. 

—  Vi  mette  dunque  molta  soggezione  che  avete  cotanto  rancore 
contro  di  lui?  —  dissi  a  voce  bassa. 

Una  singolare  espressione  alterò  il  suo  viso;  si  turbò  ed  una 
espressione  di  timore  passò  nei  suoi  occhi,  ma  non  rispose.  Io  con 
tinuai  : 

—  È  questo  anche  un  modo  di  riconoscere  il  suo  potere! 

Elgli  trassalì  all'attacco  diretto,  e  s'alzò  per  congedarsi  Quella 
sera  tornava  da  un  pranzo  di  corte,  dato  in  onore  dell'arrivo  del 
principe  ereditario  di  una  potenza  amica  ed  era  coperto  di  decora- 
zioni :  ordini  sovrani  gli  brillavano  in  petto  e,  mentre  mi  s'inchinava 
dinanzi  lo  vidi  con  la  mano  sfiorare,  come  per  appianare  il  petto  della 
camicia,  le  placche  ed  i  collari.  Malgrado  la  collera  che  lo  animava 
scorsi  nel  suo  sguardo  un  lampo  di  soddisfazione;  l'uomo  riesce  a 
dissimulare  le  sue  sofferenze  più  acute,  gli  è  invece  impossibile  na- 
scondere il  piacere  che  passa  nei  suoi  occhi  quando  la  sua  vanità  è 
lusingata.  '^ 

Prima  di  prendere  la  sua  mano,  lo  guardai  bene  in  faccia  e  di 
nuovo  mormorai  : 

—  Quanto  lo  temete! 
Seccatissimo,  sogghignò  : 

—  I  potenti  soli  sono  temibili  ed  «  egli  »  non  è  potente,  i  suoi 
servitori  vegetano,  non  regnano  mai! 

S'immaginava  forse  il  disgraziato  dovere  la  sua  sfrontata  for- 
tuna alla  sua  ribellione  contro  il  Salvatore  del  mondo  e,  per  conse- 
guenza, all'appoggio  di  un  altro  padrone:  l'innomabile?,.. 
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•  • 

Questo  stato  di  cose  si  prolungò  alquanto.  L'importanza  della 
sua  situazione  politica  ingrandiva,  la  stampa  gli  era  favorevole,  gli 
ordini  cavallereschi  gli  piovevano  addosso,  gli  inviti  femminili  si 
facevano  sempre  più  pressanti.  Ogni  padrona  di  casa  era  lusingata 
di  annoverarlo  fra  i  suoi  convitati  e  la  sua  presunzione  cresceva  ad 
ogni  nuovo  successo  politico  o  mondano.  Nessuno,  in  fondo,  lo  sti- 
mava molto,  ma  la  sua  persistente  fortuna  demoralizzava  coloro  che 
erano  ai  corrente  delle  sue  piccolezze,  delle  sue  debolezze  morali, 
dei  suoi  atti  crudeli  e  delle  sue  ipocrite  gentilezze. 

Il  primo  colpo  dato  all'insolente  fortuna  di  Rodrigo  Garsoli  fu 
causata  da  una  epidemia  di  difterite  che  gli  portò  via  l'unica  figliuola. 
Egli  le  voleva  bene,  era  l'unico  essere  che  gli  avesse  un  po'  riscal- 
dato il  cuore,  ma  questo  sentimento  era,  ben  inteso,  mantenuto  nei 
limiti  di  una  saggia  filosofìa.  Gli  era  utile  quella  bella  giovinetta 
che  conduceva  la  sua  casa,  ne  faceva  gli  onori,  e  lo  curava  durante 
le  sue  malattie...  Nessun'altra  perdita  poteva  essergli  più  sensibile. 
Durante  la  malattia  sembrò  accasciato  e  tramortito,  camminava 
come  qualcuno  che  avesse  sentito  il  terreno  vacillargli  sotto  ai  piedi. 
Però  non  assistette  alle  cerimonie  del  funerale,  e  ciò  fu  da  ognuno 
osservato;  era  infrangere  le  consuetudini  e  le  convenzioni  da  tutti 
accettate.  Un  comunicato  ufficioso  fece  bensì  conoscere  al  mondo  che 
la  Facoltà  aveva  ingiunto  a  don  Rodrigo  Garsoli  di  non  esporsi  ad 
emozioni  che  potevano  riescire  funeste  alla  sua  salute.  La  spiega- 
zione non  sembrò  valida,  e  si  cominciò  a  cercare  quali  fossero  le 
cause  segrete  di  questa  singolare  astensione.  Io  sola  intuivo  il  perchè 
non  aveva  voluto  accompagnare  la  morta  né  in  chiesa,  né  al  cimi- 
tero. 

Qualche  tempo  dopo  la  disgrazia,  egli  dovette  venire  da  me  per 
domandarmi  certe  carte  che  gli  occorrevano.  Io  gli  parlai  natural- 
mente della  figliuola  morta  che  avevo  conosciuta  ed  amata;  era  una 
buonai  ragazza  che  non  somigliava  in  nulla  al  padre.  Pin  dalle  prime 
parole^  troncò  il  discorso. 

—  Vi  prego  di  non  parlarmi  di  lei,  mai!...  Essa  è  morta!  La 
pagina  è  voltata,  tutto  è  ormai  finito... 

—  Ne  siete  ben  sicuro?  —  domandai.  —  I  morti,  ad  idea  mia, 
sono  semplicemente  degli  assenti.  Sono  sicura  che  essi  ci  vedono,  ci 
ascoltano,  pregano  per  noi... 

—  E  chi  pregano? 

Quest'uomo,  freddissimo,  si  esprimeva,  ad  un  tratto,  con  vee- 
menza, una  tinta  rossa  cupo  aveva  colorito  il  suo  viso  biancastro, 
ed  esclamò  iroso  : 

—  Non  voglio  che  nessuno  preghi  per  me,  proibisco  ad  ognuno 
di  pregare  per  me!...  Per  provocare  una  simile  disgrazia,  qualche- 
duno  ha  dovuto  attirare  sulla  mia  persona  l'attenzione  di... 

Le  sue  labbra  tremavano  di  collera.  Davanti  ad  uno  sconvolgi- 
mento simile,  il  mio  sdegno  poco  a  ipoco  svaniva. 

—  Calmatevi  Garsoli,  prendete  per  un  castigo  ciò  che  forse  è 
inteso  come  un  appello. 

—  Un  appello?...  e  dopo  questo,  altri  verranno...  È  come  la 
prima  pietra  che  cade  da  un  edifìzio... 
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Il  SUO  tremito  continuava,  una  paura  lo  tanagliava  di  cui  non 
riesciva  a  dissimulare  le  manifestazioni.  Finalmente  egli  riesci  a 
dominare  i  suoi  nervi. 

—  No,  no,  terrò  duro,  e  voglio  rimanere,  fino  all'ultima  mia 
ora,  il  padrone  della  mia  vita. 

Egli  cercò  di  abbozzare  un  sorriso  di  sarcastico  trionfo,  ma  che 
tosto  si  cambiò  in  ringrinzimento  di  tutto  il  volto  che  significava 
impotenza!... 

Già  era  giunto  alla  porta  per  andarsene,  quando  tornò  indietro, 
dicendo  : 

—  Non  farete  parola  con  nessuno  di  ciò  che  abbiamo  detto? 
Promisi  ed  egli  fece  il  gesto  di  portare  la  mia  mano  alle  sue 

labbra,  ma  la  tirai  indietro. 

—  Un  tempo  mi  volevate  un  po'  di  bene,  —  mormorò  ^mentre 
oggi... 

Avrei  voluto  rispondergli  che  oggi  servivamo  due  padroni  incon- 
ciliabili, ma  mi  parve  più  misericordioso  tacere. 

Mentre  usciva,  dietro  alla  figura  dell'uomo  sì  generalmente  invi- 
diato, vidi  un'ombra  stendersi  e  mi  sembrò  quella  della  sventura! 

• 
•  • 

Come  per  compensarlo  del  dolore  inflittogli,  la  fortuna  (o  chi 
sotto  questo  nome  si  nascondeva)  operò  in  modo  che  lo  svolgimento 
di  certi  avvenimenti  pubblici  gli  facesse  attribuire  il  merito  di  un 
successo  abbastanza  considerevole  ottenuto  in  favore  del  suo  paese. 
Era  rigonfio  di  vanitosa  soddisfazione  e  già,  dimenticando  il  suo 
lutto  recente,  aveva  ripreso  tutte  le  sue  abitudini  mondane,  e  gli 
intriganti  che  attorno  a  lui  s'aggiravano,  lo  spingevano  sempre  mag- 
giormente a  disprezzare  i  diritti  acquisiti,  a  fare  atti  di  autorità 
che  nulla  giustificava.  Non  solo  cedeva,  ma  sembrava  prendere  una 
specie  di  malvagio  piacere  a  soddisfare  i  loro  rancori  e  le  loro  cupi- 
digie. 

Di  fronte  a  questa  crescente  accumulazione  di  atti  sconsiderati  e 
spesso  crudeli,  la  gioventù  provava  uno  scoramento  crescente  e  si 
udivano  voci  inasprite  che  mormoravano  :  «  Ecco  dunque  l'esempio 
da  seguire  per  farsi  strada  nel  mondo!  »  Anche  coloro  che  più  di- 
sprezzavano il  suo  carattere,  facevano  festa  al  personaggio  potente 
che  stimavano  più  forte  del  destino,  stesso.  Ero  sola  a  sapere  del- 
l'ombra che  avevo  visto  distendersi  dietro  di  lui;  essa  lo  teneva 
ormai  nei  suoi  artigli. 

Lo  sgretolamento  finale  com.inciò  con  il  ridicolo.  Un  vecchio 
scandalo  venne  tirato  fuori  e  la  voce  si  sparse  che  don  Rodrigo  Car- 
toli, quale  rappresentante  del  governo,  aveva  fatto  viaggiare  sotto 
false  qualifiche  dipendenti  suoi  a  spese  di  uno  Stato  straniero...  Si 
trattava  di  indelicatezza  e  non  di  delitto,  ma  questa  era  di  carattere 
piuttosto  basso,  ed  i  dettagli  meschini  rasentavano  il  ridicolo.  Basta, 
la  storiella  fece  più  rumore  che  non  meritasse,  ed  il  piedestallo  del- 
l'uomo «  fortunato  »  ne  fu  alquanto  scosso.  Nei  salotti  si  rideva  vo- 
lentieri di  quelle  sue  passate  disavventure,  e  don  Rodrigo  fu  eccessi- 
vamente sensibile  al  tono  ironico  con  il  quale  in  società,  certuni 
cominciavano  a  rivolgergli  la  parola.  Questo  atteggiamento  lo  ferì 
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nella  sua  vanità,  unla  piaga  viva  gli  si  aperse  nel  cuore.  Avrebbe 
preferito  essere  accusato  di  un  omicidio,  sarebbe  stato  più  elegante... 
Durante  questo  speciale  periodo,  lo  osservavo  con  curiosità,  e  fra  me 
dicevo  :  <c  Questa  è  la  seconda  pietra,  attenzione  alla  terza!  »>. 

Non  si  fece  molto  aspettare.  Il  tradimento  venne  da  una  potenza 
estera,  sulla  quale  egli  credeva  di  potere  contare,  avendogli  reso  un 
servigio  che  di  molto  oltrepassava  le  intenzioni  del  paese  di  cui  era 
incaricato  di  salvaguardare .  gli  interessi;  tale  rivelazione  produsse 
nell'opinione  pubblica  una  violenta  reazione  contro  di  lui,  fu  aggre- 
dito alla  Camera  e  la  stampa,  ad  un  tratto,  si  mostrò  severissima  nei 
suoi  giudizi.  Costretta  a  tacere  su  tanti  abusi,  da  lui  perpetrati  du- 
rante lunghi  anni,  oggi  prendeva  la  sua  rivincita. 

Imitando  in  ciò  l'esempio  di  alcuni  illustri  uomini  di  Stato, 
Garsoli  non  sembrò  udire  le  insolenze  più  o  meno  palesi  che  gli  ve- 
nivano scagliate.  Però  sentiva  indubbiamente  la  sua  situazione  com- 
promessa; ma  siccome  altre  personalità  politiche  potevano,  esse  pure, 
rimanere  coinvolte  nello  scandalo,  si  cercò  di  arrestare  la  campagna 
contro  di  lui  iniziata  e  ragioni  di  dignità  patriottica  furono  messe 
innanzi  per  non  doverlo  sacrificare  immediatamente.  Conservò- dun- 
que per  qualche  tempo  ancora  le  apparenze  del  potere,  e  più  che  mai 
lo  si  vide  attaccarsi  puerilmente  ai  piccoli  privilegi  della  carica  che 
stava  per  sfuggirgli. 

Appunto  in  questi  giorni  critici,  un  celebre  scrittore  francese 
visitava  Roma.  Garsoli  che  i  suoi  disappunti  rendevano  meno  mon- 
dano, espresse  però  il  desiderio  di  conoscerlo  e  fu  combinato  un 
incontro.  Lo  scrittore  di  cui  evoco  il  ricordo,  era  conosciuto  per  lo 
scetticismo  e  l'anarchia  del  suo  pensiero.  Con  gesti  dolci  e  voce  pa- 
cata, egli  lanciava  anatemi  contro  la  ristrettezza  dell'idea  cristiana  e, 
senza  preoccuparsi  menomamente  di  potere  ferire,  così  parlando, 
le  credenze  dei  suoi  ospiti,  egli  formulava  nettamente  il  suo  con- 
cetto antireligioso  della  vita. 

Don  Rodrigo,  dimentico  delle  sue  amarezze  politiche,  lo  ascol- 
tava, rapito...  Non  solo  il  letterato  illustre  negava  la  parte  divina  di 
Cristo,  ma  metteva  anche  in  dubbio  la  sua  realtà  storica. 

Alcuni  protestarono  vivacemente,  ed  il  Francese,  conscio  final- 
mente della  sua  imprudenza,  tacque,  un  po'  imbarazzato.  Allora 
Garsoli  riprese  il  tema  abbandonato  e  lo  sviluppò  con  tanta  veemenza 
ed  asprezza  che  l'insigne  scrittore,  il  quale  lo  ascoltava  con  sorriso 
d'ironia  e  quasi  di  tristezza,  esclamò: 

—  Ah!  Signore!  mi  spaventate!  Lo  odiate  troppo  per  non  cre- 
derci ancora! 

Queste  parole  tante  volte  vanamente  ripetute  da  me,  pronun- 
ziate da  tal  bocca,  lo  colpirono  come  un  pugno  in  faccia,  i  suoi 
occhi  vacillarono,  si  guardò  d'intorno  con  aria  sperduta  e,  incon- 
trando il  mio  sguardo,  mi  fissò  con  angoscia...  Intorno  a  noi  si  rideva; 
lo  scherzo  del  Francese  aveva  divertito  tutti,  vendicava  coloro  che 
don  Rodrigo  trattava  usualmente  da  imbecilli  perchè  si  rifiutavano  a 
negare  con  lui  l'esistenza  di  Dio...  Le  pupille  di  Garsoli,  sempre  at- 
taccate alle  mie,  avevano  una  luce  vitrea  che  mi  spaventava.  La 
quarta  pietra  lanciatagli  dalla  sorte,  l'aveva  ferito  nella  sua  vanità 
morbosa  di  spirito  forte,  ed  il  suo  sbigottimento  faceva  pietà.  Un 
po'  dell'antica  amicizia  mi  risaliva  al  cuore-.. 
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Sognai  di  lui  tutta  la  notte,  lo  vedevo  livido,  disteso  sopra  un 
letto,  con  una  faccia  di  odio  e  la  bocca  storta  da  un  ghigno  feroce, 
mentre  di  fronte  a  lui,  sul  muro,  un  volto  nimbato  si  distaccava  glo- 
rioso. Dormii  fino  a  ora  tarda  e  non  ero  ancora  vestita  quando  mi 
vennero  a  chiamare  in  fretta  da  parte  sua.  Un  insulto  apopletico 
l'aveva  colto  durante  la  notte  e  lasciato  quasi  paralizzato.  Ora  aveva 
ripreso  conoscenza  e  domandava  di  me.  Lo  trovai  con  gli  occhi  chiusi 
ed  il  viso  contorto.  Quando  gli  sussurrarono  all'orecchio  11  mio  nome, 
alzò  le  palpebre,  mentre  con  il  braccio  destro,  il  solo  che  potesse 
ancora  muovere,  mi  mostrava  la  parete  di  faccia  come  se  mi  volesse 
additare  qualche  spaventosa  visione.  Non  vidi  nulla,  ma  egli  ripetè 
con  insistenza  il  suo  gesto. 

Scorgeva  egli  sul  muro  nudo  una  figura  invisibile  ai  miei  occhi?... 
Ad  un  tratto,  il  sogno  della  notte  mi  tornò  in  mente  e  ricordai  la 
testa  nimbata  sulla  parete  di  fronte  al  letto  di  Garsoli. 

Egli  ansava:  mossa  da  compassione,  mi  curvai  verso  di  lui,  ed, 
esortandolo  a  riposare,  posai,  per  chiuderli,  la  mia  mano  sopra  ai 
suoi  occhi  pieni  di  spavento.  Al  leggero  contatto,  ebbe  un  sussulto 
e  rialzando  con  un  supremo  Bforzo  il  braccio  destro,  additò  di  nuovo 
alla  parete  di  faccia,  mormorando  con  accento  d'infinita  e  paurosa 
tristezza  : 

—  Galileo!  una  volta  ajicora,  hai  vinto! 

Dora  Melegabi. 


CONTRO  CORRENTE 


ROMA  N  ZO 


—  Ti  devo  parlare  —  disse  Severina  nel  mentre  Fabrizio,  le- 
vandosi di  tavola,  si  accingeva  ad  uscire:  —  non  questa  sera,  ma 
domani,  in  un'ora  che  potrai  avere  completamente  libera. 

Roberto  che  s'era  appoggiato  alla  spalliera  della  sedia,  colla  testa 
airindietro,  e  che  aveva  chiuso  gli  occhi,  si  drizzò,  come  scosso  da 
una  molla  e  guardò  la  madre. 

—  Cose  gravi? 

—  Non  t'immischiare  in  quel  che  non  ti  riguarda:  va'  a  letto! 
—  disse  Severina  seria. 

L'osservazione  di  Roberto  fece  sorridere  Fabrizio. 

—  Cose  gravi,  piccino,  —  ripetè  il  padre  —  ma  domani  ho 
udienza  e  non  posso;  vedremo:  se  si  tratta  di  danaro,  non  hai  che 
a  dirmi  la  cifra.  : 

Fece  l'atto  di  togliere  dalla  tasca  interna  della  giacca  il  porta- 
fogli. 

—  No  —  disse  Severina,  fermandolo  col  gesto  —  non  ho  bisogn© 
di  denaro  :  t'ho  da  parlare  riguardo  alla  mia  salute. 

—  Sei  malata?  —  chiese  il  bambino  levandosi  da  sedere  e  avvi- 
cinandosi alla  madre  —  e  che  cosa  ti  senti? 

Severina  se  lo  prese  sulle  ginocchia,  lo  copri  di  baci,  mentre 
Fabrizio  usciva. 

—  Voglio  sapere  che  cosa  ti  senti  e  perchè  non  hai  chiamato  an- 
cora un  dottore,  mentre  lo  fai  subito,  non  appena  io  abbia  la  tosse? 
perchè  non  stai  a  letto,  e  oggi  hai  voluto  camminare  tanto  nel  con- 
durmi a  spasso,  così  da  stancare  anche  me? 

—  Andiamo  a  letto. 

Ma  Roberto  aveva  voglia  di  parlare. 

—  Dimmi  un  po'  perchè,  se  devi  parlare  delia  tua  salute  a  papà, 
io  non  posso  sentire  questo  discorso? 

Erano  entrati  in  camera,  e  Severina,  rimboccata  la  coperta  del 
lettino,  s'era  volta  a  velare  la  lampada  perchè  lasciasse  in  dolce 
penombra  l'angolo  dove  dormiva  il  figlio, 

—  Dimmi,  perchè  io  non  posso  putire? 

Le  si  era  fatto  vicino  vicino,  le  aveva  appoggiato  le  mani  sul 
braccio  sinistro  e  la  guardava. 

—  Dimmi,  perchè? 

—  Ma  che  cosa? 

—  Perchè  io  non  posso  sentire  quel  che  tu  devi  dire  a  papà? 
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—  Perchè  tu  sei  un  bambino,  e  i  bambini  non  capiscono  le  cose 
dei  grandi. 

Ci  fu  un  momento  di  silenzio:  poi,  mentre  Severina  inginoc- 
chiata sul  tappeto,  slac<^iava  gli  stivaletti  a  Roberto,  che  era  sdraiato 
nell'ampia  poltrona,  il  bimbo,  col  volto  in  aria,  con  un  tono  d'in- 
differenza e  d'ironia  che  colpì  la  madre,  ripetè  : 

—  Perchè  sono  un  bambino!  ma  io  so  tante  cose  che  tu,  che  sei 
grande,  non  sai! 

Severina  alzò  gli  occhi  e  fu  per  chiedergli  :  «  quali  cose?  »  ma  si 
trattenne  e  ci  fu  ancora  una  pausa. 

—  Tante  cose!  —  ripetè  il  bambino  come  per  solleticare  la  cu- 
riosità della  madre. 

Ma  Severina  tacque.  Per  la  dignità  sua  e  di  suo  marito,  ella  non 
doveva  domandare  nulla  a  quel  piccolo  che  si  mostrava  già  tanto 
scaltro,  ed  anche  per  amore  del  bambino  stesso:  pettegolezzi  di  ser- 
vitù, qualche  parola  afferrata  dietro  gli  usci  :  questo  e  non  altro  po- 
tevano essere  le  «  tante  cose  »  di  suo  figlio.  Lo  prese  in  braccio,  come 
quando  gli  dava  il  latte,  e  lo  coricò  dolcemente  tra  le  coltri  mor- 
bide e  fini. 

—  «Benedici,  mio  Dio,  il  papà  e  la  mammina»... 
Roberto  taceva. 

—  Avanti,  caro,  di'  con  me  la  tua  preghiera:  «Benedici,  mio 
Dio...  ». 

Roberto  ripetè  la  frase,  sbadigliando. 

—  Sei  cattivo  e  male  educato,  e  non  mi  vuoi  bene  perchè  mi 
dai  dispiacere:  io  sono  ammalata  e  posso  anche  morire  e  tu  puoi 
rimanere  senza  mamma.  Ripeti  con  me:  Benedici... 

—  No  —  disse  Roberto,  risoluto  —  io  non  ripeto  niente  :  io  voglio 
essere  cattivo,  stasera,  perchè  tu  non  vuoi  farmi  sapere  quel  che 
dirai  al  papà.  Ma  non  morire,  mamma,  perchè,  sai,  il  papà  avrebbe 
un'altra  moglie:  l'ho  scoperto:  c'è  nel  suo  cassetto... 

—  Roberto!  —  gridò  Severina  con  tono  fermo.  - 

—  Sì,  te  lo  voglio  dire:  nel  suo  cassetto,  sopra  un  bel  libro  di 
poesie,  c'è  scritto,  col  carattere  di  papà  :  «  a  te,  Marta,  mio  solo 
amore  » . 

—  Ma  Marta  è  una  sorellina  morta  da  tanto  e  che  tu  non  hai 
conosciuto  —  disse  Severina,  dopo  una  pausa,  con  un  tono  di  voce 
in  cui  si  sentiva  il  pallore  del  suo  viso. 

Roberto  la  guardava. 

—  Una  sorellina  del  papà. 

—  Ah!    —  fece  il  bimbo  e  si  rannicchiò  sotto  le  coperte. 

—  Ora  dormi  e  io  me  ne  vado  di  là  a  far  due  ferri  ai  tuoi  cal- 
zerotti di  lana. 

—  Resta,  mamma,  —  pregò  il  bimbo  —  resta! 

Poi,  d'improvviso,  levandosi  a  sedere  sul  letto  e  tendendo  a  Se- 
verina le  braccia,  egli  scoppiò  in  singhiozzi  disperati. 

—  Non  te  ne  andare,  perdonami  :  io  sono  tanto  cattivo,  ma  io  ti 
voglio  bene,  o  mammina,  mammina  mia. 

E  tra  le  braccia  del  figlio,  ella  pianse  lacrime  più  roventi  e  più 
dolorose,  forse,  di  quelle  versate  ad  Alassio,  quando  suo  marito 
le  aveva  scritto:  «Separiamoci». 


142  CONTRO  CORRENTE 

Ora  sì  che  doveva  essere  forte  e  venire  ad  una  soluzione.  Tutto 
l'imponeva  e,  a  quel  destino  che  involontariamente,  forse,  matu- 
rava anche  il  bimbo  con  le  sue  imprudenze  e  con  le  sue  ingenuità, 
non  era  più  possibile  sottrarsi  :  occorreva  una  soluzione  per  la  pace 
di  tutti. 

Roberto  s'era  chetato:  nell'abbraccio  doloroso  aveva  sfatto  le 
treccie  della  madre  e  le  forcine  erano  cadute  sul  tappeto  ed  erano 
poi  andate  in  frantumi  sotto  i  passi  di  Severina:  ella  non  se  ne 
era  accorta:  sentiva  d'aver  freddo,  dei  lunghi  brividi  le  scuotevano 
le  spalle,  le  sembrava  le  disorganizzassero  i  pensieri. 

C'era  «  Marta  »!  Chi  era  Marta?  Per  quanto,  in  un  lampo,  avesse 
passato  in  rivista  tutte  le  donne  per  le  quali  aveva  sofferto  per  so- 
spetto o  per  certezza,  una  Marta  non  l'aveva  trovata;  ma  c'era, 
l'aveva  detto  Roberto,  e  terribilmente  viva  e  vera  e  dominante:  le 
altre  no,  non  avevano  portato  alla  distruzione  della  sua  famiglia. 
Ma  era  Marta  che  la  distruggeva? 

S'era  seduta  in  camera  da  pranzo,  aveva  appoggiato  i  gomiti  al 
tavolino  e  il  viso  fra  le  mani  come  in  una  coppa.  Dal  fondo  della 
sua  anima,  fra  le  tante  voci  dolorose  che  salivano,  tumultuando,  di 
gelosia,  di  rancore,  di  spasimo,  di  rivolta,  c'era  quella  della  sag- 
gezza :  consigliavano  le  prime,  che  non  doveva  sacrificare  la  sua 
giovinezza  e  la  sua  pace  all'egoismo  di  Fabrizio,  alla  perfìdia  di 
una  donna,  che  doveva  lottare;  e  diceva  la  saggezza  che  la  lotta  è 
inutile  in  certi  casi,  che  è  meglio  lasciar  fare  al  destino,  specie  se 
dal  nostro  sacrifìcio  deriva  il  bene  per  chi  ci  è  caro. 

Marta  non  era  nulla,  era  l'anello  nuovo,  l'ultimo  :  ma  la  catena 
era  lunga  ed  ogni  maglia  era  stata  per  lei  una  ferita  :  Bettina,  Clelia, 
Lola,  le  conosciute  e  le  sconosciute,  le  amanti  di  un  mese,  di  un 
giorno,  di  un'ora,  quelle  per  cui  aveva  spasimato,  e  quelle  per  cui 
non  aveva  sentito  che  disgusto  avevano  portato,  insensibilmente,  a 
poco  a  poco,  al  gran  passo:  la  colpa  era  sua  che  non  aveva  saputo 
esser  forte  abbastanza,  era  di  Fabrizio  che  non  aveva  conosciuto 
doveri  all'infuori  del  diritto  del  suo  egoismo. 

Aveva  sbagliato,  credendo  fiduciosa  nella  chimera  che  le  aveva 
sorriso  nel  periodo  del  fidanzamento  in  cui  tutto  è  illusione  e  bugia, 
e  nessuno  può  o  vuole  mostrarsi  nella  sna  vera  luce;  ed  anche  Fa- 
brizio aveva  sbagliato  supponendola  timida,  ligia,  credula.  Uno  solo 
aveva  veduto  chiaro,  ma  quell'uno  non  c'era  più,  e  i  morti,  pur- 
troppo, non  tornano.  Ora  era  anche  inutile  disperarsi  per  il  fatto  ed 
il  nome  nuovo;  era  un  fatto  antico,  che  si  chiamava  diversamente: 
Severina  voleva  ragionare  per  cercare  dd  guarire,  ma  il  ragionamento 
non  faceva  che  acuire  la  sua  sofferenza. 

Pensava  che,  uscendo  da  quella  casa,  creandosi  un  ambiente 
nuovo  e  nuove  abitudini,  fosse  facile  la  pace;  lontana  dal  piccolo 
mondo  delle  sue  conoscenze  che  fìngevano  l'ignoranza  e  che  fru- 
gavano malignamente  nel  suo  cuore,  ella  sarebbe  potuta  arrivare 
anche  alla  serenità,  una  mèta  ancora  lontana,  molto  lontana,  ma  a 
cui  sarebbe  giunta  e  per  l'affetto  di  Roberto  e  per  la  sua  dignità  di 
donna  e  per  il  tempo,  il  gran  medico. 

Il  tempo!  Una  volta  non  aveva  voluto  credere,  quando  la  pas- 
sione l'aveva  fatta  ammalare  anche  fisicamente,  alle  parole  della 
vecchia  ed  esperta  signora  che  incontrava  al  giardino  del  lago.  Il 
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tempo  aveva  segnato  di  una  fìtta  rete  di  rughe  il  viso  della  vecchia, 
ma  aveva  fatto  giovane  la  sua  anima  perchè  l'aveva  fatta  scevra  di 
pena,  ed  anche  Severina  le  doveva  rendere  ragione:  non  era  stato  il 
tempo  a  guarirla  dalla  gelosia,  dall'atroce  sofferenza  che  le  dava  la 
freddezza  di  suo  marito,  l'assenza  di  ogni  affettuosità?  Era  guarita? 
ma  sì  :  la  pena  di  oggi  era  una  pena  nuova  :  il  dover  abbandonare 
la  sua  casa  .come  per  andare  a  morire.  La  sua  casa  non  l'avrebbe 
riveduta  più  e  l'aveva  tanto  amata  e  le  era  tanto  cara! 

Inconsapevolmente,  girò  lo  sguardo  intomo,  su  le  pareti  :  si 
alzò,  si  avvicinò  ad  un  gruppo  di  ritratti  che  avevano  una  data  re- 
mota: erano  ritratti  di  lei  con  Fabrizio,  da  fidanzati,  e  ricordavano 
ima  villeggiatura:  ella  aveva  ancora  fatto  una  malattia  di  passione 
e  il  padre  l'aveva  mandata  in  caimpagna,  in  un  cascinale  isolato  nel 
verde  e  nel  sole.  Sorrise.  Per  i  vestiti  passati  di  moda,  o  per  il  ri- 
cordo? 

Staccò  il  ritratto,  andò  nel  suo  salottino,  aprì  un  cassetto  della 
sua  scrivania:  l'ultimo,  in  basso:  ne  uscì  fuori  un  profumo  di  fiori 
e  di  amori  appassiti,  e  tra  le  lettere  gittate  alla  rinfusa,  ella  affondò 
le  mani,  ve  le  tenne  come  in  una  carezza  per  qualche  istante,  poi, 
così,  senza  saper  bene  che  cosa  cercasse  la  sua  volontà  o  il  suo  do- 
lore, ne  aprì  qualcuna,  ne  lesse  qualche  brano  strappandole  poi,  e 
lasciandole  cadere  nel  cassetto,  a  brandelli.  Erano  le  lettere  di  Fa- 
brizio a  lei,  cose  inutili  ormai,  eco  di  un  tempo  che  non  aveva  più 
ragione  di  essere,  ma  appoggiando  ancora  la  fronte  alla  scrivania  e 
guardando  fissa  nel  cassetto  aperto  e  sconvolto,  ella  pensò  che  nel 
ascinale  dove  aveva  passato  un'estate  da  fidanzata,  poteva  tornare 
ora,  per  passarvi  la  vita:  le  sembrò  che,  nelle  povere  camere  sem- 
plici, e  aperte  all'aria  ed  al  sole,  eila  avrebbe  potuto  curarsi,  così 
da  dare,  più  tardi,  a  suo  figlio  un  cuore  forte  ed  un'anima  ferma 
per  aiutarlo  a  vivere. 

Strappò  la  fotografia,  la  gettò  fra  i  brandelli  delle  lettere,  ri- 
chiuse il  cassetto.  In  punta  di  piedi  attraversò  le  stanze,  si  recò  da 
suo  figlio  che  dormiva  tranquillo  e,  senza  far  rumore,  per  evitare 
di  destarlo,  ella  si  inginocchiò  lentamente,  appoggiò  la  testa  sul  let- 
tino e  non  pianse.  Egli  era  il  suo  solo  amore  :  sarebbe  rimasto  l'unico, 
il  grandissimo! 

E  passò  la  notte  vicino  a  lui,  così. 

* 

** 

—  Vuoi  parlarmi? 

Fabrizio  aveva  alzato  la  portiera  dello  studio  e  invitava  Seve- 
rina ad  entrare:  il  bimbo  era  andato  a  fare  il  chiasso  in  terrazza, 
insieme  ad  altri  suoi  piccoli  amici  che  abitavano  nello  stesso  pa- 
lazzo. 

Egli  si  sedette  alla  scrivania,  al  suo  solito  posto,  e  fece  cenno 
alla  moglie  di  accomodarsi,  come  usava  fare  con  le  clienti:  era 
freddo,  serio,  gentile.  Severina  si  sedette  sul  divano  di  fronte  a  lui, 
si  mise  le  mani  in  tasca  perchè  quelle  mani  tremavano  un  po',  e 
guardò  Fabrizio  che  la  guardava.  Lo  trovò  pallido,  dimagrato,  più 
fine:  non  se  ne  era  accorta  prima;  pensò  che,  forse,  anche  lui  sof- 
friva. Egli  notò  in  lei  un  senso  di  vecchiezza,  gli  occhi  straordina- 
riamente ingranditi,  forse  per  il  viso  emaciato,  o  per  quel  non  so 
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che  di  follìa  che  sembrava  avesse  la  sua  pupilla,  e  i  capelli,  che 
una  volta  erano  stati  d'oro  vivo,  avevano  perduto  la  loro  lucentezza  : 
erano  già  grigi,  quasi  bianchi  sulle  tempie,  intorno  alla  fronte  cor- 
rugata. 

—  Che  mi  vuoi -dir©? 

Severina  strinse  i  pugni  dentro  le  tasche,  non  sapeva  come  co- 
minciare; pensò  di  dire  d'esser  malata,  di  parlare  di  villeggiatura; 
era  difficile  l'ordine  alle  tante  cose  che  chiudeva  in  sé;  poi,  di  botto, 
come  per  il  prorompere  di  un  fiotto  amaro,  ella  mormorò  a  voce 
bassa,  un  po'  rauca: 

—  Io  qui  non  posso  vivere  più. 

Aspettò  che  Fabrizio  parlasse,  ma  Fabrizio  non  aprì  bocca  e 
non  cessò  dal  guardarla,  ed  ella  ripetè,  abbassando  lo  sguardo: 

—  Io  qui  non  posso  vivere  più! 

Non  voleva  commuoversi:  guardò  fissa  il  pavimento  per  ricac- 
ciare indietro  le  lacrime,  e  quando  si  sentì  ben  certa  che  i  suoi 
occhi,  che  la  sua  voce  non  l'avrebbero  tradita,  riprese  scandendo 
quasi  le  sillabe: 

—  Tu  mi  hai  scritto,  una  volta,  che  fra  noi  due  non  era  più 
possibile  che  una  cosa:  la  separazione!  Allora  non  avevo  capito, 
cioè  avevo  creduto  che  non  ne  avessi  il  diritto,  perchè  c'era  Roberto, 
e  son  voluta  tornare  e  avevo  pensato  che  sarei  riuscita  ad  essere 
nella  mia  casa  la  padrona  e  l'estranea  insieme,  ed  anche  che  tu,  per 
amore  di  nostro  figlio,  mi  avessi  aiutato  a  superare  la  provEi,  che  tu 
avessi  rinsavito. 

—  Io  rinsavire?  di  che?  „ 

—  Sì  tu,  tu!  —  e  Severina  si  fece  presso  la  scrivania  e  gli  si 
sedette  di  fronte,  —  Non  è  per  te  che  la  nostra  famiglia  si  scioglie, 
che  priviamo  Roberto  delle  nostre  carezze,  che  gli  prepariamo  una 
giovinezza  da  orfano? 

E  poiché  Fabrizio  taceva  sempre,  ella  continuò  con  tono  di  voce 
mutata: 

—  Sai  perchè  me  ne  vado?  non  è  per  amore  di  te,  oh  no!  in  me 
non  c'è  più  amore:  io  t'ho  perduto  da  un  pezzo:  me  ne  vado  per 
Roberto!  Roberto  ha  un'esuberanza  d'intelligenza  e  di  precocità  che 
mi  spaventa,  sa  quel  che  io  non  volevo  sapere:  fruga  da  per  tutto 
e  non  conosce  regole  d'educazione:  io  non  gli  voglio  dare  una  cat- 
tiva scuola  e,  così,  accetto  anche  il  tuo  consiglio:  il  collegio.  Tu  mi 
hai  detto,  una  volta  :   «  detta  le  basi  »  :  eccomi  :  dettiamole. 

—  Un  altro  giorno!  —  implorò  Fabrizio  pallidisisimo. 

—  Perchè  un  altro  giorno?  oggi!  Noi  non  saremo  mai  più  così 
liberi  come  ora:  non  c'è  Roberto,  e  non  c'è  la  servitù.  Finché  io  resto 
qui  non  voglio  scandali  :  quando  sarò  lontana  allora  sarà  un'altra 
cosa,  ma,  vedi,  anche  con  mia  madre  ho  mentito  per  prepararla. 

—  Come  hai  mentito? 

—  Le  ho  detto  che  son  malata,  che  sono  stanca,  più  che  stanca, 
esaurita  e  che  ho  bisogno  di  un  lungo  periodo  di  riposo  assoluto, 
lontana  da  tutto  e  da  tutti  :  che  per  questo  mio  esaurimento  non 
posso  curare  l'educazione  di  Roberto  cui  occorre  un  freno  energico: 
il  collegio  :  che  non  te  ne  avevo  ancora  parlato,  ma  che  l'avrei  fatto 
non  appena  t'avessi  visto  meno  affaticato  di  lavoro.  Credo  d'averla 
convinta. 
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—  Non  l'hai  convinta. 

—  Perchè? 

—  Perchè  tua  madre  ha  scritto  alla  mia  di  questo  tuo  discorso 
nel  quale  non  ha  capito  che  una  cosa  :  che  io  e  te  vogliamo  separarci, 
e  mia  madre... 

Aprì  il  cassetto,  prese  la  lettera  che  aveva  letto  tante  volte  da 
due  giorni  e  la  porse  a  Severina:  anche  le  mani  di  lui  erano  fredde. 

—  Povera  donna!  —  disse  Severina:  ella  ha  conosciuto  l'amore 
di  altri  tempi  e  crede  sempre  in  quella  fedeltà:  sarà  orribile  il  dis- 
suaderla. 

Non  tremava  più  e  si  sentiva  tranquilla  di  fronte  a  suo  marito. 

—  Tu  ami  un'altra,  non  protestare:  parlerai  poi:  non  so  se 
l'ami  dell'amore  che  dice  tua  madre,  o  dii  quello  con  cui  hai  amato 
me  :  ciò  non  conta  :  oggi  tu  l'ami  e  per  lei  trascuri  la  tua  casa  e 
tuo  figlio  e  il  lavoro,  ed  io  ti  sono  d'ingombro  e  di  peso.  Anch'io  mi 
sono  cambiata:  forse  ti  voglio  bene  ancora,  ma,  se  è  così,  è  anche 
un  altro  bene  il  mio,  un  bene  al  di  fuori  di  me,  se  è  possibile  la 
frase,  lo  ti  cedo,  tranquilla,  a  «  quest'altra  »  e  non  mi  pare  di  per- 
dere molto,  ma  sento  che  guadagnerò  moltissimo  per  la  mia  salute 
fìsica  e  morale. 

—  Sei  atroce,  Severina,  e  io  non  sono  cattivo:  tu  mi  devi  ca- 
pire... 

—  Lascia  parlare  ancora  me. 

—  Io  non  sono  cattivo,  sono  forse  un  debole;  non  ho  mai  avuto 
la  forza  di  vincere  un  sentimento,  e  non  ho  saputo  mai  trovarla, 
per  vincermi,  né  in  te,  né  in  Roberto;  eppure  Roberto  è  mio  figlio! 
Io  t'aveva  proposto  di  separarci,  non  dividerci;  lontani  l'uno  dal- 
l'altro per  molto  o  iper  poco,  avremmo  forse  ritrovato  il  sano  senso 
dell'equilibrio,  e,  un  giorno,  la  nostra  casa  avrebbe  potuto  anche 
ritrovarci  uniti.  Sono  un  miserabile,  forse,  perchè  amo  un'altra 
donna  e  tu  hai  ragione,  non  so  se  dell'amore  che  dura  o  dell'amore 
che  passa,  ma  non  sono  un  uomo  felice!  Non  lo  sono  oggi  che  tu  sei 
qui,  né  lo  sarò  forse  domani  che  non  sai*ai  più  qui;  tu  mi  sei  cara,  ad 
onta  di  tutto,  e  la  tua  pena  m'accora. 

—  Io  non  ho  nessuna  pena,  e  noi  non  dobbiamo  ora  parlare  dei 
nostri  egoismi  :  ma  di  Rot^rto  :  che  ne  facciamo  del  bimbo? 

—  Severina,  io  non  voglio  che  tu  creda...  io  ho  lottato,  Seve- 
rina :  ho  avuto  agli  occhi  tuoi  tante  colpe  :  le  colpe  di  tutti  gli  uomini  : 
tutti,  tutti  noi  siamo  fatti  così  :  io  non  sono  né  migliore,  né  peggiore 
degli  altri  :  ma  tu  non  hai  saputo  perdonare  e  la  tua  ironia,  il  tuo 
disprezzo  m'ha  allontanato  da  te  e  non  m'ha  guarito. 

—  Io  non  ti  chiedo  scuse,  né  confessioni  :  tu  non  devi  più  ren- 
dermi conto  alcuno  di  quel  che  è  passato  e  di  quel  che  avviene  ora  : 
io  mi  sento  già  lontana.  Tu  non  hai  da  rimipiangere  nulla,  né  quello 
che  avrebbe  potuto  essere  la  nostra  famiglia,  né  le  cose  che  avremmo 
potuto  evitare  :  non  t'affaimare  per  me  :  tu  l'hai  detto  :  io  ho  saputo 
disprezzarti  e  non  guarirti,  perché,  lo  vedi,  più  che  l'amore,  io  ho 
sentito  esuberante  l'orgoglio.  Ed  al  mio  orgoglio  non  piego  e  per  esso 
io  calpesto  anche  il  cuore.  Pensiamo  a  Roberto  :  che  vogliamo  farne? 

Egli  si  scostò  dalla  scrivania,  si  chiuse  il  ginocchio  destro  tra 
le  dita  intrecciate  e  guardò  lontano,  la  Severina  che  rideva  dallo 
scaffale.  Il  ritratto  era  dell'anno  passato  ma  sembrava  tanto,  tanto 
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più  giovane  della  Severina  che  gli  sedeva  avanti,  e  da  quel  ritratto 
che  rifletteva  una  gioia  immensa  della  vita  veniva  una  voce  triste  : 
«  hai  tu  il  diritto  di  sacrificare  questa  donna  alle  tue  debolezze,  e  di 
sacrificare  Roberto?». 

—  Vogliamo  rimandare  questa  decisione,  Severina?  attendere 
ancora,  vedere  se  possiamo  essere  migliori,  accomodare  le  nostre  esi- 
genze e  i  nostri  difetti? 

~  No. 

—  Per  amore  di  Roberto? 

—  No!  —  ripetè  Severina  crollando  la  testa:  io  non  posso  più 
vivere  qui,  e  non  venire  a  cercare  quanto  sia  grande  la  mia  forza  e 
la  mia  risoluzione,  parlandomi  di  nostro  figlio.  È  per  amore  di  lui 
che  me  ne  vado  :  non  voglio  fargli  triste  l'infanzia;  è  per  amore  tuo 
che  esco  volontariamente  dalla  tua  casa:  perchè  Roberto  non  ti  giu- 
dichi :  tu  sei  suo  padre. 

—  Resta,  Severina. 

—  Non  lo  devo  più  :  l'avevo  creduto  possibile,  ma  non  lo  devo 
più  :  anche  io  ho  il  mio  egoismo  e  non  voglio  logorarmi  a  poco  a  poco, 
giorno  per  giorno.  Sai?  Roberto  sa  il  nome  del  tuo  segreto  e  me  l'ha 
riferito!  Pensa  che  pena! 

Fabrizio  si  copri  il  viso  con  le  mani  e  un  silenzio  doloroso  scese 
tra  i  due. 

—  Io  non  t'ho  rancore  :  —  la  voce  di  Severina  era  un  po'  roca  — 
forse  è  anche  mia  la  colpa,  se  non  abbiamo  saputo  essere  migliori  : 
certo  siamo  tutti  e  due  infelici;  io  non  so  augurarti  nulla,  né  afflig- 
gerti con  nessun  rimprovero.  Rimaniamo  amici,  Fabrizio,  due  buoni 
amici  che,  una  volta,  furono  uniti  e  che  il  destino  non  volle  mante- 
nere tali;  dobbiamo  astrarci  al  di  sopra  delle  nostre  leggerezze,  e  del 
nostro  dolore  e  anche  al  disopra  della  nostra  pace,  per  nostro  figlio. 
Io  vorrò  averlo  con  me  :  è  questo  che  ti  chiedo. 

Fabrizio  col  viso  fra  le  mani  taceva. 

—  Non  sempre!  —  La  voce  di  Severina  era  ancora  mutata  :  era 
bassissima  e  sapeva  di  pianto:  —  Non  sempre:  l'inverno  Roberto 
sarà  in  collegio,  tu  l'avrai  vicino:  l'estate  lo  vorrò  in  campagna, 
con  me.  Io  vado  in  campagna.  Tu  potrai  avere  nella  vita  altre  soddi- 
sfazioni che  ti  faranno  sentire  meno  forte  la  gioia  d'avere  con  te  il 
nostro  ragazzo:  io  vivrò  solo  di  lui,  i  lunghi  inverni  e  le  lunghe 
estati  solo  di  lui,  e  per  lui  dimenticherò  la  mia  vecchiezza.  Tu  me 
lo  lascerai  :  io  non  ti  chiedo  che  questo.  Di'? 

Fabrizio  fece  di  sì  col  capo. 

—  E  allora  io  non  t'ho  altro  da  dire:  grazie,  Fabrizio. 

Si  levò  da  sedere,  stette  un  attimo  a  riguardare  suo  marito: 
sentì  prepotente  il  bisogno  di  posargli  le  mani  sulle  spalle  e  di  pian- 
gere con  lui,  ma  si  trattenne:  vide  sulla  scrivania  la  lettera  di  Anna: 
s'intenerì.  Da  quella  lettera  d'una  madre,  venne  a  lei,  madre,  l'idea 
luminosa  del  sacrificio:  la  prese  lentamente,  se  la  pose  in  tasca,  e 
così,  piano,  senza  far  rumore,  allo  stesso  modo  come  era  uscita  dal 
cuore  di  suo  marito,  senza  che  egli  se  ne  avvedesse,  Severina  alzò 
la  portiera  e  la  fece  ricadere  dietro  di  sé. 

Quando  Fabrizio  levò  il  viso  e  fu  per  tendere  le  braccia  alla 
moglie,  forse  per  trattenerla,  o  per  chiederle  aiuto,  o  per  farsi  per- 
donare, Severina  non  c'era  più.  Allora,  come  da  tanto  non  aveva  più 
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fatto,  dal  tempo  lontano  della  sua  prima  giovinezza,  egli  scoppiò  in 
singhiozzi  spessi,  laceranti,  dolorosi,  singhiozzi  che  piangevano  Se- 
verina,  Roberto,  Marta,  la  sconosciuta  felicità  del  passato  e  l'incerta 
felicità  futura,  il  suo  sogno,  le  sue  colpe,  le  altrui  lacrime  e  gli  altrui 
sacrifici. 

A  due  camere  di  distanza,  anche  Severina  chiedeva  alla  sua 
anima  di  avere  pietà. 

• 
•  • 

Severina  alla  madre  di  Fabrizio. 

«  Mamma,  senti  :  noi  non  abbiamo  voluto  ascoltare  la  tua  voce  di 
saggezza  e  d'amore,  perchè  noi  non  conosciamo  la  profondità  di 
queste  voci  buone:  noi  siamo  esseri  moderni  fatti  di  leggerezza, 
d'instabilità  e  di  egoismo,  che  ammiriamo  le  armonie  patriarcali,  ma 
che  ricorriamo  tanto  volentieri  alle  nuove  leggi  sociali. 

«  Io  non  sono  la  brava  compagna  di  cui  parla  la  Bibbia,  per  far 
felice  tuo  figlio  :  ce  ne  siamo  accorti  tardi,  cioè,  no  :  ce  ne  siamo 
accorti  forse  subito,  ma  abbiamo  cercato  di  vincere  la  prima  sorpresa 
e  di  cLSSuefarci  ad  essa:  non  l'abbiamo  potuto,  e  amichevolmente,  di 
pieno  accordo  fra  noi,  ci  separiamo. 

«  Tu  che  sei  un'ottima  cristiana  non  devi  spaventarti  :  Dio  bene- 
dice sempre  le  case  dove  regna  la  serenità,  e,  ad  onta  di  ogni  super- 
stizione, se  Fabrizio  crederà  in  un  altro  sogno,  Dio  potrà  benedire 
la  sua  felicità  futura.  Io  sono  molto  malata;  ho  bisogno  di  quiete,  di 
solitudine,  di  pace;  non  sarei,  vedi  bene,  che  di  ingombro  a  tuo  figlio 
che  deve  avere,  intorno  a  sé,  molta  pace  anche  lui  per  il  suo  lavoro  : 
io  non  farei  che  fiaccargli  l'energia  e  renderlo  insoddisfatto  :  è  gio- 
vane :  lascia  che  egli  gridi  alto  il  suo  diritto  alla  vita. 

«  Roberto  rimane  l'anello  che  ci  congiunge,  anche  oltre  il  destino. 
È  piccolo  :  andrà  in  collegio  :  egli  ha  bisogno  d'educazione  e  di  disci- 
plina :  la  mancanza  di  forze  fisiche  mi  fa  difettare  di  forza  morale  : 
forse  anche  ho  per  lui  un  eccessivo  amore:  io  non  so  educarlo  e  Fa- 
brizio, per  le  sue  occupazioni,  è  sempre  assente  dalla  casa.  Il  collegio 
gli  farà  bene  :  egli  vi  passerà  l'inverno  e  avrà  vicino  suo  padre  : 
nelle  vacanze  verrà  da  me,  in  campagna,  nel  cascinale  Boniventa 
dove  io  ho  eletta  la  mia  dimora;  là  farà  una  cura  viva  di  sole,  di  luce 
e  di  amore,  e  io  mi  compenserò  di  tutto  l'altro  tempo  in  cui  sarò 
divisa  da  mio  figlio.  E,  quando  sarà  grande,  se  io  non  sarò  guarita, 
o  non  sarò  morta,  egli  potrà  continuare  come  per  il  passato:  l'in- 
verno col  papà,  l'estate  con  la  mamma:  noi  resteremo  virtualmente 
uniti  di  fronte  a  lui. 

«  Io  ti  scriverò  qualche  volta  :  avrò  bisogno  della  tua  parola  e  del 
tuo  conforto,  o  avrò,  forse,  bisognò  di  qualcuno  che  mi  parli  di 
questa  casa  che  è  stata  mia  e  questo  qualcuno  potrai  essere  solo  tu  : 
anche  ti  faccio  una  preghiera  segreta:  che  tu  venga!  Sarà  bene  che 
tu  sii  qui,  nei  primi  momenti  in  cui  Fabrizio  soffrirà  per  l'assenza 
del  bambino:  tu  per  lui  sei  rimasta  sempre  la  sola  carissima  e  la 
sola  adorata:  vieni,  mamma:  io  ti  chiamo  nel  nome  di  lui. 

«Severina». 
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IL 


—  Buon  giorno,  signora  Anna,  buon  giorno! 

Anna  che  stava  tutta  intenta  a  pulire,  sul  terrazzino,  una  pianta 
di  geranio  dalle  erbacce  e  dai  bruchi,  lasciò  la  sua  occupazione  per 
sorridere  a  Glaretta. 

—  Son  tornati  gli  sposi? 

—  Sì,  son  tornati. 

—  Sarà  contenta,  signora  Anna! 
-     —  Sì. 

E  fu  un  «  sì  »  secco  che  provocò  la  gioia  di  Glaretta.  Che  terribile 
suocera  dovova  essere  la  signora  Anna! 

Glaretta  abitava  al  terzo  ipiano  e  faceva  la  dattilografa,  non 
perchè  la  famiglia  avesse  bisogno  del  suo  lavoro,  ma  perchè  lei 
aveva  necessità  assoluta  di  un  po'  di  danaro  che  le  permettesse  il 
vestito  di  seta  e  il  cappello  eccentrico  e  la  calzatura  di  lusso.  Alla 
calzatura  Glaretta  teneva  moltissimo  :  aveva  un  piede  fine,  nervoso, 
un  piede  da  gran  dama,  le  dicevano  le  amiche  :  ella  pensava  di  avere 
un  piede  intelligente^  :  infatti  sapeva  ogni  giorno  trascinarsi  dietro 
una  quantità  di  adoratori  che  arrivavano  però  fino  alla  soglia  di  casa. 
Mai  nessuno'  l'aveva  voluta  varcare  e  Glaretta  aveva  visto  passare 
gli  anni  in  «  flirts»  inutili  e  inconcludenti,  così  che  ora  sperava 
meno  in  un  marito  giovane  e  simpatico,  e  pensava  di  più  a  far  sacri- 
fìcio della  sua  giovinezza  matura  a  un  uomo  anche  di  una  certa  età 
che  non  promettesse  solo  sogni,  ma  desse  maggiore  affidamento  di 
diventare  un  marito. 

Ma  non  era  triste  Glaretta  :  tutt'altro.  Incapace  di  riflessioni  serie 
e  di  profondi  sentimenti,  ella  non  si  rammaricava  troppo  delle  pic- 
cole e  grandi  delusioni  di  ogni  giorno:  le  era  di  profonda  felicità 
sapersi  elegantissima,  potersi  permettere  il  lusso  dei  profumi,  un 
lusso  sobrio  e  di  buon  gusto,  e  poter  malignare  sulle  cose  altrui  e 
ficcare  un  po'  il  naso  da  per  tutto  dove  avesse  fiutato  un  non  so  che 
di  misterioso  e  di  irregolare.  Lo  soandaletto  piccante  la  seduceva 
oltremodo. 

L'avvocato  D'Arenzo  era  venuto  da  poco  ad  abitare  il  primo 
piano,  ma  non  le  era  del  tutto  ignoto.  Ne  aveva  sentito  parlare  come 
di  persona  autorevole  nella  professione  e  come  di  persona  facoltosa, 
ma  era  sembrato  anche  a  Glaretta  di  aver  sentito  dire  che  il  D'Arenzo 
avesse  una  famiglia;  una  moglie  ed  un  bimbo  già  grande.  Ora  invece 
l'avvocato  era  venuto  ad  abitare  la  casa  in  modo  molto  misterioso: 
la  mobilia  era  tutta  nuova  :  la  stessa  casa  fornitrice  l'aveva  portata 
a  domicilio  :  nessuna  domestica  :  la  vecchia  mamma  riservatissima, 
molto  provinciale,  un  po'  contadina,  e  un  servo  che  era  arrivato 
dalla  Galabria. 

Così  aveva  incontrato,  a  bella  posta,  l'avvocato  per  le  scale  e  gli 
aveva,  indolentemente,  fatto  il  prezioso  dono  della  visione  della  sua 
gamba  perfettamente  calzata,  visione  che  non  era  stata  afferrata,  o 
capita  dall'avvocato  sempre  distratto,  collo  sguardo  così  lontano  che 
sembrava  dovesse  venire  dalla  luna. 

Allora  aveva  cercato  di  far  breccia  nel  cuore  della  vecchia 
mamma.  Aveva  incominciato  coi  saluti  al  mattino  e  alla  sera,  con 
dei  lunghi  sorrisi  e,  qualche  volta,  era  ipersino  giunta  a  lanciarle 
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qualche  fiore;  non  sempre  il  flore  era  arrivato  a  destinazione,  e 
allora  erano  stati  degli  «  oh!  »  di  rammarico  da  ambe  le  parti. 

Ma  il  guo  giro  d'informazioni  non  s'era  arrestato  lì  :  anche  fuori 
aveva  domandato  sul  conto  del  D'Arenzo  e  aveva  saputo  che,  due 
anni  avanti,  egli  s'era  diviso  dalla  moglie:  non  si  sapeva  bene  il 
motivo  :  qualche  cosa  di  piìi  che  non  la  solita  incompatibilità  di  ca- 
rattere, perchè  egli  aveva  voluto  tornar  libero  del  tutto.  Infatti  era 
ricorso  alla  cittadinanza  straniera  per  ottenere  una  sentenza  completa 
di  divorzio. 

C'era  un  bambino,  ma,  su  questo  capitolo,  i  due  ex  coniugi  si 
erano  trovati  d'ciccordo:  da  una  parte  e  dall'altra  avevano  avutA 
dell'indulgenza. 

Era  un  partito  possibile,  dunque?  Nemmeno;  il  D'Arenzo  era 
fidanzato,  piià  che  fidanzato,  prossimo  alle  nozze  con  una  signorina 
bellissima  e  ipoverissima  per  la  quale  aveva  fatto  una  passione  : 
forse,  non  la  causa  ultima  del  divorzio,  se  la  colpa  di  questo  era  da 
ricercarsi  anche  in  lui.  Da  prima,  Glaretta  aveva  sentito  una  punta 
d'amarezza,  ma  che  in  lei  era  diventata  cronica  ed  abituale  ad  ogni 
delusioncella,  poi  aveva  sorriso  pensando  chi  sa  quanto  si  sarebbe 
divertita  immischiandosi  negli'affari  di  queste  nuove  nozze  e  scon- 
volgendone un  po'  quella  serenità  che  non  doveva  essere  tutta  d'az- 
zurro. Aveva  cominciato  col  punzecchiare  la  signora  Anna.  Aveva 
visto  un  operaio  portarle  un  grande  ritratto  di  bimbo  in  costume  di 
collegiale  :  un  bimbo  biondo,  sorridente,  con  due  occhi  luminosi. 

—  Era  suo  nipote? 

—  Sì. 

—  Figlio  di  una  figlia? 

—  No  :  ella  non  aveva  che  Fabrizio. 

—  Allora  figlio  dell'avvocato? 

—  Sì;  figlio  dell'avvocato. 

—  Ed  era  vedovo  l'avvocato? 

—  Sì  :   era  vedovo. 

La  bugia  necessaria  aveva  irritato  la  signora  Anna  che  s'era  riti- 
rata senza  salutare  Ciaretta,  ma  questa  non  s'era  perduta  d'animo  : 
aveva  atteso  qualche  giorno  e  poi  era  tornata  all'assalto.  Nell'ora 
della  siesta,  quando  la  signora  Anna  veniva  sul  terrazzino  a  pren- 
dere un  po'  di  sole  e  ad  occuparsi  dei  fiori,  Glaretta  riprendeva  la 
conversazione. 

—  Che  peccato,  signora,  che  quell'amore  di  bimbo  non  abbia 
più  la  sua  mamma  :  è  molto  che  non  l'ha  piìi? 

—  Sì,  molto. 

—  Così  lei  sarà  mamma  due  volte. 

—  Sì. 

Poi  la  sua  maligna  curiosità  aveva  fatto  riflettere  Anna  :  pensava 
Glaretta  a  sposare  suo  flglio?  per  questo  la  tormentava  e  le  faceva  la 
corte?  oppure  sapeva  e  si  divertiva  a  vederla  in  imbarazzo?  Biso- 
gnava giuocare  d'astuzia,  ripagarla  con  uguale  moneta,  darle  le  no- 
tizie spontaneamente,  come  fossero  di  gioia:  riuscire  a  dissimulare 
per  la  pace  e  la  dignità  di  Fabrizio.- 

—  Signorina  Ciaretta,  mio  flglio  darà  una  mamma  a  Roberto! 

—  Sìii? 

—  Sì  :  i  bambini  hanno  bisogno  della  mamma  giovine  :  io  sono 
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vecchia,  e  non  potrò  sempre  rimanere  in  questa  casa  :  anche  io  ho  i 
miei  affari,  al  mio  paese  :  io  ritornerò  laggiù. 

—  Quando  si  sposa  suo  figlio? 

—  Ma,  ipresto! 

Come  non  avrebbe  voluto  veder  mai  queste  nozze  e  come  avrebbe 
voluto  lontano  quel  «presto»!  Ella  era  cristiana  profondamente, 
sinceramente;  non  aveva  capito  nessuna  legge  civile  che  spezza  le 
unioni  quando  queste  non  sono  più  che  un  martirio  per  coloro 
che  le  devono  subire;  ella  credeva  che  un  matrimonio  benedetto  da 
Dio,  colla  nascita  di  un  bimbo,  non  potesse  disciogliersi  se  non  colla 
morte  e  che  le  nuove  nozze  consentite  dagli  uomini  non  fossero  che 
un  adulterio. 

Severina  era  viva,  era  sempre  lei  la  sposa,  quella  che  la  Chiesa 
aveva  consacrata:  non  le  era  stata,  un  giorno,  troppo  gradita,  ma 
era  la  mamma  di  Roberto,  s'era  mostrata  brava  donna,  in  seguito, 
ottima  creatura,  e  Anna  s'era  ricreduta  e  aveva  portato  rancore  a 
Fabrizio  per  quell'ostinazione  dannata  di  divorziare. 

Il  divorzio  significava  per  lei  annullare  uno  stato  di  cose  che 
aveva  esistito,  e  come  si  poteva  cancellare  questo  passato  quando 
sempre  più  alta  sarebbe  venuta  la  voce  di  esso  colla  giovinezza  di 
Roberto? 

Fabrizio  la  baciava  sui  capelli,  le  diceva  che  ella  non  poteva 
giudicare,  doveva  amarlo  soltanto,  e  Severina  le  scriveva  di  non 
affliggersi,  perchè  anche  lei  voleva  così,  ed  era  tranquilla. 

Era  rimasta  a  curar  la  casa,  di  suo  figlio,  nell'attesa  della  nuova 
padrona  :  non  aveva  stretta  intimità  con  Marta  :  per  un  senso  intimo 
di  riluttanza  non  aveva  avuto  per  lei  nessuna  parola  buona  :  e  quella 
fierezza  dolorosa  era  passata  agli  occhi  della  fidanzata  come  rusticità 
paesana;  ne  aveva  sorriso  incurante. 

Così  non  aveva  voluto  assistere  alle  nozze,  e  quel  giorno  non 
aveva  benedetto  nessuno;  aveva  baciato  Fabrizio  sulla  fronte,  augu- 
randogli la  pace,  l'unica  cosa  che  ella  potesse  invocare;  non  aveva 
veduto  Marta,  li  aveva  saputi  subito  in  viaggio  ed  aveva  tanto  pianto  : 
non  per  lei,  ma  per  l'altra,  per  la  vera  s/posa  e  per  il  piccolo  ancora 
ignaro. 

—  Quando  sono  arrivati,  signora  Anna? 
Claretti,  col  busto  in  fuori,  si  piegava  verso  lei. 

—  lersera  sono  tornati,  tardissimo  :  è  sceso  Domenico  ad  aprire  : 
io  ero  già  in  letto. 

—  Non  li  ha  visti? 

—  Non  si  sono  ancora  levati. 

—  Già;  sono  sposi... 

—  Questo  geranio,  signorina  Claretta,  ho  paura  di  perderlo: 
un'infinità  di  bruchi  me  lo  mangiano  da  tutte  le  parti  :  foglie,  co- 
rolle... temo  che  anche  le  radici  siano  state  già  róse:  sarebbe  così 
bel  fiore! 

—  Peccato,  signora  Anna:  ma  adesso  non  sarà  più  sola  nella 
cura  dei  fiori:  ci  sarà  la  sposa;  così  lei  avrà  meno  occupazioni  in 
casa.   Credevo  che  la  sposa  si  fosse  levata:   avevo  intravisto  uno 

.  sgonnellare... 

—  È  la  cameriera  che  la  mia  nuora  ha  condotto  da  fuori.  Lei  ha 
visto  la  cameriera,  signorina  Claretta. 

—  Ah! 
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—  Buon  giorno,  signorina,  e  buon  lavoro. 

Ma  il  sorriso  di  commiato  si  cambiò  in  un  iroso  :  Pettegolai 
brontolato  a  mezza  voce,  e  in  un  senso  di  rivolta  contro  suo  figlio, 
e  contro  la  vita.  Nessuno  s'era  mai  burlato  di  lei  ed  ora,  per  Fabrizio, 
ella  non  poteva  più  recarsi  sul  terrazzino  senza  che  quell'impossibile 
ragazza  non  corresse  a  punzecchiarla  :  la  verità  Anna  non  l'avrebbe 
dett-a  mai;  colpe  per  quello  stato  di  cose  ella  non  ne  aveva,  e  allora 
che  gusto  c'era  a  tormentare  una  povera  vecchia? 

«Casa  mia!  casa  mia!». 

Come  sempre,  ella  da  due  anni  ripeteva  quel  desiderio  a  voce 
alta,  con  una  nostalgica  sofferenza  quando  l'invocazione  le  ricordava 
la  sua  casa  dai  mobili  antichi  e  tarlati  che  avevano  servito  e  fatto 
compagnia  a  più  di  una  generazione,  ma  cari  come  amici,  mobili 
che  armonizzavano  colle  pareti  così  da  formare  un  tutto  di  supre- 
mamente consolatore.  La  sua  casa!  C'era  un  silenzio  laggiù  che  era 
fatto  di  pace  e  di  preghiera,  una  calma  sempre  uguale  di  ogni  giorno, 
rotta  solo  dalle  brevi  sfuriate  di  Caterina  quando  faceva  la  prepo- 
tente e  dal  suo  stornellare  a  squarciagola,  quando  voleva  farle  uggia, 
o  quando  il  sole  entrava  dominatore  nell'ampia  cucina  e  il  rame  alle 
pareti  luceva  come  oro,  e  da  tutto  quello  sfavillìo  veniva  un  largo 
godimento  di  sana  vit-a  tranquilla. 

In  città  Anna  provava  uno  strano  malessere  fisico  per  cui  aveva 
la  sensazione  di  sentirsi  soffocare.  Abituata  ai  larghi  orizzonti  del 
suo  paese,  si  sentiva  come  rinchiusa  nell'ampio  appartamento  le  cui 
finestre  davano  sulla  strada  e  sul  cortile  coltivato  a  giardino,  ma  non 
sui  campi  e  sulle  pianure  a  perdita  d'occhio. 

Anche  la  preghiera  le  era  sembrata  diversa:  si  pregava  bene 
laggiù,  nella  piccola  chiesa  che  Assunta,  la  sorella  di  Don  Tito, 
adornava  con  tovaglie  candide  che  sapevano  di  sole,  di  bucato  e  di 
spigonardo,  e  con  degli  enormi  mazzi  di  fiori  che  empivano  l'aria 
di  un  profum.o  di  paradiso.  Qui  le  chiese  erano  ampie  come  i  palazzi, 
si  somigliavano  tutte  :  ella  non  aveva  saputo  prediligerne  nessuna; 
si  sentiva  come  smarrire  in  esse  e  le  sembrava  che  la  sua  preghiera 
si  dovesse  siperdere  nelle  alte  navate  e  non  salire  su  a  Dio,  così  rac- 
colta e  così  vera,  come  una  volta. 

«  Ah  figliuolo,  figliuolo!  »  brontolava  Anna  quando  assisteva 
alla  messa,  ad  ogni  distrazione  per  la  porta  che  cigolava  troppo 
spesso  nel  continuo  andirivieni  di  persone  che  venivano  e  andavano 
nel  mentre  il  rito  era  incominciato;  «  tu  mi  porti  alla  perdizione 
dell'anima,  dopo  avermi  fatto  assistere  alla  tua  » . 

La  distrazione  continuava  per  i  tanti  pensieri  nuovi  che  sugge- 
riva quel  brontolare.  Severina  ohe  non  le  scriveva  cja  qualche  mese; 
Roberto  che,  nella  prossima  Pasqua,  tornando  a  pranzo,  dopo  tante 
vacanze  dimenticate,  avrebbe  pur  chiesto  chi  fosse  quella  nuova  si- 
gnora così  cara  al  papà!  E  che  risposta  si  sarebbe  dovuta  dare  al 
piccolo  che  aveva  sempre  con  sé  il  ritratto  della  mamma  e  che 
parlava  sempre  del  tempo  che  avrebbe  passalo  con  lei? 

I.e  distrazioni  aumentavano:  ma  ohe  donna  era  Marta  da  non 
sentire  gelosie  per  il  passato  di  Fabrizio,  da  ammettere  serenamente 
Robe  Ho  a  vivere  la  breve  ora  della  mensa  con  lei,  con  suo  marito, 
da  non  temere  che  il  figlio  riportasse  il  cuore  di  suo  padre  all'antico 
sogno?  E  a  Fabrizio  che  cattivo  animo  aveva  formato  lei,  la  madre, 
da  non  sentire  come  la  sua  autorità  di  uomo  serio,  di  padre  insin- 
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dacabile  divenisse  nulla  di  fronte  a  quel  piccino  che  era  atroce  nelle 
domande,  quanto  la  signorina  Claretta,  che  aveva  una  rapidità  d'in- 
tuito e  di  giudizio  da  sbalordire? 

La  messa  finiva,  ed  Anna  si  trovava  a  ragionare  con  sé  stessa, 
invece  ohe  con  Dio;  una  cosa  che  l'umiliava  e  la  faceva  triste  e  le 
scolorava  così  la  giornata  da  darle  il  senso  dell'infelicità.  Ella  cre- 
deva che  il  grave  peccato  di  Fabrizio  fosse  anche  una  colpa  sua  e 
temeva  che  Dio  non  volesse  'più  le  sue  preghiere  e  l'allontanasse  da 
sé,  come  il  destino  l'aveva  allontanata  dalla  sua  casa. 

—  Ma  ci  ritornerò!  Ci  ritornerò!  —  mormorava  Anna  come  una 
giaculatoria  e  pensava  ohe,  una  volta  laggiù,  avrebbe  ritrovato  la 
sua  preghiera  ©  il  suo  raccoglimento. 

Don  Tito  l'avrebbe  assolta,  le  avrebbe  suggerito  il  modo  di  farsi 
perdonare  da  Dio  ed  ella  non  si  sarebbe  rifiutata  a  nessuna  mortifi- 
cazione e  a  nessuna  penitenza. 

* 
•  •    ' 

Il  primo  pranzo  in  famiglia  non  fu  allegro.  Anna  aveva  ceduto 
alla  sposa  il  suo  posto  abituale,  di  fronte  a  Fabrizio,  e  s'era  seduta 
in  fondo  alla  tavola,  colle  spalle  alla  finestra,  in  un  luogo  adatto  per 
osservare  e  per  essere  dimenticati.  Marta  s'era  fatta  attendere  un  po'  : 
già  due  volte  Fabrizio  era  andato  a  sollecitarla  e  l'aveva  scusata 
presso  la  madre,  anzi  iper  non  darle  agio  di  avvertire  più  a  lungo  quel 
ritardo,  s'era  messo  a  parlare  del  loro  viaggio. 

Avevano  incontrato  un  tempo  magnifico  :  una  vera  primavera  di 
belle  giornate  che  essi  avevano  goduto  pienamente  :  s'erano  fermati 
a  Nizza,  oltre  lo  stabilito,  perchè  Marta  aveva  ricevuto  come  un  in- 
cantesimo da  quella  città,  e  infatti  era  la  città  per  eccellenza,  per  i 
ricchi  e  per  i  felici.  La  madre  non  poteva  capirlo:  in  tutta  la  vita 
non  aveva  fatto  che  un  viaggio,  quando  aveva  lasciato  la  sua  casa  per 
venire  a  Roma.  Ma  il  primo  ricordo,  non  voluto  e  molesto,  gettò 
un'ombra  sul  viso  di  Fabrizio;  Anna  se  ne  avvide,  e  come  egli  ritornò 
a  parlare  di  Nizza'e  della  Riviera,  ella  mostrò  d'interessarsi  a  quel 
racconto  che  non  la  riguardava. 

—  Siamo  stati  a  Venezia,  mamma;  se  tu  vedessi  Venezia,  ne  rice- 
veresti una  impressione  da  non  dimenticare  più.  Ti  ricordi  le  fiabe 
che  mi  narravi  da  ragazzo?  Tu  vivresti  in  quel  mondo  di  sogno  e 
d'irreale  scendendo  a  Venezia,  in  una  sera  di  stelle,  prendendo  posto 
in  una  gondola  nera  che  scivoli,  silenziosa,  sul  Canal  Grande  fran- 
giato da  palazzi  di  merletto  che  sembrano  d'una  fragilità  straordi- 
naria e  disabitati,  mentre  le  luci  delle  lampade  si  riflettono  nelle 
acque  con  lunghi  tremolìi,  e  tu  vai  così,  su  un'onda  di  mistero,  di 
pace  che  ti  dà  il  brivido  di  una  squisita  armonia  e  se  anche  volessi 
dire  il  tuo  pensiero,  tu  non  lo-  sapresti,  e  taci.  E,  per  non  sciupare 
la  tua  sensazione,  scendi  in  silenzio  a  S.  Marco  mentre  l'oro  dei 
mosaici  e  l'oro  della  luce,  nella  sera,  fascia  la  piazza  di  ebrezza  e  tu 
cammini  e  scivoli  ancora  sul  pavimento  lucido,  come  poco  prima 
scivolava  la  tua  gondola,  e  le  donne  che  incontri  hanno  gli  occhi  e  la 
bellezza  delle  fate  di  cui  mi  sapevi  parlare  tu... 

Entrò  Marta:  aveva  tardato,  perchè  nella  mattinata  aveva  per- 
duto molto  tempo  al  telefono  per  certi  appuntamenti  colle  varie  case 
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di  mode:  due  mesi  di  assenza  la  mettevano  nella  necessità  di  rifarsi 
l'ambiente,  tanto  più  che  il  suo  ritorno  era  atteso  con  curiosità. 

Nessuna  scusa:  offrì  le  sue  guance  da  baciare  alla  suocera,  e 
Anna  vi  accostò  il  viso  e  non  le  labbra  :  un  bacio  tutto  convenzionale. 

—  Dicevi,  Fabrizio? 

—  Parlavo  alla  mamma  di  Venezia  :  della  profonda  impressione 
che  lascia  questa,  città  :  le  dicevo  che  nessuna  cosa  umana  può  para- 
gonarsi a  quella  divina  bellezza;  è  il  sogno  di  un  qualche  Dio,  per  un 
magico  fato  divenuto  reale,  perchè  anche  gli  uomini  possano  godere 
di  quella  ora  meravigliosa. 

—  Tu  parli  da  innamorato,  Fabrizio!  —  disse  Mart^i,  allonta- 
nando un  pochino  il  piatto  e  facendo  girellare  col  pollice  sinistro 
la  verghetta  d'oro  intorno  all'anulare. 

—  Non  hai  appetito?  —  chiese  lui  subitamente  serio. 

—  Poco:  ma  anche  questa  vivanda  mi  sembra  eccessivamente 
drogata:  non  ho  lo  stomaco  abituato... 

Fabrizio  guardò  Anna  con  uno  sguardo  che  vole\'a  essere  di  rim- 
provero; Anna  capì  benissimo  quel  che  voleva  dire.  Non  si  poteva 
portare  ad  una  tavola  fine  il  gusto  grossolano  e  guasto  del  paese: 
che  diavolo!  doveva  sorvegliare  la  cucina,  non  farla,  era  questione 
anche  di  dignità. 

Anna  abbassò  gli  occhi  sul  ipiatto  e  continuò  a  mangiare  un  po'  a 
disagio  perchè  suo  figlio,  ora,  le  metteva  soggezione. 

Il  pranzo  continuò  con  dei  discorsi  banali  o  indifferenti  per 
Anna:  qualche  domanda  di  Fabrizio  alla  moglie  sul  come  avrebbe 
impiegato  il  pomeriggio,  qualche  risposta  evasiva  di  questa,  e  alla 
frutta,  quando  Marta  osservò  che  avrebbe  desiderato,  ogni  sera,  di 
vedere  la  lista  delle  vivande  per  il  giorno  dopo,  Anna  rispose:  sì,  sì; 
di  slancio;  e  quando  osservò  ancora  che  le  droghe  le  davano  la  nausea, 
collo  stesso  slancio  Anna  rispose  che  andava  bene,  che  non  sarebbe 
avvenuto  piiì. 

—  Non  ti  sarai  offesa,  mamma,  —  le  disse  più  tardi  Fabrizio  — 
dell'osservazione  di  Marta.  Marta  ha  per  te  tutto  il  rispetto  e  tutta 
l'affezione:  è  buona,  in  fondo,  e  le  dispiacerebbe  che  tu  la  credessi^ 
poco  gentile. 

—  Ma  ti  pare,  Fabrizio?  Non  c'è  nemmeno  da  parlarne. 

—  Perchè,  vedi,  mamma,  Marta  è  ottima  donna  di  casa,  e  non 
credere  che  il  voler  vedere  la  lista  sia  per  togliere  a  te  una  autorità; 
è  solo  per  continuare  le  sane  abitudini  che  aveva  prima  di  maritarsi. 
Voi,  insieme,  studierete  il  modo  di  farmi  trovare  una  tavola  succo- 
lenta  ed  economica.  È  vero,  mamma? 

—  Come  tu  vuoi,  Fabrizio. 

—  Marta  è  giovane  e  ha  forse  la  colpa  di  non  essere  in  buona 
luce  avanti  ai  tuoi  occhi,  ma,  ti  ripeto,  tu  la  conoscerai  e  la  stimerai. 
Vedrai;  andrete  d'accordo:  mi  farete  cara  la  casa  e  mi  farete  un'altra 
vita... 

—  Ma  io  dovrò  anche  partire,  figlio  mio. 

—  Zitta!  Tu  qui  sei  sempre  la  padrona,  la  mamma  sei!  Io  ti 
raccomando  di  avere  indulgenza  con  Marta.  Sai,  Marta  è  stata  edu- 
cata... come  lo  sono  le  signorine  in  città:  laggiù,  da  noi,  certe  cose 
non  si  capiscono:  scusala.  E  anche  una  preghiera,  mamma;  cerca 
di  nascondere  le  nostre  usanze  paesane;  anche  tu  sei  una  signora, 
qui  la  vera  signora,  e  devi  vestirti  più  elegante  :  devi  farmi  contento. 
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—  Sì,  Fabrizio. 

—  Allora  dammi  un  bacio  :  non  me  l'hai  dato  da  tanto,  neppure 
stamane,  quando  ci  siamo  visti. 

—  Fabrizio...  Fabrizio... 

Marta  chiamava  Fabrizio,  l'invitava  sulla  terrazzina  fiorita,  ed 
egli  corse  dalla  moglie  e  dimenticò  il  bacio  della  madre. 

—  Bel  modo  —  brontolò  la  signora  Anna  —  di  darsi  in  pascolo 
al  pettegolezzo  di  Glaretta;  bel  modo! 

Una  stizza  violenta  la  scosse  tutta,  la  vinse,  prima  che  ella  po- 
tesse frenarla  :  afferrò  una  seggiola,  la  tolse  e  la  ripose  al  suo  posto, 
con  hial  garbo  :  aprì  e  richiuse  rumorosamente  la  cristalliera.  Ah  la 
sua  casa  di  provincia,  rozza,  disadorna,  piena  di  pace,  e  quella  cara 
Caterina  brontolona  e  le  sue  squisitissime  minestre  dal  profumo  di 
cento  erbe  e  che  empivano  lo  stomaco  e  l'aria  di  sani  aromi  appetitosi! 

In  quel  brontolare,  da  sola,  che  le  era  di  sfogo  e  di  conforto, 
Anna  ebbe  l'idea  che  fosse  gelosa  di  suo  figlio.  Gelosa?  fece  una 
smorfia  di  riso;  forse  sì,  ma  di  una  gelosia  nuova  e  altruistica;  per 
Severina!  e,  forse,  di  una  gelosia  che  poteva  diventare  feroce. 

Marta  e  Fabrizio  appoggiati  al  terrazzino,  nel  sole,  si  parlavano 
sommessi,  sorridenti.  Glaretta  che  li  osservava,  certo,  dal  terzo  piano 
li  doveva  giudicare  felici,  ma  Anna  non  li  credeva  tali.  Sentiva,  nella 
preghiera  stessa  del  figlio  di  essere  indulgente  con  Marta,  che  in 
fondo  era  buona,  un  principio  di  delusione  in  Fabrizio,  che  egli 
non  avrebbe  mai  confessato  ma  cercato  di  vincere  con  tutte  le  forze. 

Erano  stati  a  Venezia!  Non  s'era  ricordato  di  lei  Fabrizio  perchè 
nessun  saluto  le  era  arrivato  di  là  :  Venezia,  dove  la  gondola  sui 
canali  scivola  dolce  e  silenziosa... 

Quante  storie!  pensava  Anna.  Quando  s'era  sposata  lei  non  c'era 
stato  nulla  di  straordinario,  né  il  bisogno  di  girare  il  mondo  in  lungo 
e  in  largo  per  convincersi  di  volersi  bene.  C'era  stata  una  gran  festa 
in  chiesa  perchè  i  sacrestani  avevano  avuto  cura  di  coprirne  il  pavi- 
mento di  fiori  e  mortella,  una  specie  di  mosaico  artistico  e  profumato 
come  quando,  per  la  Pasqua,  usciva  per  la  via  la  processione  con  la 
statua  di  Gesù  risorto,  e  lo  stesso  allegro  scampanìo  e  lo  stesso  accor- 
rere, ad  ogni  angolo  delle  strade,  delle  donne  e  dei  bambini  curiosi  : 
nel  cuore  una  dolcezza  gloriosa.  In  casa,  ad  una  tavola  che,  in  certe 
date  ricorrenze,  si  poteva  ampliare  per  mezzo  di  assicelle  scorrevoli, 
e  che  era  capace  di  accogliere  intorno  a  sé  un'intera  tribù,  Anna 
aveva  brindato  alle  sue  nozze  e  aveva  ricevuto  gli  auguri  e  gli  omaggi 
di  parenti  e  di  amici  che  l'avevano  salutata  in  versi  ed  in  prosa,  sì 
da  farla  spesso  arrossire,  e  da  toglierle  il  coraggio  di  guardare  suo 
marito  che  le  sedeva  dirimpetto,  ugualmente  impacciato.  Ed  alla 
sera  era  rimasta  sola  con  lui,  in  una  gran  felicità  e  aveva  dimenticato 
il  mondo  in  quello  infinito  della  sua  anima. 

Ma  era  un  altro  amore!  Il  figlio  le  diceva  che  i  suoi  erano  altri 
tempi,  e  che  le  costumanze  ipaesane  che  sanno  di  povertà  e  di  ava- 
rizia non  si  devono  neppur  ricordare  nelle  eleganze  di  una  grande 
città.  Anna  taceva,  ma,  nell'intimo  suo,  era  convinta  che  ai  suoi 
tempi  c'era,  forse,  il  solo  amore. 

—  Senti,  mamma,  —  le  disse  più  tardi  Fabrizio,  mentre  ella  lo 
accompagnava  all'uscio  di  casa,  affettuosamente,  per  una  antica  e 
cara  abitudine  :  —  devi  sapere  una  cosa  che,  forse,  ti  spaventerà  un 
poco.  Marta  ama  di  vivere  in  società,  quindi  avrà  il  suo  giorno  di 
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visite,  la  sua  ora  del  the,  i  suoi  ricevimenti,  la  sera.  Non  ti  distur- 
beremo col  costringerti  ad  intervenire:  sarebbe  per  te  un  enorme 
sacrificio  :  no,  no  :  sta  tranquilla  :  ma,  forse,  ti  daremo  noia  con  un 
po'  di  chiasso,  e  col  farti  tener  dietro  alla  servitù  il  giorno  dopo.  Ma 
ne  riparleremo;  oggi  la  cosa  è  anche  prematura. 

«  Bisogno  di  chiasso  e  di  veder  gente!  altri  tempi  davvero!  ai 
miei,  io  non  mi  sapevo  mai  abbastanza  sola  con  «  lui  ».  Ed  ero  gelosa 
e  seccata,  se  altri  ci  fosse  venuto  a  disturbare.  Mah!...  ». 

• 
•  * 

Luciana  Galdi  fu  una  delle  primissime  a  far  visita  a  Marta: 
l'amicizia  di  Fabrizio  con  Tullio  Giardina  aveva  iportato  le  due 
donne  a  qualche  cosa  di  più  intimo  che  non  fosse  una  semplice 
conoscenza,  anche  per  il  fatto  che  la  loro  sorte  aveva  avuto  uno  strano 
lato  somigliante  :  l'amore  fuori  della  legge  comune. 

Luciana  Galdi  s'era  sposata  a  vent'anni  a  un  uomo  ricchissimo 
e  non  più  giovane,  nozze  non  sognate,  ma  volute  tenacemente,  per 
uscire  dalla  vita  di  lavoro  che  fiaccava  giorno  per  giorno  la  sua  debole 
salute.  Era  commessa  in  un  negozio  di  profumerie  e  la  sua  casa  e  i 
suoi  parenti  erano  poveri;  non  vendeva  l'amore,  ma  offriva,  in  cam- 
bio del  denaro,  la  sua  giovinezza  e  la  sua  squisita  fragilità  per  cui, 
in  certi  momenti,  poteva  sembrare  anche  bellissima. 

Luciana,  allora,  credeva  anche  di  far  dono  di  una  cosa  ben  più 
profonda:  della  gratitudine.  Aveva  pensato  e  aveva  detto  che,  mai, 
Edoardo  Galdi,  il  generoso  che  la  strappava  al  lavoro  per  darle  ogni 
agio,  si  sarebbe  pentito  del  suo  atto  :  ella  sarebbe  stata  con  lui  pre- 
murosa, gentile  :  gli  avrebbe  voluto  bene  :  scatti  di  passione,  no,  non 
li  conosceva,  non  ci  sarebbero  stati,  ma  anche  lui  aveva  oltrepassato 
l'età  di  quegli  scatti. 

Invece  l'amore  era  venuto  ed  anche  la  passione  a  sconvolgere 
tutto  quel  suo  gentile  castello  di  bontà  :  Galdi  aveva  conosciuto  Giar- 
dina, in  viaggio:  l'aveva  avuto  compagno'  di  albergo  e  di  mensa, 
alcuni  giorni,  in  cui  egli  era  stato  fuori  di  casa,  per  affari:  ave- 
vano passato  una  sera  insieme  a  teatro  e  ne  aveva  scritto  a  Luciana 
con  entusiasmo.  Al  ritorno  avrebbe  condotto  anche  un  amico.  Fu  così 
che  i  due  s'incontrarono. 

Non  ebbero  l'idea  di  tradire.  Luciana  fu  cortese  coll'amico  che 
il  marito  prediligeva  :  Giardina  riportò  di  lei  un'impressione  vaga  di 
donnina  di  senno,  di  onesta  massaia,  di  piccola  cosa  fragile  e  di 
nessun  conto,  tolta  dall'ambiente  ricco  in  cui  viveva. 

Non  ebbero  paura;  ma  quando  tutti  e  due  s'avvidero  dell'abisso 
che,  involontariamente,  giorno  per  giorno,  s'era  scavato  nelle  loro 
anime  e  si  guardarono  negli  occhi,  pallidi,  con  uno  spéisimo  doloroso 
di  rimorso,  di  terrore  e  di  felicità,  era  troppo  tardi  :  le  loro  bocche 
s'erano  incontrate  nella  stessa  stanza  dove  la  sera  Edoardo  Galdi, 
sdraiato  in  un'ampia  poltrona,  fumava,  tranquillo,  sulla  sua  prosaica 
€  modesta  gioia  di  vita. 

Che  dovevano  fare?  Dimenticarsi  :  fu  Luciana  che,  ritornata  alla 
realtà  da  quel  suo  smarrimento,  impose  a  Giardina  di  non  tornare  e 
di  non  turbarla  più,  fu  lui  che  promise.  Sarebbe  ricorso  al  solito 
mezzo:  partire,  e  partì  infatti,  ma  ormai  le  fila  della  serenità  erano 
rotte  e  non  si  potevano  più  riannodare. 
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Pur  volendolo  con  ogni  sforzo,  Luciana  non  riuscì  a  vincere  la 
sensazione  nuova,  per  cui  la  sua  comoda  esistenza  le  sembrò  orribil- 
mente vuota  e  fastidiosa  e  trovò  repugnante  e  antipatico  tutto  ciò 
che  riguardasse  suo  marito.  Non  l'aveva  visto  mai  in  una  luce  così 
cruda  e  così  misera,  ma  per  vincersi  ella  divenne  affettuosa,  anche 
troppo;  si  creò  una  vita  fittizia  ohe  l'illudesse  e  le  facesse  perdonare 
il  suo  peccato.  Non  ottenne  che  una  ipiù  profonda  ripugnanza  della 
sua  anima  per  quelle  inutili  esteriorità  e  la  meraviglia  del  brav'uomo 
che  battezzò  le  «  smanie  »  della  moglie  come  il  risultato  di  qualche 
sciocca  lettura,  o  di  qualche  attacco  isterico;  dell'una  cosa  o  dell'altra 
bisognava  guarire. 

—  Divorzia  —  le  disse  Tullio  Giardina,  al  ritorno  dal  suo  inutile 
viaggio  :  —  divorzia. 

—  No!  —  rispose  Luciana.  Non  aveva  tradito  nessuno,  in  fondo, 
perchè  ella  non  aveva  promesso  e  non  aveva  dato  l'amore,  ma  solo 
una  gratitudine  senza  confini  :  poteva  venire  a  patti  colla  sua  co- 
scienza, amare  anche  perdutamente  un  altro,  ma  abbandonare  chi 
aveva  avuto  pietà  della  sua  povera  giovinezza,  no,  non  l'avrebbe  fatto. 

—  Saremo  infelici,  Luciana!  —  aveva  detto  Giardina. 

—  Saremo  infelici!  —  aveva  ripetuto  lei,  accettando  il  suo  cal- 
vario e  la  sua  croce. 

Cogli  anni,  quel  suo  amore  non  era  stato  più  un  segreto  per  nes- 
suno: forse,  neppure  per  suo  marito.  Egli  non  aveva  chiesto  alla 
moglie  il  perchè  dell'improvvisa  diserzione  di  Giardina  alla  lieta 
conversazione  serale  :  era  diventato  più  freddo,  più  distratto,  più 
taciturno  e,  a  varie  riprese,  aveva  toccato  argomenti  del  tutto  insoliti 
nei  suoi  discorsi,  cui  Luciana  non  aveva  voluto  e  saputo  rispondere: 
diritti,  doveri  dei  coniugi,  divorzio,  necessità  di  figliuoli.  La  parola 
«separazione»,  «divorzio»,  lo  faceva  imbestialire,  ma  si  calmava 
anche  presto. 

—  Già  tu,  Luciana,  sei  una  donna  modello  :  io  ti  ho  saputo  sce- 
gliere bene! 

Luciana  sorridev^a  per  non  piangere. 

Aveva  conosciuto  Marta,  fidanzata,  e  s'era  presa  di  viva  simpatia 
per  la  giovine  donna  che  l'accoglieva,  pur  sapendo  la  sua  posizione 
un  po'  falsa  di  fronte  alla  società.  Sembrava  a  Luciana  di  aver  diritto 
al  suo  sogno,  fieramente,  nell'ora  breve  che  passava  con  Marta  in- 
tenta ai  preparativi  delle  nozze,  a  scegliere  modelli,  a  ordinare  ve- 
stiti, una  cosa  puramente  ornamentale,  ma  era  un'ora  in  cui  ella 
poteva  togliersi  la  maschera  e  parlare  del  suo  amore.  Marta  era 
indulgente. 

Così,  appena  Tullio  le  disse  che  gli  sposi  erano  tornati,  e  che. 
poteva  recarsi  dalla  sua  amica,  Luciana  non  pensò  che  a  quella  vi- 
sita con  una  gioia  trepida  simile  a  quella  che  provava  prima  di  an- 
dare a  un  convegno.  Anche  collo  stesso  senso  di  tormentoso  pudore 
e  collo  stesso  battito  di  cuore,  ella  bussò  all'appartamento  dei  D'A- 
renzo  ed  attese  che  qualcuno  le  venisse  ad  aprire. 

—  La  signora  è  in  casa? 

—  Ma,  non  so. 

La  cameriera  scomparve  dopo  aver  preso  il  suo  biglietto  di 
visita,  e  Luciana  passò  nell'ingresso  minuti  che  le  sembrarono  secoli, 
finche  Marta  stessa  non  le  venne  incontro,  sorridente,  affettuosa, 
espansiva. 
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—  Ma  che  brava  d'esser  venuta  subito  a  darmi  il  benvenuto! 

Le  aveva  ipassato  un  braccio  intorno  alla  vita  e  la  spingeva  dol- 
cemente attraverso  le  stanze  mobiliate  con  lusso  e  buon  gusto,  cer- 
cando, senza  far  mostra  del  suo  desiderio,  che  Luciana  osservasse 
l'ambiente  e  ne  riportasse  la  migliore  delle  impressioni,  fino  al  suo 
gabinetto  di  teletta  per  riceverla  con  più  intimità,  da  sorella. 

—  Sei  buona,  cara,  grazie,  grazie. 

Luciana  non  sapeva  che  sorridere;  voleva  chiederle  tante  cose, 
ma  non  ne  trovava  il  modo,  forse  non  ne  aveva  nemmeno  il  coraggio. 
Ascoltava  Marta  che  parlava  di  alberghi,  di  teatri,  di  divertimenti, 
di  mode  e  di  doni  ma  non  di  Fabrizio;  Luciana  voleva  sapere  di 
Fabrizio,  per  quella  specie  di  somiglianza  morale  che  ella  aveva  con 
lui  per  cui  era  sempre  in  lotta  col  dilemma  di  Giardina  :  o  il  divorzio 
o  l'infelicità. 

—  Sei  molto,  molto  contenta? 

—  Sono  soddisfatta,  lusingata,  ecco!  Tu  mi  capisci,  Luciana: 
vivevo  in  un  mondo  che  ormai  m'era  diventato  ostile,  io  soffrivo 
perchè  vedevo  fuggire  gli  anni  e  le  illusioni  :  sono  sincera  con  te. 
Ora  io  rientro  in  questo  ambiente  a  partita  vinta  :  ricordo  tutte  le 
ostilità  e  mi  prenderò  mille  e  una  rivincita:  io  ho  un  orgoglio  smi- 
surato... Vedi?  —  sera  alzata:  aveva  aperto  gli  armadi  e  tratto  fuori, 
a  fascio,  gonnelle  e  vestiti  :  —  Vedi?  ho  visitato  tutte  le  migliori  case 
di  mode  a  Nizza,  a  Montecarlo,  a  Milano,  a  Venezia,  e  mi  son  portata 
via  i  modelli  più  eccentrici  e  più  ricchi.  Sarò  osservata,  e  sarò  regale 
per  quest'esame:  son  pronta  a  tutte  le  invidie:  darò  serate,  concerti; 
andrò  a  teatro  :  vivrò  :  voglio  ripagarmi,  ti  dico.  Che  ne  pensi? 

—  E  Fabrizio? 

—  Fabrizio?  mah!  non  siamo  più  collegiali!  Forse  non  mi  puoi 
capire:  tu  sei  sempre  l'amante  di  Tullio,  ma  se  domani,  per  una 
ragione  qualsiasi,  tu  ne  divenissi  la  moglie,  tu  capiresti  allora.  Io 
non  potevo  fare  una  passione  per  lui:  per  me  egli  rappresentava  la 
ricchezza,  la  realtà  infine;  io  per  lui  ero  l'ambizione,  la  bellezza, 
forse  l'amore.  Abbiamo  raggiunto  queste  cose  e  riprendiamo  la 
nostra  vita:  egli  a  lavorare,  io  a  godere  del  suo  lavoro.  Io  ne  sono 
soddisfatta;  lui?  non  so;  non  gli  chiedo  niente:  abbi  iper  massima  di 
non  costringere  mai  un  uomo  a  ragionare  colla  sua  anima.  Ci  perde- 
resti sempre,  anche  quando  non  lo  temessi.  Guarda  che  meraviglia 
di  sete!... 

Luciana  s'avvicinò  ad  osservare  la  finezza  delle  stoffe  e  ritornò  al 
suo  tormento. 

—  Tu  credi,  dunque,  che  mai  un'amante  deve  diventare  una 
moglie? 

—  Io,  bada  bene,  non  sono  stata  l'amante  di  mio  marito  :  sono 
stata  la  cosa  pura  ed  inaccessibile,  quello  che  egli,  per  una  fatalità 
di  cose,  non  avrebbe  dovuto  sperare  più.  Quest'impossibilità  di  rag- 
giungermi, e  insieme,  qu^to  desiderio  sfrenato  hanno  portato  al- 
l'inevitabile. 

E  poiché  aveva  visto  come  un  lampo  negli  occhi  di  Luciana, 
aveva  continuato: 

—  Bada,  non  allinevitabile  che,  forse,  tu  pensi,  no:  alle  nozze, 
voglio  dire.  Vedi,  non  m'è  caro  parlare  della  prima  moglie  di  Fa- 
brizio, non  perchè  io  ne  sia  gelosa,  oh  no,  ma  per  quel  senso,  forse, 
d'orgoglio  per  cui  una  donna  vuole  essere  l'unica  e  nel  passato  e  nel 
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futuro,  0  per  lo  meno,  credersi  l'unica.  E  anche  devi  convincerti 
d'una  cosa,  che  io  non  sono  entrata  affatto  nella  decisione  del  divorzio. 

—  T'inganni,  Marta. 

—  Perchè?  conoscevi  l'altra?  ne  avevi  le  confidenze? 

—  No  :  te  lo  dico,  per  esperienza.  Prima  che  incontrassi  Tullio, 
io  ero  felice  della  mia  casa  e  di  mio  marito  :  dopo,  m'è  sembrato  tutto 
pesante:  io  son  diventata  cattiva,  accorgendomi  di  esserlo,  senza 
poter  riuscire  a  cambiarmi.  Spesso,  penso  se  non  ho  anch'io  il  diritto 
alla  felicità  completa. 

—  Divorziandoti? 

—  Divorziandomi. 

—  Faresti  male.  Il  tuo  amore  diventerebbe  una  cosa  comune, 
piccina,  morrebbe.  Sai  perchè  vive?  perchè  è  fatto  di  sotterfugi,  di 
trepidazioni,  di  momenti  brevi;  dagli  la  legalità,  e  tu  troverai  tutto 
molto  normale  e  molto  noioso,  fino  ad  accorgerti  che  non  valeva  la 
pena  di  cambiare. 

—  Sei  cattiva.  Marta. 

—  Sono  molto  pratica  :  io  non  sono  né  cattiva,  né  buona,  ma  il 
risultato  di  tutto  quello  che  di  sempre  molto  sconfortante  e  molto 
vero  ci  offre  la  vita:  io  ho  visto  la  vita  attraverso  delle  lenti  niente 
affumicate:  l'ho  guardata  in  faccia  e  la  domino.  Per  questo  pongo 
la  gioia  mia  al  di  sopra  di  tutto  :  e  la  mia  gioia,  sai,  è  fatta  essenzial- 
mente di  benessere. 

—  Se  ti  sentisse  Fabrizio... 

—  Lo  sa:  anche  lui  non  si  crea  illusioni:  ne  aveva,  mah!...  Lo 
lusingherò  molto:  farò  parlare  di  me,  susciterò  mille  invidie... 

E  più  piano,  con  uno  strano  riso  furbesco  che  dette  al  suo  volto 
una  luce  giovanile  : 

—  Sai?  mia  suocera  mi  mangerebbe. 

—  Di  baci? 

—  Mia  suocera?  Sei  amena.  Per  ora,  la  tollero:  è  ancora  presto. 
Pensa,  un  cattivo  mobile  fuori  d'uso,  che  non  puoi  buttarlo  via  e 
non  sai  dove  metterlo  perchè  ti  fa  brutto  ogni  angolo,  e  che  scric- 
chiola non  appena  lo  tocchi!  Tutte  queste  cose  belle,  le  ciprie,  le  sete, 
i  profumi,  i  gioielli  che  sono  il  nostro  mondo,  per  lei  rappresentano 
il  peccato  :  ha  la  corona  al  fianco  come  una  monaca,  veste  come  una 
contadina,  è  sempre  muta,  ma  mi  guarda  con  degli  occhi,  che  certo 
devono  far  rabbrividire  anche  Fabrizio. 

—  E  tu? 

—  Fingo  di  non  accorgermene.  Ma  neppure  coll'altra  era  dolce: 
prima  ancora  di  sposarmi  Fabrizio  mi  diceva  :  —  Ah!  se  avessi  ascol- 
tato la  mamma:  non  mi  troverei  oggi  un  bambino! 

Ma  la  frase  sembrò  a  tutte  e  due  fuori  di  luogo  :  indispettì  Marta, 
rese  impacciata  Luciana;  per  un  momento  un  silenzio  saturo  di  ri- 
cordi non  voluti  e  invano  respinti,  pesò  fra  le  due  donne. 

—  Esci?  —  chiese  Luciana  per  rompere  quel  silenzio. 

—  Aspetto  la  sarta. 

La  voce  di  Marta  era  cambiata.  D'improvviso,  in  un  impeto  di 
sincerità,  ella  prese  le  mani  dell'amica  che  s'era  levata  da  sedere, 
forse  per  andarsene,  o  per  ammirare  ancora  le  telette  magnifiche 
gettate  sul  divano  alla  rinfusa  e  la  costrinse  a  guardarla  : 

—  Una  cosa  tu  devi  dirmi:  conoscevi...  l'altra?  Era  bella?  l'ho 
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cercata  da  per  tutto,  e  non  l'ho  trovata  in  nessun  ritratto.  E  Roberto, 
che  io  non  ho  visto  ancora,  somiglia  a  lei? 

—  Un  po':  sì,  forse,  sì. 

—  Tullio,  non  ti  parlava  mai  dell'altra? 

—  Tullio  mi  diceva  che  tu  eri  la  perdizione  di  Fabrizio,  il  suo 
grande  tormento,  che  t'amava  così  da  non  aver  più  pace,  che  era 
necessario  che  tu  pure... 

—  Ah  sì? 

—  Non  lo  sai,  forse? 

—  Mah!...  vedi,  cara,  tu  non  conosci  gli  uomini:  non  li  hai 
esperimentati.  Hai  un  marito  che  ti  vuol  bene  e  un  amante  eh© 
t'adora:  per  te  gli  uomini  son  tutti  buoni.  Però  essi  non  sono  mai 
coerenti  :  e  perchè  mi  sei  tanto  simpatica,  io  ti  consiglio  di  rimanere 
nella  tua  casa  :  ama  Tullio,  ma  non  sposarlo  mai. 

—  Io  non  potrei  sposarlo. 

—  Perchè?  Lo  potresti  benissimo,  ma  non  ti  converrebbe  :  nella 
vita  di  noi  donne  c'è  una  brama  ed  un  bisogno  insaziato,  quello  di 
sentirci  supremamente  care  a  qualcuno  che  non  può  essere  mai  il 
marito  e  che  deve  essere  sempre  l'amante:  tu  hai  quest'uno... 

—  E  tu  pure! 

—  No  :  io  ho  un  marito  che  ho  aspettato  tenacemente  i  tanti  anni 
della  mia  giovinezza  avvelenata  dall'altrui  invidia  e  dall'altrui  mal- 
dicen2;a  e  l'ho  voluto  e  conquistato,  ma  non  amato.  Non  devi  pen- 
sare male  di  me,  Luciana,  se  sono  sincera:  io  e  te  dobbiamo  cono- 
scerci. Credi  tu  che  non  sia  stato  senza  una  profonda  amarezza  che 
io  mi  sia  accontentata,  per  sposarmi,  d'un  divorziato?  E  che  non 
senta  già  quel  che  mi  aspetta  nel  mondo  che  ha  visto  male  il  mio 
matrimonio  e  che  vorrà  divertirsi  a  mio  danno  con  allusioni,  ri- 
chiami, o  subdole  dimenticanze  di  ciò  che  è  stato  il  passato  di  mio 
marito?  E  credi  tu  che  rimarrò  la  sposa  fedele  ed  amorosa?  Eh!  via... 

—  È  stato  cattivo,  oggi,  Fabrizio:  tu  parli,  per  vendetta,  vero? 
Tutti  gli  uomini  feriscono  un  po'  anche  quando  vogliono  molto 
bene,  ma  non  se  ne  avvedono  e  noi  dobbiamo  dimenticare.  Fabrizio 
è  il  tuo  amante:  se  io  fossi. stata  la  moglie  di  Tullio,  sarei  stata ^una 
donna  onesta. 

—  Tu  sei  una  sciocchina  adorabile,  una  bimba.  Oh!  Fabrizio  è 
buono,  oltremodo  buono,  è  iperfìno  noioso! 

Luciana  tacque,  mortificata,  e  il  timore  provato  al  principio  della 
visita  di  riuscire  di  fastidio  tornò  a  spaventarla,  quasi  non  ricordò 
più  l'intimità  cui  si  era  lasciata  andare  discorrendo  con  Marta:  si 
levò,  per  congedarsi. 

—  È  tardi  :  perdonami,  se  mi  sono  trattenuta  tanto. 

—  T'aspetta  Tullio? 

—  No.  Devo  ritirarmi  presto,  stasera:  è  mercoledì,  e  ogni  mer- 
coledì ci  sono  i  coloni  a  regolare  i  conti.  Mio  marito  esige  la  mia 
presenza:  ho  una  bella  calligrafia... 

—  Non  ha  un  segretario  tuo  marito? 

—  Egli  vuole  me  e  io  ho  da  farmi  perdonare  tante  cose. 
S'infilava  i  guanti,  lentamente;  Marta  osservò  che  aveva  delle 

mani  fini,  aristocratiche:  l'osservazione  la  fece  arrossire. 

—  Te  l'ha  detto  anche  Tullio? 
Marta  era  audace. 
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Il  rossore  del  viso  divenne  porpora  viva,  si  propagò  alle  orecchie 
ed  al  collo  e  Luciana  non  cessò  dal  sorridere  e  non  levò  gli  occhi. 

—  Non  ti  presento  mia  suocera... 

—  Oh  no,  no!  —  fece  Luciana,  quasi  implorando. 

—  La  troveresti  arcigna;  mia  suocera  arriccia  il  naso  ad  ogni 
lettera  che  ha  il  mio  indirizzo  e  ad  ogni  persona  che  viene  a  chiedere 
di  me. 

—  Sì,  sì,  addio.  Marta,  perdonami,  se  mi  son  trattenuta  tanto. 

—  La  colpa  è  mia,  cara  :  avrei  dolore  che  il  ritardo  ti  procurasse 
un  rimprovero  da  tuo  marito. 

—  Non  mi  rimprovera  mai,  e  io  non  gli  racconto  mai  nulla,  per 
non  dover  mentire  poi,  quando  non  potrei  raccontargli  niente,  e  sta- 
sera mi  troverei  in  imbarazzo. 

Si  guardarono  in  viso,  sbalordite  ambedue  por  quella  sincerità, 
poi  un  pentimento  affannoso  prese  Luciana. 

—  Mi  spiego:  egli  commentò  amaramente  il  divorzio  di  Fabri- 
zio: era  il  suo  avvocato;  dice  che  gli  esempi  sono  perniciosi... 

—  Anche  lui? 

Luciana  non  rispose:  fece  sì  colla  testa. 
•  Ma  quando  fu  nella  via  ella  sentì  in  sé  quello  stesso  accorato 
avvilimento  che  la  prendeva  ad  ogni  ritorno  dai  convegni  con  Tullio, 
che  le  amareggiava  ogni  gioia  ed  ogni  ricordo:  sempre,  allora,  ella 
faceva  a  sé  stessa  la  promessa  che  era  l'ultima  volta,  e  che  avrebbe 
preferito  di  morire  prima  di  tornare  a  provare  così  atrocemente 
quella  specie  di  disistima  che  era  uguale  al  rimorso.  Ella  rientrava 
in  casa  sua,  ma  sentiva  che  aveva  fatto  ancora  un  passo  per  allonta- 
narsene e  che  tanti  altri  ne  avrebbe  fatti,  insensibilmente,  nella 
nuova  amicizia  che  non  aveva  nessuna  luce  di  redenzione,  ma  che  le 
avrebbe  tolto,  a  poco  a  poco,  quegli  ultimi  resti  di  pudore  per  i  quali, 
forse,  l'amava  Tullio. 

Pensò  che'  era  tardi  :  ebbe  l'idea  di  salire  in  una  carrozza,  per 
far  presto,  e  ne  cercò  qualcuna  collo  sguardo,  ma,  insieme,  continuò 
a  camminare  frettolosa,  riprendendo  colla  sua  anima  quell'eterno 
colloquio  tormentatore. 

Ecco,  ella  cadeva  sempre  piiì  in  basso  :  non  c'era  nulla  nella  sua 
giornata  e  nel  suo  domani  che  le  desse  la  possibilità  di  rialzarsi 
moralmente  di  fronte  a  sé  ed  al  mondo  :  qualcuna  delle  antiche 
amiche  s'era  allontanata,  non  perchè,  forse,  non  avesse  sulla  co- 
scienza peccati  simili  ai  suoi,  ma  perchè  tutte,  oneste  o  colpevoli, 
sentono  il  bisogno  di  farsi  un  ambiente  di  moralità  e  di  stima,  "(ii 
giudicare,  non  di  essere  giudicate.  Marta  le  offriva  con  entusiasmo  il 
suo  affetto,  ma  chi  era  Marta?  Era  stata  una  giovinetta  su  cui  s'erano 
diretti  i  colpi  d'ogni  maldicenza  e  d'ogni  sospetto,  che  si  era  tollerata 
appena  anche  in  qualche  salotto  dove  non  si  pensava  troppo  rigida- 
mente, e  il  chiasso  che  aveva  fatto  col  suo  matrimonio  le  aveva  alie- 
nato anche  le  .ultime  simpatie  perchè  il  mondo  femminile  non  aveva 
saputo  perdonare  a  Fabrizio  e  s'era  schierato  dalla  parte  di  Seve- 
rina.  Marta  era  una  donna  estremamente  ambiziosa,  e  tenace  :  aveva 
voluto  Fabrizio  per  il  nome,  per  una  maggiore  libertà,  ed  ora  forse, 
aveva  già  pensato  a  lei  come  ad  una  complice.  L'idea  improvvisa  le 
dette  al  viso  le  vampe,  e  una  specie  di  malessere  che  le  fece  sentire 
l'abbiezione  di  sé.  Era  una  donna  disgraziata,  ma  non  cattiva;  si 
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era  sposata  ad  un  vecchio  perchè  le  aveva  promesso  l'agiatezza  e 
l'aveva  tolta  al  lavoro  :  non  poteva  venir  condannata  :  ora,  coll'agia- 
tezza,  chiedeva  alla  vita  l'amore;  peccava,  ma  non  era  cattiva,  pro- 
vava il  rimorso  di  ogni  gioia:  ogni  dolcezza  le  si  convertiva  poi  in 
dolore,  ma  mai,  mai  sarebbe  giunta  a  disistimarsi  ancora. 

Moriva  il  sole:  c'era  una  luce  doro  su  Roma;  ne  erano  bagnate 
le  sommità  dei  palazzi,  brillava  caldissima  sui  vetri,  rivestiva  di 
viola  gli  alberi  che  portavano  già  le  prime  gemme.  Luciana  aveva 
attraversato  il  Pincio,  era  scesa  in  piazza  del  Popolo,  si  avviava 
verso  ponte  Margherita.  Guardò  in  giù  verso  il  Corso:  il  Corso, 
troppo  angusto,  era  gremito  di  carrozze  e  di  automobili,  per  la  pas- 
seggiata della  sera  :  il  sole  bagnava  d'oro  l'obelisco  della  piazza,  ma 
non  penetrava  nella  via  elegante  che  appariva  buia,  fredda,  triste, 
per  quanto  sembrasse  che  la  gente  vi  passasse  pigiandosi. 

—  Somiglia  alla  vita,  pensava  Luciana;  tutte  noi  aneliamo,  senza 
sapere  il  perchè,  a  quell'atmosfera  irrespirabile,  satura  d'ogni  cosa 
falsa,  e  nelle  ombre  crediamo  amore  ciò  che  è  capriccio,  sincerità 
ciò  che  è  adulazione,  e  avveleniamo  le  nostre  anime  di  cose  impure... 

Ancora,  avvicinandosi  a  casa,  in  quel  tumultuare  della  sua  co- 
scienza, ella  si  prometteva  di  cambiare  abitudini  e  di  rinunziare  a 
Tullio:  pensò  che,  se  avesse  avuto  un  figlio,  forse,  sarebbe  rimasta 
onesta.  Senza  forse.  Un  figlio  le  avrebbe  empita  l'anima  dell'amore 
che  non  avrebbe  lasciato  posto  per  nessun'altra  tenerezza  e  avrebbe 
occupato  tutta  la  sua  giornata  e  la  sua  vita  in  un  modo  santo  e  ti- 
ranno. Si  dilettò  in  quell'idea,  si  vide  una  brava  mamma  premurosa, 
pensò  che  così,  anche  vicino  al  vecchio  marito,  avrebbe  conosciuto 
la  serena  felicità.  Ma  la  serenità  non  poteva  venire  piiì,  anche  se  un 
miracolo  si  fosse  compiuto,  e  se  un  bimbo  fosse  davvero  nato  nella 
sua  casa;  c'era  il  suo  passcfto:  e  i  baci  di  un  figlio  non  avrebbero 
che  acuito  il  suo  rimorso.  Ella  non  poteva  più  offrire  una  bocca  pura. 
.  —  Senti,  Tullio,  —  ella  disse  l'indomani  a  Giardina,  poggian- 
dogli le  mani  sul  petto  e  guardandolo  timida  ed  affettuosa  —  Marta 
non  mi  piace,  e  mi  sembra  che  non  voglia  bene  a  Fabrizio;  ho  pen- 
sato che  non  debbano  essere  molto  felici... 

Tullio  per  tutta  risposta  la  tempestò  di  baci  sui  capelli,  sugli 
occhi,  sulla  bocca,  le  rovesciò  la  testa  e  le  chiuse  la  gola  in  una  ca- 
rezza unica  e  larga;  le  tolse  così  la  possibilità  di  pensare  ad  altro 
che  non  fosse  il  loro  amore,  e,  come  sempre,  ogni  tentativo  od  ogni 
volontà  che  il  loro  incontro  fosse  l'ultimo.    • 


* 
•  * 


Erano  stati  dir9.mati  molti  inviti,  e  la  serata  si  riprometteva 
magnifica.  Marta  aveva  una  specie  di  febbre  :  aveva  studiato  a  lungo 
i  nomi  da  segnare  sulla  lista,  e  aveva  scelto  accuratamente  quelli  cui 
il  suo  trionfo  non  sarebbe  passato  con  indifferenza,  per  una  voluttà 
squisitamente  maligna  di  saperli  indispettiti  e  invidiosi  avanti  a 
quel  suo  sfarzo  ài  vita  nuova. 
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C'era  la  signora  Sereni,  con  1©  sue  quattro  figliuole  da  marito, 
che  aveva  gridato  allo  scandalo  per  il  matrimonio  di  Fcibrizio,  un 
divorziato,  ma  che,  senza  forse,  si  sarebbe  accomodata  ad  averlo 
per  genero  pur  di  liberarsi  da  una  qualunque  delle  figlie  che  co- 
minciavano a  farla  penscbre.  C'era  la  baronessa  d'Alba,  una  donna 
che  aveva  avuto  molti  amanti,  che  ne  cercava  ancora  ostinatamente, 
malgrado  la  sua  piià  che  matura  età,  fra  i  giovani  dai  venti  ai  tren- 
t'anni  e  che  ostentava  una  esagerata  intransigenza  per  tutto  ciò  che 
non  fosse  più  che  retto,  e  un'esagerata  affezione  per  suo  marito,  un 
essere  del  tutto  inosservabile.  Una  volta.  Marta  aveva  tentato  di 
farsi  sposare  da  uno  degli  adoratori  della  baronessa:  la  cosa  non 
aveva  avuto  seguito,  ma  la  baronessa  non  gliel'aveva  perdonata  più 
e  non  aveva  perduta  nessuna  occasione  per  ferirla  con  ogni  sorta  di 
cortesie  punzecchiatrici.  La  baronessa  sarebbe  intervenuta. 

C'era  Giorgina  Mari,  un'amica  che  aveva  abbandonato  da  tanto, 
di  cui  aveva  evitato  sempre  l'incontro,  perchè  non  aveva  saputo  per- 
donarle di  essersi  sposata  al  solo  uomo  che,  forse,  Marta  aveva 
amato  e  per  cui  aveva  sofferto  davvero,  pur  non  volendolo  confes- 
sare neppure  a  sé.  Giorgina  Mari  sarebbe  intervenuta  per  curiosità, 
ed  ella  avrebbe  gioito  del  proprio  trionfo  di  fronte  a  Carlo  Mari  che, 
se  l'aveva  dimenticata,  era  pure  uomo  e  poteva  benissimo  riaccen- 
dersi per  lei.  E  così  tutti  i  nomi  femminili  avevano  un  perchè  ed 
erano  legati  al  passato  di  Marta  con  mille  fili  invisibili  che  erano 
stati  collere,  invidie,  gelosie,  malignità  e  che  ora  vibravano  in  un 
fascio  unico  dandole  nell'attesa  una  squisita  ebrezza  di  gioia. 

Tra  gli  uomini  c'erano  gli  amici  di  Fabrizio,  quelli  che  lei  cono- 
sceva e  quelli  di  cui  non  sapeva  che  il  nome:  c'era  Marcello  Alia, 
un  maestro  di  musica  dalle  chiome  bizzarre  -e  dagli  atteggiamenti 
d'ispiratore;  Guido  Doni,  il  fine  dicitore  di  versi  che  sapeva  man- 
dare in  estasi  le  signore,  e  Giardina  e  Marco  Grandi  che  le  aveva 
chiesto  di  poterle  fare  il  ritratto. 

Fabrizio  aveva  accondisceso  senza  soverchia  gioia  al  desiderio  di 
Marta  di  dare  un  ricevimento  sfarzoso,  che  fosse  una  presentazione 
ufficiale  di  lei  nel  mondo,  ma  neppure  aveva  avuto  la  forza  di  opporsi. 
Egli  aveva  creduto,  sposandola,  di  far  davvero  suo  il  sogno  di  una 
vita  felice  con  una  creatura  di  fine  sensibilità  artistica  come  la  sua 
bellezza,  il  cui  amore  fosse  una  gran  plaga  di  pace,  e  anche  di  serena 
forza  ispiratrice.  Aveva  sperato  di  superare  col  suo  aiuto  la  tristezza 
di  certi  momenti,  risultato  inevitabile  della  sua  decisione  che  l'aveva 
posto  in  lotta  colle  idee  dellcf  madre,  con  quelle  dei  più,  che  gli 
aveva  allontanato  buona  parte  della  clientela,  e  che  non  l'aveva  gua- 
rito dal  pensiero  di  Severina  e  dall'attaccamento  a  suo  figlio. 

Anzi,  per  una  inspiegabile  stranezza  del  cuore,  il  ricordo  di  Seve- 
rina si  faceva  più  vivo  man  mano  che  le  settimane  passavano  e  che, 
calmato  il  primo  desiderio,  egli  cominciava  a  veder  Marta  in  una 
luce  diversa  e  a  tremare  d'essersi  ingannato. 

Marta  le  appariva  fredda,  calcolatrice,  ambiziosa,  non  innamo- 
rata; e  la  sofferenza  di  quella  sua  osservazione  che  non  voleva  si 
cambiasse  in  convincimento,  e  che  non  avrebbe  mai  confessato  ad 
altri,  lo  faceva  timido,  debole  di  fronte  alla  moglie.  Egli  sperava 
l'amore  dalla  sua  condiscendenza.  Nel  loro  viaggio  di  nozze,  quando 
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Marta  gli  aveva  detto  che,  al  ritorno,  avrebbe  dato  alla  casa  un 
nuovo  indirizzo,  che  avrebbe  ricevuto  e  reso  visite,  dato  accademie 
di  buona  musica,  e  che  il  suo  salotto  sarebbe  stato  un  salotto  intel- 
lettuale e  mondano,  Fabrizio,  tutto  preso  del  suo  amore,  non  aveva 
forse  capito,  o  aveva  pensato  così  lontano  quel  momento  che  non 
aveva  voluto  affliggersi  e  affliggerla  colla  sua  contrarietà.  Egli  era 
geloso,  e  quando,  al  ritorno,  per  il  desiderio  di  Marta,  dovette  par- 
larne a  sua  madre  e  prepararla  alla  cosa  nuova  egli  sperò  ancora  che 
il  momento  fosse  lontano,  o  che  la  madre  l'avesse  aiutato  ad  allon- 
tanarlo. Ma  Anna,  pur  biasimando  in  sé  la  debolezza  del  figlio, 
non  aveva  obiettato  nulla  di  fronte  a  lui  :  prima  ancora  delle  nozze, 
ella  aveva  sentito  che  anche  questa  volta  Fabrizio  era  in  errore,  ed 
ora  era  inutile  ogni  recriminazione  e  ogni  richiamo  ai  suoi  passati 
avvertimenti  :  bisognava  invece  cercare  di  eliminare  ogni  urto  perchè 
tutti  continuassero  ad  illudersi. 

Ella  rimaneva  ancora,  non  perchè  suo  figlio  la  pregasse  sempre 
più  vivamente  di  restare,  ma  per  una  ragione  più  profonda  e  che 
teneva  segreta:  per  Roberto.  Voleva  che  il  piccolo,  rientrando  dopo 
tanto  tempo  nella  casa  dove  la  madre  non  c'era  più  e  dov'era  sempre 
viva,  trovasse  non  la  freddezza  dell'intrusa,  ma  tutto  il  suo  cuore,  il 
suo  appoggio,  e  il  suo  conforto;  che  non  si  sentisse  il  piccino,  ignaro 
delle  nuove  nozze,  anch'egli  al  bando. 

—  Tu  verrai,  mamma?  —  le  chiese  Fabrizio  in  un  breve  mo- 
mento in  cui  anch'alia  partecipava  ai  febbrili  preparativi. 

La  domanda  fece  sorridere  Marta  d'un  fine  sorriso  di  sarcasmo, 
mentre  presenziava,  calma,  il  gran  da  fare  intomo  a  sé  e  si  osser- 
vava le  unghie  lucidissime. 

—  No,  Fabrizio,  io  sono  vecchia,  e  la  sera  ho  bisogno  di  dormire. 

—  Non  so  se  potrai  dormire;  il  chiasso  ti  disturberà. 

—  Non  importa,  Fabrizio, 

E  infatti  che  cosa  rappresentava  lei?  Un  ingombro  di  cui  Marta 
avrebbe  voluto  sbarazzarsi  subito.  Non  lo  poteva,  ma  pensava  di 
farlo  al  più  presto,  portando  la  suocera  stessa  alla  decisione  di  tor- 
nare al  suo  paese,  evitando  così  lotte  e  discussioni  fastidiose;  assente 
la  suocera,  ella  si  sarebbe  risolutamente  affermata  e  avrebbe  domi- 
nato Fabrizio. 

La  cameriera  avvertì  Anna  che  la  signorina  Claretta  desiderava 
di  salutarla;  Marta  sorrise  ancora,  pur  non  levando  lo  sguardo  dalla 
cura  delle  sue  mani,  Anna  notò  il  secondo  sorriso,  se  ne  adirò  e  sfogò 
il  suo  malumore  colla  signorina  del  terzo  piano. 

—  Ho  fretta,  signorina  Claretta,  e  non  ho  tempo  da  perdere. 

—  È  cattiva,  signora  Anna,  perchè?  Non  sarà  mica  lei  che  riceve 
stasera! 

—  Sì,  sono  proprio  io! 

—  Ah!  rallegramenti,  signora  Anna:  e  verrà  molta  gente? 

—  Lei  ha  tanto  tempo  libero  che  potrà  giudicare  da  sé. 

Ma,  rientrando,  principiò  a  brontolare  di  stizza,  come  una  volta 
faceva  Caterina  con  lei,  e  in  quel  brontolìo  ricordò  tante  cose  che  la 
commossero  e  la  resero  infelice. 

Andò  nella  sua  camera  e  pianse,  e  non  si  vergognò  neppure  di 
mostrarsi  ancora  in  lacrime  a  Fabrizio  che  la  cercava. 
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La  signora  Sereni  aveva  gli  occhi  orribilmente  dipinti  e  la  sua 
prorompente  pinguedine  mal  si  (poteva  costringere  nel  busto  che, 
necessariamente,  doveva  essere  troppo  lungo:  il  seno  le  saliva  su, 
come  affannandola,  così  che,  sullo  scollo  larghissimo,  la  carne  for- 
mava delle  pieghe  alle  spalle  che  la  rendevano  goffa  e  davano  vivo 
il  senso  del  malessere  che  doveva  provare.  Era  stata  la  prima  ad 
intervenire  e  questo  la  contrariò  un  poco,  ma  quando  Rosetta,  la 
sua  maggiore,  una  fanciulla  magrissima  e  un  po'  sfiorita,  le  disse 
sottovoce,  che  gli  arazzi  alle  pareti  erano  autentici,  la  signora  Sereni 
s'armò  dell'occhialino  suo  compagno  indivisibile  e  dimenticò  il  primo 
di^spetto  nel  secondo,  che  cioè  il  salone  di  Marta  fosse  un  salone  di 
lusso. 

—  Li  avrà  presi  a  nolo  —  ella  rispose  sottovoce  alla  figlia. 
Rosetta  fece  un  impercettibile  segno  di  diniego  nel  timore  di 

essere  sorpresa  in  quell'esame  e  si  allontanò  da  sua  madre  per  se- 
dersi sullo  sgabello,  avanti  al  piano,  e  sui  tasti  fece  scorrere  svo- 
gliatamente le  dita. 

—  Oh  brava  figliuola,  che  mi  saluti  armoniosamente,  —  esclamò 
Marta  entrando,  con  ambe  le  mani  tese  come  per  porgerle  nello 
stesso  tempo  alle  piccole  mani  prive  di  gioielli  delle  quattro  ragazze, 
—  e  grazie,  signora,  che  ha  voluto  darmi  la  gioia  di  condurmi  la 
sua  gioventù. 

La  signora  Sereni,  un  po'  dondolante  sui  fianchi,  abbandonò  un 
momento  l'occhialino  per  salutare  Marta  con  un'aria  che  era  bene- 
vola, ma  non  umile,  come  per  ricordarle  l'accoglienza  nella  sua  casa, 
quando  il"^  destino  non  era  troppo  roseo  per  lei;  poi  riportò  sul  naso 
l'arnese  prediletto  e  cominciò  ad  osservare  Marta,  come  poco  prime» 
aveva  osservato  gli  arazzi. 

Era  indubbiamente  bellissima  :  il  vestito  di  fiamma  la  modellava 
perfettamente  e  le  dava  al  viso  un  pallore  caldo  per  cui  gli  occhi  e  i 
capelli  sembravano  dello  stesso  colore,  ma  quel  doveroso  riconosci- 
mento di  trionfo  era  per  la  signora  Sereni  una  piccola  punta  astiosa  : 
col  suo  terribile  flirt,  Marta  aveva,  giovanetta,  distratto  e  divertito 
anche  coloro  che  potevano  per  le" altre  fanciulle  pesare  sulla  bilancia 
dei  mariti:  ora  col  suo  fascino  avrebbe  continuato  ad  essere  un  pe- 
ricolo. E  guardò  le  sue  ragazze  così  povere  di  rotondità  e  di  attrat- 
tive, così  insignificanti  nei  vestitini  che,  se  avevano  l'ultimo  taglio, 
mancavano  di  quel  non  so  che  di  tutto  personale  che  sa  dar  loro  una 
donna  intelligente  e  sentì  che  non  certo  avrebbero  trovato  un  marito 
alle  serate  di  Marta. 

—  Marta,  cara,  sono  così  lieta  del  tuo  trionfo,  lieta  per  l'invidia 
delle  cattive  lingue:  vieni  qui  un  momento,  cara... 

Ma  Marta  che  si  era  levata  dalla  poltrona  d'angolo,  vicino  a  un 
magnifico  paravento  giapponese  tutto  draghi  azzurri,  e  dove  aveva 
stretto  intorno  a  sé  le  quattro  ragazze  Sereni  di  cui  teneva  unite  le 
mani  nelle  sue,  per  obbedire  al  desiderio  della  signora,  ne  fu  subito 
distratta.  Entravano  Fabrizio,  Giardina,  Guido  Doni  e  Marcello  Alia 
che,  nel  baciarle  le  mani,  le  sfiorò  con  i  capelli  lunghissimi  il  polso. 

Cominciarono  le  presentazioni. 
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Alda  Sereni,  fedele  al  proposito  che  aveva  esternato  anche  alle 
sorelle,  durante  il  lungo  lavoro  dell'acconciatura,  si  strinse  a  Giar- 
dkia,  intavolò  con  lui  un  discorso  senza  fine,  di  teatri,  di  dive,  di 
giornali,  di  letteratura,  di  mode,  di  bagni,  di  viaggi  senza  che  egli, 
stordito  e  distratto,  potesse  capire  a  che  cosa  volesse  giungere  la 
signorina.  La  signorina  che,  per  la  madre,  come  le  altre  sorelle,  era 
ingenua  più  di  una  bimba  e  non  ne  sapeva  di  scandali,  conosceva 
invece  la  passione  di  Tullio  e  voleva  torturarlo  un  po'  dal  momento 
che  anche  lui,  per  un  bizzarro  ed  inevitabile  destino,  era  caduto  tra  le 
grinfie  di  una  donna  maritata  ed  era  uscito  dalla  lista  di  coloro  su 
cui  si  poteva  pensare. 

Intanto  la  sala  si  riempiva  d'invitati,  si  formavano  già  i  primi 
gruppi  per  le  prime  conversazioni  che  volevano  avere  un'aria  d'in- 
tima disiavoltura. 

Ma  c'era  qualche  cosa  che  non  rendeva  nessuno  pienamente 
disinvolto,  per  cui,  ogni  tanto,  le  conversazioni  si  facevano  languide 
e  si  scomponevano  i  gruppi  con  troppa  frequenza.  Marta  passava  da 
un  saluto  all'altro  come  una  fiamma,  da  una  ammirazione  all'altra, 
cogli  occhi  lucidi  e  colla  bella  persona  tutta  fremiti  per  quello  che 
era  stato  il  suo  sogno  accarezzato. 

Fabrizio,  in  un  gruppo  d'amici,  la  seguiva  con  lo  sguardo,  man- 
tenendo una  gran  calma  e  una  gran  disinvoltura.  Nel  cuore  era  un 
po'  triste:  Marta  non  l'aveva  consultato  sul  genere  d'abbigliamento 
che  avrebbe  scelto,  non  aveva  voluto  mostrarsi  a  lui  se  non  al  mo- 
mento della  festa  e  ne  aveva  rifiutato  il  bacio  per  paura  di  scomporre 
una  qualsiasi  linea  della  sua  acconciatura.  Ma  Fabrizio  trovava  che 
quel  vestito  rosso  era  troppo  audace,  che  le  spalle  e  le  braccia  erano 
troppo  nude,  che  era  un  offrirsi  a  ogni  desiderio  e  ad  ogni  vampa 
maschile  e  si  tratteneva  fra  gli  uomini,  a  posta,  perchè  essi  non  aves- 
sero il  tempo  di  scambiarsi  le  loro  impressioni  che  sentiva  non  pote- 
vano essere  lusinghiere  per  lui. 

—  La  baronessa  d'Alba' 

Sì,  proprio  la  baronessa  d'Alba,  già  matura,  ma  ancora  così  ricca 
di  quel  fascino  sottile  per  cui  era  stata  famosa  :  un  .po'  grigia  :  ma, 
sotto  quell'aureola  di  nebbia,  la  fronte  era  bianchissima,  pura  di 
rughe.  Gli  uomini  le  si  fecero  incontro  :  ella  li  fermò  un  pochino  col 
gesto,  come  per  dir  loro  di  attendere  un  momento  e  andò  a  compli- 
mentare Marta  con  tanta  effusione,  da  apparire  sincerità. 

La  aignora  Sereni  portò  al  naso  l'occhialino,  cominciò  a  squa- 
mare la  nuova  arrivata,  e  cercò  di  potersi  curvare  verso  il  generale 
Auro,  un  vecchio  impomatato  che  aveva  avuto  la  promozione  mentre 
era  di  già  pensionato  e  che  voleva  far  sfoggio  di  spirito  e  di  ga- 
lanteria. 

—  S'è  decisa  a  diventar  grigia,  generale!  —  disse  un  po'  an- 
sando la  signora  Sereni. 

—  Già  :  cambia  campo  di  corse  :  i  cavalli  giovani  non  la  sedu- 
cono più,  cerca  i  cavalli  esperti  delle  buone  stalle  e  del  buon  fieno. 

—  Ma  che  dite,  generale! 

—  Io  sono  rimasto  un  soldato,  signora,  un  soldato  dalla  punta 
dei  cftpelli  ai  piedi,  di  razza,  e  sono  rude.  Ciò  non  vuol  dire,  signora, 
che,  avendo  la  fortuna  di  starvi  vicino,  non  senta  rossore  d'essere 
così  rozzo  :  se  sa^pessi  le  parole  gentili,  io  non  ne  sarei  avaro  con  voi. 
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—  Grazie,  generale,  ma  perchè  non  vi  siete  ammogliato  mai? 

—  Mai?  è  un  po'  troppo:  pardon,  signora,  io  ho  avuto  nella  mia 
vita  vari  momenti  di  semiconiugalità:  le  mie  unioni  non  varcavano 
mai  la  durata  di  un  anno  :  al  più  potevano  durare  il  tempo  di  una 
guarnigione.  C'erano  molte  lagrime,  molte  bugie  al  momento  del 
distacco,  ma  il  tutto  non  riusciva  a  guastarmi  la  digestione.  Le  donne 
le  ho  prese  sempre  così. 

—  Non  avete  amato  mai,  generale?  —  e  la  signora  Sereni  sorri- 
deva procace. 

—  x\mato?  mah!  non  so  :  quando  una  donna  m'ha  colpito  è  stata 
subito  mia  :  in  ogni  cosa  m'è  piaciuta  la  celerità  :  sono  stato  sempre 
un  cattivo  amico  e  un  terribile  rivale.  Sapete,  signora?  il  mio  eterno 
peccato  sono  state  le  mogli  altrui,  e,  in  moltissime  case,  io  sono 
stato  «  lui  » . 

—  Lui?  non  vi  capisco,  generale. 

—  Lui,  lui  :  il  «  lui  »  che  il  marito  odia  e  che  la  moglie  sogna 
deliziosamente:  martirio  e  delizia... 

—  Delizia  al  cor...  —  canticchiò  Rosetta  Sereni,  avvicinandosi. 

—  Tu  vattene,  va'  tra  le  tue  sorelle:  lasciami  parlare  di  cose' 
gravi  e  che  non  ti  interessano. 

E  la  signora  Sereni  fece  con  gli  occhi  e  colla  bocca  una  smorfia 
che  voleva  dire  al  generale  :  «  per  carità,  tacete  ». 

Ma  il  generale  non  l'aveva  notata  affatto  :  s'era  affannato  a  fare 
un  posticino  a  Rosetta,  sul  divano  di  cui  la  mamma  occupava  i  due 
terzi,  vicino  a  lui,  e  la  guardava  con  gli  occhi  piccoli,  rossigni,  cupidi. 

—  Ma  guarda  che  bella,  bella  figliuola! 

—  Hai  visto,  mamma,  la  baronessa  d'Alba?  è  venuta:  è  un 
perdono,  o  una  sfida? 

—  Un  perdono:  Marta  è  giovine. 

—  Io  dico  che  è  una  sfida. 

—  Ma  guarda  che  bella,  bella  ragazza! 

—  Ti  sembra,  mamma,  che  Marta  pensi  molto  poco  a  suo 
marito? 

—  Si  è  in  molti:  non  potranno  mica  baciarsi;  è  disinvoltura. 

—  Ma  è  strano. 

—  Ma  guarda  che  bella... 

—  Bella  ragazza!  ma  lei,  generale,  stasera  non  sa  dir  altro.  Mi 
conduca  di  là,  nelle  altre  sale:  mi  faccia  osservare,  gustare... 

—  Generale,  vi  raccomando  la  mia  Rosetta... 

—  State  tranquilla,  signora,  io  la  guarderò  come  guardavo  il 
mio  reggimento  :  gelosamente. 

—  Quale  reggimento?  —  gli  chiese  Rosetta  tra  l'ironico  ed  il 
furbo. 

—  Ma  diamine:  il  mio  reggimeno  di  dame. 

Erano  entrati  nella  sala  dai  pranzo,  trasformata  m  buffet,  erano 
soli;  Rosetta  osservò  il  buon  gusto  di  Marta  con  una  punta  d'invidia 
e  fece  capolino  tra  la  portiera  fine  di  velluto,  per  la  smania  curiosa 
di  conoscere  anche  il  mistero. 

Niente:  al  di  là  della  portiera,  una  specie  di  galleria  adorna  di 
piante  e  di  mobili  da  giardino,  che  menava  sulla  terrazza  dove  s'in- 
travvedeva,  nella  luna,  l'ombra  di  altre  piante  che  davano  un  senso 
di  freschezza. 
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—  Casa  borghese,  generale!  ritorniamo  di  là. 

—  Ma  non  prendete  niente? 

—  Non  A'orrete  mica  che  io  mangi  prima  della  mezza  notte! 
mammà... 

—  Ah  già,  mammà,  ma  vedete,  signorina,  la  mammà  si  lascia 
sempre  ingannare  volentieri  :  io  ne  ho  esperienza  :  anzi,  le  mammà 
ci  sono  appunto  al  mondo  per  essere  ingannate. 

—  I  signori  Mari! 

Nel  salone,  il  servo  continuava  ad  annunziare  gli  invitati. 

—  Andiamo  di  là,  andiamo  di  là!  —  gridò  Rosetta  trascinandosi 
dietro  il  generale  Auro. 

Ormai  si  era  in  piena  serata. 

Marcello  Alia,  seduto  al  pianoforte,  scrollava  la  testa  dalle 
chiome  lunghissime  e  folte  e  faceva  scivolare,  ispirato,  le  dita  sulla 
tastiera,  ritraendone  accenni  che  accompagnava  a  bassa  voce.  In- 
torno gli  si  erano  strette  le  ragazze:  le  Sereni,  le  Tarditi,  la  piccola 
Mimmi  Costa  che  aveva  vent'anni  e  l'aspetto  di  una  bimba:  tutte 
coloro  che  sentivano  la  musica  nell'anima  per  il  sogno,  nelle  gambe 
per  il  divertimento. 

—  Sei  rimasta  qui,  sola?  —  chiese  Giorgina  Mari  a  Mariella 
Stilo  che  sfogliava  attentamente  una  rivista. 

—  Serata  bianca!  c'è  molto  da  sbadigliare! 

—  Perchè? 

—  Perchè  noi  non  siamo  che  le  costellazioni  minori  intorno  ad 
un  astro  unico.  Guarda  gli  invitati  :  vecchie  signore,  giovani  spose 
di  salda  fama,  ragazze  incolori  :  niente  pericolo!  Gli  uomini  :  vecchi 
imbecilli  come  il  generale  Auro  ed  il  banchiere  Rosa,  o  giovani 
sciocchi,  o  ammogliati  :  quindi  nessun  flirt  possibile.  Che  diverti- 
mento ti  può  oftrire  un  vecchio,  o  che  speranze  puoi  riporre  in  quei 
giovani  là?  ma  gli  ammogliati,  vedi,  li  ha  saputi  scegliere,  e  lì  c'è  il 
pericolo,  ma  non  per  noi. 

Giorgina  Mari  rispose  con  un  sorriso  terribile.  Mariella  non  lo 
vide  :  osservava  sempre  la  rivista,  e,  forse,  aveva  dimenticato  a  chi 
manifestava  le  proprie  impressioni. 

—  Si  dice,  bada,  è  un  «si  dice»,  che  Tidillio  non  sia  tutto 
azzurro,  che  ad  intorbidare  le  acque  concorrano  un  po'  tutti  :  la 
suocera.  Marta  stessa,  e  perfino...  Severina.  Te  la  ricordi?  dove  è 
andata? 

—  Mah!  lontano,  credo. 

—  0  molto  vicino!  Un  divorziato  io  non  lo  sposerei  :  meglio 
sposare  nessuno.  Se,  spesso,  con  quella  noiosa  materia  dei  confronti, 
ti  dà  ombra  una  morta,  pensa  quanta  deve  dartene  una  vivai  Bene 
o  male  questa  viva  si  è  amata,  ti  ha  dato  una  ebrezza  o  un  dolore, 
un  qualche  cosa  che  puoi  aver  dimenticato,  ma  che  può  anche  ri- 
tornare a  turbarti.  Preferisco  una  pagina  bianca,  o,  se  no,  pagine 
scritte  solo  dal  capriccio,  non  da  un  legame. 

Alzò  il  viso  e  guardò  Giorgina.  Giorgina  era  un  po'  pallida,  ma 
sorrideva. 

Da  un  lato  del  paravento  a  draghi  azzurri  e  d'oro  s'intravedeva, 
a  tratti,  una  linea  di  fiamma,  il  vestito  di  Marta:  nella  sala  le  con- 
versazioni erano  animatissime  :  al  pianoforte  Alia  suonava  un  brano 
che  faceva  venir  meno  le  ragazze.  La  baronessa  d'Alba  s'era  appar- 
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tata  con  Giardina,  e  discuteva  seria,  gingillandosi  coi  suoi  braccia- 
letti, ma  Carlo  Mari  non  era  in  nessun  gruppo,  e  anche  Fabrizio, 
sotto  una  maschera  sorridente,  celava  forse  la  stessa  preoccupazione 
di  Giorgina  Mari,  sebbene  un  po'  diversa.  Giorgina  Mari  non  vedeva 
chi  era  colui  che  tratteneva  Marta  e  avrebbe  voluto  vederlo,  e  non 
ardiva  di  muoversi,  per  tema  di  riuscire  goffamente  provinciale: 
Fabrizio  sapeva  chi  era  che  parlava  con  sua  moglie,  ma  avrebbe  vo- 
luto conoscere  il  tono  di  quel  discorso.  Anch'egli  era  trattenuto  dalle 
solite  convenienze,  e  sfogava  il  suo  nervosismo  tormentandosi  i  baffi. 

—  Che  strani  usi!  guarda:  da  che  siamo  .venute  non  abbiamo 
parlato  che  un  minuto  con  Marta,  e,  anche  in  quel  minuto,  era 
come  elettrizzata  ed  assente.  Non  fa  circolo  con  noi  signore,  ma 
cerca  gli  uomini,  anche  oggi,  capisci,  che  ha  trovato  un  marito;  fa 
come  per  Faddietro!  S'apparta  e  continua  il  suo  giuoco.  Bella  figura 
che  ci  fa  quel  poveretto  che  se  l'è  presa! 

—  Ora  voglio  divertirmi...  Avvocato...  avvocato... 
Fabrizio  si  voltò  all'invito  e  si  avvicinò  a  Mariella. 

—  Anche  lei  inaccessibile?  nel  mondo  della  luna? 

—  Troppo  buona,  signorina,  a  interessarsi  di  me  che  ormai 
appartengo  alla  lista  del  generale  e  del  senatore. 

—  Non  dica  così,  avvocato,  perchè  non  si  può  mai  sapere  ciò 
che  ci  serba  il  futuro! 

Fabrizio  s'inchinò,  sentì  la  frecciata,  ma  si  sedette  di  fronte  alle 
due  signore  cercando  di  intavolare  una  conversazione  che  non  toc- 
casse nessuno,  che  si  svolgesse  fra  le  più  perfette  forme  di  cortesia. 

—  Guarda,  —  osservò  Guido  Doni  a  Marco  Grandi,  —  la  bontà 
del  destino:  Giorgina  Mari  consola  Fabrizio,  mentre  il  marito  con- 
forta Marta! 

■ —  Ad  ogni  modo  il  destino  lo  scrivo  iprima  io,  —  rispose  Marco 
Grandi,  con  un  lampo  negli  occhi  che  era  desiderio  e  gioia  insieme  : 
~  da  me  verrà  a  posare  per  un  ritratto  ad  olio,  in  grandezza  natu- 
rale; la  vorrò  vestita  così... 

—  Povero  Fabrizio! 

—  Perchè?  è  un  amico:-  è  fortunato  di  possedere  un  gioiello 
simile:  non  sarà  male  se,  anche  noi,  lo  faremo  brillare  per  un 
quarto  d'ora  alle  nostre  dita. 

Una  risata  clamorosa  uscì  dal  gruppo  formato  dalla  signora 
Sereni,  dal  generale  e  da  altre  tre  o  quattro  venerabili  età:  tutti  si 
voltarono  e  chiesero  dì  voler  sapere. 

—  Incorreggibile,  sempre  incorreggibile,  s'affannava  a  dire  la 
signora  Sereni,  tra  un  sussulto  e  l'altro  di  riso,  battendo  con  l'occhia- 
lino piccoli  colpi  sulla  spalla  di  Auro. 

Marta  ne  approfittò  per  avvicinarsi  a  loro;  era  straordinaria- 
mente calma:  passò  vicino  a  suo  marito  e  gli  posò  la  mano  sulla 
spalla,  e  la  destra  la  passò  sulla  guancia  di  Giorgina  Mari,  come  in 
una  carezza.  Un  attimo.  L'uno  e  l'altra  ebbero  la  impressione  di  un 
peso  e  di  uno  schiaffo. 

—  Doni,  quando  ci  dite  qualche  vostra  sf^uisita  cosa?  —  chiese 
ad  alta  voce  la  baronessa  d'Alba. 

—  Quando  Io  desidera  la  signora  baronessa. 

Dolcemente,  come  in  una  conversazione  a  due,  a  voce  bassa, 
egli  cominciò  a  dire  qualcuno  dei  suoi  versi  meravigliosi  e,  nel  dirli. 
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cominciava  a  dimenticare  il  mondo  che  lo  circondava  per  vivere  di 
quella  sua  vita  interna,  così  divinamente  vibrante.  Giardina,  ascol- 
tandolo, aveva  rovesciato  un  po'  la  testa  indietro,  sullo  schienale  del 
divano,  inseguendo  la  sua  eterna  visione,  e  la  baronessa  aveva  chiuso 
gli  occhi,  trasportata,  forse,  in  un  viaggio  di  ricordi  senza  fine. 

—  Continuate,  Doni,  non  vi  fermate  più  :  voi  sapete  trascinarci 
neir  azzurro. 

Erano  rimasti  soli:  tutti  erano  passati  nelle  altre  sale,  ma  al 
buffet  non  c'era  Marta  e  non  c'era  Carlo  Mari. 

Fabrizio  trovava  la  sua  posizione  supremamente  ridicola  e 
Giorgina  sentiva  un  indicibile  spasimo  di  do/or  pur  dire  qualche 
cosa  perchè  Fabrizio  non  avesse  il  tempo  ai  osservare  (^ome  lei. 

In  fondo  alla  galleria  a  vetri,  sulla  piccola  terrazza  fiorita  che 
la  madre  di  Fabrizio  coltivava  tanto  gelosamente,  ancora  il  vestito 
di  fiamma  di  Marta  giuocava  nella  luna  lo  stesso  ritmo  di  movenze, 
come  dietro  il  paravento  giapponese. 

E  su,  al  terzo  piano,  Claretta,  nascosta  fra  le  persiane  socchiuse, 
colle  braccia  nude  appoggiate  al  davanzale,  tremava  un  po'  di  freddo 
nella  succinta  acconciatura  con  cui  s'era  levata  di  letto,  e  rideva  ma- 
liziosamente allo  spettacolo  che  le  si  offriva. 

Ma  avrebbe  detto  alla  signora  Anna  che,  anche  una  sposa  di 
pochi  mesi,  sentiva  il  bisogno  di  cominciare  un'altra  tela?... 

{Continua). 

Maria  Ferraris. 


DAI  CANTI  GIOVANILI 
AL  "TESTAMENTO,,  DI  VITTORIO  LOCCHI 


«  Non  ti  molceva  il  core 
((  Lia  dolce  lode...  » 

Leopardi. 

Il  grande  ed  imiprovviso  consenso  di  ammirazione  suscitato  dalla 
Sagra  di  S.  Gorizia  —  certo  la  più  originale  opera  di  poesia  data 
dalla  recente  guerra  —  ha  fatto  riprendere  con  curiosità  ed  amore 
un  volume  di  versi  edito  nel  1914  dagli  amici  del  poeta  che,  allora 
nella  pienezza  del  vigore  giovanile,  né  essi  né  altri  credeva  sacro  tra 
poco  alla  morte  :  Le  Canzoni  del  Giacchio  (1).  Strano  nome,  dovuto  al 
nomignolo  della  brigata  dal  Locchi  radunata  nel  suo  paese  di  Val- 
damo,  per  la  giacca  svolazzante  d'uno  dei-membri;  e  che  esprime 
insieme  il  carattere  della  raccolta  medesima,  un  che  di  goliardico, 
di  fresco,  di  nativo,  non  intralciato  da  considerazioni  accademiche 
né  di  convenzione  sociale. 

Poeta  nell'anima,  costretto  dalla  necessità  del  guadagno  alla  pro- 
fessione di  ragioniere,  c'era  nel  Locchi  un  contrasto  continuo;  né 
egli  si  sentiva  felice  che  nella  libertà  agreste  della  sua  bella  terra 
di  Toscana,  «  nelle  notti  di  chiaria  »  fra  il  cerchio  d'allegri  comipagni, 
ridendo  e  cantando,  a  guisa  di  'quegli  antichi  cantori  popolani,  de' 
quali  uno  sopra  tutti  l'impresse  per  forma  e  per  sostanza:  Cecco 
Ang-iolieri.  Anche  in  lui,  come  nel  trecentista  —  in  lui  che  perdette 
il  padre,  anzi  che  nascesse,  di  morte  violenta  —  è  un  risentimento 
sordo  contro  i  prepotenti  e  gl'ipocriti  che  gl'impedliscono  il  cammino; 
e  questo  risentimento  scoppia  di  tanto  in  tanto  con  impeto  quasi  bru- 
tale, come  nei  sonetti  intitolati  appunto  Violenti. 

Alcuni  ve  ne  sono  che  era  meglio  non  uscissero,  tanto  everte 
espressioni  appaiono,  a  dir  poco,  sboccate;  ma  pur  nelle  immagini 
più  crude  non  ci  senti  mai  la  ricerca  dell'osceno,  il  compiacimento 
del  corrotto,  come  nel  Baudelaire  e  in  tanti  suoi  segnaci  di  qua  e 
d'olir' Alpe:  sì  anzi  lo  sdegno  contro  ogni  corruzione  ed  ogni  viltà, 
che  fustiga,  nella  sua  foga  ventenne,  senza  riguardo  e  senza  mise- 
ricordia. Feroce  é  il  sonetto  contro  una  scrittrice  contemporanea  gri- 
dante ai  quattro  venti  le  sue  smanie  erotiche;  —  coraggiosi,  in  mezzo 
a  tante  false  esaltazioni,  i  tre  intitolati  alle  Dame  della  Croce  Rosse 

(1)  Vittorio  Locchi,  Le  Canzoni  del  Giacchio.  Firenze,  ed.  della  Brigata 
del  Giacxjhio,   1914. 
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—  che  sin  dalla  guerra  libica  era  invalsa  la  glorificazione  della  va- 
nità e  frivolezza  atteggiata  a  pietoso  eroismo,  che  doveva  poi  —  salvo 
le  sublimi  eccezioni  —  dilagare  fra  tutte  le  annoiate  e  mondane  cui 
eran  preclusi  i  balli  e  le  feste,  nella  guerra  mondiale: 

Mettete  loro  in  i>etto  la  medaglia, 
fate  discorsi,   date   ritelle   trombe, 
palmato  d'armi,  d'assalti,  di  bombe, 
figuratele  in  mezzo  aJla  mitraglia. 

Questa   commedia  dopo  la  battaglia 
allegra  mentre  ancor  la  morte  incombe. 
Oh  bello  il  carnasciale  su  le  tombe, 
in  faccia  alla  stracciata  popolaglia! 


Ditemi  in  verità  per  chi  partiste, 
pel  sacrifioio  oppur  per  l'avventura, 
per  i  morenti  oppur  per  gli  ufficiali.'* 

Ah  no,  finche  framezzo  alle  più  sante 
geste  mescoleremo  i  vani  amori, 
non  garriranno  in  alto  i  tre  colori, 
non   ti  saremo  figli,   o  padre   Dante.... 


E  senza  timore  di  passar  per  bacchettone,  mosso  da  quel  suo 
animo  sincero  e  dall'intima  bontà  del  cuore,  conclude  : 

Ben  a  te  pura  gloria  vorrei  dare, 
pallida  suora  della  carità. 
Chi    ti    mandò,    <^i  sei   nessun   lo  sa; 
venisti  sola  dal  di  là  del  mare. 


E    pur  nesBUi»}  aspetterà  sul   molo 
il  tuo  ritorno  e  affiochirà  la  voce 
per  acclamar  la  tua  solenne  cresima. 

Irriderà    fors' anche   al   tuo  soggolo 
alla  tua  veste  azzurra,  alla  tua  croce. 


Non  in  diverso  spirito  Florence  Nightingale,  la  madre  di  tutte 
le  infermiere  laiche,  ma  di  quelle  che  fan  sul  serio  (diciassette  sole 
ne  accettò  delle  migliaia  che  s'erano  offerte  di  seguirla),  scriveva, 
ella  protestante,  alla  suora  che,  nella  campagna  di  Crimea,  le  era 
stata  messa  in  sottordine  per  la  cura  dei  feriti  inglesi. 

Ma  le  più  belle  liriche  del  Locchi  non  son  quelle  dettate  dal 
sarcasmo,  bensì  dal  dolore  o  dalla  gioia.  Spirito  sensibilissimo,  «  tra- 
smutabile per  tutte  guise  »  come  da  Dante  ogni  vero  poeta,  egli  vibra 
quale  corda  armonica  ad  ogni  aspetto  di  natura,  ad  ogni  grazia  del- 
l'amata, ad  ogni  pena  che  gli  saetti  il  cuore.  Quindi  il  rapido  tra- 
passo dal  gaudio  clamoroso,  che  vorrebbe  squillar  alto  come  cam- 
pane a  distesa,  ad  una  malinconia  cupa,  tutta  improntata  alla  sete 
di  giustizia  e  di  vendetta  onde  ha  ròsa  l'anima.  Egli  sente  che,  senza 
la  tragedia  famigliare  che  incombe  sul  suo  come  sul  destino  del 
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Pascoli,  diversa  sarebbe  stata  la  sua  vita,  più  libera  resplicazione 
del  genio  poetico;  ma  dove  nel  poeta  romagnolo  la  memoria  del  padre 
ucciso  si  risolve  in  una  tristezza  diffusa,  in  una  stanca  umiltà  che 
lo  fa  cristiano,  nel  toscano  adolescente  guizzano  lampi  di  crudeltà 
ricordanti  il  punire  spietato  del  nostro  Medio  Evo: 

Se  lacrime  ebbi,  dillo  tu  ch«  taci, 
tu  che  perdesti  il  padre  di  pugnale. 
Se  a-ffanni  udii  può  dirlo  il  tuo  guanciale, 
dove  crescesti  fra.  i  singhiozzi  e  i  baci. 

fa  dir©  al  Mantello,  che,  dal  signore  gittato  sull'arciere  giovinetto 
onde  gli  fu  salva  la  vita,  passa  alla  madre  dell'uociiso  ©  poi,  morta 
anch'ella,  nelle  mani  d'un  masnadiero: 

Allora  il  mio  jìiassato  ebbi  in  dispetto... 
mi  disprezzai  fra  le  carezze  e  i  pianti... 
solo  a  me  stesso  e  al  mio  furore  inteso 
,  rinacqui  per  uccider,  su  la  terra 

Credimi,  tu  che  taci,  come  tanti 
sotto  l'inganno  della  vana  legge; 
che  lasci  a  chi  ti  ciba  e  ti  corregge 
farti  giustizia  e  tergere  i  tuoi  pianti. 

Tu  che  vedesti  avajiti  la  gemente 
tua  mamma,  in  faccia  a  Cristo  e  alla  bandiera 
opporre  il  sillogismo  alla  tua  nera 
sventura,    e   l'assassino    sorridente. 

Che  ti    ritrovi   ormai   sovente  accanto 
a  chi  ti  tolse  padre,  forgia,  amore: 
Che  vedi  in  pace  viver  l'uccisore 
e  sai  l'ucciso  ancora  al  camposanto: 

Credimi,    nulla   eguaglia  la  vendetta 
che  fai  da  te  nell'attimo  furioso: 
non  pianger  sopra  il  morto  sanguinoso, 
piglia  il  tuo  schioppo  e  affila  la  tua  accetta. 

Similmente  canterà  neìV Ebbrezza,  ne  diversamente  nella  Bontà; 
eppure  anche  a  lui  aveva  «  inghirlandato  il  cuore  la  bontà,  la  bontà 
triste  che  sì  spesso  nuoce  »  : 

Sì,  grida,  cuore  mio,  grida  al  cantone 
che  la  bontà  ci  costa  amaro  pianto: 
abbraccio  il  primo  che  mi  passa  accanto 
e  con  un  bacio  neigo  la  canzone. 


Sono  il  cane  sdentato,  la  saetta 

che  ronza  e  cade,  il  bambolo  furente. 

Son  la  bandiera  in  mano  al  rigattiere. 
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Ah  noi  Chi  virilmente  invoca  il  Dolore  (in  un  di  quei  Sonetti  della 
Malinconia  ove,  giorno  per  giorno,  a  sfogo  della  mente  eiflfìitta,  ver- 
sava l'onda  dell'intimo  tormento)  (1) 

Martella,  o  fabbro  d'uomini,  io  ti  bramo, 
provajni  ad  ogni  mazza  e  ad  ogni  dardo. 
Chi  vince  la  tua  forza  tutto  vince. 

virilmente,  lietamente,  follemente  sentiva  quanto  di  bello  e  libero 
e  grande  è  nella  vita  sia  pur  di  chi  soffre,  fin  quando  si  rischiari  di 
poesia  : 

Che,  s'io  lo  voglio,  tutte  le  campagne 
metton  germogli  per  cucirmi  un  manto 
e  lo  vengon  le  stelle  a  ricamare. 

Quando  poi  scende  il  verno,  alzo  il  mio  ca^nto 
e  per  me  spare  il  ghiaccio  alle  montagne, 
ritornano  le  rondini  dal  mare. 

Questa  facoltà  di  gioia,  che  gli  pervade  l'anima,  come  un  vigo- 
roso soflBo  di  ponente  gonfia  la  vela  già  stanca,  prorompe  più  canora 
nelle  Elegie  del  Sereno,  i  distici  dedicati  alla  sua  Lunella,  «dolce 
amica,  unica  donna  »  che  ancora  attende,  illusa,  il  suo  ritomo  dalla 
nave  fatale;  prorompe  in  versi  appassionati  e  giulivi,  sia  che  nel- 
l'uccello migratore  Katha  riconosca 

...  la  fantasma  dell'anima  sua  che  si  migra 
via  dallo  stagno  umano  alle  chiare  sorgive 

sia  che  all'innamorata  canti  : 

O  mio  giovane  amore,  risvegliati,  schiudi  i  grandi  occhi, 

spole  d'oro  che  tessono  il  mio  forte  destino 

anche  una  volta  stringerci  dobbiamo  or  ch'è  toma  di  lunge 
nostra  sorella  grande,  sorella  Primavera. 

È  la  Primavera  che  ritroveremo  nella  Sagra,  la  gioconda  ragazza 
«  vestita  di  cielo  celeste  »  che  desta  nelle  trincee  i  combattenti  :  in 
quella  concezione  quasi  francescana,  che  fa  al  Locchi  impersonare 
gli  aspetti  naturali  come  persone  amate.  Le  stelle  «  guardano  dalle 
colline  coi  grandi  occhi  azzurri  »  ;  la  notte  serena  «  batte  le  sue  belle 
ciglia  e  lo  chiama  figliuolo  »;  ed  egli  guida  «  la  greggia  de'  suoi  so- 
gni »  come  il  pastore  solitario,  e  si  rallegra  delle  sue  strofe  vive  : 

Oh  l'ebbrezza  del  canto  ch'empì  le  ancor  tacite  ripel 
Tutta  di  strofe  intomo  fiorì  la  spiaggia  brulla. 

Così  alla  meschina  vita  di  stenti  contrappone  la  sua  vita  di  sogno; 
e  sui  suoi  fogli  di  ragioniere  furon  trovati  versi,  versi,  versi,  a  que- 
tar  quel  suo  sitire  di  bellezza,  quel  giovanile  suo  sitire  di  gloria... 

(1)  Vittorio  Locchi,  I  Sonetti  della  Malinconìa,  nei  «  Gioielli  dell'Eroi- 
ca »,  o.  Milano,  1919. 
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Ma  il  Giacchio  cadde  nel  silenzio.  Invidia?  Diffidenza  di  quanta 
è  nuovo?  Antipatia  per  quel  che  di  violento  e  talora  trascurato  pur 
guasta  quella  lirica?  Perchè  allora  non  si  sapeva  che  l'autore  fosse 
appena  ventenne,  né  l'opera  sua  si  considerava  con  la  benevolenza 
quasi  accorata  ohe  la  fa  ricercare  adesso,  con  quel  desiderio  di  tro- 
varci il  bello  che  il  Leopardi  così  acutamente  rileva  nella  Gloria  :  il 
sentimento  che  ci  fa  dubitosi  del  nostro  giudizio  quando  leggiamo  gli 
scritti  di  chi  fu  già  arriso  dalla  dea,  di  superbo  disprezzo  per  gl'ignoti. 
Certo  egli  ne  soffrì  e  se  ne  dolse. 

Se   si    sapesse    quanto    maledetto 
strazio  c'è  dentro  al  cuor  d'ogni  mio  verso... 
""      6©  si  siapesse  come  m'assaetto 

per  vivere,  ©  mi  va  tutto  a  riverso... 
si  ascolterebbe  piìi   queste  mie  i>azz© 
canzoni  piene  di  malinconia 
come  si   a<soolta  ogni   verace   pianto. 

Invece  mi  si  lascia  qui  in  un  canto 
mentre  i   giullari   ingrassano... 

• 
•  • 

La  guerra  parve  divergere  quell'ardore  di  amarezza,  dare  vie 
nuove  alla  sua  musa.  L'odio  non  è  più  pei  nemici  proprii,  ma  per 
quelli  della  patria;  la  passione  non  il  male  fatto  a  lui,  ma  l'onta  di 
Asiago;  l'agognata  mèta  è  la  vendetta  nostra,  la  riscossa,  l'umilia- 
zione del  burbanzoso  austriaco.  Già  si  sente  l'ispirazione  che  creerà 
la  Sagra  nei  cinque  sonetti  dedicati  «  in  un'ardente  vigilia  »  in  Val 
d'Isonzo  al  generale  Laderchi  —  quella  Sveglia  cosi  vibrante,  cosi 
piena  di  fede  e  d'amore,  il  doloroso  amore  per  l'Italia  vilipesa,  la 
fede  nella  santità  delle  nostre  armi,  nella  fatalità  della  vittoria  : 

Tu  vedrai  in  sella  tutti  i  nostri  morti 
trasfigurati    in   santità   d'amore. 

egli  grida  a  Francesco  Ferdinando;  come  più  tardi,  ai  combattenti 
della  Sagra  appariranno  i  martiri,  smaglianti  nel  sole,  ad  incuorarli  : 

E  innanzi  a  tutti  vi  sarà  una  rude 
Italia,  che  non  canta  più  canzoni 
una  furente  vergine  guerriera. 

E  all'Istria  si  rivolge  affettuoso  come  a  sorella: 

Sorella  nostra,  eh©  sapesti  amare 
con  cuore  acoeso  in  mezzo  alle  coltella... 
...  tornano   i   fratelli,    i   senza   gloria 
i  poveri,   i  giullari,  i  dileggiati... 

Come  lo  sente,  il  peso  del  disprezzo  straniero,  che  già  nell'^^^^wa- 
rio  Veneto  gli  faceva  sdegnosamente  evocare  «  il  beffardo  straniero  — 
che  sorridendo  paga  troppa  vergogna  nostra»! 

E  come  fiera  invece  rende  tutta  la  dignità  della  nostra  stirpe. 
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e  la  getta  in  faccia  al  nemico  con  una  quartina  che  par  ritrarre  sé 
stesso  : 

Ra.zza  d'agi'icoltori  e  d'aspri  &rtie»ri, 
gente  libera.,  ciompa,   ilare  in  pace 
e  dura  in   guerra... 

Tale  egli  appariva,  il  cantore  dallo  sguardo  ardente,  dallo  «  stra- 
no riso  »  onde  s'era  fatto  arma  nella  vita;  corso  dagli  entusiasmi  del- 
VEroica  —  la  rassegna  che  volle  essere  ed  è  un'impresa  d'italianità, 
ed  era  in  quei  giorni  una  continua  battaglia  —  al  dovere  del  campo, 
all'esaltazione  della  lotta  poi  rappresentata  con  realismo  audace  e 
trascendente  misticismo  nella  Sagra  di  SanfUc.  Gorizia. 

Quello  stesso  immaginare  la  città  contesa  quale  una  santa  è  ben 
suo;  e  sua  la  veste  di  quell'epica  nuova,  che  può  parere  inesperienza 
solo  a  chi,  non  conoscendo  i  canti  precedenti,  giudicasse  l'autore 
ignaro  ed  incapace  delle  tradizionali,  classiche  forme  di  metro.  Forse 
l'impresa  che  gli  arse  tutto  lo  spirito  gli  parve  troppo  vera  e  troppo 
umana  per  costringerla  in  vincoli  letterarii;  certo  alla  fervida  sin- 
cerità del  racconto  ch'egli,  partendo  per  non  più  tornare,  legò  al- 
l'ajnico  suo  Còzzani,  fattosene  dipoi  apostolo  e  rapsodo,  si  deve  l'im- 
pressione profonda  che  subito  destò,  letto  o  recitato,  nei  popolosi 
teatri  come  nelle  trincee  e  negli  ospedali,  tra  i  soldati  che  proprio 
così  avevano  combattuta  la  loro  guerra  come  in  coloro  che,  privati 
del  parteciparvi,  non  meno  pura,  non  meno  grande,  non  meno  eroica 
l'avevano  sognata  (1). 


•  • 


Nella  Sagra  il  poeta  si  eclissa  :  non  egli  canta  pdù,  ma  la  patria. 
Che  sono  i  suoi  proprii  dolori  in  confronto  alla  passione  d'Italia? 
Ma  vinta  la  pugna,  conquistata  Santa  Gorizia,  toma  la  malinconia, 
il  presentimento,  il  dolore  ad  assillarlo;  e  sdegno  e  dolore  ed  amari 
ricordi  prorompono  con  irref renata  veemenza  nel  Testamento  (2). 

«Troppo  lungo,  direbbe  il  barbiere  al  pelo  della  tua  barba», 
ammoniva  Amleto.  È  l'esuberanza  del  giovane,  che  così  aspramente 
fu  rimproverata  al  Keats  neWEndymion;  ma  al  Locchi  potrebbero 
riferirsi  le  parole  che  un  celebrato  critico  inglese  recentemente  scri- 
veva di  quello  :  «  È  pieno  di  poesia,  e  quando  scende  a  ciance,  il  che 
in  certi  punti  indubbiamente  fa,  son  pur  sempre  le  ciance  di  un  fan- 
ciullo olimpico  ». 

Il  Testamento  ha  troppe  allusioni  agli  amici  del  Giacchio  e  del- 
VEroica  perchè  il  lettore  estraneo  possa  gustarne  tutte  le  stanze,  an- 
che, talvolta  soverchiamente  scorrevoli  in  quel  loro  abbandonarsi  ai 
particolari  della  vita  vissuta.  Ma  chi  non  si  sente  preso  da  inespri- 
mibile commozione  a  queste,  ove  il  tormentato  per  l'ultima  volta  rim- 

(1)  V.,  per  maggiori  particolari  sul  poemetto,  che  esula  dall'intento  di 
questo  breve  studio.  Santa  Gorizia,  nel  Giornale  d'Italia  del  9  agosto  1918,  e 
le  belle  prefazioni  del  CozBani  sia  alla  Sagra  stessa,  sia  alla  Sveglia  e  al  Te- 
stamento, nei  relativi  «  Gioielli  dell'Eroica  ». 

(2)  Vittorio  Locchi,  La  Sveglia,  Il  Testamento,  nei  «  Gioielli  del'Eroi- 
c*»,   4,-1918,   Milano. 
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piange  e  maledice  la  sventura  che,  come  d'un  marohio  di  pena,  segnò 
tutta  la  sua  «  cupa  giovinezza  »? 

Madonnina  del  Consolo, 
Gentilina,    Dolceviso, 
dammi  un'ala  per  un  volo 
per  un  volo  in  paradiso. 

Dillo,    dillo  al  buon   Figliuolo 
che  mio  padre  è   stato  ucciso, 
che  mia  madre  ha  franto  il  cuore, 
che  ogni   giorno   anch'essa   muore. 

Dillo,  dillo  a  ogni  Beato 
quante  spine  ha  il  mio  tormento, 
quanto   fiele  ho   trangugiato, 
come   Cristo,    ogni   momento: 
quante   lance   al   mio   costato, 
come    Cristo,    anch'io    mi    sento; 
quanti    sputi   ho   ricevuto, 
quanti   Giuda  m'han   venduto. 

k 

E  l'umile  ritmo  popolano,  caro  anche  al  Magnifico,  assurge  di 
subito  %  nobiltà  insolita  nel  disperato  desiderio  con  cui  chiama 
l'Ucciso  : 

Di  trent'anni  assassinato, 
padre  buono,  dolce  padre... 

pel  tuo  schianto,  . 

per  il  latte  di  tristezza 

che  bevei  commisto  al  pianto, 

per  la  triste  giovinezza, 

pel  singhiozzo  del  mio  canto 

che  og?ii  giorno  il  cuor  mi  spezza, 

fa  che  veda  la  tua  faccia^ 

che  mi  serrin  le  tue  braccia. 

Che  ti    veda   solo  un'ora 
quale  fosti,  bello  e  forte, 
mentre  ch'io  sognavo  ancora 
nell'incinta,    oltre   la  sorte    , 
che  da  tanto  ormai   m'accora. 
Questo  chiedo  alla  mia  morte: 
un  tuo  bacio,  un  tuo  sorriso, 
ogni  grazia  del  tuo  viso. 

Così  sino  in  ultimo  i  versi  del  Lecchi  lasciano  un  senso  dì  pro- 
fondo rammarico:  per  noi,  che  abbiamo  perduto  un  poeta  forte  e 
sincero,  di  cose  più  che  dì  parole,  che  altri  e  piìi  forti  canti  poteva 
darci;  per  lui,  cui  la  vita  fu  amara  e  la  morte  precoce.  Eppure... 

Eppure,  non  è  la  sorte  sua  piuttosto  da  invidiare?  Sì,  la  vita 
esterna,  che  tutti  vedono,  colle  sue  necessità  e  le  sue  miserie,  gli  fu 
avara  di  gioie;  ma  la  vita  vera,  la  vita  nostra,  piena  di  fantasmi  e 
di  sogni,  che  né  invidia  né  violenza  ci  possono  togliere,  la  vita  che  si 
vive  una  volta  sola,  egli  l'ha  vissuta,  e  intera.  Non  lascia  alla  sua  bella 

...  il  suo  reame 
senza   leggi,    armi    e   balzelli 
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visto  in  sogno...  e  degli  uccelli 
tutti  i  canti,  e  delle  rame  " 
tutti  i  fiori,  e  il  ciel  sereno? 

E  quel  «  po'  di  gloria  »  che  nel  presentimento  della  fine  invoca, 
non  l'ebbe  appunto  dalla  morte  benigna,  più  giusta  talvolta  della 
vita?  Prima  che  l'età  fiaccasse  quella  sua  tempra  gagliarda,  prima 
che  i  disinganni  aArvilissero  quel  suo  aspirare  puro,  le  pure  onde  del 
mare  lo  accolsero  nel  loro  abbraccio  grave,  quale  un  giorno,  stanco, 
sognava  l'abbraccio  del  suo  amore: 

Sol  quando  è  lieto  il  cuore  l'ebbrezza  anelante  rallegra, 
chiede  il  dolor  la  pace,  chiedo  l'amor  dell'anima. 

L'amore  dell©  anime  nostre  avrà  lo  scomparso  cantore  —  non  nato 
alla  felicità  per  quel  suo  sentire  troppo  passionato,  troppo  franco, 
troppo  impetuoso.  E  ci  chiediamo  se  senza  il  nimbo  di  quella  dipar- 
tita, che  lo  assomiglia  ad  altri  due  giovani  poeti  non  più  riveduti  — 
il  Petofi  sparito  in  battaglia,  il  Nievo  sepolto  nei  flutti  dopo  l'im- 
presa garibaldina  — ••  gli  avrebbe  «  il  buon  Goz2:ani  »,  con  uguale  de- 
vozione e  con  così  rapido  trionfo,  fatti,  come  chiedeva,  «  vivi  e  sani  — ■ 
i  suoi  sogni  di  bellezza».  Molti,  che  a  lui  vivo  avrebbero  continuato 
a  passar  indifferenti  accanto,  adempiono  ora  l'altro  suo  voto,  umile 
e  triste: 

e  rileggano  i  miei  canti 
mentre  ch'io  batto  alle   porte 
scure;  forse  il  loro  cuore 
tremerà  pel   mio  dolore. 

Florse  allora  mi  ameranno 
per   quel   poco   che   godetti  ... 
forse   allora   intenderanno 
quanto  costi  a  noi  reietti, 
dalla  vita,  la  bontà... 

«  Morte  sol  mi  darà  fama  e  riposo  »,  sospirava  il  Foscolo;  e  quei- 
l'altro  grande  infelice  che  sentiva  «  le  margherite  spuntargli  sul 
capo  »  negli  ultimi  giorni  contristati  da  una  critica  ingiusta,  diceva 
con  la  sicura  intuizione  del  genio  :  «  Eppure  io  sarò  tra  i  poeti  in- 
glesi ».  E  lo  Shelley,  che  in  vita  gli  fu  freddo,  dopo  morto  gl'intonò 
YAdonais. 

Ebbe  la  stessa  coscienza  Vittorio  Locchi,  dopo  che  dalla  guerra 
fu  concesso  alla  sua  Musa,  ignota  tuttavia,  più  ampio  batter  d'ale? 
Certo  egli  vive,  non  pure  nel  dolore  della  madre  sconsolata,  della 
sorella  che,  quasi  pietosa  vestale,  siede  a  custodia  dell'opera  sua  e 
della  memoria;  ma  nello  spirito  di  quanti  alla  poesia  chiedono  so- 
prattutto l'impeto  profondo,  la  nobiltà,  e  quella  schietta  visione  di 
bellezza,  che  né  gli  studi,  né  «  le  sudate  carte  »  potranno  mai  largire 
a  chi  n'è  privo,  e  che  del  vero  poeta  è  condizione  innata,  come^l'aria 
e  il  nembo  ed  i  marosi  all'uccel  di  tempesta  (1). 

Alice  Galimberti. 

(1)  Vittorio  Locchi,  già  commemorato  in  varie  occasioni  nelle  principali 
città  d'Italia,  ed  ultimamente  a  Londra,  ebbe,  il  15  febbraio  u.  s..  solenni 
onoranze  in  Figline  Valdamo,  sua  patria,  nel  terzo  anniversario  della  sua 
scomparsa. 

12  Voi.  CCV.  serie  VI  —  16  marzo  1920. 
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Una  delle  persone  il  cui  ricordo  mi  è  sommamente  caro  per  la 
bontà  che  essa  ebbe  di  daTmi  dei  consigli  e  di  aiutarmi  efficacemente 
a  vincere  molte  difficoltà  che  si  opponevano  alla  mia  carriera  nei 
tempi  della  mia  giovinezza  fu  Giannina  Milli.  Essa,  come  è  noto,  fu 
poetessa  estemporanea,  originaria  di  Teramo,  cioè  della  mia  pro- 
vincia, e  meritamente  stimata  dai  dotti,  dagli  artisti  e  da  quanti 
ebbero  il  bene  di  conoscerla  e  di  ammirarne  la  virtù. 

Non  voglio  qui  fare  la  storia  di  Giannina  Milli  che  è  degna  di 
essere  scritta  per  molti  riguardi,  specialmente  per  la  modestia,  per 
l'affetto  che  portò  ai  suoi  paesani  e  sopra  a  tutto  per  l'amor  di  patria 
sentito  da  lei  nel  modo  più  forte  che  si  possa  immaginare.  Voglio 
qui  soltanto  raccontare  un  fatto  che  mi  sembra  degno  di  essere  ri- 
cordato. 

• 
•  • 

Eravamo  in  Firenze  nell'anno  1867.  Veramente  io  non  dimoravo 
allora  in  Firenze,  ma  ci  andavo,  dovrei  dire  ci  scappavo  tutte  le 
volte  che  mi  era  possibile.  Entrando  in  Firenze  mi  pareva  di  rien- 
trare in  una  calma  prodigiosa  dove  l'animo  mio  sentiva  tutti  gli  ef- 
flussi di  una  vite  artistica,  letteraria  e  benefica  sotto  tutti  i  riguardi. 
Gì  ero  stato  la  prima  volta  nel  1861  e  vi  avevo  conosciuto  Giannina 
Milli  e  la  sua  famiglia,  il  che  vuol  dire  vi  avevo  conosciuto  quanto  ci 
era  di  più  nobile  e  di  più  eletto  nella  città  di  Firenze,  dove  accorre- 
vano da  altre  città  d'Italia  quanti  potevano  procurarsi  la  gioia  di 
venire  a  vivere,  anche  per  breve  tempo,  in  mezzo  ad  un  mondo  di 
bellezza  di  natura,  d'arte  e  di  storia.  Ma  non  intendo  qui  ritornare  su 
quel  periodo.  Qui  voglio  fermarmi  sopra  alcuni  ricordi  dell'anno  1867. 

Fu  quello  il  tristissimo  anno  di  Mentana;  e  basta  soltanto  que- 
sto nome  a  riassumerne  tutte  le  vicende!  La  Milli  abitava  in  una  casa 
dietro  la  chiesa  di  San  Lorenzo,  e  viveva  in  compagnia  della  vecchia 
madre,  del  fratello  Antonio  e  della  sorella  signorina  Gigina.  Io  par- 
tecipavo a  quella  vita  quasi  come  uno  di  famiglia;  ciò  perchè  a  me 
come  abruzzese,  la  Milli  fin  da  quando  mii  conobbe,  mi  aveva  pro- 
fessata un'amicizia  che  aveva  tutto  il  carattere  di  affettuosa  paren- 
tela. Non  spilntava  giorno,  quando  io  ero  in  Firenze,  senza  che  io 
mi  recassi  a  casa  Milli,  dove,  specialmente  la  sera,  partecipavo  sem- 
pre alle  riunioni  del  suo  salotto. 

Parecchi  letterati,  di  fama  non  comune,  scrissero  memorie  sui 
salotti  di  nobili  signore  che  furono  celebri  per  studi  o  per  arte,  ov- 
vero ebbero  importanza  politica.  Naturalmente  una  donna  colta  è 
sempre  un'affascinatrice;  quindi  non  è  a  meravigliare  se  gli  uomini 
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eminenti  in  un  dato  periodo  della  storia  d'una  città  si  fossero  avvi- 
cinati a  quella  donna  la  cui  casa  fosse  diventato  un  centro  intellet- 
tuale. 

Fu  celebre  a  Milano  il  salotto  della  contessa  Clara  Maffei,  dove 
convenivano  Alessandro  Manzoni,  Massimo  d'Azeglio,  Giulio  Car- 
cano,  Enrico  Cemuschi,  Ruggero  Bonghi  e  molti  altri.  Dalla  signora 
Clara  Maffei  la  Milli  fu  amatissima  e  n'era  chiamata  la  sua  figlia 
diletta.  Il  signor  Alessandro  Casella  pubblicò  le  lettere  che  la  Gian- 
nina Milli  scrisse  alla  Maffed  dal  27  agosto  del  1860  al  22  dicembre 
del  1884,  ed  in  queste  lettere  la  Milli  chiamava  sempre  la  Maffei  la 
sua  mammina  carissima. 

Ci  fu  a  Firenze  il  salotto  della  signora  Emilia  Peruzzi,  intorno 
al  quale  molti  scrissero.  Ci  fu  a  Roma  il  salotto  di  Donna  Ersilia 
Caetani-Lovatelli  che  fu  un  vero  centro  di  studi,  un  convegno  di  stu- 
diosi d'ogni  paese  e  dei  piìi  eminenti,  specie  per  l'archeologia.  Quivi 
convenivano  Giambattista  De  Rossi  e  Teodoro  Mommsen  e  tutti  i  più 
celebri  archeologi  di  ogni  nazione.  Questi  salotti  erano  come  una 
specie  di  borse,  dove  invece  degli  affari  correnti  del  commercio  si 
trattavano  problemi  che  giovavano  al  progresso  scientifico.  Ma  non  è 
di  questo  che  devo  qui  dire. 

• 
•  * 

Nel  salotto  di  Giannina  Milli  in  Firenze  convenivano  gli  uomini 
più  celebri  del  tempo.  Io  vi  ho  conosciuti  Atto  Vannucci,  Giambat- 
tista Giuliani.  Pasquale  Villari,  Emilio  Frullanì,  Andrea  Maffei, 
Giulio  Carcano  ed  altri  molti.  Vi  erano  delle  celebrità  mature  ed 
anche  delle  mezze  celebrità,  ossia  di  quelli  che  a\evano  già  conqui- 
stato alte  rinomanze,  ma  che  camminavano  per  acquistare  rinomanze 
maggiori.  Fra  questi  devo  porre  Corrado  Tommasi-Crudeli  che  aveva 
studiato  a  Parigi  scdenze  naturali;  poi  era  stato  garibaldino  ed  era 
come  fratello  della  Milli,  perchè  la  madre  del  Tommasi,  una  signora 
proprio  veneranda,  per  dignità  e  per  amabilità,  considerava  la  Gian- 
nina come  fosse  sua  figliuola.  E  Corrado  Tommasi  era  giovine  assai 
\'ivo,  e  faceva  molto  parlare  di  sé.  Insegnava  allora  in  Sicilia,  ma  lo 
si  incontrava  ogni  momento  a  Firenze  ed  era  sempre  in  agitazione 
per  le  lotte  che  egli  sosteneva  nel  cercar  di  cacciar  via  la  malaria 
dalle  campagne  e  far  progredire  la  istruzione  obbligatoria.  Devo  an- 
che ricordare  Corrado  Gargiolli,  quello  del  Niccolini,  che  era  diven- 
tato celebre  specialmente  per  la  noia  che  sapeva  diffondere  intorno  a 
coloro  che  avevano  la  sventura  di  doverlo  ascoltare.  Era  uomo  cer- 
tamente dotto,  ma  noiosissimo.  Ci  erano  poi  gli  artisti,  i  pittori  e  gli 
scultori  più  rinomati  del  tempo;  quindi  ogni  uomo  colto  poteva  tro- 
vare nel  salotto  della  Milli  quello  che  diremo  il  proprio  mondo. 

Ma  torniamo  al  1867.  Fervevano  allora  le  discussioni  politiche, 
le  quali  si  accendevano  ogni  giorno  con  nuovi  elementi,  a  seconda 
delle  notizie  che  venivano  dal  campo.  Il  generale  Garibaldi  con  i 
suoi  volontari  aveva  passato  i  confini  di  quello  che  era  allora  lo  stato 
pontifìcio,  e  camminava  a  grandi  passi  per  venire  a  Roma  e  suscitarvi 
la  rivoluzione.  Intanto  la  Francia  aveva  preparato  la  spedizione  dei 
suoi  soldati  per  impedire  a  Garibaldi  di  progredire.  E  prima  che  i 
francesi  arrestassero  l'avanzata  dei  volontari  garibaldini  presso  Men- 
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tana,  il  eh©  avvenne  il  3  di  novembre  di  quell'anno,  il  paese  fu  tutto 
in  ansia,  e  nelle  piazze  e  nelle  famiglie  non  si  faceva  che  discutere:  e 
tutti  si  appassionavano  come  suole  avvenire  e  si  disputava  secondo 
le  varie  opinioni;  e  le  dispute  si  incalorivano. 

• 

Il  salotto  della  Milli  era  diventato  uno  dei  ritrovi  dove  le  que- 
stioni maggiormente  si  accendevano.  Essa  che  amava  l'Italia  di  un 
amore  veramente  intenso,  e  ne  aveva  dato  e  né  dava  continue  prove 
colle  sue  poesie,  coi  suoi  discorsi,  colle  sue  lettere.  Non  era  però 
entusiasta  del  movimento  garibaldino.  Voleva  che  Roma  fosse  riunita 
all'Italia  e  ne  diventasse  il  legittimo  capo,  ma  voleva  che  questo  av- 
venisse senza  scosse,  senza  torbidi,  col  semplice  trionfo  della  ra- 
gione intima  delle  cose.  Quindi  ogni  momento  in  casa  sorgevano  que- 
stioni nelle  quali  principalmente  si  dibatteva  il  fratello  Antonio,  che 
aveva  l'anima  garibaldina,  e  gridava  per  sostenere  che  tutto  quello 
che  Garibaldi  faceva  era  perfetto. 

Antonio  non  esitava  a  manifestare  con  alta  voce  il  suo  pensiero 
anche  in  mezzo  aii  compassati  e  prudentissimi  letterati  che  si  affol- 
lavano la  sera  nel  salotto  della  Giannina.  Anche  questi  letterati  e 
questi  dotti  si  muovevano,  eccetto  uno  che  pareva  cercasse  sempre 
di  andarsi  a  porre  nel  salotto  in  sito  appartato,  e  col  quale  moltis- 
sime volte  io  uscivo  da  casa  Milli  la  sera  quando  la  riunione  del  sa- 
lotto era  finita.  Era  questi  il  pubblicista  Giambattista  Cuneo  di  Ge- 
nova, che  mi  dicevano  vivesse  scrivendo  le  corrispondenze  sui  gior- 
nali dell'America  Meridionale.  Il  Cuneo  era  amicissimo  di  Giuseppe 
Mazzini,  Di  lui  il  Mazzini,  a  cui  io  giovinetto  ebbi  la  fortuna  di  esser 
presentato  in  Londra  il  15  agosto  del  1862,  mi  parlò  quasi  con  invi- 
dia, perchè  io  lo  conoscevo  di  persona,  mentre  egli  fino  allora  era 
stato  in  relaziione  col  Cuneo  solo  per  lettere. 

Anche  questo  mio  incontro  con  Giuseppe  Mazzini  meriterebbe 
di  essere  ricordato.  E  forse  lo  ricorderò.  Ma  torniamo  al  salotto  della 
Milli.  Ci  era  un  contrasto  evidente  tra  il  riserbo  del  Cuneo  e  il  mo- 
vimento del  salotto.  Però  questo  riserbo  non  era  perchè  il  Cuneo 
fosse  avverso  al  movimento  garibaldino,  che  anzi  nell'animo  suo  egli 
lo  ammirava  e  lo  favoriva.  Tuttavia  per  l'indole  sommamente  nobile 
che  egli  aveva,  rimaneva  sempre  riservato,  anche  nei  tratti  più  or- 
dinari della  vita. 

Ma  una  sera  avvenne  un  fatto  che  scosse  talmente  la  Giannina 
stessa  da  commuoverla  in  modo  veramente  assai  forte. 

Entrò  nel  salotto  della  Milli  una  giovine  americana.  Chiamavasi 
•  Francesca  Alexander,  e  viveva  sull'Abetone  col  padre  e  colla  madre, 
e  dipingeva.  Aveva  scelto  di  passare  del  tempo  sull'Abetone,  non  solo 
per  le  belle  vedute  alle  quali  avrebbe  potuto  ispirarsi  nelle  sue  pit- 
ture, ma  anche  per  la  bellezza  della  lingua  italiana  che  vi  si  parlava 
e  che  efsa  desiderava  di  apprendere;  e  veramente  vi  aveva  fatto  molti 
progressi.  Ella  adunque  veniva  dalla  montagna  Pistoiese  e  precdsa- 
menta  dal  Piano  degli  Ontani  dove  viveva  la  celebre  poetessa  Pa- 
stoia di  nome  Beatrice. 

La  Beatrice  del  Piano  degli  Ontani  era  divenuta  celebre  princi- 
palmente per  le  lodi  che  delle  sue  poesie  aveva  fatte  Giambattista 
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Giuliani,  il  rinomato  dantista  che  insegnava  nell'Istituto  di  studi  su- 
periori in  Firenze.  La  Beatrice  aveva  sentito  dalla  signorina  Alexan- 
der che  Giannina  era  malata  ad  un  dito  per  un  panereccio;  ed  allora 
le  venne  l'estro  e  cantò  due  ottave  che  la  Alexander  scrisse  e  che 
venne  a  portar  lei  stessa  alla  Giannina.  Queste  ottave  parevano  com- 
poste da  uno  dei  poeti  del  tempo  di  Gino  da  Pistoia.  Al  sentirle  ne 
ebbi  tale  impressione  che  una  la  ricordo  perfettamente. 

Diceva  : 

Cara  Giannina,  i'   ti   vo'   salutare, 
Perchè  sento  che  fai  na  gran  patire; 
Hai  male  a  iin  dito^  e  non  si  può  negare. 
Ma  presto  spero  di  voler  guarire. 
Un'ottava  di  tua  tu  m'ha'  a  mandare, 
Perchè  la  mente  mia  non  può  più  dire. 
La  mia  musa  e  la  tua  son  sì  lontano 
Quanto  è  il  Nilo  dal  fiume  Giordano. 

Non  occorre  io  faccia  osservare  la  frase,  «  spero  di  voler  gua- 
rire »  cioè  «  spero  che  tu  voglia  guarire».  Dell'altra  ottava  ricordo 
solo  gli  ultimi  due  versi: 

Manda  un  saluto  a  me,  cara  mia  stella, 
Ch'io  ti  risponderò  da  vecchiereUa. 


• 

La  lettura  di  questi  versi  che  fu  fatta  lì  per  lì  in  mezzo  a  tutti 
quelli  che  erano  riuniti  nel  salotto,  nell'ora  in  cui  più  frequente  era 
quivi  il  numero  degli  amici,  colpì  talmente  la  Giannina  che  ne  ri- 
mase conturbata  e  pensierosa.  La  riunione  si  sciolse  poco  dopo,  e  1» 
Giannina  fu  tra  i  primi  a  ritirarsi. 

Ma  la  mattina  dopo  ci  aspettava  una  grata  sorpresa.  La  Giannina 
si  presentò  subito  con  la  risposta  alla  Beatrice?  Io  che  ero  tra  i  primi 
a  presentarmi  a  casa  Milli  ebbi  la  fortuna  di  essere  invitato  a  sentire 
quella  risposta.  Era  una  poesia  meditata;  ma  si  vede  che  ella  l'aveva 
gettata  giù  d'un  fiato,  mentre  l'animo  suo  continuava  ad  essere  com- 
mosso sotto  l'impeto  dei  versi  della  poetessa  pastora. 

Ho  fatto  cercare  questi  versi  nei  volumi  stampati  delle  poesie 
della  Giannina;  ma  non  me  li  hanno  saputi  trovare;  ed  allora  ho  cre- 
duto non  inutile  di  rip>eterli  qui  quali  mi  tornano  alla  mente  dopo 
cinquantadue  anni  : 

Alla  Beatrice  del  Piano  degli  Ontani. 

Allor   ohe  ascolto    le   semplici    rime. 
Ove  dell'alma  tua  sfoghi  l'ardore. 
Pari  ad  augel  ohe  da  frondose  cime 
Spande  soave  il  suo  canto  d'amore. 
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Udir  mi  sembra  di   mie  note  prime 
L'eoo  fedel  che  mi  ricerca  il  cuore, 
E  piango  e  indamo  la  dolcezza  antica 
Chieggo   all'ansio   furor   che    m'affatica. 

Ambo  noi  dall' infan2.ia,   o  Beatrice, 

Privilegiò   il  Signor   d'estro   divino! 

Sentimmo    fin    da    quell'età    felice 

Ch'era  il  canto  per  noi  vita  e  destino. 

Ma  a  te,  ingenua  dei  boschi  abitatrice. 

Musa  e  teatro  è  il  tuo  patrio  Appennino, 

E  tema  unico  Amor  che  esprime  pura  — 

La  severa  beltà  della  natura. 

Me  dalla  cerchia  dei  più  miti  affetti 
Di  sapienza  improvvido  desìo 
Trasse  ad  uscir  così  che  ai  patrii  tetti 
Dissi  e  alle  gioie  di  mia  casa:   addio. 
E   m'invase  il   furor  d'ardui   concetti 
Come  i  veggenti  uin  dì  l'aura  di  Dio. 
Come  essi   ai  fiacchi  nelle  prove  estreme 
Volsi  il  canto  di  duol,  d'ira  e  di  speme. 

Vario  adtmque  è  il  sentiei',  varia  la  mèta 
Se  pari  il  genio  è  a  noi  concesso^  o  cara: 
L'estasi  e  i  gaudi  hai  ben  tu  del  poeta, 

I  crucci,  no,  del  fren  dell'arte  ignara; 
Mentre  a  me  nella  folla  irrequieta 

II  plauso  appar  derisione  amara, 
Tu  dei  trionfi  tuoi  saggia  ti  godi 
Del  rozzo  montanin  paga  alle  lodi. 

Ohi   quante  volte  invidio  la  romita 
Pace  del  tuo  tugurio,   l'innocente 
Corso  operoso  dell'umil  tua  vita 
Che  tranquilla  declina  all'occidente! 
Delle  vicende  nel  turbo  rapita, 
Io  disilluso  ho  il  cor,  stanca  la  mente. 
E,  benché  a  mezzo  sia  del  corso  appena, 
Vorrei   compiuta   La   mortai  mia  scena. 

Deh!  se  egli  è  ver  che  benché  nota  ancora. 
Io  non  ti  sia  d'aspetto  e  di  favella, 
Pur  m'ami  e  ascolti  disiosa  ognora 
^   Che  ti  parli  di  me  strania  donzella, 
A   me  ripensa,   o   Beatrice,   allora 
Che  su  i  tuoi  monti  infuria  la  procella, 
Per  me  innalza  al"  Signor  la  prece  mesta, 
Che  immagin  di  mia  vita  è  la  tempestai 

E  una  grossa  tempesta  scoppiò  pochi  giorni  dopo,  il  3  novembre 
del  1867,  nel  disastro  di  Mentana!  Fu  un  vero  lutto  per  tutta  la 
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Penisola.  Ed  io  che  ero  tornato  a  Napoli,  dove  insegnavo  nel  Liceo 
Vittorio  Emanuele,  ricordo  le  tristi  condizioni  nelle  quali  cadde  il 
paese,  specialmente  per  i  disordini  che  continuamente  si  ripetevano 
in  tutte  le  citt4  dopo  che  ogni  speranza  per  l'appagamento  dei  giusti 
desideri  nazionali  dovette  essere  soffocata. 

* 
•  • 

La  straniera  intanto,  "che  alla  Beatrice  del  Piano  degli  Ontani 
parlava  della  Giannina  Milli,  si  preparava  a  ripartire  per  l'America, 
dopo  aver  fatto  grandi  progressi  nella  conoscenza  dell'italiano.  Era 
proprio  mirabile  il  modo  perfetto  con  cui  parlava  e  scriveva  l'ita- 
liano da  lei  appreso  sui  monti  pistoiesi.  Per  dare  un  saggio  del  modo 
■  >n  cui  ella  lo  scriveva,  darò  qui  luogo  ad  una  lettera  che  ella  scrisse 
alla  gentilissima  signorina  Milli,  sorella  della  Giannina,  che  a  mia 
preghiera  me  ne  fece  dono  e  che  conservo  gelosamente. 

Abetone,  li  22  luglio  1867. 

Carissiana  Gigìna,  —  Si  vede  che  m'hai  voluto  conteaitare!  Io  me  n'era 
rta,  e  te  ringrazio  tanto,  anche  d'avearani  scritto  una  lettera  così  cara,  la 
quale  ho  riletto  tante  tainde  volte!  Mi  rincresce  troppo  che  il  latte  t'abbia  fatto 
male:  poi  non  t'era  piaciuto  ,  segno  anche  guesto  che  non  ti  confaceva.  La 
nùa  manrnia  idice  che  quello  che  si  mangia  senza  giusto,  è  sempre  meglio  lasciar 
stare  peirchè  è  capace  dd  far  male.  Intanto  non  ne  prenkierai  più.  Di  quel  dolore 
non  mi  dici  nulla;  facilmente  quest'altro  male,  che  t'avrà  indebolito  per  il  mo- 
mento, te  l'avrà  fatto  venire  anche  più  spesso;  ma  ti  prego  di  non  voler  perdere 
il  coraggio  per  questo.  Cara  mia,  desidererei  che  il  tuo  male  ti  potesse  lasciare 
subito  senza,  più  ritornare,  ma  non  possiamo  aspettare  un  miracolo,  e  cosi 
dobbiamo  aver  pazienza  anche  se  pare  qualche  volta  che  ritomi  addietro 
un  poco,  perchè  son  cose  queste  che  bisogna  aspettare.  E  spero  che  questa 
settimana  ti  passerà  jneglio  :  poi  avrai  con  te  la  Giannina,  ed  anche  la  con- 
tentezza ti  farà  bene.  È  questa  una  gran  consolazione  anche  per  me,  perchè 
io  per  la  Gialnntna  stava  un  po'  in  pensiero:  mi  pareva  che  la  dovrà  stare 
uggiosa  senza  la  mamma  e  senza  te,  lì  sola  sola  in  Firenze!  Ma  se  la  può 
tare  un  pezzo  con  te,  e  poi  im  altro  pezzo  altrove  il  tempo  non  le  passerà 
ianto  male.  Io,  come  il  solito,  non  ho  niente  di  bello  da  raccontarti:  ho  un 
po'  di  speranza  di  poter  finire  il  mio  quadro  in  questa  settimana,  e  così  avrò 
il  tempo  per  dipingere  anche  un  altro  innanzi  d'andar  via.  N'avrei  di  bisogno, 
perchè,  siccome  questo  è  di  comimdssione,  se  non  dipingo  un  altro  non  mi 
resta  niente  fra  le  mani. 

Oggi  mi  viene  la  mia  povera  Clorinda  forse  per  IhUtima  volta;  e  poi  c'è 
da  dipingere  un  poco  la  stanza  dove  la  sta  a  filare,  colle  abeti  che  si  vede 
dalla  finestra.  Il  padre  della  Clorinda  tornò  malato  quest'anno  di  Maremma, 
pcd  andò  a  lavorare  troppo  presto  e  si  fece  peggio.  Ora  l'è  a  letto  :  mamma  li 
mandava  parola  l'eiltro  giorno  per  sapere  se  qualcosa  l'avrebbe  fatto  piacere; 
e  lai  li  rimandava  a  dire  che  li  piacerebbe  più  d'ogni  altra  cosa  un  jk)*  di 
pane.  Non  le  diceva  cosi  perchè  pativa  la  fame,  che  miserabili  non  sono;  ma 
quassù,  dove  si  campano  quasi  interamente  di  polenda,  il  pane  è  una  cosa,  di 

lUv'^O. 

Ieri  c'erano  gli  sposi  qui  in  casa;  una  nipote  di  Cecco  che  è  il  fratello  del 
nostro  padrone,  che  è  stata  sposa  d^jn  povero  uomo  di  macchia,  bruciato  dal 
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sole  tanto  «h'è  l'è  tutto  nero.  Secamelo  ine  l'era  poco  avvezzo  a  stare  dentro  le 
mura  d'una  casa,  ohe  l'era  tanto  vergognoso  che  faceva  compassione  a  vederlo, 
e  non  aveva  abbastanza  coraggio  per  ballare  colla  .sposa,  come  si  costuma 
sempre.  La  sposa  era  una  belila  morettina,  molto  carina  e  graziosa;  ha  di- 
ciassette anni,  è  <iuasi  bambina.  Il  padre  della  .sposa,  un  certo  Gianmetto 
lombardo,  ballava  meglio  di  tutti  i  giovani;  era  leggiero  sopra  i  piedi  che 
appena  toccava  in  terra,  e  faceva  ideile  meraviglie  con  un  paio  di  scarpe  bui- 
Iettate  di  gran  peso.  Era  vestito  tutto  all'uso  antico,  con  un  cappelle  basso  e 
largo,  una  giubba  di  velluto,  ed  una  camicia  di^camapa  colla  goletta  larga  e 
rovesciata.  Era  un  bell'uomo  anche  per  il  suo  tempo,  e  pareva  molto  buono. 
Lui  non  voleva  ballare  altro  che  colla  propria  moglie,  una  do.nna  di  quaranta 
anni  ohe  non  può  essere  sitata  mai  bella,  ma  che  aveva  qualcosa  di  dolce  e  di 
buono  nel  isuo  viso  ch'era  meglio  della  bellezza.  A  metà  della  festa  lei  avrebbe 
voluto  andar  via  per  causa  id'una  sua  bimba  piccina  che  aveva  lasciata  a  letto, 
ma  il  isuo  imarlto  e  la  sposina  (che  non  era  però  figlia  sua  ma  della  prima 
moglie)  erano  ìdlisperati  all'idea  di  rimanere  senza  di  lei,  e  le  fecero  tante  delle 
preghiere  ohe  si  trovò  costretta  a  cedere.  Una  sua  amica  mi  diceva:  jf  Gian- 
netto la  chiama  Stella,  perchè  dice  che  porta  la  luce  nella  sua  casa:  la  chiama 
Occhio  eli  sole;  non  può  stare  un'ora  senza  vederla!  »  Occhio  di  sole  si  fece 
molto  rossa,  ma  pareva  tutta  contenta.  «  GraJn  cosa  essere  bellal  »  diceva,  so- 
spirando e  quasi  invidiosa,  la  sposina  giovine.  «  Gran  cosa  esser  buona  »  gli 
voleva  dir  io,  ma  non  lo  diceva  per  non  far  vergogna  a  questa  buona  donna. 
Speriamo  che  anche  quella  bella  sposina  sarà  un  occhio  di  sole  nella  casa 
dove  la  va  ad  entrare,  e  ohe,  quando  ila  sarà  idi  quarant'annì,  tutti  l'ameranno 
a  quel  modo  come  amano  adesso  la  moglie  di  Giannetto,  e  non  le  posso  desi- 
derare niente  di  meglio.  Speriamo  ancora  che  le  riesctrà  di  mettere  un  po'  di 
coraggio  hi  quell'uomo  selvatico  ch'è  il  suo  marito;  ma  questo  sarà  difficile. 

Stamattina  ho  avuto  un  bel  regalo:  la  mia  Clorinida  m'ha  portato  un 
paniere  di  Iragole,  ma  tanto  bellel  Ieri  la  non  aveva  da  fare,  e  l'andò  via  a 
girare  per  1  monti  con  una  pecoraia  sua  amica,  e  mi  coglieva  queste  fragole 
scegliendole  una  per  una;  tutte  grandi  che  parevano  dì  giardino,  e  rosse  e 
odorose.  Non  ho  visto  quasi  mai  un  paniere  simile!  Quindici  minuti  innanzi 
l'arrivo  della  Clorinda  c'era  qui  un  legno  che  andava  giù  a  S.  Marcello;  se 
l'avessi  avuto  allora  lo  manid'ava  a  te,  che  t'avrebbe  fatto  piacere:  peccato  che 
mi  veniva  troppo  tardi!  Abbiamo  fatta  una  nuova  conoscenza  in  questi  giorni; 
uno  zio  della  Clorinda,  un  vecchio  boscaiuolo  che  ci  sa  raccontare  tante  cose 
interessanti  de'  tempi  antichi,  quando  c'erano  i  lupi  in  questi  boschi;  non  mi 
stancherei  mai  di  sentirlo!  Lui  dice  che  in  que'  tempi,  come  adesso,  c'erano 
di  imolti  cavalli  che  giravano  per  i  boschi,  e  specialmente  delle  cavalle  co' 
loro  piccini;  e  loro,  quando  videro  venire  il  lupo,  formarono  tutte  idi  se  un 
cerchio,  stando  colle  teste  dentro  e  mettendo  i  loro  piccini  in  mezzo;  e  poi,  co' 
piedi  di  dietro,  tiravano  i  calci  per  aria!  E  il  lupo  girava  intomo  intorno  al 
cerchio,  senza  mai  potersi  awioinare,  e  quando  era  stanco  andava  via.  Que- 
sto mi  pareva  così  miracoloso  ch'io  era  quasi  pronta  a  credere  che  il  buon 
vecchio  l'aveva  inventata  per  il  nostro  divertimento;  ma  la  mamma  mi  assi- 
curava che  i  cavalli  selvatici  sulle  gran  praterie  idell'America  meridionale 
fanno  ristesse  lavoro  quando  sono  attaccati  dal  bufalo.  Proprio  devono  avere 
un  giudizo  da  cristiani. 

Dunque,  carina  ti  devo  dire  oddio  :  ti  prego  che,  continui  a  scrivermi 
come  adesso,  e  così  tu  puoi  far  conto  di  fare  una  persona  felice  almeno  una 
volta  per  settimana.  Dimmi  come  .stai  per  via  idi  quel  dolore;  se  ti  viene 
o  di  spesso  o  di  rado,  se  l'è  forte  come  in  Firenze,  se  t'impedisce  il  dor- 
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mire.  Non  ti  dimenticare  di  queste  cose,  mia  cara,  ti  prego;  anche  se  non 
mi  scrivi  di  iniente  altro,  che  ho  più  pensiero  per  poterti  vedere  libera 
di  quel  tormento  che  non  ho  dii  nessuna  aitila  cosa.  Spero  in  tutti  i  modi  che 
la  Giannina  non  vorrà  lasciare  San  Marcello  senza  venire  a  passar  \m  giorno 
da  noi.  Mamma  avrebbe  tanto  piacere  di  vedervi  tutte  e  tre,  e  non  pare  a  lei 
che  il  viaggio  ti  potrebbe  far  male.  Io  non  so  cosa  dii*e;  tu  sai,  senza  che  te 
lo  dica,  la  felicità  che  sarebbe  per  me  l'avea-ti  quassù  per  un  giorno;  ma  se 
questo  mio  piacere  ti  dovesse  costare  anche  un'ora  di  sofferenza  non  lo  vorrei 
in  nessun  modo.  Per  quanto  m'è  cara  la  tua  compagnia,  m'è  più  cara  ancora 
la  tua  salute.  La  mamma  e  la  Giannina  sapranno  giudicare  di  questa  cosa: 
intanto  speriamo  ohe  loro  verranno  in  tutti  i  modi;  ma  che  ce  lo  facciano 
sapere  prima,  che  possiamo  essere  lilberi  in  quel  giorno. 

Questi  posti  meritano  d'essere  veduti:   e  quelle  tue  amiche,  le  signore 

Scialoia,  che  mi  dici  prendono  già  interease  per  noi  senza  conoscerci,  se  ti 

pare  bene  di  farlo,  salutale  per  noi  e  invitale  anche  loro  a  venire  :  lascio  fare 

a  te,  perchè  so  che  fai  ogni  cosa  bene.  Ma  ora  da  vero  ti  devo  lasciare,  che 

è  tempo  che  questa  lettera  fosise  messa  nella  posta. 

Addio  dunque:  ricevi  tanti  più  condiali  saluti  da  babbo  e  mamma,  sin- 
ché per  tutta  la  famiglia;  abbraccia  per  me  la  mamma  e  la  Giannina,  e  ricevi 
per  te  quanti  baci  tu  vuoi,  e  qualcuno  d'avanzo,  dalla  tua 

Aff.ma  amica  Francesca. 

La  signorina  Gigina  Milli  aveva  anima  elettissima  e  cultura  ve- 
ramente rara.  Perfezionò  questa  cultura  coU'essere  stata  in  Inghil- 
terra, dove  fu  scelta  per  assistere  le  figlie  di  un  ambasciatore  inglese 
alla  corte  d'Italia. 

Non  sarebbe  stato  possibile  trovare  per  queste  nobilissime  signo- 
rine inglesi  compagna  più  nobile  e  piìi  degna. 

F.  Barnabei. 


GLI  ALBORI  DEL  RISORGIMENTO  ITALIANO 

NEL   PIEMONTE  NEL  1821 


Da  un  gruppo  di  sentenze 


I. 

Condizioni  del  Piemonte  nel  1821 
da  una  supplica  a  S.  M. 

Per  portare  un  giudizio  non  avventato  sul  movimento  che 
ebbe  a  turbare  il  Piemonte'  nel  1821  e  farsi  un  concetto  esatto  delle 
cause  che  ebbero  a  provocairlo  giova  un  brevissimo  riassunto  delle 
condizioni  del  Piegno  Sardo  in  quell'epoca  che  si  trova  compendiato 
in  uno  scritto  che  volendo  aipiparire  come  una  supplica  a  S,  M.  cir- 
colava in  quei  tempi  nelle  mani  della  borghesia,  e  che  piuttosto 
aveva  la  vest-e  di  una  requistoria  che  descriveva  le  condizioni  del 
Piemonte  nonché  le  lagnanze  per  i  mali  che  lo  affliggevano,  le  aspi- 
razioni del  popolo  per  un  cambiamento  di  forma  nel  governo,  ed 
un  più  dignitoso  indiràzzo  nella  sua  politica. 

In  questo  documento  il  popolo  lamentava  che  mentre  esso  fosse 
stato  sempre  fedele  alla  dinastia,  questa  invece  si  era  resa  sempre 
più  iuciccessibile,  ed  anzi  Emanuele  Filiberto  aveva  soppresso  gli 
Stati  Generali  che  rappresentavano  l'unica  via  con  la  quale  il  po- 
polo poteva  far  sentire  la  sua  voce  al  governo,  e  soggiungeva  che  il 
Re  aveva  tutto  concentrato  nelle  sue  mani,  che  solo  i  ricchi  e  gli 
ignoranti  dominavano,  che  i  tempi  si  erano  mutati  e  si  era  resa  più 
diffusa  l'istruzione,  ed  il  Sovrano  non  comprendeva  come  il  con- 
cetto di  governo  si  fosse  esso  pure  mutato  e  che  il  Sovrano  non  po- 
tava esimersi  dal  sieg-uire  i  tempi. 

A  questi  laigni  di  carattere  generale  seguivano  altri  di  carattere 
speciale,  che  alimentavano  il  malcontento  nel  popolo  dandogli  la 
convinzione  di  essere  oppreisso.  L'erario,  si  gridava,  era  esausto, 
benché  le  imposte  dirette  superassero  le  risorse  territoriali  e  le  indi- 
rette fossero  intollerabili,  e  che  col  denaro  estorto  al  popolo  non 
s'impinguavano  che  ì  iricchi.  Le  cariche  pubbliche  affidate  a  persone 
che  sacrificavano  il  bene  pubblico  ai  loro  personali  interessi.  Le  ri- 
sorse delle  finanze  insufficienti  ai  bisogni  di  un'armata  troppo  nu- 
merosa che  i  raggiri  dell'Austria  facevano  credere  necessaria. 

L'amministrazione  intralciata  e  mancante  di  unità  di  vedute. 
Una  sola  classe,  quella  dei  nobili  e  ricchi,  era  chiamata  al  governo 
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ti  che  viveva  nelle  tenebre  movendo  continua  guerra  ai  lumi.  L'istru 
zione  primaria  affidata  alla  impotenza  ed  all'ignoranza  dei  comuni 
L'educazione  tiranneggiata  dai  gesuiti.  L'Università  iretta  da  uomini 
inetti,  stupidi  è  convertita  in  un  tribunale  di  correzione  e  disciplina 
vessatoria.  Un  gruppo  di  favoriti  pesa  ed  opprime  le  classi  laboriose. 
I  governatori  delle  città  amministrano  da  tiranno:  le  amministra- 
zioni comunali  in  disordine  per  indolenza  ed  incapacità  dei  capi.  La 
religione  come  l'educazione  in  mano  ai  gesuiti,  non  è  più  emana- 
zione del  vangelo,  ma  istrumento  di  voglie  ambiziose  e  di  raggiri 
tenebrosi. 

La  legislazione  un  informe  accozzamento  di  leggi  romane,  di 
istituti  locali,  di  massime  di  sentenze  e  consuetudini,  ha  per  base 
l'arbitrio  dei  tribunali.  L'armata  senza  forza  morale,  composta  di 
corpi  privilegiati,  comandati  da  capi  inetti,  promossi  per  favore,  in 
parte  avvilita  per  vedersi  preclusa  la  via  ai  gradi  superiori.  Tutti 
poi  indignati  nel  vedere  trafficata  la  loro  vita  dai  maneggi  del  go- 
verno dominato  dal  gabinetto  dell'Austria,  che  avendo  un  commis- 
sario sotto  l'aspetto  di  riordinare  la  milizia,  assume  gli  atteggiamenti 
di  un  oppressore.  Ma  i  soldati  del  Piemonte,  gli  eroi  dell' Assietta  e 
di  cento  altre  battaglie,  non  volevano  diventare  tedeschi  istrumento 
dell'Austria,  essi  si  sentivano  e  volevano  rimanere  italiani. 

Maestà,  continuava  la  requisitoria,  non  illudetevi  per  gli  ap- 
plausi che  ricevete  in  toatro,  voi  camminate  sui  carboni  accesi.  Il 
trono  come  la  statua  di  Nabucco  col  corpo  di  rame  ha  i  piedi  di 
creta,  la  nazione  oppressa  si  solleverà,  ed  il  Piemonte  oltraggiato 
non  abbandonerà  la  causa  della  rivoluzione  finché  non  otterrà  una 
forma  di  governo  più  umana,  più  popolare,  e  conchiudeva  colla  frase  : 
«  Maestà,  chi  vi  parla  è  un  popolo  vilipeso,  la  voce  del  popolo  è  voce 
di  Dio». 

Le  condizioni  dell'ambiente,  le  sofferenze  del  popolo  e  dell'eser- 
cito, le  loro  aspireizioni,  cause  immediate  del  movimento,  appaiono 
vivacemente  descritte  in  questo  documento  dell'epoca.  Un  gruppo  di 
sentenze  emanazione  e  conseguenza  dei  moti,  permette  di  studiare 
questo  risveglio  del  Piemonte  e  giudicarne  l'importanza  e  le  carat- 
teristiche, 

IL 

Caratteristiche  ed  estensione  del  movimento 
secondo  le  risultanze  delle  sentenze. 

Il  movimento  non  fu  irepubblicano  e  neanche  antidinastico,  non 
sociale  quali  le  frequenti  perturbazioni  dell'oggidì,  non  fu  x>arimente 
un  pronunciamento  militare,  benché  i  militari  vi  abbiano  cooperato 
forse  in  numero  maggiore  che  non  i  borghesi,  non  fu  una  congiura 
ordita  di  pochi  nel  segreto,  apparendo  preparato  da  una  organizza- 
zione assai  estesa.  Esso  può  qualificarsi  piuttosto  quale  cospirazione 
politica,  ordita  speciamente  dalle  classi  intellettuali  borghesi  colla 
cooperazione  di  militari,  che  fattisi  più  istruiti  e  più  consci  dei  loro 
diritti,  non  potevano  più  rassegnarsi  ad  essere  dominati  da  un  go- 
verno assoluto  asser\ito  agli  interessi  ed  ai  raggiri  dell'Austria,  ed 
essendo  gli  Stati  Generali  stati  soppressi  da  Emanuele  Filiberto  si 
voleva  ottenere  una  più  larga  partecipazione  del  popolo  al  governo. 
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con  una  costituzione  e  garanzie  di  libertà  e  più  specialmente  si  vo- 
leva imporre  la  costituzione  spagnuola  di  quell'epoca. 

Se  gli  intellettuali  borghesi  speravano  che  con  un  governo  rap- 
presentativo venissero  a  scomparire  tutti  i  mali  dell'assolutismo,  i 
militari  oltre  alla  realizzazione  di  queste  speranze,  miravano  ad  ot- 
tenere che  l'armata  non  fosse  più  un  aggruppamento  di  corpi  sepa- 
rati per  condizioni  e  diritti,  ma  costituisse  un'unità  nazionale,  omo- 
genea con  eguaglianza  di  diritti  a  conseguire  i  gradi  superiori  e  ces- 
sasse l'odioso  controllo  deirAustria  esercitato  da  un  commissario  che 
sotto  pretesto  di  ordinarla  le  dava  un  indirizzo  tedesco,  riducendola 
ad  e&sere  solo  più  una  forza  della  quale  l'Austria  poteva  disporre  a 
sostegno  dei  suoi  interessi.  Il  mn^lftento  ebbe  un  periodo  abbastanza 
lungo  di  preparazione  ed  una  organizzazione  estesa  e  scoppiò  con- 
temporaneamente nelle  diverse  località  nei  primi  mesi  del  1821. 

Le  sentenze  che  formano  il  gruppo  sono  nove,  sufficienti  a  deli- 
neare le  caratteristiche  del  movimento,  poiché  il  numero  dei  con- 
dannati ammonta  a  settantuno,  dei  quali  cinquantatrè  militari  e  di- 
ciotto borghesi;  di  questi  settantuno,  quaranta  furono  condannati  a 
morte  e  trentuno  alla  galera  o  perpetua  o  per  un  tempo  più  o  meno 
lungo.  A  menomare  la  dolorosa  impressione  di  queste  gravi  con- 
danne giova  avvertire  che  per  cinquantasei  condannati  le  sentenze 
furono  contumaciali  e  solo  quindici  presenziarono  la  loro  condanna. 

Dei  cinquantatrè  militari  nessuno  apparteneva  ai  gradi  supe- 
riori :  erano  capitani,  due  medici  e  gli  altri  di  un  grado  inferiore. 

Nei  diciotto  borghesi  si  trovano  sei  avvocati,  un  notaio,  tre  me- 
dici, quattro  benestanti,  un  sacerdote,  un  banchiere,  un  conte  ed  uno 
studente  (1). 

L'elemento  popolare  esula  affatto,  e  non  ebbe  che  una  parteci- 
pazione secondaria.  Le  sentenze  riflettono  i  moti  di  Biella,  Ivrea, 
Vercelli,  Novara,  Gandia  Lomellina,  Alessandria,  Casale  Monferrato, 
San  Salvatore  presso  Alessandria,  Mortara,  Torino,  Chambery;  tutte 
furono  pronunciate  nel  1821  o  nei  primi  mesi  del  1822. 

Esse  benché  non  complete  appaiono  sufficienti  pel  numero  dei 
puniti  a  delineare  il  movimento. 

Eccettuate  alcune  non  notevoli  varianti  determinate  da  speciali 
circostanze  di  luogo  o  di  persona  il  movimento,  come  risulta  dai  capi 
di  imputazione  delle  ;sentenze,  assunse  ovunque  lo  stesso  atteggia- 
mento e  scoppiò  contemporaneamente  nella  varie  località  nella  prima 
quindicina  di  marzo  del  1821.  Si  tentava  ovunque  di  indurre  ed  ove 
d'uopo  costringere  le  autorità  locali  ad  appoggiare  la  trasformazione 
del  governo  assoluto  in  governo  costituzionale,  accogliere  e  giurare 
la  costituzione  di  Spagna,  che  si  rendeva  pubblica  con  proclami,  e 
coi  vessilli  tricolori  si  cercava  di  armare  il  popolo  coll'organizzare 
la  guardia  nazionale.  Gli  affigliati,  in  precedenza  avevano  tutti  giu- 
rato la  costituzione  di  Spagna,  e  nelle  loro  riunioni  preparati  i  ves- 
silli tricolori,  ed  i'  proclami,  donde  la  qualifica  di  delitto  di  lesa 

(1)  Non  pare  convemiente  riportare  l'elenco  dei  nomi  dei  condannati  come 
pure  quelli  delle  autorità  che  furono  a  contatto  coi  cospiratori,  poiché  appar- 
tengono a  famiglie  note  in  Piemonte,  e  forse  tale  pubblioasrione  non  riuscirebbe 
a  loro  gradita.  È  intenzione  di  chi  scrive  di  depositare  i  documenti  tutti  ac- 
cennati imi  questo  scritto  nel  Museo  del  Risorgimento  italiano  a  Torino,  ove  sa- 
ranno a  disposizione  di  tutti. 
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maestà  e  la  conseguente  applicazione  di  quelle  gravi  pene  sovra  ac- 
cennate. 

I  cospiratori  ovunque  in  drappelli  più  o  mono  imperfettamento 
armati,  assalivano  le  civiche  ammiiiistrazioni,  arrestavano  i  carabi- 
nieri ed  ove  ciò  non  era  possibile  tentavano  di  impedire  la  loro  azione; 
in  qualche  località  scarcerarono  gli  aderenti  al  movimento,  che  come 
sospettati  si  trovavano  imprigionati,  si  imponeva  alle  autorità  di  issare 
il  vessillo  tricolore  alle  sedi  dell'autorità,  si  diffondevano  proclanii 
per  annunziare  il  cambiamento  della  forma  di  governo,  e  si  nomi- 
navano i  rappresentanti  del  nuovo  regime. 

Ad  Ivrea  infatti  i  cospiratori  assalirono  il  municipio,  si  impo- 
sero alle  autorità  comunali.  A  Novara  trenta  dragoni  a  cavallo,  ca- 
pitanati da  un  medico  borghese,  si  fanno  aprire  una  delle  port« 
della  città,  si  dirigono  al  palazzo  Caccia  ove  proclamano  la  costitu- 
zione spagnuola.  La  stessa  proclamazione  era  stata  fatta  prima  a 
Biella  il  14  marzo,  ove  erano  stati  rimossi  gli  impiegati  municipali, 
sostituendoli  con  altri  favorevoli  al  movimento.  Gli  insorti  avevano 
circondato  la  caserma,  tentando  di  indurre  la  guarnigione  ad  asso- 
ciarsi al  movimento;  si  va  al  palazzo  del  comandante,  lo  si  depone 
sostituendovi  un  cospiratore,  si  impossossano  delle  armi  custodite 
nel  palazzo  di  città,  si  annuncia  con  un  proclama  alla  popolazione 
il  nuovo  governo,  e  si  cerca  di  organizzare  la  guardia  nazionale. 

I  cospiratori  si  dirigono  quindi  verso  Vercelli,  riuniscono  le  loro 
forze  nelle  vicinanze  e  precisamente  alla  cascina  Selve,  dove  appren- 
dono che  il  movimento  era  pure  scoppiato  ad  Alessandria.  Anche 
a  Vercelli,  viene  proclamata  la  costituzione.  A  San  Salvatore  presso 
Alessandria  i  cospiratori  seguono  lo  stesso  sistema,  si  intima  ai  ca- 
rabinieri la  proclamazione  della  costituzione,  e  si  cerca  di  mettersi 
in  comunicazione  colla  cittadella  di  Alessandria  per  introdurvi  istru- 
zioni e  provigioni  e  coordinare  le  forze  ribelli.  A  Candia  Lomellina 
i  cospiratori  tentano  pure  di  imporre  la  nuova  forma  di  governo,  e 
si  fanno  pressioni  al  giudice,  all'Amministrazione  comunale,  ed  ai 
carabinieri  per  ottenere  la  loro  adesione. 

In  Savoia  come  nel  Piemonte  il  movimento  appare  da  assai  tompo 
organizzato  e  si  manifesta  colle  stesse  modalità.  A  Chambery  si 
proclama  il  governo  costituzionale,  si  arrestano  i  carabinieri,  si  neu- 
tralizza l'cizione  delle  autorità  civili  e  militari,  si  tenta  di  allonta- 
nare il  reggimento  di  guarnigione,  si  cerca  di  indurlo  a  cooperare 
coi  moti  di  Torino  ove  la  cospirazione  era  scoppiata  con  una  doppia 
manifestazione  e  con   prevalenza  dell'elemento  militare. 

Difatti  a  Torino,  un  capitano  colla  sua  compagnia,  alla  quale 
aveva  in  proprio  somministrato  vino  e  cibaria  nel  borgo  San  Sai- 
vario,  proclama  la  costituzione,  arresta  i  carabinieri,  impedendo  loro 
di  agire;  il  drappello  si  porta  in  seguito  al  Collegio  delle  provinole 
ove  si  trovano  numerosi  studenti  universitari  che  escono  in  massa 
e  si  uniscono  alla  compagnia  e  tutti  si  avviano  verso  Alessandria  per 
riunirsi  ad  altre  forze  dei  "cospiratori.  Nell'andata  e  precisamente  a 
Chieri  requisiscono  viveri,  si  impossessano  di  ottocento  fucili  custo- 
diti al  Municipio  ed  obbligano  l'uflBciale  del  registro  a  rimettere  loro 
i  fondi  ritenuti  in  lire  ottocento  (1). 

(1)  Circa  i  moti  Tinivensìta.ri  del  1821  si  può  consultare  la  monografia  del 
dott.  Efisio  Gillio  Tos  sui  medesimi. 
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Sempre  a  Torino,  parallelo  a  questo  movimento  nella  cittadella, 
in  quel  tempo  non  ancora  abbattuta,  da  un  complotto  militare  da 
tempo  organizzato  si  proclama, la  costituzione  di  Spagna,  e  si  spa- 
rano tre  colpi  di  cannone  per  avvertire  gli  aflQgliati  che  si  trovavano 
in  città,  ma  gli  effetti  delle  salve  non  corrispondevano  troppo  alle 
speranze  dei  cospiratori.  Anche  le  truppe  acquartierate  nella  città 
come  quelle  che  lo  erano  nel  cosidetto  Dongione  della  cittadella  si 
mantengono  estranee  al  movimento.  I  cospiratori  caricano  tre  can- 
noni a  mitraglia  e  li  dirigono  contro  le  truppe  del  Dongione.  Ma  la 
sentenza  di  condanna  dei  ribelli  non  accenna  sieno  i  medesimi  stati 
sparati:  essa  allude  solo  a  tentativi  fatti  per  sedurre  popolo  e  pre- 
sidio a  secondare  il  movimento,  nonché  a  distribuzioni  straordi- 
narie di  vino  e  viveri. 

La  cospirazione,  benché  preparata  con  una  organizzazione  assai 
estesa,  fallì  ovunque.  Erano  alcuni  intellettuali  borghesi  insofferenti 
dell'assolutismo  dominante,  e  della  influenza  austriaca,  che  Fave- 
vano  preparata.  Ad  essi  si  unirono  militari  malcontenti  essi  pure 
per  i  motivi  precedentemente  indicati.  Ma  la  massa  del  popolo  ri- 
mase completamente  estranea  tanto  nella  capitale  che  nei  centri  mi- 
nori. Il  popolo  non  sentiva  ancora  l'importanza  della  sua  parteci- 
pazione al  governo,  che  la  costituzione  spagnuola,  aspirazione  dei 
cospiratori,  accordava  e  guarentiva,  e  meno  ancor  sentiva  l'impor- 
tanza di  liberare  il  governo  dall'influenza  dell'Austria,  che  consi- 
derava il  Piemonte  quasi  come  un  suo  feudo. 

Il  popolo  vedeva  bensì  di  mal  occhio  i  gesuiti  che  dominavano 
l'istruzione  e  reducazione,  nonché  il  Governo,  ma  nel  campo  econo- 
mico la  vita  non  era  triste,  e  ciò  rendeva  tollerabili  i  fastidi  di  un 
Governo  sospettoso.  L'organizzazione  poi  del  movimento  era  defi- 
ciente. Le  sentenze  attestano  a  conciliaboli,  a  riunioni  in  molte  città" 
e  comuni,  a  preparazione  di  proclami,  a  confezione  di  vessilli  trico- 
lori, ma  difettavano  i  fondi  e  mancavano  completamente  le  armi. 

Tuttavia  questa  cospirazione  può  considerarsi  come  l'aurora  del 
Risorgimento  Italiano.  Con  essa  si  aspirava  alla  caduta  dell'assolu- 
tismo, nonché  ad  una  costituzione  che  ammettesse  la  partecipazione 
del  popolo  al  governo,  e  si  voleva  liberare  il  governo  dall'infausta 
influenza  austriaca.  I  militari  poi,  speravano  da  esso  un'armata  omo- 
genea, nazionale,  volevano  rimanere  italiani  e  non  diventare  tede- 
schi; da  tutti  insomma  si  voleva  che  si  iniziasse  quella  politica  che 
solo  dopo  vari  anni  indusse  il  Piemonte  a  mettersi  a  capo  di  quel 
movimento,  dal  quale  scaturì  l'unità  della  Patria  nostra. 


III. 

Confronto  tra  i  moti  del  182.1  e  quelli  odierni  quale  risulta  dalVesame 
delle  circostanze  aggravanti  imputate  ai  singoli  imputati  nelle 
sentenze. 

Quasi  un  secolo  ci  separa  dal  1821.  Non  è  il  caso  di  ricordare  le 
fasi  del  Risorgimento  Italiano  a  tutti  note.  Un  esame  invece  alquanto 
particolareggiato  dei  capi  di  imputazione  speciali  a  ciascheduno  de- 
gli imputati,  e  riportati  nelle  sentenze  come  cause  aggravanti,  for- 
nisce gli  elementi  per  fare  un  opportuno  parallelo  tra  i  moti  del  1821 
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e  quelli  che  avrengono  oggi  tanto  in  Italia  ohe  altrove.  Nell'am- 
biente sociale  odierno  ed  in  ispecie  nelle  nazioni  più  progredite, 
la  partecipazione  del  popolo  al  Governo  è  estesa,  il  diritto  di  riunioni 
e  di  associazione  nei  tempi  normali,  è  (riconosciuto  e  guarentito. 
L'istruzione  pure  è  maggiore  e  più  diffusa,  una  stampa  libera, 
quando  non  è  ristretta  por  speciali  motivi,  si  interessa  di  qualunque 
aspirazione  ed  è  aperta  alla  propaganda  di  qualunque  idea,  di  qua- 
lunque interesse.  Il  benessere  ecoriomico,  è  eziandio  aumentato,  spe- 
cialmente nelle  classi  popolari  :  un  meccanismo  sempre  più  perfetto 
giova  alla  circolazione  delle  persone,  delle  sostanze  e  dei  valori.  Con 
tutti  questi  miglioramenti,  i  movimenti  politici,,  od  anche  quelli 
solo  economici,  oggidì  assumono  sempre  un  intenso  carattere  di  vio- 
lenza, tanto  contro  le  persone  che  c-ontro  le  sostanze,  e  ciò  si  scorge 
nelle  grandi  rivoluzioni  ed  anche  nei  moti  locali  o  di  semplice  carat- 
tere economico,  o  di  qualche  classe,  quali  gli  scioperi,  così  frequenti. 
L'odio  fra  le  diverse  classi  sociali,  le  tendenze  apertamente  anarchi- 
che e  di  distruzione  e  l'assoluta  mancanza  di  rispetto  per  le  persone 
o  le  cose,  si  manifesta  lasciando  dolorose  conseguenze  che  qualche 
volta  ci  si  stringe  il  cuore  per  fatti  di  vero  vandalismo  che  accom- 
l>agnano  qualsiasi  movimento  odierno. 

Questi  eccessi  non  si  rinvengono  nei  moti  del  1821,  pur  essendo 
estesi  e  determinati  da  motivi  gravi.  Non  possono  essere  qualificati 
come  atti  di  violenza  contro  le  cose  o  le  persone,  le  molte  e  frequenti 
circostanze,  considerate  dalle  sentenze  come  aggravanti  per  i  singoli 
imputati,  quali  quelle  -di  aver  dato  ricetto  in  casa  od  in  villa  agli 
affiliati  al  movimento,  aver  cooperato  alla  compilazione  di  proclami, 
aver  fatto  acquisti  di  stoffe  o  confezionato  vessilli  tricolori,  accet- 
tare cariche  o  compiti  dai  cospiratori,  tentare  di  organizzare  la  guar- 
dia nazionale,  sorvegliare  i  movimenti  delle  truppe  austriache  oltre 
il  Ticino,  tentare  di  indurre  i  carabinieri  e  le  guarnizioni  ad  aderire 
al  movimento,  far  distribuzione  di  viveri  anche  con  fondi  proprii 
ai  singoli  imputati,  spargere  false  notizie  circa  la  riuscita  del  mo- 
vimento in  altre  località.  Tutte  queste  imputazioni  non  possono  qua- 
lificarsi atti  di  violenza,  e  tanto  meno  di  odio  e  di  vendetta  fra  i  vari 
ceti  sociali. 

Anche  nelle  circostanze  aggravanti,  ritenute  dalle  sentenze  come 
più  gravi,  non  si  trova  questo  carattere.  Tra  queste  si  trovano  la 
minaccia  ai  carabinieri  di  incarceramento,  ed  in  queste  si  ha  un 
solo  colpo  di  pistola  contro  un  graduato  carabiniere  che  produsse  una 
ferita,  che  la  sentenza  dichiara  guaribile  in  tre  settimane.  Si  ritiene 
come  circostanza  aggravante  per  un  imputato  l'essere  entrato  colla 
sciabola  sguainata  nella  sala  ove  era  convocato  il  Consiglio  comu- 
nale, come  pure  la  pressione  fatta  ad  un  Giudice  od  a  Consiglieri 
comunali.  Negli  stessi  moti  di  Torino,  che  sono  più  gravi,  oltre  alle 
tre  salve  sparate  dalla  Cittadella,  con  cannoni,  e  ciò  per  avvertire 
la  popolazione  della  capitale,  la  sentenza  relativa  a  questo  complotto 
fa  cenno  di  altri  tre  cannoni  caricati  dai  cospiratori  a  mitraglia  e  loro 
appuntamento  contro  la  truppa  rimasta  fedele  ed  acquartierata  nel 
cosidetto  Dongione.  Ma  nella  sentenza  non  si  allega  siano  stati  spa- 
rafi come  di  certo  non  sarebbe  stato  omesso  il  fatto,  trattandosi  di 
sentenza  contumaciale.  Anche  nella  Cittadella,  tutto  si  riduce  ad 
estorsioni  di  viveri  e  loro  distribuzione  agli  aderenti  al  movimento. 
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e  quando  il  drappello  degli  insorti  partì  alla  volta  di  Alessandria, 
arrivati  a  Chieri  si  requisirono  vino  e  viveri,  si  impossessarono  di 
8000  fucili,  custoditi  nel  Municipio,  e  forzarono  il  gerente  deirUfR- 
cio  del  registro  a  rimettere  L.  800.  Tutto  ciò  è  poca  cosa,  di  fronte  agli 
atti  di  violenza,  ai  quali  si  assiste  nei  movimenti  d'oggi.  Non  folle 
furenti,  non  odio  di  classe,  od  intolleranza  di  partiti,  non  grida  di 
minacele,  non  Tottura  di  vetri,  non  abbattimenti,  di  cancellate,  nulla 
insomma  di  quegli  atti  vandalici,  ai  quali  ci  fanno  assistere  i  moti 
della  società  odierna,  e  che  ci  fanno  riflettere  come  il  moderno  pro- 
gresso sia  più  apparente  che  reale. 

Questo  raffronto,  non  può  a  meno  di  accrescere  la  nostra  sim- 
patia e  stima  per  i  cospiratori  del  1821  che  dominati  da  due  ideali, 
elevati,  guale  quello  de  Ha  partecipazione  del  popolo  al  governo,  e 
quello  di  rendere  indipendente  il  Piemonte  dalla  politica  e  dai  raggiri 
dell'Austria,  tentarono  di  realizzarli,  sacrificando  sé  stessi,  ma  né 
direttamente,  né  indirettamente,  si  macchiarono  di  alcun  eccesso  o 
per  atti  di  violenza  o  di  vendetta,  o  di  distruzione,  così  frequenti  nei 
moti  odierni,  e  non  si  può  fare  a  meno  di  ammirare  l'elevatezza  dei 
sentimenti  e  la  loro  onestà,  e  come  quei  moti  appaiono  un  nobile 
esempio  che  è  doveroso  ricordare. 

Gaetano  Ferroglio. 
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Nell'opera  di  rassettamento  dell'organismo  europeo  susseguente 
alla  fine  della  guerra  mondiale  è  ora  giunto  il  momento  in  cui,  ri- 
solte -^  bene  o  male  —  le  maggiori  questioni,  si  deve  affrontare  la 
soluzione  del  grosso  problema  russo. 

■  Mentre  i  capi  dei  Governi  si  affannano  nella  ricerca  di  una  solu- 
zione di  compromesso  che  concili  in  qualche  modo  gli  interessi  par- 
ticolari e  contrapposti  delle  varie  potenze,  può  riuscire  utile  presen- 
tare alla  pubblica  opinione  una  esposizione  del  problema  fatta  sere- 
namente, senza  passione  di  parte,  con  piena  conoscenza  del  fenomeno 
bolscevico  studiato  sul  posto.  Cominceremo  con  l'impostare  il  pro- 
blema; ossia  con  lo  studiarne  i  singoli  elementi  costitutivi,  per  poi, 
una  volta  conosciuta  la  loro  personalità,  metterli  in  relazione  e  ve- 
derli in  azione. 

Davanti  ai  tribunale  del  Consiglio  dei  Capi  di  governo  si  discute 
la  causa  del  governo  bolscevico,  che  dalla  sentenza  attende  l'ingresso 
nella  società  civile  o  la  conferma  del  bando  cui  è  confinato  dalla  na- 
scita. Ora,  l'accusato  è  indiziato  di  detenere  arbitrariamente  il  go- 
verno della  cosa  pubblica,  cioè  di  governare  contro  la  grandissima 
massa  della  nazione  di  cui  quindi  non  è  l'esponente;  di  avere  im- 
piegato ed  impiegare  tuttora,  per  reggersi  al  potere,  metodi  di  ter- 
rore usati  colla  più  spietata  e  feroce  crudeltà;  di  avere  prolungata 
la  guerra  europea  per  la  disponibilità  di  forze  e  materiali  concessa 
agli  imperi  centrali  dalla  sparizione  della  fronte  russa. 

L'accusato  è  confesso,  m.a,  lungi  dal  riconoscersi  reo,  proclama 
che  i  mezzi  non  contano  davanti  agli  altissimi  scopi  da  raggiungere  : 
la  cessazione  del  predominio  capitalistico  e  la  istituzione  della  ditta- 
tura del  proletariato  trionfante  sulle  rovine  della  borghesia. 

Ora  un  tale  accusato  può  essere  assoluto?  0,  abbandonando  la 
metafora,  è  egli  nello  spirito  del  diritto  pubblico  ammesso  a  base 
delle  moderne  società  riconoscere  un  Governo  che  personifica  la  dit- 
tatura di  una  infima  minoranza,  esercitata  con  la  più  barbara  com- 
pressione e  con  la  più  settaria  passione?  Ed  è  possibile  non  tener 
conto  che  proprio  codesto  Governo,  per  il  rafforzamento  concesso  ai 
nostri  nemici,  è  stato  causa  non  ultima  delle  condizioni  di  estenua- 
mento  nelle  quali  si  trovano  ora  le  potenze  dell'Intesa?  0  i  morti  del- 
l'offensiva di  primavera  del  1918,  —  che  non  vi  sarebbe  stata  se  il 
Governo  bolscevico  non  l'avesse  resa  possibile  —  devono  essere  anche 
essi  ignorati  come  i  cinquecentomila  massacrati  dalla  follia  rossa? 

Ma  ove  non  si  voglia  dare  una  risposta  ai  due  precedenti  quesiti, 
un  terzo,  formidabile  per  la  gravità  delle  sue  conseguenze  nei  ri- 

13  Voi.  OCV.    serie  VI  —  16  manto  1920. 
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guardi  dell'avvenire,  si  imipone  alla  meditazione  di  coloro  che  son 
chiamati  a  risolvere  la  questione  russa.  Ed  è  questo  :  è  egli  saggio 
«  politicamente  »  riconoscere  il  Governo  dei  soviet?  Entrano  qui  in 
campo  le  personalità  e  gli  interessi  dell'accusato  e  dei  giudici. 

• 
•  • 

Del  bolscevismo,  su  cui  molto  ci  sarebbe  da  dire,  esporremo 
qui  solo  quanto  è  appena  necessario  per  comprendere  la  necessità 
anzi  la  ineluttabilità  della  sua  azione. 

I  bolscevichi  costituirono  fino  al  dicembre  1917  la  maggioranza 
del  «partito  socialdemocratico-operaio»  russo;  la  minoranza  dello 
stesso  partito  costituiva  la  frazione  nota  sotto  il  nome  di  «  mensce- 
vichi». Postulato  politico  del  partito:  «il  potere  deve  appartenere 
per  intero  ed  esclusivamente  alle  elassi  lavoratrici  »  (dichiarazione 
della  somma  autorità  soviettista  Sverdlof,  presidente  del  Gomitato 
centrale  di  tutti  i  soviet). 

La  divergenza  fra  le  due  frazioni  si  aggirò  dapprima  soltanto 
su  questioni  di  semplice  carattere  di  organizzazione  interna  del  par- 
tito; solo  verso  la  fine  di  settembre  1917  (allorquando,  come  si  ri- 
corderà, i  bolscevichi  uscirono  dal  «  pred-parlament  »  in  cui  erano 
rappresentati  tutti  i  partiti  socialisti  russi)  cominciò  a  divenire  pro- 
grammatica: i  bolscevichi,  cioè,  stimando  mature  le  condizioni  per 
la  trasformazione  della  società  da  borghese  a  socialista  in  tutto  il 
mondo,  videro  nella  rivoluzione  russa  il  fenomeno  sociale  che  -apriva 
la  possibilità  di  tale  trasformazione  e  per  affrettarne  il  processo  de- 
cisero —  e  non  ne  fecero  mistero  —  di  impadronirsi  del  potere.  A 
prova  di  tale  concezione  sta  la  dichiarazione  di  Sverdlof  alla  prima 
ed  unica  seduta  dell'assemblea  costituente  (5  gennaio  1918)  :  «  La 
«rivoluzione  di  ottobre  ha  acceso  l'incendio 'della  rivoluzione  socia- 
«  lista  non  solo  in  Russia  ma  in  tutto  il  mondo». 

E  conforme  al  loro  postulato  politico  su  riportato,  per  il  quale 
«  nel  momento  della  lotta  decisiva  del  popolo  con  i  suoi  sfruttatori, 
<(  non  vi  può  essere  posto  per  gli  sfruttatori  in  nessuno  degli  organi 
«del  potere»,  essi  instaurarono,  una  volta  conquistato  il  potere  con 
i  moti  della  fine  di  ottobre  (v.  s.)  1917,  la  dittatura  del  proletariato, 
personificata  nei  soviet,  o  consigli,  dei  deputati  degli  operai,  dei 
contadini  e  dei  soldati,  che  ebbe  per  metodi  di  azione  la  guerra  ci- 
vile e  il  terrore. 

I  menscevichi  invece,  giudicando  la  rivoluzione  russa  come  una 
rivoluzione  borghese,  considerarono  non  ancora  giunto  il  momento 
per  la  trasformazione  della  società,  sicché  si  schierarono  contro  la 
intempestiva  dittatura  del  proletariato  ed  i  metodi  di  'azione  ad  essa 
inerenti.  Anche  il  partito  socialista-rivoluzionario  si  dichiarò  contro 
la  concezione  bolscevica  che  giudicò  come  «  un'avventura  che  avreb- 
« be  portato  alla  rovina  la  causa  socialista». 

Divenuta,  pertanto,  programmatica  la  divergenza  con  i  men- 
scevichi, i  bolscevichi  uscirono  dal  partito  social-democratico,  e 
poiché  essi,  affermando  la  dittatura  del  proletariato,  disconoscevano 
la  funzione  ed  il  valore  della  democrazia,  dovettero  cercarsi  altro 
nome  e  si  chiamarono  <(  comunisti  »  :  la  prima  volta  che  usarono  la 
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i  izione  di  «  partito  comunista  »  fu  in  un  ordine  del  giorno  da  esai 
iij-oposto  nella  seduta  dell'assemblea  costituente. 

Tale  la  teoria  del  bolscevismo.  In  pratica  avvenne  ciò  che  do- 
\eva  avvenire:   il  proletariato  russo  si  trovava,  allo  scoppio  della 
rivoluzione,  in  condizioni  di  profonda  ignoranza  —  è  noto  che  la 
percentuale  degli  analfabeti  in  Russia  era  addirittura  enorme  — , 
la  sua  coscienza,  vergine  da  ogni  impressione  di  educazione  politica 
e  sociale,  era  abbrutita  dalla  vodka  e  dalle  costrizioni  del  regime 
poliziesco.  In  siffatte  condizioni  fu  inevitabile  che  gli  organi  del 
potere  —  i  soviet  —  venissero  costituiti  non  dai  più  capaci,  ma  dai 
più  audaci,  e  nella  scala  gerarchica  degli  organi  di  governo  tali 
ndividui  si  piazzarono,  dall'alto  al  basso,   in  relazione  ai  minori 
TU  poli  ed  alla  maggiore  attitudine  criminale  di  ciascuno.  Avvenne 
)sì  che  il  concetto  di  «  trasformazione  »  della  società  significò  per 
orza  di  cose  «distruzione"  della  società,  il  potere  significò  illimi- 
tato arbitrio  e  violenza  sfrenata,  il  terrore  degenerò  in  crudeltà,  e 
l'arma  della  fucilazione  senza  giudizio  fu  il  mezzo  impiegato  per 
ridurre  la  enorme  sproporzione  fra  il  piccolo  pugno  dei  detentori 
del  potere  e  la  quasi  totalità  della  popolazione  russa. 

E  prevedendo  che,  alla  lunga,  anche  i  mezzi  più  estremi  non 
sarebbero  stati  sufììcenti  ad  evitare  la  fine  del  loro  imperio,  i  bol- 
sc-evichi  si  diedero  ad  una  larghissima  ed  abilissima  propaganda 
sulle  masse  popolari,  'alle  quali  offersero  «  pace  )>  (si  era  ancora  in 
piena  guerra)  «  terra»  «  e  «  potere  »  :  organi  appositi  furono  rapida- 
mente impiantati,  muniti  di  grandi  mezzi  alimentati  dall'oro  bor- 
ghese, requisito  con  contribuzioni  forzose.  Esempio  caratteristico: 
nelle  retate  in  massa  fatte  dalle  truppe  bolsceviche  divenute  padrone 
di  Kief  dopo  otto  giorni  di  bombardamento  con  artiglierie  pesanti 
(fine  gennaio  1918)  un  mio  amico  venne,  il  giorno  stesso  dell'ingresso 
delle  truppe  comuniste,  arrestato,  forse  perchè  non  aveva  aspetto 
-  ufRcentemente  bolscevico.  Liberato  l'indomani  perchè  suddito  estero 
[Uei  primi  tempi  della  rivoluzione  ciò  valeva  ancora  qualche  cosa), 
portò  seco  due  opuscoli  di  propaganda  bolscevica  che  erano  stati 
distribuiti  a  tutti  i  detenuti. 

E,  ciò  che  più  da  vicino  riguarda  noi,  nella  considerazione  ohe 
la  rivoluzione  socialista,  se  isolata  in  Russia  non  avrebbe  potuto 
reggersi,  tentarono  in  tutti  i  modi  di  propagare  all'estero  l'idea  rivo- 
luzionaria: le  centinaia  di  migliaia  dì  prigionieri  di  guerra  della 
Intesa  furono  un  primo  ottimo  elemento  che  si  prestò  facilmente  al  la- 
vorìo bolscevico;  centri  di  propaganda  furono  organizzati  negli  Stati 
neutrali,  e,  a  guerra  finita,  anche  nelle  nazioni  dell'Intesa.  Impe- 
rocché i  bolscevichi  sanno  che  la  loro  posizione  neirinterno  della 
Russia,  sia  pure  dopo  la  rinunzia,  che  pare  già  avvenuta,  ad  ogni 
Tincipio  di  comunismo  e  il  riawicinamento  alla  classe  borghese,  è 
mpre  una  posizione  precaria:  gli  altri  partiti  socialisti,  non  più 
nuti  a -freno  dalle  fucilazioni  in  massa,  costituiscono  per  il  go- 
N  emo  dei  soviet  una  minaccia  di  cui  i  bolscevichi  comprendono  tutta 
la  gravità.  Ciò  spiega  come  sia  una  necessità  per  il  bolscevismo  russo 
che  anche  negli  altri  Stati  la  rivoluzione  proletaria  sia  un  fatto  com- 
piuto. 
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•  • 

Dei  giudici,  l'Inghilterra  è  sotto  l'inciibo  della  minaccia  che  per 
opera  dei  bolscevichi  pende  sui  suoi  possedimenti  in  India.  Giacché 
non  potendo  attaccare  direttamente  l'Inghilterra,  i  bolscevichi,  bene 
calcolando  gli  effetti  che  sul  legame  interno  ideologico  esistente  fra 
l'intero  mondo  musulmano  avrebbe  prodotto  un'abile  prospettiva 
delle  condizioni  di  inferiorità  in  cui  gli  europei  —  gli  inglesi  —  ten- 
gono i  miusulmani,  videro  nell'India  «  la  via  più  breve  per  Londra», 
onde  rivolsero  la  propria  attività  verso  l'oriente  musulmano  ed  in 
primo  luogo  sul  Turkestan  «la  chiave  dell'oriente».  Così,  alle  porte 
del  paese  dei  grandi  Mongoli  —  l'India  — ,  seppero  i  comunisti  russi 
trovare  il  tallone  di  Achille  dell'imperialismo  britannico,  e  ivi  si 
proposero  di  far  scoppiare  l'incendio  della  rivoluzione  liberatrice 
orientale. 

«Fratelli  musulmani,  unitevi  al  proletariato  russo;  il  proleta- 
riato russo  vi  libererà  dalla  schiavitù  » .  E  nella  sua  parte  di  liberatore 
il  governo  bolscevico  accettò  alleati  di  ogni  ordine  politico,  nazional- 
sciovinisti,  panturchisti,  panislamisti,  o  clericali  :  tutti  buoni  purché 
fossero  contro  l'Inghilterra. 

La  disfatta  di  Denikin  ha  aggravato  la  situazione  nei  riguardi 
dell'Inghilterra;  i  bolscevichi  alleggeriti  nella  lotta  contro  l'avver- 
sario più  temuto,  possono  ora  concentrare  la  principale  attività  sul- 
l'Oriente, spingendo  con  ogni  impulso  la  loro  propaganda  antinglese 
e,  di  pari,  passo,  la  organizzazione  della  rivolta.  La  situazione  attuale 
è  ormai  questa  :  i  bolscevichi  con  la  recente  conquista  di  Krasnovodsk 
sono  ormai  padroni  completi  del  Turkestan;  essi  si  trovano  dunque 
in  contatto  diretto  con  la  Persia  per  ben  900  km.,  e  in  posizione  di 
ipoter  presto  dare  la  mano  all'armata  verde  di  Enver  Pascià  che  in 
Mesopotamia,  secondo  le  ultimissime  notizie,  avrebbe  occupato  Mosul 
sul  fiume  Tigri.  Più  verso  est,  i  «  comunisti  in  turbante  »  hanno 
occupato  Kerat,  in  Afghanistan  —  primo  effetto  delle  scuole  di  pro- 
paganda impiantate  dai  bolscevichi  a  Tashkent  —  da  dove  hanno 
già  inviato  forze  rivoluzionarie  per  impadronirsi  di  Kandahar  e 
Kabul,  gli  altri  due  principali  centri  dell'Afghanistan,  ed  aprirsi  così 
le  porte  per  l'India. 

La  minaccia  dunque  per  l'Inghilterra  è  veramente  di  una  gravità 
eccezionale.  E  il  governo  inglese,  premuto  principalmente  dal  partito* 
labourista,  che  lotta  per  il  riconoscimento  del  Governo  dei  commis- 
sari del  popolo,  e  timoroso  della  opinione  pubblica  che,  aliena  dal- 
l'ingolfarsi  in  nuove  lotte  coloniali,  reclama  in  pari  tempo  la  ridu- 
zione delle  enormi  spese  dello  Stato,  vede  l'unica  possibile  parata 
nell'offrire  la  pace  al  Governo  dei  soviet.  La  recente  conversione 
di  Lloyd  George  nasce  evidentemente  dalla  convinzione  che,  sotto- 
stando così  l'Inghilterra  al  ricatto  tesole  dal  Governo  di  Mosca, 
questo  si  induca  a  rinunziare  alla  esecuzione  della  minaccia  estrema 
del  ricatto  stesso,  ossia  desista  dal  fomentare  ulteriormente  la  solle- 
vazione nelle  Indie. 

Non  dunque  le  presunte  possibilità  di  approvvigionamenti  pos- 
sono avere  indotto  il  primo  ministro  inglese  a  mutare  l'azione  del- 
l'Inghilterra nei  riguardi  del  Governo  comunista  russo  :  come  bene 
Lloyd  George  sa  e  come  bene  ha  scritto  il  Gayda  nel  suo  articolo 
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«  Il  grano  russo»,  molte  circostanze  negative  vietano  per  ora  e  per 
un  pezzo  ancora  la  valorizzazione  di  quella  esportazione  dalla  Russia 
di  generi  alimentari  e  materie  prime,  rappresentata  come  indispen- 
sabile per  la  ulteriore  vita  dell'Europa.  Tutt'al  più  l'Inghilterra  potrà, 
invece,  con  l'eventuale  impianto  delle  relazioni  commerciali,  impor- 
tare in  Russia  merci  e  manufatti  :  in  ciò  favorita  dalle  sedi  corri- 
spondenti delle  organizzazioni  cooperative  russe  che  esistono  nume- 
rose a  Londra. 

E  ciò  non  sarà,  se  mai,  un  male  per  l'Inghilterra. 

La  Francia,  che  non  si  trova  sotto  una  minaccia  imminente  quale 
pende  sull'Inghilterra,  può  essere  piìi  padrona,  questa  volta,  dei 
propri  nervi  e  considerare  il  problema  bolscevico  nella  sua  interezza 
e,  più  che  nei  suoi  effetti  immediati,  in  quelli  più  lontani.  E  per 
buone  ragioni  di  ordine  morale  e  sociale,  essa  mantiene  il  suo  punto 
di  vista,  che  è  poi  quello  stesso  che  sino  a  qualche  mese  addietro  fu 
comune  a  tutti  gli  alleati  :  essa  pensa  che  il  popolo  russo  ha  il  diritto 
di  liberarsi  dall'insopportabile  giogo  impostogli  dalla  infima  mino- 
ranza bolscevica  e  di  scegliersi  liberamente  la  forma  di  governo  che 
meglio  gli  aggrada.  «  Le  peuple  russe  a  combattu  avec  nous  pendant 
«  trois  ans  pour  la  cause  de  la  liberté;  puisse-t-il,  maitre  de  lui  méme, 
«  reprendre  bientòt  dans  la  plénitude  de  son  genie  le  cours  de  sa 
«  mission  éminemment  civilisatrice  »  (Messaggio  di  Deschanel  al 
Parlamento,  del  15  febbraio).  E  il  Governo  francese,  favorito  dallo 
spirito  antibolscevico  della  nuova  Camera,  resiste  con  tutta  la  fer- 
mezza che  gli  è  concessa  dalla  sua  dipendenza  finanziaria  e  militare 
dall'Inghilterra  alle  pressioni...  bolsceviche  del  primo  ministro  in- 
glese. E  non  solo  a  quelle  di  Lloyd  George  deve  la  Francia  resistere, 
ma  anche  a  quelle  del  Capo  dello  Stato  italiano  che,  nella  trepida 
ricerca  dei  mezzi  atti  ad  emancipare  il  mercato  italiano  da  quello 
americano,  precede  nelle  intenzioni  il  premier  inglese. 

L'America,  come  al  solito,  si  occupa  di  fare,  in  silenzio,  degli 
affari  :  una  commissione  di  uomini  di  affari  americani  è  giunta  una 
settimana  fa  a  Reval  diretta  a  Mosca  comunista. 

Delle  varie  tendenze  sucennate  quella  inglese  ha  per  ora  preso 
decisamente  il  sopravvento.  Il  comunicato  uflQciale  che  precisa  la 
decisione  del  Consiglio  Supremo  nei  riguardi  delle  relazioni  con  la 
Russia  è  anche  troppo  chiaro  nel  suo  significato  di  riconoscimento  a 
brevissima  scadenza  del  Governo  bolscevico;  giacché  cos'altro  può 
significare  la  decisione  di  esercitare  «  nella  più  larga  misura  possibile 
il  commercio  con  la  Russia»,  decisione  che  segue  il  comunicato 
ufficiale  bolscevico  del  23  gennaio  che  annunzia  che  l'esercizio  del 
commercio  è  un  monopolio  di  Stato  e  che  le  cooperative  non  sono  che 
una  parte  della  macchina  dello  Stato,  «sicché  non  è  in  alcun  modo 
«  possibile  all'Intesa  organizzare  scambi  di  merci  senza  tener  conto 
«  del  Governo  dei  soviet  »? 

Sicché,  fra  breve,  il  Governo  bolscevico  entrerà  nel  novero  dei 
governi  europei  :  con  ciò,  secondo  le  speranze  che  hanno  fatto  deci- 
dere il  riconoscimento,  l'Europa  tutta  avrà  viveri  e  materie  prime  in 
abbondanza,  avrà  finalmente  la  pace  assicurata,  e  l'Inghilterra  in 
particolare  avrà  la  tranquillità  nei  suoi  domini  in  Asia. 

Circa  la  prima  speranza,  ogni  parola  che  volesse  dimostrarne  la 
irrealizzabilità  sarebbe  sprecata,  tanto  questa  é  chiara  e  lampante 
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per  tutti  coloro  che  sanno  —  e  ormai  non  c'è  più  nessuno  che  non 
sappia  —  come  in  Russia  si  muoia  di  fame  e  di  freddo  e  come  di 
materie  prime  non  vi  siano  più  che  quelle  che  i  bolscevichi  non  han 
■potuto  distruggere  perchè  appartenenti  al  sottosuolo  di  quella  disgra- 
ziatissima  terra. 

La  verità  è  che  i  governanti,  premuti  a  riconoscere  il  potere 
dei  soviet  da  ragioni  esclusivamente  di  politica  interna,  e  non  con- 
vinti essi  stessi  della  bontà  e  della  necessità  dell'atto,  cercano  di  farlo 
riuscire  meno  ingrato  facendo  balenare  agli  occhi  dei  popoli  stanchi 
dalle  difficili  crisi  di  approvvigionamenti  la  lustra  della  prossima 
abbondanza.  E  la  verità  ancora  è  che  di  esportazione  dalla  Russia, 
invece  che  oggi,  sarà  serio  parlare  solo  parecchi  anni  dopo  la  affer- 
mazione in  Russia  di  un  governo  voluto  dalla  maggioranza  della 
nazione. 

Le  altre  due  speranze  possono  essere  esaminate  in  blocco,  giacché 
entrambe  sono  legate  allo  spirito  con  cui  il  riconosciuto  governo  bol- 
scevico agirà  nel  campo  internazionale.  Ora  la  soluzione  di  questo 
quesito  in  cui  si  contiene  l'essenza  di  tutto  il  problema  politico  può 
essere  data  solo  da  chi  seguì  da  vicino  il  fenomeno  bolscevico  nei 
suoi  atti  di  governo  e  che  avvicinò,  ed  ebbe  così  modo  di  studiare,  i 
principali  suoi  capi;  sicché  è  doveroso  pensare  che  i  governi  prima  di 
venire  ad  una  decisione  in  proposito  abbiano  interpellato  il  maggior 
numero  possibile  dei  loro  rappresentanti  (diplomatici,  politici,  mili- 
tari) che  per  essersi  trovati  per  un  sufììcente  periodo  di  tempo  nella 
Russia  bolscevica  sono  i  soli  in  grado  di  dare  un  giudizio  con  cogni- 
zione di  causa. 

Il  pensiero  degli  uomini  politici  francesi  —  recisamente  avverso 
ad  ogni  avvicinamento  col  potere  dei  soviet  —  concorda  con  quello 
dei  suoi  numerosi  connazionali,  rappresentanti  ufficiali,  giornalisti  — 
meno  di  Sadoul,  s'intende  —  industriali,  ©te,  che  soggiornarono 
nella  Russia  bolscevica. 

Il  pensiero  recentissimo  dei  Governi  inglese  ed  italiano  dimostra 
che  i  capi  di  esso  non  curarono  di  sentire  il  parere  dei  loro  «  esperti  » 
in  materia.  Se  li  avessero  interrogati  —  e  l'Inghilterra  avrebbe  do- 
vuto interpellare  Mr.  Logkart  e  Mr.  Bagge,  «  agenti  straordinari  »  ri- 
spettivamente a  Mosca  e  a  Kief  bolsceviche,  invece  del  suo  generale 
Gough,  che  per  essere  stato  comandante  delle  truppe  nella  Russia 
nord-occidentale  nulla  può  dire  del  bolscevismo  —  avrebbero  ap- 
presa una  particolare  caratteristica  del  bolscevismo  che,  diciamolo 
subito,  distrugge  di  un  colpo  ogni  speranza  di  pacificazione  mon- 
diale: intendo  dire  la  i<- irriducibilità  ^^  del  bolscevismo.  La  quale 
caratteristica  significa  che  il  Governo  bolscevico'  potrà  fare  la  pace 
con  i  governi  dell'Intesa  perchè  ciò  gli  è  utile  e  necessario  per  ì  suoi, 
fini,  ma  esso  continuerà  a  considerarsi  in  lotta  con  gli  Stati  «  capita- 
listici »  dell'Intesa  e  non  rinunzierà  alla  propaganda  bolscevica  in 
tutti  gli  altri  Stati,  anzi  la  svilupperà  con  quella  aumentata  attività 
ed  efficacia  ohe  gli  saranno  consentite  dairessere  un  governo  ricono- 
sciuto. 

A  parte  ogni  altra  considerazione  di  ordine  morale,  ecco  dunque 
un  vero  pericolo  nel  riconoscimento  del  Governo  dei  soviet.  Non  si 
illuda  Lloyd  George  che  con  la  firma  del  trattato  di  pace  con  i 
bolscevichi  cesserà  ogni  moto  panislamico  antinglese:  l'illusione  è. 
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in  questo  caso,  mortale  per  la  causa  della  potenza  coloniale  inglese 
e  della  pace  mondiale.  Giacché  se  è  vero  che  con  tale  pace  si  evita 
la  continuazione  dello  stato  di  guerra,  o,  più  precisamente,  di  mezza 
guerra,  contro  una  potenza  e  si  risparmiano  le  spese  occorrenti  per 
rinforzare  i  partiti  antibolscevichi,  bisogna  d'altra  parte  considerare 
che  un  tale  sollievo  sarà  solo  effimero,  poiché  per  il  mondo  minato 
dalla  irriducibile  volontà  e  dalla  abilissima  propaganda  bolscevica, 
seoppierà  inevitabilmente  —  un  po'  più  presto  o  un  po'  più  tardi  — 
l'incendio  della  rivoluzione  universale.  È  appena  di  qualche  giorno 
fa  la  notizia  riportata  dai  giornali  olandesi  ed  inglesi  della  istituzione 
in  Olanda  di  un  «  Ufficio  intemazionale  esecutivo  »  stabilita  dal  con- 
gresso segreto  comunista  tenuto  ad  Amsterdam  con  l'int-ervento  di 
rappresentanti  del  partito  comunista  di  Russia,  Germania,  Svizzera, 
Inghilterra,  Belgio,  Spagna,  America  ed  Olanda,  e  dell'impegno  preso 
dal  Governo  dei  soviet  di  mettere  a  disposizione  del  nuovo  Ufficio 
venti  milioni  in  gioielli,  come  primo  fondo  per  sostenere  gli  scioperi 
politici  e  la  propaganda  bolscevica  in  Europa. 

E  allorquando  la  Russia  bolscevica  si  sarà  rassodata  —  grazie  al 
riconoscimento  dell'Intesa  —  in  un  qualunque  organismo  statale,  e 
continuerà  nella  sua  propaganda  antinglese  e  antifrancese  e  nella 
sua  lotta  contro  le  nazioni  capitalistiche,  è  semplicemente  naturale 
che  essa  abbia  per  alleata,  egualmente  convinta  e  parimenti  desi- 
derosa di  vendetta,  la  Germania.  Così  la  guerra  —  e  quale  guerra!  — 
cacciata  dalla  finestra  con  il  riconoscimento  del  potere  dei  soviet 
ritornerebbe  in  casa  per  le  grandi  vie  maestre  d'Europa. 

Ecco  un  secondo  e  più  grave  pericolo  inerente  al  riconoscimento 
del  potere  dei  soviet. 

Per  poco  che  si  conosca  la  storia  della  Russia  si  sa  quale  predo- 
minante influenza  hanno  sempre  avuto  in  Russia  i  tedeschi  —  e 
anche  ora  il  governo  bolscevico  si  sente  affine  al  nuovo  «  impero  » 
tedesco,  sorto  dalla  sconfìtta,  in  cui  vede  il  futuro  compagno  di  lotta 
contro  gli  Stati  «  capitalistici  »  —  mentre  è  un  fatto  che  le  stesse  classi 
dell'ordine,  che  rimproverano  agli  alleati  di  averle  abbandonate 
alla  follia  bolscevica,  sono  andate  sempre  più  orientandosi  verso-  la 
Germania.  Onde  si  può  affermare  fin  d'ora,  senza  azzardare  una 
profezia,  che  se  il  Governo  dei  soviet  sarà  riconosciuto,  il  binomio 
Russia  bolscevica-Germania  costituirà  presto  il  nuovo  grande  fattore 
della  politica  europea. 

Riassumendo  le  linee  del  bilancio,  il  riconoscimento  del  Governo 
bolscevico  segnerebbe  al  suo  attivo  un  breve  periodo  di  relativa  tre- 
gua, e  al  suo  passivo  la  ripresa,  a  breve  scadenza,  della  guerra  in 
Europa  e  in  Asia. 

Ed  allora?  Può  esso  essere  considerato  un  atto  politico  utile  agli 
interessi  della  civiltà  mondiale? 


O  dunque  non  vi  sono  altre  vie  per  ricondurre  alfine,  e  vera- 
mente, la  pace  in  questa  disgraziatissima  Europa? 

Proviamo  a  ragionare.  Un  anno  fa  di  questi  tempi,  Denikin 
occupava  con  le  sue  forze  volontarie  quasi  le  stesse  posizioni  di  oggi, 
in  settembre  scorso  era  già  a  Tuia,  alle  porte  cioè  di  Mosca.  Ora  il 
ciclo  è  chiuso,  e  Denikin  è  ritornato  sulle  sue  antiche  posizioni.  Ma 
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da  ciò  una  doduzion©  si  può  trarre  :  la  possibilità  tuttora  vigente  per 
lui  di  giungere  a  Mosca;  è  logico  infatti  presumere  che,  rimosse  le 
cause  che  lo  hanno  fatto  fallire  nel  1919,  egli  possa  giungere  a  Mosca, 
ciò  che,  ora  che  la  via  della  Siberia  è  preclusa  dai  socialisti-rivolu- 
zionari installatisi  ad  Irkustk,  significherebbe  il  crollo  definitivo  del 
potere  dei  soviet.  Ora,  le  principali  cause  dell'insuccesso  di  Denikin 
possono  essere  raggruppate  in  due  ordini  :  uno  di  indole  militare, 
l'altro  di  indolo  sociale.  Circa  il  primo  gruppo,  basta  ricordare  la 
deficenza  dei  mezzi,  specie  in  equipaggiamento  invernale,  che  afflisse 
l'armata  volontaria,  dovuta  all'incerto  aiuto  dell'Intesa  che  diede  e 
non  diede.  Fra  il  secondo  gruppo  di  cause  agì  contro  Denikin,  prin- 
cipale fra  tutte,  la  non  chiara  definizione  del  suo  programma  sulla 
nuova  Russia,  specie  intorno  al  fondamentale  dibattito  della  vita 
pubblica  russa:  la  questione  agraria.  Temettero  i  contadini  che  la 
vittoria  di  Denikin  potesse  significar©  un  ritorno  al  vecchio  regime 
assoluto  ed  alla  grande  proprietà  terriera,  e  il  loro  timore  venne  pur- 
troppo materiato  dalla  condotta  di  alcuni  luogotenenti  del  Denikin 
che  nel  governo  del  territorio  liberato  dai  bolscevichi  si  condussero 
ancora  come  «<  uomini  del  passato  » ,  sì  che  la  massa  popolare,  an- 
ziché sostenere  col  suo  consenso  ii  nuovo  stato  di  cose,  gli  si  mostrò, 
ih  massima,  ostile.  Sorsero  così  nel  territorio  occupato,  e  vi  si  pote- 
rono sviluppare  numerose,  quelle  bande  armate  che,  costringendo 
Denikin  a  ritirare  truppe  dalla  fronte  lo  resero,  prima,  incapace  a 
proseguire  nella  sua  offensiva  su  Mosca,  e  poscia  lo  obbligarono 
alla  ritirata. 

Alla  insufflcente  potenza  militare  si  può  facilmente  ovviare  col- 
l'immenso  materiale  di  guerra  tuttora  ingombrante  i  depositi  delle 
potenze  dell'Intesa  —  giacché  solo  di  materiale  abbisogna  l'armata  di 
Denikin  — .  Bisognerà  però  rinunziare  alle  mezze  misure  e  concedere 
l'aiuto  nella  quantità  veramente  rispondente  alla  realtà  dei  bisogni. 

In  quanto  alle  cause  d'ordine  politico-sociale,  esse  sembrano  eli- 
minate dal  nuovo  programma  nettamente  democratico,  che  il  gene- 
rale Denikin  ha  esposto  nella  Conferenza  generale  dei  Cosacchi  ad 
Ekaterinodar,  a  fine  gennaio.  I  capisaldi  di  questo  nuovo  programma 
del  comandante  le  forze  volontarie  e  cosacche  sono  degni  di  essere 
conosciuti,  in  quanto  che  tracciano  un  nuovo  orientamento  nello  spi- 
rito della  lotta,  che,  per  il  suo  carattere  completà^mente  democratico, 
dà  afRdiamento  di  riunire  efficacemente  intomo  a  sé  i  vari  elementi  di 
forza  cospiranti  ad  un  unico  scopo  :  l'abbattimento  del  bolscevismo. 
Eccoli  : 

1)  Riconoscimento  immediato  delle  nazionalità  che  ora  stanno 
combattendo  contro  il  bolscevismo.  Le  future  relazioni  fra  queste 
nazionalità  e  la  Russia  saranno  determinate  da  un  trattato  fra  esse  e 
il  Governo  russo,  con  l'intervento  —  ove  occorra  —  della  mediazione 
delle  potenze  alleate; 

2)  La  proprietà  della  terra  concessa  ai  contadini  cosacchi; 

3)  Garanzie  per  gli  interessi  degli  operai; 

4)  Forma  di  governo  della  Russia  determinata  dall'Assemblea 
costituente.  «  Personalmente  io  non  vorrò  imporre  una  determinata 

'  «  forma  di  governo,  e  servirò  sotto  la  monarchia  o  sotto  la  repubblica, 
<■  quale  essa,  cioè,  ^arà  decisa  dal  popolo». 

Un  tale  programma  inspirato  alla  più  aperta  democrazia  non 
può  non  trovare  consenso  sia  in  Russia  sia  all'estero.  A  garanzia  che 
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esso  sia  mantenuto,  le  potenze  alleate,  fornitrici  dei  mezzi  per  tra- 
durlo in  atto,  potrcLnno  sorvegliarne  l'esecuzione,  vigili  ad  imporne 
—  e  ciò  sarebbe  molto  facile  —  eventualmente,  il  rispetto. 

Ma  ancor  migliore  e  più  sicura  garanzia  che  valga  ad  evitare  il 
ritorno  all'antico,  può  essere  trovata  nell'appoggiare  non  questo  solo 
dei  campi  in  lotta  contro  il  bolscevismo.  Oltre  a  Denikin,  un  altro 
serio  avversano  conta  il  comunismo  russo:  il  partito  socialista- rivo- 
luzionario. Come  è  noto,  questo  partito  ebbe  la  grandissima  mag- 
gioranza nelle  elezioni,  indette  dai  bolscevichi  come  primo  loro  atto 
di  governo,  per  quell'Assemblea  Costituente  che,  con  seconoo  atto  di 
governo,  venne  da  essi  non  riconosciuta  appunto  perchè  in  maggio- 
ranza social ista-rivolu2Ìon£Lria.  Da  allora,  la  lotta  ingaggiata  dal  par- 
tito socialista-rivoluzionario  contro  i  bolscevichi  è  senza  possibilità 
di  intesa,  anche  se  per  molti  dei  suoi  membri  ciò  volle  significare  la 
fucilazione  o  per  altri  l'esilio  :  di  questi  ultimi  c'è  in  Italia,  la  terra 
classica  della  libertà,  un  non  numeroso  ma  attivo  gruppo  capitanato 
dallo  Schreid«r,  già  capo  della  municipalità  di  Pietrogrado  socia- 
lista, e  difensore,  sfortunato,  di  essa  contro  la  tirannide  bolscevica. 

Inoltre,  questo  partito  che,  mentre  poggia  sul  consenso  delle 
masse  popolari,  conta  le  più  colte  personalità  della  Russia  socialista, 
e  che  sulle  rovine  dell'Ammiraglio  Kolciak  ha  costituito  ad  Irkustk 
un  governo  socialista,  ha  carattere  apertamente  antitedesco  (è  opera 
sua  l'uccisione  —  6  luglio  1918  —  del  primo  ambasciatore  tedesco, 
Conte  Mirbach,  che  dopo  la  pace  di  Brest-Litovsk  fu  accreditato 
presso  il  governo  bolscevico  di  Mosca).  I  suoi  postulati  non  conten- 
gono, in  sostanza,  niente  di  più  esagerato  di  un  possibile  socialismo 
di  Stato,  sul  genere  di  quello  del  nostro  on.  Turati.  Eki  allora  perchè 
non  cercare  di  usufruire  di  questa  notevolissima  forza  intellettuale 
e  materiale  —  l'unica  con  la  quale,  in  definitiva,  il  bolscevismo 
dovrà  fare  pur  sempre  i  conti  per  appuntarla,  in  concorso  con  quella 
di  Denikin,  contro  il  comune  nemico:  il  bolscevismo?  Punti  di  con- 
tatto fra  i  socialisti-rivoluzionari  e  Denikin,  ora  che  questi  ha  for- 
mulato il  suo  nuovo  programma  democratico,  ce  ne  devono  essere, 
e,  se  non  sono  stati  finora  identificati,  il  bene  generale  impone  di 
trovarli.      — 

Un  terzo  elemento  merita,  inoltre,  di  esser  preso  in  considera- 
zione quale  fattore  di  forza  utilizzabile  contro  il  bolscevismo  :  la  si- 
tuazione militare  e  politica  in  Ukraina.  Qui,  il  dominio  bolscevico  è 
limitato  alle  principali  città,  mentre  la  campagna  è  organizzata  in 
piccoli  posti  fortificati  dagli  abitanti  del  luogo,  pronti  ad  opporsi 
ad  ogni  approssimarsi  di  estranei  che  non  portino  generi  mancanti 
ai  contadini. 

Sul  Dniester  le  forze  di  Petliura,  che  ha  il  suo  quartier  generale 
a  Kamenetz-Podolsk,  guerrigliano  contro  i  bolscevichi  sì  bene,  che 
questi  si  sentono,  anche  per  questo  lato,  insicuri  padroni  del  paese  : 
e  il  prestigio  di  Petliura  fin  nell'interno  dell'Ukraina  è  tuttavia  tal- 
mente elevato  da  rendere  praticamente,  impossibile  a  qualunque  go- 
verno di  affermarsi  nel  paese  senza  il  suo  consenso. 

Infine  una  azione  che  volesse  sul  serio  raggiungere  lo  scopo,  do- 
vrebbe non  trascurare  il  considerevole  aiuto  che,  sotto  determinate 
condizioni,  essa  potrebbe  trovare  nel  campo  israelita.  È  noto  che  il 
90  %  dei  bolscevichi  —  dei  militanti,  s'intende,  non  di  quelli  dive- 
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nuti  tali  per  altre  ragioni,  come  poter  avere  legalmente  i  mezzi  per 
vivere,  poter  rubare  impunemente,  ecc.  —  sono  israeliti,  e  ciò  facil- 
'mente  si  comprende  ove  solo  si  pensi  ai  «progrom»,  sistematica- 
mente organizzati,  del  tempo  andato.  Gli  israeliti  hanno,  dunque,  in 
mano  il  potere  e  di  ciò  si  sono  serviti  per  dare  alla  miassa  semita. 
—  numerosissima  in  Russia  —  parità  di  diritti  civili  con  gli  appar- 
tenenti alle  altre  religioni  :  essi  sono  ben  sicuri  che  un  ritomo  di 
.qualunque  altro  regime,  sia  pur  democratico,  significherebbe  per  lo 
meno  un  piasso  indietro  verso  le  antiche  condizioni  di  inferiorità  e 
sono,  perciò,  i  più  intransigenti  ed  accaniti  difensori  dell'attuale  si- 
stema di  cose. 

Ma  è  presumibile  che  la  loro  intransigenza  si  spunterebbe  ove 
una  dichiarazione  dei  governi  dell'Intesa  li  assicurasse  che  con  la 
caduta  del  bolscevismo  «  le  conquiste  della  rivoluzione  »  non  andreb- 
bero per  essi  perdute. 

• 
•  • 

Né  il  partito  labourista  inglese,  ne  i  nostri  socialisti  potrebbero 
tacciare  di  reazionarismo  le  potenze  dell'Intesa  che  orientassero  la 
loro  politica  nel  senso  che  si  è  tratteggiato,  giacché  con  essa  si 
viene  a  dar  modo  al  popolo  russo  di  esprimere  la  propria  volontà 
sulla  forma  di  governo  voluta,  al  di  fuori  della  costrizione  eserci- 
tata dalla  violenza  di  una  dittatura.  Né  siffatta  politica  può  essere 
accusata  di  ingerenza  negli  affari  interni  di  un  altro  Stato,  per  la 
stessa  ragione  per  cui  non  possono  essere  tacciati  di  immischiarsi 
negli  affari  altrui  gli  inquilini  di  un  palazzo  che  pensano  di  inter- 
venire in  una  contesa  sorta  nell'interno  di  uno  dei  suoi  apparta- 
menti fra  un  pazzo  che  voglia  dar  fuoco  alla  casa  e  qualcuno  che 
cerca  di  impedirglielo. 

La  politica  del  «  reticolato  di  ferro  spinato  »  propugnata  da  Gle- 
menceau  non  è  ancora  sufficiente  :  il  reticolato  è  un  ostacolo  passivo 
e  come  tale  può  essere  sorpassato.  Perché  il  mondo  civile  si  liberi 
dal  disastro  del  bolscevismo  occorre  un'azione  attiva  e  proporzio- 
nata alla  grandezza  del  male  da  distruggere. 

Né  le  proporzioni  di  questa  azione  attiva  sarebbero  talmente 
grandi  da  non  poter  essere  sopportate  dalle  nazioni  dell'Intesa  per 
quanto  stanche  dalla  lunga  guerra  e  dal  più  lungo  armistizio.  La 
radiotelegrafìa  di  Mosca  lancia  — •  è  vero  —  al  mondo  dei  proclami 
perfino  insolenti  tanto^  sono  improntati  ad  un  sicuro  senso  di  viittoria, 
ma  ben  altro  è  il  linguaggio  adoprato  dai  capi  bolscevichi  nell'interno 
del  paese.  Già  nel  luglio  1918. Lenin  diceva:  «siamo,  noi  bolscevichi, 
«dei  morti,  ma  mancano  i  becchini  per  interrarci».  E  più  recisa- 
mente ancora,  Trotzki,  in  un  recentissimo  suo  discorso  alla  «  Com- 
missione della  fronte  del  Sud  »  così  ebbe  ad  esprimersi  :  «  Il  freddo, 
«  la  fame  e  lo  scontento  delle  masse  verso  il  nostro  regime  hanno 
«  causata  una  grande  disorganizzazione.  La  vera  questione  è  chi  dei 
<(,due,  noi  o  il  nemico,  sorpasserà  l'inverno.  Noi  non  potremo  soste- 
«  nerci  più  a  lungo,  ma  neanche  esso  lo  potrà  ». 

Chiaro  sintomo  esteriore  di  tali  estreme  condizioni  del  potere 
dei  soviet  è  la  costanza  con  cui  il  governo  bolscevico  persiste  nel  lan- 
ciare i  suoi  inviti  di  pace:  alla  Finlandia  e  alla  Polonia  come  alla 
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odiatissima  Rumania,  alle  capitalistiche  potenze  dell'Intesa  come  alle 
piccole  repubbliche  del  Caucaso,  etc. 

Come  già  la  Russia  zarista  anche  la  Russia  bolscevica  ha,  dun- 
que, i  piedi  di  argilla. 

Purtroppo  la  timida  ed  incerta  condotta  dell'Intesa  nella  lotta 
contro  il  bolscevismo  portò  al  risultato  di  alienarci  gli  animi  e  dei 
partiti  moderati,  sui  quali  la  nostra  mal  definita  azione  si  ripercosse 
in  un  inasprimento  del  terrore  rosso,  e  dei  contadini  che  ebbero 
motivo  di  diffidare  della  sincerità  politica  nostra.  Per  far  ritornare, 
sia  negli  uni  che  ancora  comunemente,  seppure  con  amarezza,  ci 
chiamano  «  soiusniki  »  —  alleati  — ,  sia  negli  altri  che  sono  sola- 
mente preoccupati  del  come  consolidare  il  possesso  della  terra  con- 
quistata, la  fiducia  nella  serietà  dell'opera  nostra,  per  accaparrarci 
cioè  il  consenso  del  popolo  russo  —  senza  del  quale  ogni  azione 
avrebbe  poche  probabilità  di  successo  —  occorre  che  l'Intesa  non 
lasci  sussistere  dubbi  sugli  scopi  da  essa  perseguiti  col  suo  inter- 
vento in  Russia. 

In  tal  senso,  una  dichiarazione  con  la  quale  le  potenze  dell'In- 
tesa —  mentre  affermino  esplicitamente  di  non  voler  imporre  la 
restaurazione  di  un  regime  monarchico  —  si  impegnino  solenne- 
mente di  garantire  al  popolo  russo  la  massima  libertà  nella  determi- 
nazione della  forma  di  governo  che  esso  vorrà  scegliersi,  servi- 
rebbe a  far  considerare  l'intervento  dell'Intesa  non  più  con  quel  ca- 
rattere reazionario  quale,  ad  arte,  è  dipinto  dai  massimalisti,  ma  nel 
suo  vero  spirito,  cioè  come  «esclusivamente  antibolscevico»;  sotto 
questa  forma  esso  verrebbe  indubbiamente  accettato  con  entusiasmo 
dal  popolo  russo,  che,  vedendo  in  esso  finalmente  la  seria  possibilità 
di  ritornare  ad  uno  stato  di  ordine,  presterebbe  il  suo  necessario  e 
prezioso  concorso  —  finora  negato  a  Denikin  ed  a  Kolciak  —  alleg- 
gerendo così  di  gran  lunga  il  compito  dell'Intesa. 

Dunque,  purché  veramente  si  voglia,  il  compito  non  è  neanche 
troppo  difficile  da  raggiungere.  Sopportando  ancora  per  pochi  mesi 
le  spese  inerenti  alla  decisa  azione  antibolscevica,  si  renderà  un  ser- 
vizio alla  civiltà  —  atrocemente  offesa  dalle  tristezze  bolsceviche, 
della  cui  tragicità  (superiore  a  qualunque  descrizione  che  ha  potuto 
giungerne  in  Europa)  nessuno  che  non  sia  stato  sul  posto  potrà  mai 
rendersi  esatto  conto  —  e  un  vero  servizio  alla  causa  della  pace 
duratura.  Giacché  non  trattato  di  pace  sarà  quello  che  potrà  essere 
concluso  col  governo  dei  soviet,  ma  accettazione  dello  scatenamento 
della  rivoluzione  bolscevica  per  il  mondo,  e  anticipata  rassegnazione 
a  segnare  ben  presto  il  vero  trattato  di  pace,  quale  verrà  imposto 
all'Intesa  dalla  alleanza  russo-germanica. 

Vladimir. 
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Lionello  Venturi:  Iai  crìtica  e  l'arte  di  Leonardo  da  Vinci.  —  Bologna,  Za- 
nichelli. 

È  risaputo  che  gli  scritti  da  Leonardo  lasciati  sull'arte  sono  il 
«  Libro  di  pittura  »,  non  finito,  ed  alcuni  manoscritti,  da  cui  uno 
scolaro  trasse  le  dottrine,  componendoli  in  un  tratta-to,  che  vari  passi 
autografi  integrano. 

Per  tradizionale  incuranza  di  ciò  ch'è  riflessione  sull'arte,  mai 
si  pensò,  fino  ad  oggi,  che  l'attività  creatrice  di  Leonardo  potesse  in 
quelle  pagine  trovare  la  sua  spiegazione.  Ma,  or  che  si  incomincia 
ad  intendere  di  qual  valore  sia,  per  la  storia  della  cultura,  la  cono- 
scenza d'ogni  forma  di  pensiero  critico,  appare  questo  libro  di  Lio- 
nello Venturi,  il  quale  si  propone  lo  studio  delle  riflessioni  vinciane 
sui  principali  problemi  concernenti  la  pittura,  per  fissare,  attraverso 
l'insolita  via,  la  posizione  storica  del  Maestro  nell'arte. 

Convinto  dell'origine  teorica  d'ogni  critica  e  della  necessità 
ch'essa  bene  risalti,  onde  comprendere  lo  sviluppo  di  ciò  che  è  es- 
senza di  pensiero  critico,  l'A.  cita  anzitutto  una  serie  di  ragiona- 
menti teorici,  dai  quali  deduce  che  Leonardo  conobbe  «  l'origine 
spontanea  e  subcosciente  dell'opera  dell'arte»,  e  perviene  al  convin- 
cimento d'un  concetto  vinciano  dell'arte  puramente  spirituale,  e  non 
fisico  o  meccanico.  Da  altri  passi  egli  deriva  che  vi  fu  la  consapevo- 
lezza, nel  Maestro,  «  del  carattere  creativo,  e  non  imitativo  dell'arte  » , 
audacemente  negando,  in  proposito,  ogni  dubbio  di  pensiero  o  d'e- 
spressione verbale.  Varie  riprove  di  tal  convinzione  il  Venturi  cita, 
e,  fra  le  altre,  il  rimpianto  leonardiano  che  la  pittura  sia  ancor  clas- 
sificata fra  le  arti  meccaniche,  la  pittura  che  è  manuale  soltanto  per- 
chè «  le  mani  figurano  quel  che  tenevano  nella  fantasia». 

Se  qualche  traccia  v'ha  d'intellettualismo  nel  pensiero  di  Leo- 
nardo, in  contrasto  con  la  salda  concezione  spirituale,  l'A.  non  se  ne 
preoccupa,  fissi  sopratutto  gli  occhi  della  mente  negli  aspetti,  rive- 
lanti coscienza  del  potere  creatore  dell'artista.  Singolare  è  la  sua  in- 
terpretazione del  famoso  detto  «  dico  ai  pittori  che  mai  nessuno  deve 
imitare  la  maniera  dell'altro,  poiché  sarà  detto  nipote  e  non  figliuolo 
della  natura...  ecc.  »,  che  parve  nel  Cinquecento,  e  dopo,  la  profes- 
sion  di  fede  del  naturalismo  leonardiano,  e  che  molti  scrittori  addot- 
tarono,  meno  o  più  parafrasata,  appunto  a  sostegno  di  vacillanti 
criteri  d'imitazione  della  realtà  empirica.  Al  Venturi  invece  le  cele- 
bri parole  sembrano  essenzialmente  esortazione  all'originalità. 

S'egli  riconosce  nel  suo  oggetto  storico  il  convincimento  che  «  la 
fantasia  umana,  superatrice  della  natura,  scopre  una  prima  verità 
del  mondo,  che  è  assolutamente  individua»,  deve  peraltro  ammet- 
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tere  che  a  ciò  specialmente  il  Maestro  pervenga  per  influsso  di  dot- 
trine platoniche:  fissa,  anzi,  il  significato  platonico  insito  nel  con- 
cetto stesso  di  fantasia,  e  le  sue  conseguenze  :  la  fantasia  è  d'essenza 
divina,  e  l'arte,  figlia  della  fantasia,  operante  sulle  immagini  della 
natura,  è  riflesso  di  Dio;  nondimento  gli  sembra  ingiustificata  l'af- 
fermazione del  Croce,  che  Leonardo  non  avesse  «  vivace  coscienza 
intellettuale  dell'attività  creatrice  dell'artista  »  (L.  filosofo  in  L.  da 
Vinci.  Conferenze  fiorentine,  Milano,  1910,  p,  245),  e  contro  di  essa 
vivacemente  protesta. 

Effettivamente,  chieder  a  Leonardo,  in  fatto  di  spiritual  rifles- 
sione sull'arte,  ciò  che  soltanto  il  tardo  romanticismo  ha  dato,  è  pre- 
tesa eccessiva:  si  ricordi  che  cosa  si  è  scritto,  dal  punto  di  vista 
teorico,  dopo  il  da  Vinci  —  che  cosa  ha  scritto  il  Vasari  —  che  cosa 
hanno  scritto  gli  accademici  di  Francia  e  d'Italia  —  che  cosa  ancor 
si  è  scritto  nell'Ottocento:  dal  raffronto  non  potrà  non  esser  palese 
l'antiveggenza  del  genio  vinciano,  anche  rispetto  a  una  teorica  del- 
l'arte. I  passi  che  il  Venturi  ha  citato  per  provar,  in  Leonardo,  la 
consapevolezza  di  una  funzione  spirituale  dell'arte,  bastano,  si  ri- 
pete, a  distruggere  l'effettiva  importanza  «  degli  altri  passi  e  delle 
altre  osservazioni  occasionali  »;  le  quali,  ammettendo,  sia  pur  sal- 
tuariamente, concetti  d'innegabile  spiritualismo,  si  dichiarano  di  per 
sé,  come  qualche  cosa  d'essenzialmente  esteriore.  Non  è  ogni  giudi- 
zio l'effetto  conclusivo  d'una  fatica  cerebrale,  più  o  meno  laboriosa, 
a  seconda  della  singolarità  del  giudizio  stesso?  Si  deve  quindi  am- 
mettere che  un  ordine  d'insoliti  apprezzamenti  non  possa  non  aver 
significato  più  intimamente  personale  d'un  altro,  il  quale  si  riveli 
soltanto  resultato  di  tradizionale  educazione.  Io  penso  anzi  che,  per 
tale  criterio,  FA.  avrebbe  potuto  senza  danno  tralasciare  il  V  cap. 
del  suo  libro  {Esigenze  intellettuali). 

Negata  così,  nella  dottrina  del  Trattato,  ogni  effettiva  impor- 
tanza allo  pseudo-concetto  d'imitazione  della  natura,  il  Venturi  prende 
a  considerare  come  la  natura  stessa  sia  apparsa  agli  occhi  di  Leo- 
nardo. Luce  e  colore  questi  amorosamente  vi  ha  visto,  prima  di  ogni 
altra  cosa;  e,  nel  colore,  la  qualità  e  il  tono;  che  tutti  i  passi,  da  l'A 
messi  in  primo  piano  nella  sua  analisi,  circa  la  qualità  della  luce 
il  significato  delle  ombre,  il  rapporto  fra  ombre  e  intensità  di  co- 
lore, il  rapporto  fra  colore  e  superficie,  il  rapporto  fra  forma  é  luce 
sono  ispirati  a  vera  e  propria  concezione  tonale.  Apprendiamo,  così 
come  Leonardo  sia  giunto  ad  intuiti  sbalorditivi  :  predicò  la  neces- 
sità delle  ombre  azzurrine,  per  le  quali  tanto  s'affannarono  i  pittori 
avveniristi  della  seconda  metà  de  l'Ottocento  —  volle  la  scabrosità 
della  zona  dipinta,  con  senso,  cioè,  della  funzione  del  tocco  —  am- 
mise la  deformazione  cromatica,  egli  educato  nella  forma  e  per  la 
forma  —  pervenne  al  concetto  di  prospettiva  aerea!  Il  Venturi,  no- 
tando lo  stupefacente  fatto  che  è  la  straordinaria  libertà  giudica- 
trice di  Leonardo  di  fronte  alla  natura,  non  può  non  venir  subito 
al  raffronto  con  la  pittura  di  lui,  nella  quale  invano  cercheremmo 
effetti  di  colore  tonale,  giuochi  di  ruvido  tocco,  deformazione  cro- 
matica, o  prospettiva  aerea:  conclude,  perciò,  che  la  coscienza  cri- 
tica leonardiana  mai  si  mutò  del  tutto  in  attività  di  creazione. 

Il  Venturi,  infine,  considerando  in  un  luogo,  il  rapporto  fra  l'ef- 
fetto artistico  e  la  natura,  citava  un  singolare  passo  di  Leonardo  sulla 
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notte  —  rilevava  con  animo  commosso  l'essenzial  pittoricità  di  quella 
visione,  nella  quale  le  cose  assumon  l'aspetto  di  fiamme  accese  nel- 
l'ombra —  e  finiva:  «Non  s'intende  Leonardo  senza  seguirlo  nella 
sua  trasformazione  d'ideali  dal  campo  plastico  al  campo  pittorico». 
Se  l'asserto,  ascoltato  ex  abrupto,  può  parer  audacissimo,  ur- 
tando con  tutta  la  tradizional  riflessione  sull'arte  vinciana,  compli- 
candone fantasticamente  il  problema,  non  è  più  tale,  quando  si  co- 
nosca la  visione  critica  del  Maestro;  visione  trapelante  dai  suoi  scritti 
in  semplici  spunti,  disorganica,  confusa  con  osservazioni  intellet- 
tualistiche, perchè  nessuno  mai  s'era  curato  d'ordinare,  di  regolare 
la  materia,  onde  trarne  la  parte  di  valor  positivo,  e  farla  brillare.  Il 
Venturi  si  è  sobbarcato  all'impresa,  ed  è  giunto  a  la  suddetta  conclu- 
sione :  il  quesito  dell'arte  di  Leonardo,  effettivamente  spostato,  s'im- 
posta così  su  quella  trasposizione  d'Ideali,  ed  è,  per  chi  giunga  ad 
esso  con  sufììcente  preparazione  critica,  in  certo  modo  semplificato. 

Come  si  era  parlato  di  Leonardo  pittore  attraverso  ai  secoli?  Il 
Venturi  ne  dice  in  quella  parte  del  suo  libro,  dedicata  alla  Tradi- 
zione critica  sull'arte  di  Leonardo:  pagine  di  supercritica,  che  (se 
pur  ad  altri  è  parso  diversamente),  ognuno  il  quale  s'accinga  a  stu- 
diare una  personalità,  non  può  tralasciare,  e  per  esigenza  storica, 
che  si  deve  conoscere  come  il  proprio  soggetto  ebbe  posizione  nel- 
l'evolversì  del  tempo  e  del  giudizio,  e  per  personale  vantaggio  dello 
studioso,  il  quale  dal  pensiero  altrui  saprà  trarre  luce,  sia  ch'esso 
al  suo  s'accordi,  sia  che  col  suo  contrasti  :  poiché,  anche  il  contatto 
con  idee  opposte,  e  perfino  errate,  può  dar  fecondi  resultati,  nel 
campo  d'ogni  spiritual  riflessione,  a  ohi  sappia  liberamente  usarne. 

L'A.  parte  da  Giovanni  Santi,  per  giungere  ai  più  recenti  studi 
del  Berenson,  del  Seidliz,  del  Thiis,  del  Sirén.  Accenna,  sull'esame 
diretto  dei  testi,  a  le  impressioni  dei  contemporanei  di  Leonardo, 
che  nei  suoi  quadri  scorsero  molteplici  aspetti  di  grazia,  psicologia, 
simbolismo,  con  trascuranza  perfetta  dell'arte  :  avendo  già,  peraltro, 
qualche  idea  della  maniera  «  antisistematica  »  con  cui  il  Maestro  la- 
vorava. Riconosce  il  merito  d'aver  primo  fissata  la  posizione  storica 
di  lui  al  Vasari,  cui  varie  limitazioni  teoriche  impediron  tuttavia 
l'intelligenza  di  quest'arte.  Attribuisce  special  posizione  al  Lomazzo, 
fra  tutti  i  critici  della  pittura  vinciana  :  e  ne  delinea  il  pensiero,  dal 
quale,  tenendo  conto  delle  limitate  esperienze  critiche,  di  cui  lo  scrit- 
tore cinquecentista  poteva  disporre,  trae  conseguenze  singolarissime. 

In  Francia  i  pensatori  del  sec.  xvii  ripeterono  in  coro  ohe  Leo- 
nardo era  l'iniziatore  della  pittura  moderna.  E  già  sugl'inizi  del 
Seicento  un  artista,  P.  Paolo  Rubens,  aveva  felicemente  messo  in 
luce  la  dote  classica  della  misura  vinciana. 

Dopo  aver  parlato  di  qualche  scrittore  del  neo-classicismo,  pe- 
riodo in  cui,  per  la  nuova  importanza  assunta  dal  chiaroscuro,  si 
risollevò  la  fortuna  di  Leonardo;  ed  aver  troppo  indugiato  sui  molti 
francesi  o  francesizzanti,  che,  nell'Ottocento,  studiarono  il  Maestro 
da  un  nuovo  punto  di  vista  psicologico  (facendo  letteratura,  non  cri- 
tica), il  Venturi  ritorna  alla  critica  figurativa,  con  l'esame  del  pen- 
siero di  J.  Ruskin.  Il  Ruskin  si  ripropone  il  problema  della  luce  di 
Leonardo,  di  fronte  al  colore-luce  dei  veneti.  Poiché  per  lui  il  colore 
è  «  superamento  del  chiaroscuro,  in  base  del  presupposto  d'identità 
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fra  colore  e  verità  »,  egli  preferisce  i  coloristi  ai  chiaroscuristi  —  il 
colore  del  da  Vinci  è  cattivo,  quindi  la  sua  arte  è  cattiva.  L'A.  s'op- 
pone a  tanto  semplicista  giudizio,  che  ritien  causato  dal  contrasto 
fra  il  gusto  personale  del  critico  e  il  gusto  personale  dell'artista. 

Altra  volta  egli  si  trova  dinanzi  a  un  simile  caso  d'imposizione 
di  limiti  alla  libertà  dell'artista:  quando  tratta  del  Berenson.  Questi, 
che  non  ama  gli  effetti  tonali,  né  il  bianco  e  nero  di  Leonardo,  è  in- 
dotto a  biasimar  nell'espressione  psicologica  della  «  Gioconda  »  quella 
tendenza  alla  perplessità  e  al  dubbio  che  compromette  «  la  mistica 
unione  fra  l'opera  d'arte  e  noi  stessi,  unione  che  è  l'essenza  del  fe- 
nomeno estetico  »  ;  e  a  veder  nel  «  Battista  » ,  che  dovrebbe  essere 
«  una  rude  immagine  dell'ossessionato  proselitismo  »  un'equivoca  fi- 
gura impudente. 

Dei  due  giudizi,  il  Venturi  dice  che  quello  circa  il  «  Battista  »  è 
arbitrario,  nato  da  motivi  extra-artistici,  ch'esorbitano  dalla  cri- 
tica d'ai*te;  mentre  quello  circa  la  «  Gioconda  »  sta  nei  limiti  di  essa, 
identificando  l'incertezza  dell'espressione  psicologica  con  l'incom- 
pleta attuazione  della  fantasia  artistica:  e  lo  confuta.  Egli  è  infatti 
convinto  che,  com'è  concesso  esprimere,  al  pittore,  sentimenti  pre- 
cisi e  limitati,  così  gli  è  pur  dato  ritrarre  sensazioni  vaghe  ed  incerte, 
quali  quelle  che  il  sorriso  di  Gioconda  suggella  —  non,  quindi,  incer- 
tezza di  ssentimenti,  producente  mancanza  di  fusione  mistica,  fra 
l'opera  d'arte  e  il  contemplatore;  ma  precisa  rivelazione  di  vaghi  e 
contradditori  stati  d'animo,  voluta  da  Leonardo. 

Dato  il  modo  con  cui  è  stata  impostata,  la  confutazrione  mi  par 
quanto  è  possibile  conclusiva. 

Al  Berenson  io  mi  fermo,  sebbene  l'A.  vada  oltre,  toccando  i  più 
recenti  resultati  critici  sull'arte  di  Leonardo. 

Per  lo  studio  sulla  tradizione  critica,  per  quello  precedente  sugli 
scritti  leonardiani,  il  problema  dell'arte  di  Leonardo  dovè  uscir  sem- 
plificato. Infatti  il  Venturi  lo  risolse  in  poco  più  che  venti  pagine, 
le  quali  sono  suflBcenti  soltanto,  perchè  furon  scritte  in  seguito  a  cosi 
ampia  preparazione;  confermandosi,  ancor  una  volta,  che  lo  studio  è 
fatica  che  s'esplica  in  profondità  piuttosto  che  in  estensione. 

Convinto  che  nei  disegni  stia  il  segreto  de  lo  stile  d'ogni  artista, 
l'A.,  prima  di  parlare  delle  pitture,  ne  considera  alcuni  del  Maestro, 
facendone  rilevare  gli  specifici  caratteri:  conclude  che  Leonardo 
-uggerisce,  disegnando,  aria,  luce,  moto,  ossia  ciò  che  pur  dipin- 
gendo persegue  —  anzi,  dipingendo  il  triplice  ideale  non  è  solo  sugge- 
rito, ma  attuato  —  è  attuato,  è  senza  colore,  mentre  da  secoli  quell'at- 
hi6Lzione  fu  chiesta  al  colore.  Come  ciò  potè  essere?  Il  Venturi,  aiu- 
tato dalle  dichiarazioni  del  Maestro  stesso,  così  finisce  una  delle  più 
l>elle  pagine  del  suo  libro  :  «  L'arte  di  Leonardo  non  è  chiaroscuro  : 
è  un  fluido  visibile  senza  colore  e  senza  forma;  e  tanto  per  dargli  un 
nome  lo  chiameremo  «  sfumato  »  (p.  175).  Perchè  non  è  chiaroscuro? 
Fatta  sua  la  bella  definizione  di  rilievo,  data  dal  Galilei,  nella  quale 
felicemente  s'identifica  il  chiaroscuro  con  il  rilievo,  l'A.  dimostra 
con  preciso  linguaggio,  che  se,  dato  un  piano  di  base,  l'immagine 
dipinta  si  distacca  e  i^ar  s'avvicini  a  l'ocservatore,  la  pittura  è  stata 
eseguita  con  intento  scultorio  o  plastico  —  se,  invece,  dato  il  mede- 
simo piano,  l'immagine  non  avanza  verso  il  riguardante,  ma  se  ne 
allontana,  sperdendosi  in  remota  visione,  l'effetto  non  è  più  di  ri- 
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lievo,  ma  è  pittorico.  Esempio  tipico  dell'uno  e  dell'altro  caso  :  «  la 
creazione  d'Adamo  »  della  Sistina,  e  «  la  Vergine  delle  Roccie  »  del 
Louvre  —  le  due  pitture  non  potrebbero  essere  di  carattere  più  oppo- 
sto: e  se  il  chiaroscuro,  fattore  di  rilievo,  è  il  mezzo  espressivo  di 
Michelangelo,  esso  non  può  esser  quello  di  Leonardo,  come  sinora  si 
è  creduto,  nonostante  l'opposizione  evidente. 

Sarà  allora  il  colore?  No  :  perchè  Leonardo  proviene  dalla  scuola 
fiorentina,  e  considera  suoi  precursori  diretti  Giotto  e  Masaccio. 

Ora,  se  il  mezzo  espressivo  vinciano  non  ha  rilievo,  quindi  non  è 
chiaroscuro;  non  ha  colore,  quindi  non  è  cromatismo;  ma  dell'uno 
e  dell'altro  partecipa,  movendo  dagli  elementi  del  chiaroscuro,  per 
giungere  al  risultato  del  colore.  Se,  per  esso,  sfumano  le  gradazioni 
di  chiaro  e  di  scuro,  e  si  disperdono  nell'atmosfera  —  se  il  «chiaro- 
scuro »,  come  ogni  solido,  ripugna  al  movimento,  mentre  il  fluido, 
scorrente  elemento  leonardesco,  è  moto  continuo,  perchè  non  chia- 
mar tale  mezzo  sfumato?  Attraverso  il  concetto  di  sfumato  (si  ricor- 
dino le  ombre  sfumose  e  dolci  della  prosa  vinciana)  il  Venturi  per- 
viene a  questa  conclusione  :  «  Proprio  colui  che  per  troppo  tempo  fu 
considerato  campione  del  più  materiale  realismo,  altro  non  era  se 
non  l'artista  puro,  che  tanto  più  scendeva  nella  realtà,  quanto  più  si 
elevava  nella  fantasia». 

Bella  conclusione  invero,  che  altri  rilievi  critici  avvalorano  an- 
cor più:  quello  del  conferimento  del  moto  nello  sfumato,  ossia  del 
moto  nella  luce,  contro  tutta  la  tradizione  lineare-plastica  fiorentina 
—  quello  dell'effetto  di  grandiosità,  scomparso  da  Firenze  dopo  Ma- 
saccio, per  amor  di  ricerche  particolaristiche,  e  riattuato  da  Leonardo 
attraverso  la  sintesi  del  moto  e  della  luce. 

Nelle  pagine,  poi,  che  il  Venturi  dedica  alle  poche  opere  di  Leo- 
nardo, indiscutibilmente  autentiche,  le  quali  rivelano  il  critico  in  di- 
retta relazione  con  il  fenomeno  artistico,  risaltano  specialmente  gli 
effetti  della  vasta  preparazione  —  preparazione,  poggiante  sulla 
conoscenza  della-  teoria  e  della  critica  del  Maestro;  spoglia,  per  co- 
gnizioni di  causa,  di  tradizionalità  di  giudizio;  forte  d'idee  generali. 

Attraverso  il  pensiero  scritto  di  Leonardo  il  Venturi  si  convinse 
che  non  si  penetra  la  personalità  artistica  vinciana,  senza  ammettere 
una  trasposizione  d'ideali  dal  campo  plastico  al  pittorico.  Dinanzi 
alla  pittura  il  convincimento  s'avvalorò  più  che  mai:  e  nello  sfu- 
mato, che  non  è  chiaroscuro  e  non  è  colore,  pur  partecipando  del- 
l'uno e  dell'altro,  trovò  l'elemento  che  concreta  quella  trasposizione. 
Da  questa,  che  è  la  più  importante  conquista  della  coscienza  critica 
dell'A.  a  proposito  di  Leonardo,  deriva  poi  ogni  altro  intuito:  ognuno 
dei  quali  mira  a  far  conoscere  altrui  l'anima  del  Maestro,  nella  sua 
arte,  che  mai,  come  in  questa  opera,  anima  ed  arte  furon  tanto  iden- 
tificate. 

Quindi,  la  singoiar  sensibilità  di  quella  pittura,  unita  al  saldo 
sapere,  esplicantesi  in  riferimenti  continui  a  le  teorie  di  altri  tratta- 
tisti e  a  l'arte  di  altri  maestri,  unita  alla  facilità  dei  raffronti,  all'agi- 
lità delle  immagini,  permette  di  concludere,  che  il  compito  dal  Ven- 
turi prefissosi,  d'integrar  le  più  recenti  monografie,  senza  le  quali  il 
suo  lavoro  non  esisterebbe,  pur  trovando,  nella  sua  propria  vita,  ra- 
gione per  differenziarsi  da  esse,  sia  del  tutto  assolto. 

Anzi,  meglio  che  assolto.  Più  che  d'integrazione,  questa  è  opera 
d'innovazione  negli  studi  sull'arte.  Mary  Pittaluga. 
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Il  costo  della  vita  continua  a  salire  nei  varii  paesi  d'Europa. 
Esso  ha  presentato  in  questi  giorni  un  lieve  aumento  in  Inghilterra, 
ma  ne  ha  subito  uno  maggiore  in  Italia,  dove  già  era  assai  più  alto. 
Secondo  le  constatazioni  fatte  alla  recente  riunione  di  Londra  dei 
Presidenti  dei  Consigli,  i  maggiori  rincari  si  ebbero  in  Francia  ed 
in  Italia,  ma  crediamo  più  da  noi  che  nella  vicina  nazione. 

Il  problema  del  caro-viveri  domina  l'intera  situazione  econo- 
mica, politica  e  sociale  dell'Europa.  V'ha  un  senso  generale  che  sia 
impossibile  continuare  lungo  questa  via.  Ma  di  fronte  ad  esso  i 
varii  Governi  che  si  sono  lasciati  cogliere,  chi  più  chi  meno,  alla 
spro\'vista,  più  non  sanno  a  quali  mezzi  ricorrere  È  tutta  una  con- 
catenazione di  fattori  molteplici,  fortemente  rinsaldati  fra  di  loro  e 
che  tutti  concorrono  ad  uno  stesso  risultato,  ad  una  intollerabile 
elevatezza  dei  prezzi  e  del  costo  della  vita.  Fitti  dei  terreni,  salarli, 
materie  pritne,  cambi,  noli,  sopra-profitti,  eccesso  di  circolazione, 
imposte,  tutto  sale,  tutto  rincara  e  nell'opera  necessaria  di  ridiscesa, 
nessuno  sa  da  qual  parte  cominciare. 

L'ultimo  esperimento,  per  ora,  in  questo  campo  è  quello  del 
controllo  dei  prezzi.  L'Inghilterra  è  stata  la  prima  a  porsi  su  questa 
via.  colla  sua  nota  legge  sopra  gli  indebiti  profitti.  Numerose 
commissioni  d'inchiesta  iLvorano  giorno  per  giorno  e  dovunque  si 
imbattono  in  sopra-profitti  e  prezzi  eccessivi,  denunciano,  frenano 
e  colpiscono.  In  Inghilterra  prevale  l'opinione  che  il  sistema  dia 
buoni  risultati.  È  un  esperimento  che  giova  studiare  ed  all'uopo 
applicare  con  fermezza. 

Questo  esperimento  delle  Commissioni  di  controllo  dei  prezzi 
venne  di  recente  introdotto  in  Francia,  con  il  decreto  del  19  feb- 
braio 1920,  pubblicato  nel  Journal  Officiel  del  giorno  successivo. 
Crediajno  bene  riprodurlo,  perchè  è  l'ultimo  congegno  escogitato  in 
tale  materia. 

La  motivazione  che  precede  il  decreto  pone  assai  bene  i  termini 
del  problema.  Spesso  è  l'ignoranza  del  costo  reale  delle  cose  e  lo 
sfruttamento  di  tale  ignoranza  da  parte  degli  intermediarli,  che 
sono  causa  degli  alti  prezzi.  Da  ciò  la  necessità  di  un  organo  che 
accerti  i  costi,  segua  le  variazioni  dei  prezzi  e  compia  quella  «  fun- 
zione illuminatrice  »  che  il  Bagehot,  l'eminente  commentatore  della 
pratica  costituzionale  inglese,  riteneva  proprie  di  ogni  Governo. 

Molto  a  ragione,  il  Ministro  del  lavoro  in  Francia,  M.  Jourdain, 
osserva  che  sarebbe  vano  cercare  nel  rialzo  progressivo  dei  salarli 
un  rimedio  al  rincaro  dei  prezzi:  perchè  gli  uni  crescono  con  gli 
altri-  È  il  circolo  \azioso.  Come  più  razionale  egli  addita  il  regiine 
di  indennità  temporanee,  soggette  a  revisione  col  modificarsi  in  più 
od  in  meno  dei  prezzi.  Il  metodo  è  logico  ed  è  il  migliore  che  possa 

14  Voi.  CCV.  serie  VI  —  16  marso  1920. 
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adottarsi  nelle  pubbliche  come  nelle  private  aziende.  Ma' anche  un 
tale  sistema  finisce  per  diminuire  la  domanda  di  lavoro  e  Tespor- 
tazioné:   crea,  quindi,  alla  lun^a,  la  disoccupaz-ione. 

Il  rimedio  più  efficace  consiste  iu  una  politica  economica,  nazio- 
nale ed  internazionale,  che  riconduca  verso  limiti  meno  anormali 
tutti  i  fattori  della  produzione  e  degli  scambi.  Ma  ad  essa  appunto 
giova  un  sistema  di  indagini  quale  hanno  istituito  i  Governi  di  In- 
ghilterra e  di  Francia. 

Fra  i  regimi  adottati  dai  due  Governi,  esiste  tuttavia  una  diffe- 
renza che  crediamo  bene  avvertire. 

L'Inghilterra  ha  organizzato  un  controilo  dei  prezzi  più  spe- 
cializzato: città  per  città,  articolo  per  articolo  e  quasi  negozio  per 
negozio,  specialmente  quando  vi  siano  denuncie  di  indebiti  lucri.  A 
fianco  di  esso,  esistono  pure  commissioni  di  inchiesta  generale.  Sono 
note  le  recenti  indagini  sopra  i  profitti  scandalosi  di  alcuni  fabbri- 
canti di  panni  e  di  fili  cucirini,  che  impressionarono  fortemente 
l'opinione  pubblica.  Il  decreto  francese  pare  invece  prospettare  un 
sistema  di  indagini  generali  e  scientifiche,  dalle  quali  trarre  conse- 
guenze pratiche,  come  si  fece  a  Milano  per  opera  del  Comune  e 
della  «  Umanitaria  »,  grazie  soprattutto  agli  studii  veramente  prege- 
voli del  dott.  A.  Schiavi. 

Noi  crediamo  che  occorra  l'una  e  l'altra  cosa:  l'indagine  quoti- 
diana, speciale  e  pratica,  articolo  per  articolo  e  l'inchiesta  generale 
sulle  condizioni  complessive  della  vita  nazionale. 

Del  resto,  è  questo  un  ordine  di  idee  che  propugniamo  da  tempo 
e  che  continueremo  a  propugnare,  sia  pure  con  poca  fortuna.  Ma  il 
paese  ne  ha  fatto  le  spese-  La  nazione  ha  pagato  con  immensi  sacri- 
fizii  morali  e  materiali  le  deficienze  e  gliterrori  della  politica  anno- 
naria. Sono  più  di  due  anni,  dal  gennaio  1918,  che  abbiamo  pro- 
posto in  queste  pagine  il  regime  del  controllo  dei  prezzi,  quale  di 
recente  è  stato  istituito  in  Inghilterra  ed  in  Francia  e  siamo  per- 
suasi che  i  suoi  risultati  sarebbero  stati  decisamente  vantaggiosi  e 
pratici  (1).  Già  fino  d'allora,  proponevamo  che  si  dovessero  seguire 
i  prezzi  dei  singoli  generi  dal  luogo  di  origine  ai  mercato  di  con- 
sumo, frenando  ogni  indebita  speculazione. 

Questa  è  la  via  che  Inghilterra  e  Francia  stanno  ora  seguendo 
e  speriamo  con  buona  fortuna.  Così  l'Italia  verrà  anch'essa.  Il  pro- 
blema del  caro-viveri  prende  sempre  più  degli  aspetti  minacciosi  e 
nessun  Governo  potrà  mai  preoccuparsene  abbastanza.  Nessun 
mezzo,  nessun  esperimento  pratico  giova  lasciare  intentato  pur  di 
alleviare,  anche  in  limiti  modesti,  le  difficoltà  presenti.  Ma  le  leggi 
non  bastano  :   occorre  l'azione  pratica  di  ogni  giorno. 

Ecco  intanto  il  testo  del  nuovo  provvedimento  adottato  dal  Go- 
verno francese  : 

MINISTÉRÉ   DU  TRAVAIL 

Bapport  au  Présidem  de  la  Républlque  francai$e. 
Monsieur  le  Président, 
Les  mesures  qpue  le  Gouvemeimieait  a  déjà  prises  et  celles  qu'il  envisage 
pour  le  rétabli9sem©nt   progressLf   de   l'équilibre   économàque  profondément 
troutolé  par  la  ^erxe  pourront  avolr  pooiir  conséquences,  dans  les  premiers 

(1)  Il  prezzo  dell'abbacchio,  in  Nuova  Antologia,  16  gennaio  1918;  Con- 
sumi ed  approvvigionamenti,  16  marzo  1918. 
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tomps  de  leur  mise  en  application  et  au  moias  pendant  la  période  transitoire 
nécessaire  à  la  reoonstitutkm  de  nos  stocks  et  à  la  réorganisation  de  notre 
production  ime  hausse  nouvelle  de  certaiins  prix  et  du  coùt  general  de  la  vie. 
Mais  c«t  eWet  ne  sera  sans  doute  que  passager  et  il  devra  bientòt  trouver  sa 
contre-partie  dans  les  conséquences  fav.orables  dont  le  retour  à  des  condi- 
tions  économiques  normales  ne  peut  manquer  d'étre  accomipagné. 

Il  parait,  dans  ces  circonstances,  essentiel  de  suivre  au  jour  le  jour  les 
variations  des  cours,  d'éclairer  l'opinion  sur  les  mouvemente  des  valeurs,  de 
lui  foumir  .périadiguement  des  indicatians  objectives  et  précises  sur  le  coùt 
de  la  vie. 

En  dehors  des  éléments  géméraux  de  renchérissements  (rareté  des  mar- 
chandises,  difficultés  financières,  difQcultés  de  transports,  etc.),  l'une  des 
causes  de  la  persisftance  du  déséquilibre  dont  soulfrem  tous  les  i)ays  qui  ont 
pris  part  à  la  goierre  réside  dans  rignorance  où  chax>UEn  se  trouve  de  la  valexir 
réelle  des  cboses  et  dans  l'exploltation  de  cette  ignorance  par  des  intenné- 
diaires  trop  noanbreux  et  habitués  à  des  bénéfices  trop  faciles. 

Vouloir  trouver  un  remède  à  la  hausse  des  prix  dan^  une  hausse  progres- 
sive des  salaires  et  des  traitements  conduirait  à  une  situation  sans  issue, 
puisque  rexi)érience  prouve  que  tonte  élévation  de  ceux-ci  est  suivie  d'ime 
élévation  de  ceux-là. 

Cette  politique  serait  d'autant  plus  désastreuse  que  l'augmentatian  coin- 
stante des  prix  de  revient  de  notre  production  interdirait  déflnitivement  à 
notre  industrie  et  à  notre  commeirce  l'accès  des  marchés  étrangers. 

L'élément  fixe  des  salaires  et  traitements  ne  saurait  donc  suivre  une 
courbe  anaJogue  à  la  courbe  actuelle  des  prix.  Mais  le  Gouvemement  a  le 
devoir  de  rechercher  les  mesures  susceptibles  d'assurer,  pendant  la  période 
de  transition  que  le  pays  traverse,  à  ceux  qui  s'en  trouvent  particulièrement 
atteints  les  moyens  de  fair«  face  à  leurs  besotns  essentiels. 

Ces  mesures  paraisstòit  pouvoir  consister  dans  l'allocation  d'indenmités 
qui  de\Tont  ètre  temporaires  et  sujettes  à  revision,  notamment  dans  le  sfflis  de 
leur  suppression  progressive  tìès  que  les  circonstances  le  permettront.  Mais 
elles  supposent,  au  préalable,  ainsi  qu'il  a  été  dit  ci-dessus,  la  réunion  et  la 
tenue  d'tme  documentation  exacte  sur  le  coùt  de  la  vie. 

En  Angleterre  et  atix  Etats-Unis,  déjà  des  commiissions  ont  été  Instituées 
i  cet  effet. 

Le  projet  de  décret  que  j'ai  rhomiieda'  de  voue  soumettre  a  pour  objet 
llnstitution  au  ministère  du  travail  d'une  commlssion  toterministérielle  s'in- 
spirant  idu  méme  prìncipe. 

Cette  commlssion,  où  les  divers  intéréts  en  présence  seront  représentés, 
devront  su-vre,  au  jour  le  jour,  les  variations  des  cours,  con^ater  i)ériodique- 
ment  leur  réi)ercussion  sur  les  éléments  essentiels  du  coùt  de  la  vie  (logement, 
aliinentation,  habUlement,  etc),  recherchenr  les  causes  des  variations  qu'elle 
aura  relevées  et  proposer  les  mesures  que  ses  coQstatations  lui  paraltront 
appeler. 

La  documentation  de  la  commissiòn  «t  >e  caractère  general  que  cette 
documentation  devra  avoir  ix)ur  ètre  d'une  portée  réelle  exigent  des  éléments 
d'inlormation  nombreui  et  puLsés  à  différentes  sources 

Il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue,  en  eflet,  que  les  prix  et  le  coùt  d« 
la  vie  varient  dans  des  proportions  assei.  aensibles  suivant  les  réglons  et  que, 
par  suite,  les  mesures  dont  les  travaux  de  la  commissiòn  relèveront  l'oppor- 
tunité  ne  pareiissent  pas  devoir  ètre  uniformes  pour  tout  le  pays,  mais  devoir. 
au  contratre,  différer  suivant  la  situation  et  les  oonditlons  économiquos  pro- 
pres  aux  diverses  régions. 
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Piour  tenir  compie  de  cette  cdiDsidération,  le  projet  de  décret  prévoil,  gue, 
sur  l'initiatàve  de  la  icammission  centrale,  des  arrétés  du  mmistre  du  travail 
institiueront  des  camimiasdons  régionales  qui  aeront  chargées  idle  (reoueillir  et 
de  transoaaettre  à  la  cammisi&ioin  centrale  tous  éléments  d'information  utile 
sur  les  variations  des  prix  ett  isur  le  ooùt  de  ila  vie  dans  la  circonscription  gul 
ieur  isera  assignée. 

Taufi.  les  Irois  mois,  les  résultats  des  itiravaux  et  des  constatations  de  la 
cammission  centrale  seront  publiés  au  Journal  offlciel,  aiasi  que  les  éléments 
de  doouanentation  ifourtnàis  par  les  oomimissionis  régionales  s'il  y  a  lieu. 

La  disciu&sion  idle  ces  renseignements  statistiques  rendira  peu  à  peu  à  l'opi- 
nion, en  la  tenant  informée  de  leurs  mouvements,  la  notion  méme  des  cooirs 
qui  s'est  perdue  depuis  la  iguerre  et  cointribuera  à  Jeur  stabilisation  d'abord, 
puis  au  rétabliissement  de  l'ordre  relatif  normaJ  des  valeurs. 

Si  ces  dispositioms  ont  votre  assentiment,  je  vous  serais  obligé  de  vouloir 
bien  revéitjir  te  prò  jet  (die  déciret  ci-joint,  de  votre  signaJbure. 

Veuillez  agréer,  imonsieur  le  Président,  l'assurance  de  .mon  respectuex 
dévouemeaiit.  Jourdain. 

LE  PRÉSIDENT  DE  LA  iRÉPUBLIQUE  FRANgAISE 

Sur  le  ra-pport  du  ministre  du  travail, 

Décrète  : 

Art.  l^r.  —  Il  est  institué,  au  miniisitère  du  travail,  saus  ila  présidenice  d/u 
ministre,  une  commissàon  inteinministérielle  ohargée  de  suivre  les  variations 
des  cours,  de  constater  périodiquement  leur  répercussion  sur  les  éléments 
essentiels  du  ooùt  die  Ha  vie,  de  reohercher  les  caaises  des  variations  qu'elle 
aura  relevées  et  de  proposer  les  mesures  que  ses  consitatations  lui  paraìtront 
appeler. 

,  Arit.  2.  —  La  commissiion  ìnsitituée  à  l'article  précédent  esit  composée  de 
vingt-dìeux  membres  choisis  parm;i  les  membres  du  Parlement,  les  représen- 
tants  des  oirganismes  in(dus.triels,  agricoles,  commerciaux  ou  coopératifs,  et 
les  représentants  des  oninistères  intéressés. 

Les  membres  de  la  commissian  sont  nammés  par  arrété  du  ministre  du 
■travail. 

Art.  3.  —  Dans  la  mesure  elt  dains  les  conditions  où  elle  en  reconnait  la 
nécessité,  la  comimission  pirovioque  la  oonstiitution  de  commissions  régionales 
chargées  de  recueillir  et  idie  transmetitre  à  la  coanmission  centrale  tous  élé- 
menits  d'information  utiles  isur  les  variations  des  cours  et  sur  le  coùt  de  la  vie 
dans  la  cinconscription  qui  ileuir  est  assignée. 

Des  aoTétés  du  ministre  du  itravail  anistituanit  ces  coanmissions,  fixent  leur 
champ  d'action  et  désignent  leurs  membres. 

Art.  4.  —  La  commissàon  centrale  présente,  tous  les  trois  mois,  sous  forme 
de  notes,  de  graphiques  ou  de  tableaux,  le  résultat  de  ses  travaux  et  de  ses 
constataitdons.  Ces  docuiments  sont  publiés  au  Journal  off  idei  ainsi  que  les 
éléments  de  doouimenitatioe  foumis  par  les  commissions  régionales  s'il  y 
a  lieu. 

Art.  5.  —  Le  ministre  du  travail  saislt,  quand  il  le  juge  utile,  la  commis- 
sioni des  quesitions  d'ordre  éconoanique  ou  social  qui  lui  paraissent  connexes 
à  l'objet  pirincipal  die  ses  travaux  et  sur  lesquelles  il  désire  avoir  son  avis. 

Art.  6.  —  Le  minisitre  du  travail  sera  chargé  de  l'exécution  du  présent 
décret. 

Paris,  le  19  février  1920.  P.  Deschanel. 

Par  le  Président  de  la  République 
Le  ministre  du  travail 

JOURDAIN. 
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Italia  e  America. 

Chi  non  ricorda  l'ammirazione  de- 
stata in  tutti  dagli  Stati  Uniti  quando 
per  ragioni  ideali  di  umanità  e  di  giu- 
stizia decisero  di  entrare  nella  grande 
conflagrazione?  Ma  un  altro  paese, 
con  uno  spirito  di  generosità  non  meno 
elevato,  vi  aveva  già  preso  parte  due 
anni  prima:  l'Italia.  Tale  spirito,  pur- 
troppo, fu  spinto  al  grado  da  non  ri- 
chiedere nemmeno  quelle  più  ovvie 
garanzie  economiche  e  militari,  che 
r  immane  impresa  esigeva.  Con  tutto 
questo,  si  è  visto  come  fu  ed  è  tut- 
tora valutato  l'intervento  italiano.  Nes- 
suno ha  sopportato  sacrificii  gravi 
come  noi,  e  dopo  un  anno  e  mezzo 
dalla  fine  del  conflitto,  la  nazione  che 
da  se  sola  decise  vittoriosamente  del- 
l'esito della  conflagrazione  mondiale, 
si  vede  costretta  a  privazioni  assai  più 
dure  di  quelle  del  tempo  di  guerra  e 
non  riesce  ancora  ad  aver  la  sua  pace. 

Pur  nondimeno,  come  dicemmo,  l'Ita- 
lia non  si  è  acquistata  minori  bene- 
merenze degli  Stati  Uniti,  prendendo 
parte  alla  guerra.  Le  sue  sono  anzi  di 
gran  lunga  maggiori.  E  ci  è  grato  che 
lo  riconosca  un  americano  :  Charles 
Hall  Grandgent.  11  Grandgent  è  un 
nome  ben  noto  anche  agli  studiosi 
italiani;  egli  è  professore  ali'  Univer- 
sità di  Harvard,  dove  tiene  una  cat- 
tedra dantesca ,  l' unica  negli  Stati 
Uniti.    Egli,  dunque  ha  scritto  di  re- 


cente nel  Boston  Herald  un  articolo 
dove  fa  una  specie  di  raffronto  tra  i 
sacrificii  e  i  rischi  affrontati  dalle  due 
nazioni  entrate  spontaneamente  in 
guerra,  l'ItaUa  e  l'America,  ed  ecco 
qui  tradotte  le  sue  parole: 

«  Di  tutte  le  grandi  nazioni  schiera- 
tesi dalla  parte  del  diritto  due,  e  due 
soltanto,  entrarono  nel  conflitto  di  loro 
spontanea  volontà.  Per  gli  altri  fu 
questione  di  resistenza  o  di  distru- 
zione. Ma  due  —  Italia  e  America  — 
non  chiamate,  ma  spinte  dallo  spirito 
di  indipendenza,  dalla  simpatia  per 
gli  oppressi,  dall'odio  per  la  tirannia, 
dall'amore  per  1'  umanità,  per  la  giu- 
stizia e  per  la  libertà  si  levarono  cam- 
pioni del  diritto  :  Italia  e  America.  Di 
questi,  r  Italia  era  coinvolta  in  un'al- 
leanza difensiva  cogli  assalitori  ;  l'A- 
merica era  libera.  L'Italia,  per  la  sua 
posizione  era  esposta,  in  caso  di  scon- 
fitta, alla  distruzione  ;  l'America  era 
protetta  dall'Atlantico.  Tutte  e  due 
erano  incorse  da  Tedeschi  e  deliziate 
da  propaganda  e  da  complotti  tede- 
schi ;  ma  i  Tedeschi  non  avevan  rag- 
giunto qui  tanta  influenza  sulla  finanza 
nazionale  quanto  in  Italia.  L'Italia  era 
impoverita.  L'America  era  prospera  e 
ricca.  L' Italia  mancava  di  tutti  i  ma- 
teriali bellici,  salvo  che  di  uomini  e 
di  coraggio.  L'America  era  provvista 
abbondantemente  di  ogni  cosa.  L' Ita- 
lia infine  ci  precedette  sulla  via  del 
dovere,  di  ben  due  anni. 
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«  Questi  due  anni  sono  forse  i  più 
scuri  di  tutta  la  nostra  vita  nazionale. 
Ma  non  vai  la  pena  ricordarli,  quando 
li  abbiamo  generosamente  espiati.  Ab- 
biamo mostrato  che  anche  noi  siamo 
capaci  di  alti  ideali,  di  abnegazione  e 
di  entusiastica  devozione.  Ed  ora  al 
momento  della  vittoria,  siamo  grati 
all'Italia  non  solo  per  le  sue  splendide 
imprese,  ma  per  averci  condotto  sul 
sentiero  del  dovere.  I  bisogni  dell'Ita- 
lia non  son  finiti  colla  guerra.  Essi 
sono  più  grandi  di  quel  che  noi  pos- 
siamo immaginare;  essa  è  stata  troppo 
fiera  per  proclamarli  all'estero.  Essa 
è  piena  di  profughi,  di  prigionieri, 
molti  dei  quali  sono  affetti  da  tuber- 
colosi, presa  ne'  campi  di  concentra- 
mento austriaco.  Essa  ha  intrapreso 
durante  la  guerra  vaste  opere  di  bo- 
nifica in  ampie  regioni,  ha  impiantato 
nuove  industrie  ed  ha  fondato  nume- 
rosi istituti  per  la  rieducazione  dei 
mutilati. 

«  Benché  non  provvista  di  mezzi  na- 
turali, essa  è  ben  dotata  di  intelli- 
genza, che  può  supplire  alla  scarsezza 
dei  mezzi  naturali.  Essa  non  domanda 
aiuto  ;  il  nostro  dovere  sta  nel  dar- 
glielo ». 

Virgilio. 

Andrea  Bellesort  ha  consacrato  a 
Virgilio,  all'opera  sua  e  al  suo  tempo 
un  libro  interessantissimo  {Virgile, 
Perrin).  L'autore  dice  di  non  aver  vo- 
luto portare  nessuna  nuova  interpre- 
tazione della  poesia  virgiliana,  e  che 
il  suo  scopo  è  di  precisare  le  ragioni 
che  ci  fanno  ammirare  ed  amare  Vir- 
gilio «  il  padre  della  nostra  poesia 
moderna,  colui  la  cui  opera  riflette  già, 
come  lo  scudo  d'Enea,  tutta  la  gloria 
e  l'umanità  della  nostra  civiltà  latina  ». 
Questo  scopo,  dicono  Les  Annales  del 
febbraio  scorso,  Andrea  Bellesort  lo 
ha  senza  dubbio  raggiunto  ;  anzi  il  suo 
libro  costituisce  un  monumento  lette- 
rario pel  suo  valore  intrinseco,  per  il 
senso  critico  che  vi  si  afferma,  per 
l'intelligenza  dell'argomento  poetico  e 
per  il  vasto  quadro  d' insieme  che  ci 


traccia  tielle  idee,  dei  sentimenti  e  dei 
costumi  di  una  bell'epoca  della  Roma 
antica.  Tutte  queste  pagine  sulle  tra- 
sformazioni morali  e  materiali  di  Roma, 
sulla  lenta  agonia  della  Repubblica 
sono  impressionanti.  Tuttavia,  questa 
società  che  si  disorganizzava,  prepa- 
rava un'  èra  novella  e  una  nuova  ci- 
viltà. Fu  in  questo  torno  di  tempo  che 
Virgilio,  giovanissimo  ancora,  lasciata 
Mantova  e  dopo  aver  soggiornato  a 
Cremona,  passò  otto  anni  a  Roma. 
Quivi  si  formò  il  suo  spirito  e  sbocciò 
il  suo  genio. 

Egli  senti  l'influenza  di  Catullo  e 
ancora  di  più  quella  di  Lucrezio,  il 
cui  esempio  gli  dimostrava  che  non 
c'era  soggetto  che  la  poesia  latina  non 
potesse  trattare.  In  quest'atmosfera  nac- 
quero Le  Bucoliche. 

Andrea  Bellesort  si  oppone  alla  leg- 
genda secondo  la  quale  Pollione  avreb- 
be ispirato  quest'opera  e  condotto  Vir- 
gilio a  Teocrito.  Egli  sostiene  che 
l'idea  delle  Bucoliche,  come  più  tardi 
quella  delle  Georgiche  e  quella  del- 
V Eneide,  venne  dal  senso  profondo  che 
aveva  Virgilio  dei  bisogni  del  suo 
tempo. 

«  E'  ciò  che  distingue  —  egli  dice  — 
i  grandi  poeti  dagli  scrittori  di  secondo 
ordine  ed  anche  dai  begli  ingegni  che 
sono  spesso  dei  ritardatari,  talvolta  dei 
precursori,  o  che  prendono  dall'attua- 
lità soltanto  ciò  che  è  transitorio.  I 
grandi  poeti  invece  trovano  il  niezzo 
di  conciliare  le  aspirazioni  dell'epoca 
loro  coU'eterna  giovinezza  dell'arte  ». 

Bisognerebbe  citare  molte  pagine  di 
questo  libro.  Quelle  che  trattano  del- 
V Eneide  son  notevolissime.  Quelle  che 
trattano  dell'arte  e  dell'anima  di  Vir- 
gilio sono  commoventi,  e  ci  conducono 
fino  al  momento  in  cui  il  poeta  mo- 
rente supplicava  invano  i  suoi  amici 
di  bruciare  V Eneide  perchè  troppo  lon- 
tana dal  suo  sogno. 

Nelle  Università  inglesi. 

Le  università  inglesi  quasi  deserte 
durante  i  quattro  anni  di  guerra,  pa- 
ralizzate nella  loro  iniziativa,  limitate 
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nella  loro  attività,  rinascono  a  poco  a 
poco  e  rinascere  vuol  dir  risorgere, 
rinnovellarsi. 

Gravi  problemi  però,  nota  la  5^- 
tnaine  littéraire,  s'impongono  al  pro- 
gramma di  quest'anno. 

La  ricchezza  d'una  volta  non  è  più 
ricchezza.  Dopo  tante  richieste  di  fondi 
per  quasi  tutti  i  rami  di  studi,  Oxford 
non  ha  potuto  ottenere  30,000  sterline, 
mentre  alla ,  sola  facoltà  di  chimica  ne 
bisognava  in  giugno  un  minimo  di 
100,000.  Di  più  c'è  la  questione  delle 
cattedre  nuove,  quella  delle  pensioni 
ai  professori  anziani,  quella  delle  mi- 
sure da  prendere  per  abbassare  il  co- 
sto della  vita  in  favore  degli  studenti 
più  poveri. 

Grave  è  la  preoccupazione  per  le 
nuove  cattedre.  Quella  che  Oxford  ha 
battezzato  col  nome  del  Maresciallo 
Foch,ha  chiamato  a  Londra  uno  specia- 
lista di  questioni  di  letteratura  francese 
il  professore  G.  Rudler.  Vi  sono  an- 
cora da  fare  delle  nomine,  l'una  delle 
quali  alla  cattedra  di  poesia.  Si  po- 
trebbe a  Oxford  stessa  trovare  un  ti- 
tolare sia  nel  poeta  Roberto  Bridges, 
sia  in  Giovanni  Masefield,  che  ha  testé 
pubblicato  un  Reynard  the  Fox,  por- 
tato al  cielo  da  tutti  gli  ammiratori  di 
Chaucer,  i  quali  vi  ritrovano  l' ispira- 
zione del  vecchio  maestro. 

La  varietà  sarà  la  caratteristica  delle 
nuove  fondazioni.  Cambridge  cerca  di 
provvedere  con  mezzi  più  copiosi  al- 
l'insegnamento dell'agronomia  e  fonda 
due  nuove  cattedre,  esigendo  dei  la- 
boratori scientifici,  in  rapporto  al  nu- 
mero accresciuto  degli  studenti.  Oxford 
si  occupa  dell'insegnamento  del  greco 
moderno  e  bizantino  e  degli  studi  sto- 
rici. Ma  l'innovazione  più  notevole  è 
quella  di  Londra  che  ha  istituito  —  se- 
guendo in  ciò,  salvo  errori,  un  esempio 
dato  a  Parigi  prima  della  guerra  —  dei 
corsi  e  un  diploma  speciale  per  giorna- 
listi. Uditori  e  futuri  candidati  (su  700 
che  domandarono  l'ammissione,  non  se 
ne  sono  ritenuti  che  un  centinaio)  son 
per  lo  più  ufficiali  e  soldati  smobilitati. 
Ai  lavori    strettamente    pratici,    s'ag- 


giungono conferenze,  date  spontanea- 
mente dai  direttori  dei  principali  gior- 
nali e  riviste.  Quello  del  Punch  ha 
trattato  dell'arte  della  parodia,  quello 
àt\V Economist  del  giornalismo  e  delle 
questioni  finanziarie.  Il  signor  J.  C. 
Squire  che  dirige  The  New  Statesman 
e  che  or  ora  ha  fondato  The  London 
Mercury  ha  parlato  dell'  inglese  dei 
giornalisti.  Fan  parte  anche  del  pro- 
gramma conferenze  su  Les  critiques 
littéraires  d'autrefois,  Les  tendences 
du  journalisme  moderne,  La  critique 
dramatique.  La  Presse  et  les  Affaires 
étrangères,  Quelques  pe'rils  du  Journa- 
lisme, L'aritele  de  fona,  Art  et  science. 

Un'altra  creazione  dell'Università  di 
Londra  è  la  cattedra  di  storia  navale, 
al  King's  College,  che  risponde  all'in- 
teresse sempre  vivo  nel  pubblico  in- 
glese per  le  questioni  marinare.  Di  più 
bisogna  segnalare  anche  le  conferenze 
di  letteratura  francese  date  al  Bedford 
College  da  G.  Lansen  sotto  il  titolo 
Advanced  French  Lectures. 

Mentre  si  discute  sulla  procedu- 
ra complicata  delle  riforme,  gli  stu- 
denti hanno  già  ricominciato  i  loro 
sports  e  si  son  già  misurati  colle  squa- 
dre rivali  d'altri  clubs  di  golf  e  di 
foot-ball.  Ma  essi  hanno  anche  altre 
preoccupazioni,  la  maggior  parte  d'or- 
dine politico.  Le  loro  antiche  e  cele- 
bri Union  Debating  Societies  ripren- 
dono l'attività  prebelUca.  La  prima 
manifestazione  delle  Unions  ha  sorpas- 
sato la  portata  ordinaria  dei  loro  di- 
battiti. Sono  i  due  meetings  che  Lord 
Cecil  ha  convocato  per  la  formazione 
d'un  ramo  universitario  della  Lega 
delle  Nazioni,  di  cui  egli  è  l'ardente 
promotore. 

Bach  e  la  musica  sacra. 

I  musicisti  moderni,  dice  Carlo  Nef 
nella  Semaine  Littéraire,  di  solito  con- 
siderano Bach  come  un  creatore  del- 
l'arte loro,  mentre  egli  termina  un 
lungo  periodo  di  sviluppo:  le  sue  opere 
si  levano  come  una  cupola  al  di  sopra 
di  un  imponente  edificio.  Tuttavia,  egl 
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osserva,  i  musicisti  moderni  hanno  ra- 
gione :  Bach  ha  esercitato  la  sua  in- 
fluenza soltanto  dal  xix  secolo  in  poi. 

Il  gran  pubblico  del  suo  tempo,  affa- 
scinato dalla  soave  musica  della  scuola 
napoletana,  non  comprese  il  suo  genio 
e  non  gli  prestò  attenzione.  Le  sue 
composizioni  sembravano  ampollose  e 
lo  si  paragonava  a  Lohenstein,  che  in 
letteratura  introdusse  appunto  il  genere 
ampolloso.  Dopo  la  sua  morte,  quasi 
tutte  le  opere  caddero  nell'oblio,  e  fu 
Mendelssohn  che  le  trasse  dall'oscurità 
facendo  eseguire  la  Passione  secondo 
S.  Matteo  nel  1829.  Da  allora,  ma  da 
allora  soltanto,  tutti  i  compositori  sono 
stati  a  scuola  da  Bach:  Wagner,  Brahms 
e  Reger  vi  trassero  più  vantaggi  di 
Mendelssohn  e  di  Schumann  stesso, 

Bach  dai  suoi  contemporanei  fu  ap- 
prezzato solamente  come  organista. 
Egli,  come  Palestrina,  compose  sopra- 
tutto per  la  chiesa;  la  cantata  occupa 
nell'opera  di  Bach  lo  stesso  posto  che 
la  messa  nell'opera  di  Palestrina.  Qual 
privilegio  per  l'artista  cattolico  l'aver 
potuto  disporre  di  un  testo  latino  di 
grande  valore,  mentre  il  protestante 
era  costretto  a  mettere  in  musica  le 
mediocri  poesie  dei  suoi  contempora- 
nei !  Sotto  questo  rapporto  il  destino 
della  musica  tedesca  nel  xviii  sec.  fu 
tragico;  Handel,  Gliìck  e  Mozart  do- 
vettero comporre  su  testi  stranieri  e 
Bach  dovette  ispirarsi  a  insipide  poe- 
sie tedesche. 

Nelle  cantate  di  Bach  c'è  tutto  quello 
che  può  suggerire  una  fantasia  ine- 
sauribile :  canto,  armonia,  strumenta- 
zione, tutto  il  suo  genio  ha  tentato  in 
una  sintesi  maravigliosa. 

Le  Passioni  si  eseguivano  dui  ante 
la  settimana  santa  e  Sono  esse  che  più 
dei  mottetti  e  delle  cantate  han  circon- 
fuso di  gloria  il  nome  di  Giovanni 
Sebastiano  Bach.  Qui  il  grande  artista 
fu  aiutato  dal  testo,  che  è  il  medesimo 
di  quel  dei  Vangeli  e  da  poesie  tede- 
sche meno  mediocri  delle  altre.  Quanto 
alla  musica,  si  innalza  a  un'altezza  tale, 
che  raramente  è  stata  raggiunta. 

La  storia  inoltre    riconosce  a  Bach 


il  merito  d'aver  ristabilito  la  Passione 
nella  Chiesa,  donde  veniva  e  donde 
non  conviene  che  esca.  Bach  le  tolse 
il  carattere  mondano  e  teatrale  che 
essa  aveva  acquistato  e  le  ridiede  il 
suo  originario  carattere  religioso. 

Le  Passioni  sono  un  insieme  di  epico 
e  di  drammatico.  Da  cristiano  e  da 
artista,  Bach  segue  con  simpatia  la 
tragica  storia,  si  interessa  dei  singoli 
episodi  e  li  canta  ora  liricamente  ed 
ora  drammaticamente;  o  meglio  egli 
segue  gli  avvenimenti  esteriori  con 
una  grandezza  epica  e  con  geniali  in- 
tuizioni, né  il  sentimento  di  venera- 
zione e  di  riconoscenza  verso  l'Altis- 
simo lo  abbandona  mai. 

Tra  le  Passioni  e  la  gigantesca  mi- 
sura in  si  minore,  c'è  un  canto  pro- 
testante a  gloria  di  Maria  :  il  delizioso 
Magnificat.  Quanto  alla  messa,  fu  com- 
posta per  il  coro  cattolico  di  Dresda. 

Se  Bach  ha  scritto  le  sue  Passioni 
per  farle  cantare  durante  il  culto,  nella 
messa  invece  ha  fatto  l'arte  per  l'arte, 
senza  peraltro  introdurvi  niente  di  ar- 
tificiale. Esiste  un'aria  più  spontanea 
e  naturale  del  Gloria? 

L' insieme,  conchiude  Nef,  nella  sua 
immensità,  in  cui  tutto  obbedisce  a 
un  ordine  maraviglioso,  è  uno  dei  tem- 
pli più  sublimi  che  mai  spirito  umano 
abbia  innalzato  a  Dio. 

A  proposito 
della  questione  adriatica. 

In  un  articolo  sul  Neue  Merlcur  di 
Monaco,  Ermanno  Wendel,  dopo  aver 
detto  che  in  poche  terre  d'Europa 
l'impulso  democratico  fu  tanto  forte 
come  in  Italia,  ma  che  dal  187 1  in  poi 
si  sviluppò  nel  suo  grembo,  come  in 
Germania,  il  germe  dell'  imperialismo 
conquistatore,  basato  non  già  sur  un 
capitalismo  industriale  ben  sviluppato, 
ma  su  un  mercenarismo  borsistico  e 
bancario  avido  di  guadagni,  si  scaglia 
contro  le  cosiddette  mire  imperialisti- 
che italiane  sulla  sponda  orientale  del- 
l'Adriatico. 

Fatta  una  particolareggiata  citazione 
dei  rapporti  etnici  nelle  varie  località 
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contestate,  egli  cosi  termina  il  suo  ar- 
ticolo : 

«  Da  fonti  italiane  trapelano  inces- 
santemente false  notizie  di  dittatura 
serba  sulla  Slavia  del  sud,  di  contrasti 
e  di  lotte  sanguinose  tra  serbi  e  croati 
e  dell'imminente  disfacimento  dello 
Stato  SHS  ;  le  agenzie  svizzere  dif- 
fondono tali  notizie,  i  giornali  francesi 
le  riportano  e  i  periodici  inglesi  le  di- 
scutono. Se  la  nostra  stampa  mostra 
al  popolo  tedesco  le  condizioni  jugo- 
slave in  questa  luce,  come  essa  prima 
vedeva  e  ci  faceva  vedere  gli  avveni- 
menti serbi  soltanto  attraverso  le  lenti 
dei  ministri  di  Vienna,  non  è  sempre 
un  caso.  Anzi  una  certa  politica  estera, 
che  vorrebbe  essere  scaltra,  per  la 
smania  di  produr  delle  crepe  nell'In- 
tesa, pone  tutte  le  sue  speranze  sul- 
ritalia. 

«  Poiché  noi  giacciamo  con  le  co- 
stole rotte  in  fondo  all'abisso,  e  con 
la  nostra  miseria  non  abbiamo  voglia 
d' interessarci  degli  altri,  tuttavia  in 
questa  contesa,  in  cui  ogni  diritto 
scritto  e  non  scritto,  divino  ed  umano 
non  si  polarizza  in  Italia,  la  indiffe- 
renza e  la  neutralità  sarebbe  indegna 
e  vile.  Giacché  una  politica  estera,  che 
é  decisa  a  romperla  definitivamente 
col  triste  passato,  deve  lasciarsi  gui- 
dare non  già  dal  bieco  impulso  della 
utilità  bottegaia,  ma  unicamente  ed 
esclusivamente  dagli  incrollabili  prin- 
cipii  di  giustizia.  L'uno  domanda  :  Che 
ne  viene  ?  L'altro  :  Che  cosa  è  meglio? 
E  questo  un  anno  dopo  la  rivoluzione, 
nella  repubblica  tedesca,  in  nome  dello 
spirito  nuovo... 

«  Ma  non  c'è  nessuno  che  rida?  ». 

Un  libro  su  Alfredo  Baccelli. 

In  veste  decorosa  è  apparso  testé 
un  bel  lavoro  critico,  uscito  dalla 
penna  di  un  culto  e  vivo  ingegno  ca- 
labrese, Antonio  Pagano,  su  Alfredo 
Baccelli  (Napoh,  P.  Federico  e  G.  Ardia). 

Con  forma  sobria  ed  elegante,  il 
Pagano  tratteggia  l'opera  di  A.  Bac- 
celli, poeta,  romanziere  e  scrittore.  In- 


torno alla  produzione  letteraria  del 
Baccelli  apparvero  in  diverso  tempo 
qua  e  là  degli  articoli  sparsi  ;  ma  nulla 
avevano  ancora  che  la  delineasse  nel 
suo  insieme.  Alfredo  Baccelli  é  una 
figura  complessa  di  artista,  che  merita 
un  lavoro  di  proposito,  come  ha  fatto 
il  Pagano.  Fin  dal  1883,  benché  an- 
cora incerto  nella  via  da  battere,  il 
giovane  poeta  rivelò  se  stesso  anche 
a  traverso  gli  influssi  degli  scrittori 
preferiti,  tra  i  quali  specialmente  va 
notato  il  Carducci.  Ma  nel  1885  egli 
si  era  aperta  già  la  via  sicura  del- 
l'arte e  con  professione  di  novella  fede 
affermava  che  «  la  lirica  doveva  or- 
mai sollevarsi  a  tentare  novità  e  a 
lasciar  le  nenie  convenzionali,  doveva 
assumere  concetti  e  forme  rispondenti 
al  secolo  nostro  palpitante  di  passione 
e  di  lotte  feconde  di  vittorie  scienti- 
fiche ».  Infatti  il  poeta  afferma  la  pro- 
pria personalità  nei  canti  Diva  Natura, 
in  cui  si  propose  di  non  diffondere  i 
risultati  della  investigazione  scienti- 
fica per  mezzo  della  poesia,  come 
aveva  strombazzato  una  certa  critica, 
ma  le  impressioni  e  i  sentimenti  che 
gli  suscitava  la  contemplazione  della 
natura  rivelata  dalla  scienza.  Il  poema 
del  Foco  superò  le  discussioni  che  si 
esaltavano  in  esso,  ripetendo  : 

Dalle  mie  fiamme  cinte 
Come  di  sol  cerchiati,  i  forti  padri 
Le  dolci  madri  e  i  teneri  fanciulli 
Dormian  securi 

Sotto  la  mano  esperta  del  Pagano 
rivive  e  palpita  di  novella  vita  la  poe- 
sia del  poeta  romano  che  il  critico 
esamina  con  acutezza  mettendone  in 
rilievo  le  parti  migliori  più  espressive 
e  più  belle.  E  quest'  anima  delicata, 
pervasa  di  poesia  e  d'amore,  il  critico 
esamina  attraverso  il  dramma  quasi 
dimenticato  Sacuntala  e  la  Leggertela 
del  cuore,  Viiiime  ribelli,  nel  quale 
ultimo  lavoro  il  Baccelli  si  rileva  con 
perfezione  di  forma  felice  interprete 
di  poesia  civile.  Dalla  pubblicazione 
di  Iride  Umana  a  quella  di  Sentimenti 
passarono  sette  anni,  in  cui  il  Bac- 
celli,   evolvendosi  nella     intensa    vita 
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dello,  spirito  raggiunge  il  fastigio  del- 
l'arte. 

Il  Baccelli,  idealista  convinto,  sente 
l'immensità  del  dolore  e  !a  debolezza 
dell'essere  umano  ;  ma  ciò  non  costi- 
tuisce per  lui  un  senso  negativo,  bensì 
una  fede,  una  forza  nell'  universale, 
per  cui  ne  vien  fuori  una  poesia  di 
fede  gagliarda  e  secura  : 

Voi  non  sentite  dal  brillare  immenso, 
Voi  non  sentite  dagli  eroici  marmi 
La  forte  voce  che  i  divini  sensi 
Del  mondo  canta  ? 

Così  in  Sentimenti  come  in  Fiamme 
e  Tenebre  il  Pagano  mette  opportuna- 
mente in  rilievo  non  poche  bellezze 
ascose  di  un'anima  piena  del  più  vivo 
senso  artistico. 

Il  Baccelli  non  è  solo  il  poeta  squi- 
sito nella  sostanza  elegante  della  for- 
ma, ma  anche  un  prosatore  analitico 
ed  un  critico  acuto  :  di  lui  possediamo 
diversi  saggi  degni  di  molta  conside- 
razione che  bene  giudicò  il  Gabotto, 
quando  scrisse  che  «  merito  grandis- 
simo del  Baccelli  è  avere  vedute  lar- 
ghe e  accettare  e  mirare  il  bello  in 
qualunque  veste  esso  si  presenti  di- 
nanzi a  lui  ».  Così  non  è  meno  schietto 
e  sincero  in  arte  il  poeta  quando  passa. 
a  trattare  la  novella  semplice  schietta 
incisiva  ;  valga  per  tutte  il  ricordo  di 
un  gustoso  ritratto  di  un  medico  di 
paese,  nel  volume  Dall' A  Iba  al  tramonto. 
Nel  romanzo  riesce  a  costituirsi  un 
proprio  contenuto  ideale  di  rilevante 
valore  artistico,  riflesso  di  una  vita 
non  di  ozio  e  di  voluttà,  come  d'  or- 
dinario s' intende  questo  genere,  ma 
come  lavoro  ed  azione  :  così  comparve 
La  meta  tra  un  largo  coro  di  lodi 
dalla  stampa  periodica,  tradotto  in  di- 
versi idiomi  e  di  cui  Antonino  Anile 
disse  :  «  è  una  cima  alpestre  che  il 
protagonista  del  libro  conquista  ».  Nei 
suoi  romanzi  vi  sono  passi  descrittivi 
di  una  trasparenza  calda  e  viva,  per 
cui  raggiungono  spesso  il  valore  di 
documento  storico  come  pochi  altri 
del  nostro  tempo. 


Esplosivi  per  estinguere  gl'incendi. 

Un  enorme  incendio  sviluppatosi  tem- 
po addietro  in  un  pozzo  di  petrolio  della 
Standard  Oil  C,  a  Eik  Hilly  in  Califor- 
nia, fu  spento  dopo  molti  tentativi,  me- 
diante l'uso  della  dinamite.  Nelle  imme- 
diate vicinanze  del  pozzo  si  provocò 
la  deflagrazione  di  una  forte  carica  di 
dinamite  ;  i  gas  prodotti  dalla  combu- 
stione dell'esplosivo  soffocarono  V  in- 
cendio, mentre  il  gas  continuava  ad 
essere  proiettato  fuori  del  pozzo,  in 
quantità  di  1500  me.  al  giorno. 

A  questo  proposito  una  nota  del- 
l'ing.  A.  Beretta,  pubblicata  nel  «  Bol- 
lettino della  Federazione  tecnica  ita- 
liana dei  pompieri  »  e  riassunta  dal 
Monitore  Tecnico,  ricorda  che  l'idea  di 
utihzzare  gli  esplosivi  per  la  estinzione 
di  incendi  non  è  nuova,  ma  se  ne 
hanno  esempi  che  risalgono  a  qualche 
secolo  addietro.  Nel  1666  a  Londra, 
durante  l'incendio  di  un  edificio,  que- 
sto venne  fatto  saltare  mediante  una 
carica  di  polvere  nera,  allo  scopo  di 
isolare  gli  altri  fabbricati  vicini.  La 
violenta  corrente  d'aria  ed  i  vapori 
nitrosi  generati  dallo  scoppio  ebbero 
per  effetto  di  soffocare  l'incendio  del- 
l'edificio in  fiamme.  In  seguito  a  questo 
e  ad  altri  casi  simili  il  cesellatore  Greyl 
di  Ausburg  costruì  nel  17 15  la  «  botte- 
estintore  »  che  portò  il  suo  nome  ;  essa 
era  una  comune  botte  piena  d'acqua  e 
contenente  nel  centro  una  carica  esplo- 
siva racchiusa  in  un  recipiente  metal- 
lico ed  accensibile  dall'esterno  me- 
diante una  miccia.  La  esplosione  pro- 
vocava il  lancio  dell'acqua  a  distanza 
ed  in  tutti  i  sensi  e  lo  sviluppo  di  gas 
asfissianti. 

Più  tardi,  nel  1846,  il  Kilhn  di  Meissen 
costruì  la  «  capsula-estintore  »  conte- 
nente una  miscela  esplosiva  di  zolfo 
e  salnitro,  la  quale  durante  la  com- 
bustione sviluppa  una  notevole  quan- 
tità di  anidride  solforosa  ed  è  noto 
che,  con  un  contenuto  di  almeno  il  2 
per  cento  di  tale  gas,  l'atmosfera  non 
può  più  consentire  la  combustione. 
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Più  recentemente  ancora,  intorno  al 
1900,  vennero  posti  in  vendita  speciali 
estintori  nei  quali  l'esplosione  provo- 
cata dal  calore  provoca  il  lancio  di 
sostanze  solide  speciali,  come  (oltre  a 
quelle  citate  sopra)  il  bicarbonato  po- 
tassico. Questo  funziona  nel  senso  che 
scomponendosi  sotto  l'azione  del  ca- 
lore emette  anidride  carbonica  la  quale 
non  consente  la  combustione. 

In  Libreria. 

Il  prof.  Ettore  Pais  ha  in  questi 
giorni  pubblicato  il  quarto  volume  della 
sua  Storia  critica  di  Roma.  Esso  chiude 
questa  monumentale  opera,  in  cui  è 
mirabilmente  esposto  «  lo  svolgimento 
del  popolo  romano  dalle  origini  sino 
ai  tempi  in  cui,  sconfitto  Pirro  ed  im- 
pedito un  ulteriore  intervento  di  stra- 
nieri, si  costituì  l'unità  nazionale  della 
nostra  Patria  ».  (Roma,  Maglione  e 
Strini). 

Contemporaneamente  il  Pais  dà  alla 
luce  i  Fasti  Triumphales  populi  romani, 
di  cui  demmo  una  primizia  nel  fasci- 
colo del  i*  marzo. 

Quest'ultima  opera,  stampata  con  la 
consueta  accuratezza  dalla  Tipografia 


del  Senato  del  Dr.  G.  Bardi,  e  pubbli- 
cata sontuosamente  dall'editore  dottor 
A.  Nardecchia,  contiene  una  nuova  re- 
visione del  testo,  un  largo  studio  di 
ricostruzione  delle  parti  oggi  manche- 
voli dell'insigne  monumento  conser- 
vato nel  Campidoglio.  Il  volume  è  pure 
ornato  da  oltre  20  tavole  che  riprodu- 
cono per  la  prima  volta  in  fotografia 
i  Fasti  capitolini. 

Dei  Fasti  trionfali  di  Roma  antica 
in  quest'ultimo  secolo,  dopo  gli  studi 
famosi  di  Bartolomeo  Borghesi,  sono 
state  fatte  soltanto  due  edizioni,  una 
dall'Accademia  delle  Scienze  di  Ber- 
lino, l'altra  dall'Università  di  Vienna. 
Il  prof.  Pais  rifacendo  una  nuova  edi- 
zione, corredata  per  giunta  per  la 
prima  volta  da  un  ampio  commento 
storico  e  politico  ha  fatto  non  solo  uno 
studio  utile  alla  scienza,  ma  anche 
opera  altamente  civile. 

Questa  opera  sui  Fasti  fa  parte  di 
un'ampia  collezione,  di  cui  sono  già 
apparsi  vari  volumi,  diretta  dal  pro- 
fessor Pais  e  dal  prof.  Stella  Maranca  ; 
la  quale  mira  a  raccogliere  i  principali 
testi  letterari  e  monumentali  relativi 
alla  Storia  di  Roma. 

Nemi 
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ITALIA. 

Ad  iniziativa,  di  un  gruppo  di  situdiosi,  è  sorta,  in  Roma  la  Publica 
Dantis  lectura,  allo  scopo  di  ordinare,  peir  il  VI  oeaiteiiario  dantesco,  un  ciclo 
di  pubbliche  letture  del  divino  poema  e  di  altre  conferenze  sull'arte  in  genere. 
A  differenza  di  consimili  istituzioni  già  eisistenti,  'a  Publica  Dantis  lectura 
si  propone  con  queste  letture,  da  tenersi  lin  luoghi  aperti  e  alle  quali  tutti 
poti-anno  intervenire  liberamente,  di  offrire  una  trattazione  critico-estetica, 
più  che  dottrinaria,  del  divino  poema  e  ndlo  stesso  tempo,  di  mantenere  vivo 
nel  pubblico  il  culto  pea*  ogni  forma  di  arte.  Per  adesioni  o  maggiori  infor- 
mazioni, indirizzarsi  al  segretario  sig.  E.  Correa  d'Oliveira,  via  Merulana,  38, 
Roma. 

—  Entro  il  corrente  mese  riprenderà  le  pubblicazioni  in  Palermo  La 
nave,  rivista  di  lettere,  arte  e  discussioni  politiche  e  sociali,  diretta,  dal  dott. 
ArtuiX)  Compagno. 

—  Clarice  Tartufari  sta  preparando,  per  il  Bemporad,  un  nuovo  romanzo, 
Il  Dio  nero.  Nel  corso  dell'asino,  lo  stesso  editore  cureià  la  ristampa  del  Mira- 
colo, completamente  esaurito,  e  di  Eterne  leggi. 

—  A  cuna  dell'Istituto  Coloniale  Italiano,  stanno  per  uscire  gli  Atti  del 
Convegno  nazionale  coloniale  per  il  dopo-guerra  delle  colonie.  La  interessante 
pubblicazione  adunerà  in  un  volume  di  oltre  700  pagine  i  piìi  seri  studi  e  le 
più   autorevoli    opinioni    sulla  nostra  espansione  coloniale. 

—  «  La  Voce  »  ha  pubblicato  il  Catalogo  1920.  È  un  simpatico  opuscolo  cor- 
redato di  notizie  biografiche  e  bibliografiche,  e  reso  più  attraente  da  nume- 
rosi ritratti  e  illustrazioni. 

—  «  La  Nuova  Scuola  »,  la  bella  collezione  diretta  daJ  prof.  Attilio  Scarpa 
ed  edita  dal  Vallecchi,  si  è  arricchita  di  due  nuovi  volumetti:  Scuole  e  Botte- 
ghe di  Giovanni  Rosiadi  e  La  fabbrica  dei  maestn  di  Luigi  di  San  Giusto. 

—  A  cura  dei  professori  deUa  Pontificia  Università  Gregoriana,  si  è  ini- 
ziata la  pubblicazione  di  una  Rivista  trimestrale  di  studi  teologici  e  filosofici, 
dal  titolo  GregorianAim,.  Il  primo  fascicolo  uscito  in  questi  giorni  —  un  bel  fasci- 
colo di  circa  180  pagine  —  porta  scritti  del  Card.  L.  Billot,  A.  Vermeersch, 
O.  Marchetti,  B.  Jansen,  ecc.  Chiudono  il  fascicolo  tre  interessanti  rubriche 
Note  e  discussioni,  Recensioni,  Notizie  scientifiche.  Con  queste  rubriche,  che 
formano  come  la  parte  integrale  della  Rivista,  si  chiariranno  punti  particolari, 
si  esamineranno  le  opere  più  recenti  e  si  seguirà  il  movimento  di  studi  -«  di 
idee  nelle  varie  discipline  teologiche  e  filosofiche.  (Roma,  Pontificia  Università 
Gregoriaoia). 

—  È  uscito  il  primo  numero  di  una  Bivista  delle  Novità  e  delle  Invenzioni^ 
diretta  da  Adolfo  Padovan.  Ecco  qui  il  programma  di  questa  simpatica  pub- 
blicazione: «  La  Bivista  delle  Novità  e  delle  Invenzioni  si  propone  di  racco- 
gliere ed  esporre  lucidamente  e  accuratamente  al  pubblico  le  più  recenti  novità 
scientifiche,  meccaniche  e  industriali.  Recherà  agli  industriali,  ai  professio- 
nisti, agli  operai,  alle  famiglie,  informazioni  utili  e  curiose  su  tutte  le  novità  e 
le  invenzioni  che  sorgono  nei  mondo  ».  Il  bel  fascicolo  che  abbiamo  sott' occhio  è 
ricco  di  notizie,  compilate  con  chiarezza  e  alla  portata  di  ogni  intelligenza. 
La  rivista  è  mensile  ed  è  corredata  di  iUustraaioni.  (Milano,  Corso  V.  E.  -  an- 
golo Via  Patta  ri,  2). 

—  Ars  Italica  è  il  titolo  di  una  nuova  rivista  quindicinale  dell'Accade- 
mia di  arte  drammatica  e  musicale  di  Palermo.  È  diretta  da  Alda.  Besrsanetti 
e  illustrata  da  Paolo  Bevilacqua.  Il  programma  è  esposto  nel  primo  fascicolo 
<l6l  25  dicembre  in  un  articolo  di  G.  A.  Cesareo.  (Palermo,  vna  Cluverio,  7-11). 
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—  Un  altro  nuovo  periodico  è  la,  Riforma  agraria,  rivista  mensile  illu- 
strata, delle  organizzazioni  agrarie  pannensi.  È  diretta  da  Giulio  Gennari. 
(Parma,   via   Univéi-sità,   10). 

—  La  Rivista  per  l'organizzazione  giuridica  della  società  internazio- 
nale, /  Diritti  dei  Popoli,  diretta  da  Giuseppe  Cimbali,  porta,  tra  l'altro,  nel 
sfuo  ultimo  numero:  Un'intesa  scientifica  internazionale  per  la  dichiarazione 
dei  diritti  dei  popoli,  di  Giuseppe  Cimbali;  Il  precursore  italiano  del  diritto 
internazionale,  Pierino  Belli,  di  Guido  Chialvo;  L'internationale  à  Berne  et 
la  Société  des  Nations  (discorsi  di  Thomas,  R.  Mac  Donald,  Troelstra,  Locker, 
ecc.)  e  un  ampio  notiziario  sul  movimento  per  la  dichiarazione  dei  diritti  dei 
popoli. 

—  Si  è  iniziata  a  Torino  la  pubblicazione  di  un  muovo  periodico  II  Pia- 
noforte.  É   una  rivista  mensile  della  fabbrica  italiana  dei    pianoforti. 

—  Sta  per  uscire  una  rivista  d'arte  e  di  letteratura.  Il  Desco.  Sarà  stam- 
pata a  due  colori  e  riccamente  ornata  di  legni  incisi.  Uscirà  in  Ancona  il  20 
di  ogni  meee.  Si  propone  di  reagire  all'attuale  basso  affarismo  che  inquina 
ogni  pura  fonte  di  vita  ideale.  «  Noi  che  sentiamo  il  bisogno  di  un  rinsangiia- 
mento  fecondo  —  dice  il  programma  —  vogliamo  apparecchiare  questo  Desco 
per  noi  e  per  quanti  soffrono  delle  nostre  medesime  pene,  della  nostra  mede- 
sima sete  ».  Direttore,  Mario  Blasi.  (Ancona,  Corso  Mazzini,  53). 

—  Ancora  un  nuovo  periodico:  Il  Convegno,  rivista  di  letteratura  e  di 
tutte  le  arti.  Si  pubblica  a  Milamo  (via  Daniele  Crespi,  7)  Direttore  Enzo 
Fei'rieri.  Il  primo  fascicolo,  ornato  di  illustrazioni,  porta  tra  l'altro:  L'umo- 
rismo di  Luigi  Pirandello,  di  E.  Levi;  Le  parti  del  mondo,  di  L.  Pirandello; 
Zoologia  domestica,  di  C.  Linati,  ecc.  Il  fascicolo  si  chiude  con  diverse  rasr> 
segue. 

Intermezzi    di    Vaticinii,  di    AMERICO    SCARLATTI,    pag.    288.    L.    2.50. 

Torino,  Utet. 

Americo  Scarlatti  ha  voluto  esumare  e  raccogliere  in  questo  piccolo  vo- 
lume, che  fa  parte  della  serie  et  ab  hic  et  ab  hoc,  alcuni  suoi  versi  giovanili 
che  furono  a  suo  tempo  disseminati  in  vari  giornali  e  Riviste. 

Con  questa  breve  raccolta  l'autore  non  ha  voluto  offrire  un  saggio  ri- 
gorosamente letterario,  perchè,  come  avverte  egli  stesso  nella  prefazione,  «  di 
tutta  la  produzione  espulsa  dal  suo  cervello  con  la  persuasione  (o  forse  illu- 
sione?) che  fosse  poesia,  i  versi  patriottici  non  sono  letterariamente  la  parte 
migliore  »  ma  ha  inteso  unicamente  mettere  in  evidenza  che  molti  degli  av- 
venimenti della  grande  guerra  furono  da  lui  previsti  parecchi  anni  innanzi. 
Con  questa  premessa,  o  dichiarazione  che  dir  si  voglia,  l'Autore  chiude  la 
via  ad  ogni  critica  letteraria. 


FRANCIA 

Si  è  pai'lato  anche  in  Italia  del  recente  volume  di  Raoul  Labry,  Une 
législation  communiste.  È  una  raccolta  di  leggi  emanate  via  via  dal  governo 
dei  Soviet  russi.  È  uno  dei  pochissimi  libri  che  possono  dare  un'idea  chiara  e 
sufficientemente  precisa  di  quello  'che  è  il  regime  massimalista  in  Russia.  II 
volume  si  apre  con  un  importante  studio  introduttivo  del  compilatore.  (Paris, 
Payot). 

—  È  uscito  testé  il  terzo  ed  ultimo  volume  di  una  importante  Histoire 
de  la  mìisique  des  origines  au  début  du  XX^  siede,  di  J.  Combarieu.  Va  De 
la  mort  de  Beethoven  au  début  du  XX^  siècle.  Editore  Colin,   Parigi. 

—  Emil©  Magne  ha  curato  la  quarta  edizione  del  suo  bel  libro  I/art  re- 
Ugieux  du  XIII^  siècle  en  France.  (Paris,  Colin). 

—  Nouvelles  frontières  d'AUemagne  et  la  nouvelle  carte  d'Europe  è  il 
titolo  di  una  nuova  opera  di   Charles  Benoit,   edita  dal.  Plon. 

—  Lo  steeeo  editore  ha  messo  in  vendita  ■an'Kistoire  de  la  marine  fran- 
rais>e  di  Charles  De  La  Roncière. 

—  Riassumendo  le  srae  esperienze  personali  acquistate  durante  la  guerra, 
il  dott.  Georges  Dumas,  professore  di  psicologia  sperimentale  alla  Sorbona, 
ha  scritto  un  libro  di  importanza  generale:  TroubUs  mentaux  et  troubles 
nerveux  de  guerre.  (Paris,  Alcan). 

—  R.  Cruchet  e  R.  Moulinier  hanno  scritto,  per  l'editore  Baillière,  un» 
ottima  monografia  sul  Mal  des  avinteurs. 
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—  Una  nuova  pubblicazione  del  Mercure  de  France  ricostruisce  la  vita 
dolorosa  del  grande  poeta  americano  Edgar  Poe  (La  vie  d'Edgar  Poe) 

—  Ritornando  al  tempo  diella  sua  prima  giovinezza,  Pierre  Loti  ha  scritto 
un  nuovo  libro  che  intitola  appunto  Prime  jeunesse.  È  l'autobiografia  dei  primi 
anni  dell'autore,  autobiografia  amabile  e  triste,  la  quale  pur  tuttavia,  con- 
trariamente a  quanto  si  potrebbe  credere,  è  tutta  iftipregnata  anch'essa  di 
esotismo  (Paris,   Calmann-Lévy). 

—  Sul  simbolismo  francese  e  la  poesia  spagnola  moderna  è  uscito  un  im- 
portante volume  di  A.  Zeréga-Fbmbona  (Le  symbolisme  fram^ais  et  la  poesie 
espagnole  moderne.   Paris,   Editions  du  «  Mercure  de  France  »). 

—  L'editore  FasqueUe  ha  messo  in  vendita  di  recente  due  interessantis- 
sime pubblicazioni:  La  France  victorieuse,  parole  di  guerra  di  Paul  Descha- 
ned,  il  nuovo  Presidente  della  Repubblica  Francese;  e  un  volume  di  poesie  del 
noto  drammaturgo  Henry  Bataille:    La  quadrature  de  l'amour. 

—  Segnaliamo  a  chi  voglia  tener  dietro  al  movimento  librario  in  Fran- 
oio  una  rivista  fondata  nel  1917,  Le  carnet  critique  -  Guide  des  livres  nou- 
veaux.  Si  interessa  di  letteratura,  filosofia,  storia,  teatro,  arti  plastiche,  mu- 
sica. È  diretta  da  Gaston  Ribière-Carcy  (208,  me  de  la  Convention,  Paris  XV«). 
La  stessa  rivista  pubblica  une  u  Collection  critique,  littéraire,  philosophique, 
théàtrale,  artisti que,  musicale  ».  È  una  serie  di  monografie  in  ognuna  delle 
quali  è  studiata  la  figura  e  l'opera  di  un  Autore  contemporaneo.  Ciascun  vo- 
lume comprende  una  biografia,  uno  studio  generale,  una  bibliografia  completa 
(data  di  pubblicazione,  nome  degli  editori,  prezzo  delle  opere,  ecc.),  ed  è  cor- 
redato di  un  ritratto  dell'autore  oggetto  di  studio.  Sono  usciti  già  parecchi 
volumi:  su  H.  Barbusse,  M.  Barrès,  R.  RoUand,  C.  Maurras,  A.  France,  P. 
Bourget,  M.  Maeterlinck,  P.  Fort,  H.  Bergson,  H.  Bataille,  ecc. 

—  Albert  Cim,  un  vivace  raccoglitore  di  aneddoti  e  amenità  intorno  a 
uomini  illustri,  ha  testé  pubblicato  un  libro  asaai  curioso  su  le  donne  e  i  libri. 
Vi  abbondano  piccanti  aneddoti.  (I}es  femmes  et  Ics  livres.  Paris,  E.  de  Boc- 
card). 

—  I  giornali  francesi  annunciano  che  a  succedere  al  seggio  di  E.  Rostand 
all'Accademie  è  posta  la  candidatura  di  Jcxseph  Bédier,  il  dotto  commentatore 
della  leggenda  di  Tristano  e  Isolda. 

ITALIA  ALL'ESTERO 

Uno  scrittore,  che  si  firma  con  XXX,  pubblica  nella  Bevue  des  Deux 
Mondes  del  1°  marzo  un  interessante  scritto  su  La  coopération  franco-ita- 
Henne  pendant  la  guerre.  Lo  stesso  fascicolo  porta  uno  studio  di  René  Cagjnat 
stì  L'armée  d'occupation  de   l'Egypte  sous  les  romains. 

—  La  Bevista  Critica,  spagnolo^mericana,  ha  pubblicato  un  importante 
studio  di  Luisa  Banat  su  II  pessimismo  di  Espronceda  e  alcuni  rapporti  col 
pensiero  di  Leopardi. 

—  Nella  Gnzette  de  Lausanne  del  7  marzo,  uno  scrittore  che  si  firma 
Roland,  si  occupa  della  Crise  agraire  dans  le  Nord  de  l'Italie. 

—  Guglielmo  Ferrerò  ha  tenuto  recentemente  a  Ginevra  una  conferenza 
su  la  crisi  deUa  civiltà  occidentale.  Il  Journal  de  Genève,  annunciando  questa 
conferenza,  parlò,  nel  suo  numero  del  9  marzo,  della  figura  e  dell'opera  dell'A. 
della  Grandezza  e  decadenza  di  Boma  con  simpatiche  parole. 

—  Si  è  celebrato  recentemente  il  quarantesimo  anniversario  degli  esordi 
poetici  di  Giovanni  Marradi.  Fiu  appunto  nel  1879  che  apparvero  presso  lo 
Zanichelli  le  Canzoni  moderne,  il  primo  volume  dell'autore  delle  Bapsodie 
Garibaldine.  Maurice  Mignon  in  tale  occasione  ha  pubblicato  un  simpatico 
ai-ticolo  nel  Journal  des  Bébats:    En  l'honncur  de   Giovanni  Marradi. 

—  Nello  stesso  Bébats  è  apparso  nei  giorni  scorsi  un  interessante  studio 
di  Maurice  Muret,  un  ben  noto  studioso  di  cose  italiane,  su  l'ultimo  volume 
di  versi  di  Ada  Negri,  Il  libro  di  Mara.  (Milano,  Treves). 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

I  romanzi  La  trincea  e  Terrerosse  di  Francesco  Sapori,  che  ebbero 
così  lieto  successo  di  pubblico  e  di  critica  in  Italia  e  all'Estero,  e  il  primo  dei 
quali  fu  pubblicato  neUa  «  Nuova  Antologia  »,  sono  stati  premiati  con  la 
somma  di  duemilaoinquecento  lire  al  concorso  letterario  di  quest'anno  della 
fondazione  ((  Alberto  Cantoni  »  presso  l'Istituto  di  Studi  Superiori  di  Firenze. 
Oltre  ad  una  ristampa,  del  tutto  riveduta  e  corretta  del  romanzo  La  trincea, 
Francesco  Sapori  sta  per  pubblicare,  presso  l'Editore  Bemporad  di  Firenze, 
il  suo  nuovo  romanzo  Im  pace  degli  angeli,  il  quale  avrà  meritata  fortuna,  © 
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un  originale  volume  di  novelle  dal  titolo  II  patrimonio  della  vergine,  presso 
l'Editore    Bellini    di    Roma. 

—  La  R.  Accademia  Economico-Agraria  dei  Georgofili  di  Firenze  bandisce 
un  concorso  a  premi  per  una  memoria  8ul  seguente  tema:  «  I  provvedi- 
menti annonari  adottati  dal  Governo  e  diag;li  Enti  locali  in  Italia  durante  la 
guerra,  esaminati  nelle  caiise  che  li  hanno  det-erminati  e  negli  effetti  che  essi 
hanno  prodotto  ».  Alla  memoria  che  sarà  giudicata  meritevole  di  stampa  l'Ac- 
cademia assegna  un  premio  di  lire  3000.  I  manoscritti  dovrajino  esser  presen- 
tati all'Accademia  non  piìi  tardi  del  30  giugno  1921. 

—  Il  Presidente  del  R. "Istituto  Musicale  «  Luigi  Cherubini  »  di  Firenze, 
bandisce  un  concorso  fra  i  maestri  italiani,  o  che  abbiano  fatto  i  loro  studi 
in  Italia,  per  la  composizione  di  dodici  studi  da  concerto  per  pianoforte  da 
giudicarsi  inappellabilmente  dall'on.  Collegio  degli  Accademici  residenti.  I 
lavori  dovranno  essere  consegnati  entro  le  ore  17  del  giorno  31  ottobre  1920, 
al  segretario  dell'Istituto  Musicale  di  Firenze.  Ai  due  lavori  migliori  saranno 
assegnati  nn  primo  premio  di  lire  miUecinqnecento  (L.  1500)  ed  un  secondo 
premio  di  lire  cinqueoento  (L.   600). 

—  Per  iniziativa  deUa  signora  F.  S.  Coohdge,  la  Colonia  musicale  di 
Berkshire,  Inc..  ha  indetto  un  concorso  per  musica  da  camera.  Essa  offre  un 
premio  di  mille  dollari  al  compositore  del  miglior  quartetto  a  corda,  che 
sarà  sottoposto  ad  un  giurì.  I  nomi  dei  membri  di  questo  giurì  saranno  an- 
nunciati più  tardi.  La  composizione  premiata  sarà  eseguita  per  la  prima  volta 
dal  «Berkshire  String  Quartet  ».  Scadenza  del  concorso,  1°  agosto  1920. 
Le  composizioni  devono  essere  mandate  a:  Hugo  Kortschak,  segretario,  c/o 
Wolfsohn  Musical  Bureau,  1  West  34th  Street,  New  York  City. 

—  Nel  proefsimo  maggio  si  riunirà  a  Madrid  il  Congresso  dell'Alleanza 
intemazionale  per  il  suffragio  della  donna.  La  precedente  riunione  ebbe 
luogo,  nel  1913,  a  Budapest.  Vi  saranno  delegati  di  26  nazioni.  Per  la  prima 
volta  l'India  sarà  rappresentata  a  questo  Congresso.  Si  sta  elaborando  una 
carta  che  vi  dovrà  esser  discussa  e  che  dovrà  essere  la  consacrazione  dell'e- 
mancipazione della  dònna  in  tutti  i  paesi  del  mondo.  Eccone  i  punti  più  im- 
portanti: eguaglianza  agli  uomini  in  tutti  gli  affari  intemi  e  d'ordine  legi- 
slativo; libertà  industriale  completa  per  la  donna,  riassunta  nella  formula: 
a  lavoro  uguale,  salario  uguale;  diritti  personali  e  civili  assoluti  dopo  il  ma- 
trimonio, diritti  della  donna  su  la  sua  proprietà  personale,  diritti  uguali  a 
quelli  del  marito  sui  figli  ;  diritto  di  conservare  la  sua  nazionalità  dopo  il 
matrimonio.  Vi  si  tratterà  anche  della  partecipazione  della  donna  alla  Lega 
delle  Nazioni. 

VARIE. 

A  Monaco,  sul  finir  della  guerra,  è  sorta  una  nuova  rivista,  Au  sland  post, 
ohe  ha  già  due  anni  di  vita.  Quest'anno  è  apparsa  in  un  formato  più  grande, 
senza  perder  nulla  delle  sue  particolarità  originali.  Essa  riporta  sempre  fedel- 
mente notizie  e  giudizi  della  stampa  mondiale.  Accanto  alla  politica  dà  un 
posto  anche  maggiore  alle  questioni  economiche  e  infine  con  racconti,  novello 
od  altro  cerca  di  soddisfare  il  gusto  letterario  dei  lettori. 

—  Alcuni  studiosi  si  stanno  occupando  in  Germania  di  semplificare  l'or- 
tografia. Tra  l'altro,  essi  vorrebbero  sopprimere  tutte  le  h  inutili,  scrivendo 
in  invece  di  ihn,  im  invece  di  ihm,  malen  invece  di  malhen,  ecc.  Così  pure 
propongono  di  eliminare  tutte  le  consonanti  doppie,  di  scrivere  i  sostantivi 
con  le  minuscole,  ecc.  Ma  questo  tentativo  di  riforma  incontra  molte  opposi- 
zioni. Si  vede  bene  che  certa  gente,  anche  in  Germania,  osserva  la  Frankfurter 
Zeitung,  non  trova  nulla  di  meglio  da  faTe... 

—  Va  segnalato  un  lecente  libro  di  assai  vivo  interesse.  È  intitolato: 
Mes  Cahiers  Buss^s  -  L'an^ienne  regime,  le  gouv^rn^m^nt  prov'^soire,  le  pou- 
voir  des  Soviets  (Paris,  Grès  et  Cie.).  Né  è  autore  Maurice  Vertstraete.  Console 
di  Francia  a  Mosca,  attaché  commerciale  in  Russia,  segretario  dell'Ambasciata 
di  Francia,  poi  direttore  di  una  gran  banca  russa,  egli  ha  vissuto  quasi  sem- 
pre in  Russia,  e  le  notizie  che  egli  in  questo  libro  ci  dà  sono  sempre  di  pri- 
missima mano. 

—  È  apparso  il  primo  numero  di  \ina  rivista  scritta  in  tedesco  e  in  ita- 
liano: Deutsche-Italienische-Wirtschaftszeitung  (Rivista  economica  italo-ger- 
raanioa).  E  reca  come  sottotitolo:  Periodico  per  l'incremento  e  la  tutela  delle 
relazioni  commerciali  tra  l'Italia  e  la  Germania.  La  pagina  è  in  due  colonne: 
a  sinistra  il  testo  tedesco,  a  fianco  la  traduzione  italiana.  (G.  Knapp  «k  Cie., 
Pflullingon,   Wurtt.). 
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RAFFAELLO  E  IL  LEOPARDI 

(I  DUE  GRANDI  CONTERRANEI) 


Se  fosse  lecito  creare  una  speciale  categoria  di  «  santi  della  bel- 
lezza »,  vi  si  dovrebbe  annoverare,  primo  o  fra  i  primi,  Raffaello  (1). 
Ma,  certo,  tra  i  «  beati  »  della  vita  e  dell'ideale  lo  avrebbe  posto  l'in- 
felice suo  conterraneo  Giacomo  C^pardi.  In  una  poco  nota^  epigrafe 
pel  simulacro  di  Raffaello,  commessagli,  nel  1832,  da  Niccolò  Puc- 
cini —  il  patrizio  mecenate  pistoiese  che  della  sua  villa  suburbana 
di  Scornio  fece  asilo  di  memorie  italiche  e  focolare  dei  nuovi  spi- 
riti nazionali  —  si  legge,  espressa  dal  Leopardi,  in  sintesi  di  luce, 
tutta  la  gloria  dell'antico  suo  grande  vicino,  e  insieme  si  sente  tutta 
l'antitesi  tragica  fra  il  destino  felice  di  quegli  cui  fu  «  così  largo  e 
benigno  il  cielo  »,  e  la  dolorosa  consapevolezza  di  quello  a  lui  ri- 
servato (2). 

A  Raffaele  d'Urbino,  Principe  dei  pittori^  E  miracolo  d'ingegno^ 
Inventore  di  bellezze  ineffabili.  Felice  per  la  gloria  in  che  visse.  Più 
felice  per  Vamore  fortunato  in  che  arse.  Felicissimo  per  la  morte 
ottenuta  nel  fiore  degli  an,ni,  Niccolò  Puccini  questi  lauri,  questi 
fiori,  Sospirando  per  la  memoria  di  tanta  felicità.  Tale,  nella  breve 
misura  della  parola  epigrafica,  alla  triplice  corona  di  gloria,  d'a- 
more, di  giovinezza,  onde  fu  redimita  la  fronte  luminosa  del  grande 
Urbinate,  per  qui  tendere  l'anelito  vano  dell'infelice  poeta,  sospiroso 
di  sì  desiderabile  sorte  a  lui  tragicamente  negata.  Negata,  fuori  che 
nell'acerbità  della  fine  :  la  quale  potè  parere  anche  a  lui  talora  privi- 
legio «  dei  cari  agli  Dei  »  ;  ma  solo  quando  ella  è  premio  di  un  atto 
memorando,  come  di  chi  cade  in  guerra,  o  compimento  di  una  vita 
circonfusa  di  gloria  e  avventurata;  non  già  quando  chiude  infeli- 
cemente un  vivere  infelicissimo:  quando,  insomma,  la  tomba  si 
trasfigura  in  altare,  come  pei  «  beatissimi  »  delle  Termopile  o  per 
Raffaello  nel  Pantheon  di  Agrippa,  non  quando  è  un  oscuro  tumulo, 
appena  bastevole  a  salvare  dalla  fossa  comune,  come  quello  che 
accolse  il  Leopardi  a  S.  Vitale  di  Fuorigrotta. 

Wolfango  Goethe  aveva  scritto  di  ammirare  «  ri  bello  stile  »  della 
vita  dell'amico  suo  grande,  Federico  Schiller;  e  fu  parola  degna.  Ben 
altrimenti  il  Leopardi  sospirava  alla  serenità  del  divino  Urbinate  : 
al  bello  stile  di  quella  mirabil  vita  che  ìneglio  si  canterebbe  in 
gloria  di  poema  epico,  quale  vorrei  aggiunto  dal  poeta  nostro  alle 

(1)  Non  so  perchè  lo  chiami  «  profeta  dellA  bellezza  »  Eduardo  Schtirb 
nel  nuovo  libro  Les  prophètes  de  la  renalssafice ,  Paris,  1920.  Non  profeta,  ma 
ministro  e  sacerdote  della  bellezza  è  propriamente  Raffaello. 

(2)  I  monumenti  dei  giardini  Puccini.  Pistoia,  1845. 

15  '  Voi.  CCV,  serie  VI  —  1*  aprile  1920. 
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sue  Laudi  degli  eroi.  Poiché  sarebbe  inno  all'eroe  della,  bellezza  senza 
pari;  a  questo  nuovo  Apolline  luminoso  della  grazia  e  dell'arte,  che 
vince  senza  contrasti,  che  trionfa  senza  nlemici,  e  compone  nella 
sua  vita  la  più  bell'opera  sua,  il  suo  capolavoro  di  natura  e  di  arte 
armoniosamente  cospiranti,  e  si  potrebbe  dire  per  provvidenziale 
concorso  ordinati  a  creare  il  meraviglioso  poema.  E  su  quella  laude 
eroica  si  potrebbe  iscrivere  la  parola  di  Socrate  {Plat.,  Prot.,  326-B)  : 
c<  Tutta  la  vita  dell'uomo  (e  specie  dell'uomo  intellettuale)  abbisogna 
di  accordo  e  di  euritmia». 

Ora  che  la  vita  di  questo  signore  dell'arte  sia  un'opera  di 
grande  stile  e  di  bellezza  sovrana,  lo  intuirono  (come  altrove  io 
dissi)  (1)  i  contemporanei  di  Raffaello;  dal  Vasari  che  lo  invocò 
«  felice  e  beata  anima  »  al  Bembo  che  la  vita  di  lui  disse  «  felice  al- 
leanza di  natura  e  di  arte  »  ;  al'  contemiporaneo  Galcagnini  che  lo  con- 
sidera «.quasi  coelitus  deràissum  ì^umen»  (2);  lo  sentirono  poi  sem- 
pre le  generazioni  successive,  ma  forse  non  lo  espresse  in  maniera 
adeguata,  la  critica  moderna  che  pure  ha  detto  tanto,  e  così  bene^ 
dell'artefice  meraviglioiso;  anche  dopo  il  Miintz,  e  il  Cavalcasene, 
€ .  il  Morelli,  fino  al  Gronau,  al  Fische!,  al  Wansche  (3)  e  ora  al 
Venturi  e  agli  altri  biografi  ed  illustratori  ed  encomiasti  recenti. 
Non  lo  ha  detto:  e  pur  sarebbe  stato  anche  questo  bastevole  ar- 
gomento a  respingere  il  grande  atto  di  accusa  che  in  tempi  re- 
centi contro  la  grandezza  geniale  di  Raffaello  mosse  il  preraffael- 
lismo  inglese,  specialmente  nel  terzo  volume  dei  Modem  Painiers 
del  Ruskin.  Ma  gli  è  che  spesso  (lo  disse  il  Leopardi  medesimo) 
l'anima  di  un  poeta  scopre,  in  un  tratto,  più  paese  che  non  fac- 
ciano molti  diligenti  studiosi  ed  eruditi  analisti  :  e  l'epigrafe 
leopardiana  dedicata  a  Raffaello  ci  dice  più  che  molte  e  diligenti 
biografie;  come  quella  che  nasce  dall'intimo  dndovinamento  di  un'a- 
nima grande,  da  una. voce  ohe  detta  dentro,  commossa  dall'espe- 
rienza breve  e  dolorosa  della  vita.  Non  vi  fu  difatti  mai  forse  un  così 
grande  contrasto  come  fra  le  vite  dei  due  grandi  marchigiani,  pur 
n'ella  comune  brevità  dei  loro  confini.  Ad  illustrare  il  quale  giova 
veder  prima  con  quali  altri  grandi  spiriti,  anche  d'altre  genti  ed 
età,  sia  affine  l'anima  e  l'opera  di  Raffaello:  a  quali  altri,  del  suo 
tempo,  si  trovi  opposta  per  diversità  di  luci  e  di  ombre,  di  conso- 
nanze e  di  dissonanze.  Egli  è  anche  che  non  una  sola  è  la  misura 
della  grandezza  geniale  :  e  la  doviziosa  fecondità  della  natura  e 
della  vita  creatrice,  non  è  dato  costringere  nelle  forme  fìsse  della 
nostra  critica  categorica,  e  chiudere  nell'angustia  dei  nostri  schemi 

(1)  L'opera  di  Raffaello  e  la  critica  moderno,,  in  Nuova  Antologia,  16 
maggio  1912:   dal  quale  scritto  mi  fo  lecito  riprodurre  qualche  periodo. 

(2)  V.  A.  Venturi,  nell'Irte,  1917,  faeo.  2-3. 

(3)  Alla  bibliografia  da  me  data  nello  scritto  pi-ecedente,  conviene  ag- 
giungere, oltre  allo  Springer,  Baffael  und  Michelangelo,  3*  ed.,  1895,  il  Wan- 
SCHER,  Bafael  og  Michelangelo,  Kiobenhavn,  1908,  ii  quale,  ora  nel  volume 
Rafael  (Kiobenhavn,  1920),  tenta  di  togliere  a  Raffaello  gran  parte  dell'opera 
sua:  e  una  serie  di  scritti  di  A.  Venturi,  nell'4rfe,  1917-1918,  preparatòri 
d'un  suo  lavoro  compiuto  ed  atteso  su  Raffaello,  che  ora  si  annunzia,  in- 
sieme alla  raccolta,  in  due  volumi,  di  tutti  i  dipinti  e  i  disegni  di  Raffaello, 
per  cura  di  G.  Poggi  e  di  C.  Gamba;  impresa  questa,  già  iniziata,  pei  dipinti, 
dal  Gronau,  e  pei  disegni  dal  Fischel. 
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anticipati.  Accanto  al  genio  dall'energia  possente,  sta  quello  della 
sintesi  e  dell'equilibrio  armonioso.  Accanto  ad  Eschilo  fiorisce  Sofo- 
cle, come  dopo  Lucrezio,  Virgilio:  accanto  a  Dante  il  Petrarca,  vi- 
cino al  Byron  lo  Shelley;  insieme  al  Rossini  il  Bellini,  prossimo  al 
Beethoven,  lo  Schumann.  Non  altrimenti  allato  al  formidabile  Mi- 
chelangelo splende  di  luce  sua  il  divino  Raffaello,  quasi  appartenga 
ad  un'altra  famiglia  di  spiriti  grandi:  famiglia  varia  dei  sacerdoti 
dell'ideale  inesausto  e  dell'arte,  di  questa  Dea  dalle  innumerevoli 
mammelle  come  la  Diana  Efesia. 

Sfioriamo  a  volo  queste  altissime  cime  dell'arte,  anche  nella 
distanza  dei  secoli  e  dei  popoli.  L'Italia  è  la  terra  classica  che  die  al 
mondo  Virgilio  e  Raffaello:  e  fra  queste  lontane  figure  le  analogie 
corrono  non  poche  né  poco  significative.  VEcloghe  virgiliane  colla 
loro  ingenua  ed  agreste  semplicità  nella  rafiBnata  grazia  della  forma 
ci  richiamano  il  periodo  peruginesco  ed  umbro  di  Raffaello.  Alla 
seconda  maniera  virgiliana  delle  Georgiche,  risponde  la  maggiore 
elabtìj^ione  tecnica,  il  sorgere  del  nuovo  elemento  patetico  e  dram- 
matico nella  pittura  raffaellesca  del  periodo  fiorentino,  che  si  chiude 
colia  Deposizione  della  Galleria  Borghese.  L'Eneide  ricorda  l'opera 
romana  di  Raffaello;  il  periodo  epico  e  magnifico  dell'arte  sua:  e 
come  VEneide  non  ha  l'ultima  mano  del  gran  cantore  delle  memorie 
antiche,  così  incompiute  rimangono  le  Camere  Vaticane,  la  Farne- 
sina e  l'ultima  Trasfigurazione.  Il  poeta  mantovano  è  il  primo  poeta 
della  gesta  italica  fondatrice  di  Roma,  come  il  pittore  marchigiano 
è  l'espressione  più  perfetta  del  genio  italico  del  Rinascimento,  per- 
chè nella  sua  opera  romana  si  compone  armoniosam-ente  il  pagane- 
simo rinato  e  il  cristianesimo,  la  narrazione  biblica  e  la  mitologia 
classica. 

Trasvoliamo  ancora  su  i  tempi  e  sui  popoli,  per  fermarci  sopra 
un  altro  spirito  della  stessa  famiglia,  se  anche  in  un  diverso  ordine 
di  arte,  il  Mozart.  Anch'egli  muore  trentacinquenne  appena,  ed  è 
prodigiosa  rivelazione  fino  dalla  puerizia,  come  dovè  essere,  checché 
ne  pensino  il  Miintz  e  il  Gronau,  Raffaello,  se  già  a  17  anni,  i  do- 
cumenti del  tempo  lo  chiamano  raagisier  Raphael  (1).  Anche  il  Mo- 
zart nella  breve  vita  crea  una  serie  che  par  sovrumana  di  composi- 
zioni. Un'arte,  anche  la  sua,  tutt'anima.  Non  vi  è  sentimento  di  spe- 
ranza e  di  timore,  di  dolore  e  di  amore,  che  egli  non  abbia  espresso 
nel  periodo  e  nella  ritmica  linea  musicale.  Nell'austera  musica  sacra 
del  Palestrina  e  poi  del  Bach  trasfonde  uno  spirito  di  grazia  e  di  li- 
l)ertà  tutta  nuova,  come  Raffaello  nella  pittura  religiosa  dei  suoi  an- 
tecessori. Il  movimento  drammatico  delle  Nozze  di  Figaro  e  la  grande 
commozione  "che  agita  il  Don  Giovanni  fanno  pensare  e  alla  Deposi- 
zione, della  Galleria  Borghese  e  alle  composizioni  vaticane.  E  se  il 
Mozart  (come  dice  uno  dei  suoi  più  autorevoli  illustratori,  lo  Jahn)  (2) 
fece  sua  tutta  la  tradizione  di  un  largo  svolgimento  artistico  elevan- 
dolo ad  una  potenza  nuova,  il  pittore  italiano  aduna  e  s'appropria 
tutti  gli  elementi  vitali  dell'arte  umbra,  fiorentina,  e  in  Roma,  della 
grande  arte  antica.  Tutti  i  secoli  e  tutte  le  regioni  d'Italia  premono 

(1)  V.  Magherini-Graziaki,  BuUett.  della  B.  Deput.  di  Storia  patria  per 
VUmhria,  XIV,  1908,  e  quanto  scrissero  su  quei  documenti  il  Venturi,  lo 
Schlegel,    il  Calzini  ed  altri. 

(2)  Jahn,  Life  of  Mozart,  II,  p.  533. 
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intorno  al  giovine  maestro,  aperto  ai  più  diversi  suggerimenti  della 
bellezza:  finché  si  leva  in  ultimo  a  volo  nell'irradiazione  mistica  e 
nell'estasi  della  Madonna  Sistina,  ora  a  Dresda,  e  nella  finale  Tra- 
sfigurazione, come  il  Mozart  termina  nelle  misteriose  armonie  della 
Zauberflòte  (il  flauto  magico),  onde  s' inaugura  il  misticismo  del 
dramma  germanico  che  dovrà  condurre  fino  al  Parsifal. 

Volgiamoci  ancora  ad  uni  poeta,  ma  d'altro  tempo  e  d'altra 
stirpe  :  inauguratore  del  xix  secolo,  come  Raffaello  è  del  xvi,  ed  an- 
ch'egli  devoto  a  giovine  morte,  lo  Shelley;  questo  singing  god  (il 
dio  canoro)  dell'Inghilterra,  come  Raffaello  è  il  dio  della  linea  nella' 
pittura  d'Italia.  Entrambi  «  immortali  fanciulli  »,  che  pur  fra  tanta 
disparità  di.  vita,  di  passioni,  di  tempi,  serbano  intatta  nell'anima  la 
«dolce  serenità»,  la  mirabile  gentilezza,  e  la  «reverenza  ai  maestri 
del  loro  intelletto  ».  Spirito  credente  e  fidente,  Raffaello,  che  non  ha 
ne  i  dubbi  di  Leonardo  né  le  tragiche  angoscie  di  Michelangelo  e 
nemmeno  la  negazione  attribuita  al  suo  maestro  il  Perugino,  pare 
dapprima  l'opposto  dell'anima  rivoluzionaria  ed  irreligiosa  del  can- 
tore inglese.  E  tuttavia  le  linee  evolutive  della  loro  arte  corrono  in 
certai  guisa  parallele;  se  si  pensi  che  lo  Shelley,  il  quale  incontra  an- 
ch'egli  sulla  sua  via  un  grande  maestro  ed  amico,  il  Byron,  passa 
dal  poema  della  natura  VAlastor,  al  dramma  umano,  composto  tra 
le  ruine  romane,  del  Prometeo  e  dei  Cenci,  per  chiudere  l'opera  sua 
nell'alato  lirismo  delVEpipsychidion  e  del  Trionfo  della  vita,  ultimo 
canto  dell'anima,  presaga  del  suo  fato  imminente. 

• 
•  • 

E  torniamo  ora  alla  delineazione  leopardiana  di  Raffaello,  ed 
ai  suggerimenti  ch'essa  ci  porge.  Il  Leopardi  sentì,  sospirando,  come 
a  Raffaello  la  vita  avesse  largito  ogni  suo  dono  ed  ogni  suo  sorriso  : 
sorriso  d'arte,  di  giovinezza,  di  grazia:  grazia  corporea,  non  sen- 
suale, spirituale,  non  ascetica;  grazia  di  animo  mite,  affabile,  che  lo 
fece  desiderabile  a  tutti;  vita,  insomma,  composta  a  perfetta  e  sovrana 
armonia,  che  fiorisce  in  mezzo  allo  splendore  del  Rinascimento  uma- 
nistico, prima  del  sacco  di  Roma  e  dell'assedio  fiorentino;  prima, 
cioè,  che  della  patria  s'infoschino  i  destini  e  st  preparino  le  ruine, 
onde  diverrà  pensoso  e  cruccioso  il  Buonarroti.  Una  cara  leggenda 
ateniese  narrava  che  un  giorno  tutte  le  api  dell'Imetto,  aliando 
intorno  alla  cuna  del  divino  Platone,  deponessero  la  loro  dolce 
mèsse  su  quelle  labbra  infantili,  onde  poi  ne  fluissero, 

Più  che  mèi  dolci  d'eloquenza  i  fiumi. 

Tali  all'anima,  naturalmente  ospitale,  di  Raffaello  giovinetto 
soccorsero,  amorosamente  affluenti,  tutti  i  maggiori  maestri  che  fio- 
rivano allora  nella  Marca  nativa  e  nell'Umbria  mistica  (1):  come 
intorno  a  lui  adulto  si  strinsero  poi  amici  e  discepoli  nella  madre 
d'artefici  Firenze,  e  in  Roma  la  grande.  Nessuno  fu  più  di  lui  amore- 
volmente assistito,  come  un  prediletto  della  natura  e  predestinato, 
fino  dalla  puerizia:  dal  padre  Giovanni  che  dovè  nell'animo  giovi- 
netto, oltre  gli  elementi  primi  dell'arte,  infondere  la  reverenza  pei 

(1)  FisoHEL,  Baffaeìs  Lehrer,  negli  Jahrhiicher  d.  Kais.  Preuss.  Kunst- 
sammlung,  voi.  XXXIV  (1913),  p.  89. 
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nomi  del  maggiori  maestri  del  tempo,  celebrati  da  lui  nella  sua 
Cronica  rimata;  da  Evangelista  di  Pian  di  Meleto  e  forse  da  Barto- 
lomeo di  maestro  Gentile,  suoi  primi  compagni  di  lavoro  ad  Urbino 
e  a  Città  di  Castello,  forse  da  Benedetto  Coda,  che  il  Vasari  dice 
discepolo  di  Gianbellino  (1),  fino  a  Timoteo  Viti,  portatore  a  lui 
dei  frutti  della  pittura  emiliana,  al  Perugino  e  forse  al  Pinturicchio, 
che  in  lui  tutti  si  compiacquero,  e  non  mai  della  sua  gloria  cre- 
scente mostrarono  di  adombrarsi  (2).  Nessuno  piìi  di  lui  seppe  poi 
da  ogni  fonte  attingere  acqua  viva  di  bellezza;  da  Masaccio  aJ  Ghi- 
berti,  da  Pier  della  Francesca  al  Signorelli  e  a  Melozzo,  dal  Francia 
al  Mantegna,  dal  Verrocchio  a  Fra  Bartolomeo,  da  Rodolfo  Ghir- 
landaio a  Leonardo,  da  Michelangelo  a  Sebastiano  del  Piombo.  Ma 
nessuno  seppe  altresì  con  più  meravigliosa  virtù  assimilativa  far  suo 
e  trasfigurare  originalmente  quel  che  apprese  o  prese  dagli  altri.  Onde 
la  sua  vita  ci  dà  veramente  l'imagine  del  corso  di  uno  di  quei  fiumi 
magnifici,  che  sgorgato  da  un'alta  e  sottile  vena  alpestre  e  disceso 
nelle  irrigue  valli,  accoglie  via  via  da  ogni  parte  gli  cLfl3uenti  che  gli 
ministrano  nuova  copia  di  acque,  dove  non  sarebbe  possibile  più 
scernere  la  varietà  dei  tributi,  finché  placido  e  solenne  in  breve  corso 
si  avvia  regalmente  alla  sua  foce.  Se  non  che,  come  il  fiume  feconda 
di  sue  benefiche  acque  i  campi  finitimi,  così  l'anima  dell'immortale 
artefice  riversa  intomo  a  sé  l'amore  che  ne  trabocca.  Tutta  la  vita 
di  lui  è,  difatti,  come  un  grande  poema  d'amore.  Certo,  qualche  cHn- 
bra  talora  passò  su  tanta  serenità.  Ei  conobbe  appena  la  materna  ca- 
rezza, il  padre  perde  ancora  giovinetto  :  e  se  nessuno  fu  a  lui  vera- 
mente ostile,  qualche  puntura  gli  venne  pure  dallo  sdegnoso  Buonar- 
roti, qualche  amarezza  forse  dall'obliquo  Sebastiano  del  Piombo. 
Molestie,  pare  che  egli  abbia  sentite  e  chiamate,  come  appare  dai  do- 
cumenti (3),  le  soverchie  sollecitazióni  di  ambasciatori,  le  istanze  tal- 
volta imperiose  di  principi  per  ottenere  l'opera  sua,  da  ogni  parte 
ansiosamente  richiesta.  Qualche  insinuazione  maligna  sulle  cagioni 
della  sua  morte  per  eccesso  di  amore  (se  pur  questa  è  colpa),  di  cui 
si  fa  eco  anche  il  Vasari  che  pur  tanto  ne  benedice  la  cara  memoria, 
potè  correre  postuma.  Ma  anche  il  sole  ha  le  sue  macchie,  che  non 
gli  impediscono  di  sfolgorare  nel  mondo,  e.  di  vivificare  la  terra,  il 
mare  e  il  cielo:  e  Raffaello  é  come  il  sole:  basta  che  si  mostri,  e 
tutto,  in  un  istante,  s'illumina  e  si  avviva.  Vaghi  ricordi  della  ma- 
dre soavissima,  perduta  quando  appena  gli  fiorivano  le  chiome  di 
puerizia,  forse  echeggiano  nelle  immagini  della  «  piena  di  grazia  •> 
specialmente  in  quelle  del  periodo  fiorentino;  dalla  verginale  ma- 

(1)  Grigiont,  TJn  maestro  ignoto  di  Raffaello,  nella  Rassegna  bibliogra- 
fica delVArte,   gennaio-marzo  1912. 

(2)  Di  questo  mi  par  segno  evidente,  quanto  poco  av-vertito,  che  il  Peru- 
gino, negli  ultimi  anni  di  sua  vita,  s'inducesse  a  compiere  l'affresco  a  S.  Se- 
vero di  Perugia,  lasciato  incompiuto  da  Raffaello,  quando  la  gloria  del  gran 
discepolo  si  era  già  levata  così  alto.  Lo  stesso  dicasi  per  l'invito  fatto  da  lui 
al  Viti  onde  averlo  aiuto  pei  dipinti  nella  chiesa  della  Pace  a  Roma. 

(3)  Lettere  del  Costabili  al  Duca  di  Ferrara,  da  Roma,  agosto  1518  :  «  Me 
scrive  (Raphael  da  Urbino)  che  de  gratia  non  me  ne  dii  altro  fastidio,  perchè 
lo  offendo  a  ricondurli  le  cose  di  V.  &x-  »•  A.  Venturi,  Doc.  relat.  a  Roff., 
nell'Arte,   1919,   fase.   4-6. 
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lernità  della  Madonna  del  Granduca,  che  Roberto  Browning-  (1) 
disse  «l'apparizione  spirituale  in  Firenze»,  a  quella  trionfale  del 
Baldacchino,  ispirata  all'arte  monumentale  del  Frate.  Dei  vari  ed 
amorosi  insegnamenti  del  padre  dovè  serbare  cara  ricordanza  nel- 
l'arte di  tutta  la  sua  vita.  E  dei  gentili  affetti  domestici  e  dei 
sensi  amorosi  di  gratitudine  pei  suoi  benefattori  di  questo  bena- 
mato da  tutti,  rimane  a  noi  caro  documento  la  sua  lettera  auto- 
grafa al  zio  materno,  ch'egli  chiama  «carissimo  quanto  patre  »  (2): 
come  della  riverenza  pei  maestri  e  competitori  di  lui,  che  un  amba- 
sciatore del  Duca  di  Ferrara,  pure  in  mezzo  alle  insistenze  per  otte- 
nere resecuzione  d'un 'opera  promessa,  riconosce  «  zentil  persona», 
è  testiimonianza  il  riguardo  da  lui  usato  al  Perugino  e  al  Sodoma, 
i  cui  dipinti  Giulio  II  voleva  in  tutto  cancellati  dalle  stanze  Vati- 
Ccune  per  far  posto  ai  nuovi  del  giovine  e  divmo  artefice;  l'invito  da 
lui  fatto  al  Viti,  a  R.  Ghirlandaio,  al  Frate,  e  infine  l'aver  risposto 
ad  acerbe  parole  del  Buonarroti  con  espressioni  di  grata  reverenza. 
Idolo  giovanile  della  corte  Feltresca  d'Urbino,  i  gentiluomini  e  i 
letterati, 

Tutti  l'ammiran,  tutti  onor  gli  fanno: 

dal  conte  Lodovico  di  Canossa,  e  da  Gio.  Cristoforo  Romano,  al 
Bembo,  al  Castiglione.  Caro  ai  maggiori  artefici,  come  il  Francia, 
Fra  Bartolomeo,  Rodolfo  Ghirlandaio,  e  naturalmente  al  conter- 
raneo Bramante,  al  Dùrer,  a  Marcantonio,  i  discepoli  lo  adoran 
reverenti,  se  ne  contendono  il  favore;  e  in  sua  presenza,  tacciono  i 
dissensi,  si  attutiscono  le  ire  come  per  incanto,  si  compongono  le 
contese;  le  gentildonne,  come  Giovanna  Feltria  della  Rovere,  pare 
lo  raccomandino  ai  magistrati  delle  città  (3),  le  popolane,  le  nipoti 
dei  Cardinali  ne  cercano  l'amore;  ond'eigli  volle  che  quella  Maria 
Bibbiena  che  lo  precorse  nell'ultima  pace,  giacesse  nella  Rotonda 
accanto  alla  sua  tomba,  a  celebrare  quasi  le  mistiche  nozze  della 
morte  e  dell'immortalità. 

• 
•  • 

Volgiamo  ora  uno  sguardo  alla  vita  del  Recanatese.  Il  Sanzio, 
nato  di  popolo,  dal  padre  ohe  è  nelle  grazie  della  Corte  di  Urbino  (4), 
è  presto  avviato  al  favore  dei  grandi  e  dei  potenti  e  messo  sulla  via 
della  luce  e  della  gloria.  Il  figlio  dell'antica  famiglia  patrizia  comi- 

(1)  «  Ker,  that  visits  Florence  in  a  vision  ».  R.  Browning,  One  word 
more. 

(2)  Lettera  dell'ai>rile  1908  da  Firenze,  pubblicata  del  Quatriènere  de 
Quincey,  dal  Paasavant,  dal  Oavaloaaelle  {Baffaelìo,  la  ma  vita  e  le  sue  opere, 
Firenze,  Succ.  Le  Monniecr,  II,  1890)  e  ora  riprodotta  in  fototipia  da  A.  Vrn- 
TURi,   Arte,    1919,    fase.    cit. 

(3)  La  famosa  commendatizia  della  Feltria  al  gonfaloniere  Sederini,  pub- 
blicata dal  de  Quincey  e  dal  Passavant,  fu  tenuta  apocrifa  dal  CavalcaseUe, 
ma  difesa  dal  Milanesi,  dal  Miinta,  e  ora,  con  molte  buone  ragioni,  dal  Vetn- 
turi. 

(4)  V,  oltre  tutte  le  altre  prove,  le  lettere  di  Elisabetta  Gonzaga,  pub- 
blicate dal  Campori,  Notizie  inedite  di  Raffaello,  in  Atti  della  Dep^itaz.  mo- 
denese di  Storia  patria,  1863-1870  e  Venturi,  1.  o. 
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tale  di  Recanati,  invece,  ebbe  sì  una  madre:  ma  tale  che  non  seppe, 
nemmeno  negli  ultimi  giorni,  impietosire  dei  dolori  fisici  del  gran» 
dissimo  e  infelicissimo  primogenito,  che  aspramente  trattò  sempre 
quasi  un  folle  per  le  sue  opinioni  diverse  dalla  propria  intransin- 
gente  intolleranza,  e  fu  solo  capace  di  pregare  Dio  che  gli  perdo- 
nasse, morto  che  fu,  tutto  il  disturbo  che  le  aveva  dato  su  questa 
terra:  non  altro  (1).  Meglio  non  conoscere,  come  Raffaello,  la  ma- 
tema  carezza,  che  avere  una  tal  madre.  E  nondimeno  nel  gentilissimo 
e  signorile  suo  sentire,  quel  meraviglioso  figlio  non  ebbe  mai  una  pa- 
rola acerba  di  risentimento;  se  non  forse  una  indiretta  allusione 
alla  madre  in  uno  dei  suoi  Pensieri:  e  a  lei,  e  al  padre,  il  conte 
Monaldo,  che  appena  talora  benevolo  ma  sempre  altezzoso  e  fors'an- 
che  geloso  della  grandezza  di  tanto  figlio,  non  seppe  mai  indurre  la 
madre,  rigida  amministratrice  della  fortuna  domestica,  a  sovve- 
nirne le  penose  strettezze,  a  questo  padre,  dico,  serbò  sempre  una 
affettuosa  reverenza,  poiché  non  potè  confidente  amore;  di  cui 
pure  era  assetato  il  suo  cuore,  che  aveva  grandissimo  come  la  mente. 
Dalla  casa  popolana  d'Urbino  il  giovinetto  artefice  esci  a  volo 
verso  la  libertà  e  la  gloria:  nel  palazzo  patrizio  di  Recanati  l'anima 
del  poeta  rimase  prigioniera  degli  austeri  genitori,  degli  ospiti  con- 
siglieri ecclesiastici,  di  un  sistema  di  vita  e  di  opinioni  liberticide. 
Ogni  tentativo  di  volo  di  quell'anima  alata  fu  tronco;  e  quando  con 
stanca  ala  si  mosse  appena,  di  affetti  trovò  oramai  deserta  la  via 
di  una  vita  sconsolata.  Non  altro  che  repulse  ebbe  dalle  donne  cui 
chiese  amore;  se  non  forse  qualche  mesto  e  fuggitivo  sorriso  dalle 
fanciulle  «sparenti»,  cadute  anzi  tempo,  del  natio  borgo  selvaggio; 
mesto  sorriso,  appena  capace  di  temprare  le  acerbità  cht  gli  procuro 
lo  stuolo  beffardo,  e  irridente  alle  sue  deformità  fisiche,  dei  malevoli 
paesani.  Né  a  disacerbare  quell'animo  nobilissimo,  valsero  gli  studi 
eruditi  ai  quali  si  die  con  «  disperato  »  fervore,  non  meno  che  Raf- 
faello avesse  fatto  nel  campo  dell'arte;  che  quelle  fatiche  precoci  fu- 
ron  rovina  a  quel  corpo  miserrimo.  Non  valse  la  dolce  effusione  dei 
primi  idillii,  come  il  Passero  e  la  Vita  solitaria,  che  per  la  loro  grazia 
soave  diffusa  di  mestizia,  richiamano  alla  mente  le  prime  forme  peru- 
gin^sche  di  Raffaello.  Non  valse  la  benevolenza  di  pochi  amici,  e  non 
tutti  sempre  fedeli,  che  incontrò;  il  Giordani  primo,  il  sempre  magna- 
nimo Gioberti,  ultimo  il  Ranieri,  il  quale  macchiò  l'onore  avuto  dal 
settenne  sodalizio  col  grande  infelice  amico,  con  postume  indelicate 
rivelazioni.  Anche  quelli  ch'ei  chiamò  gli  amici  fiorentini,  salvo  il 
Viesseux,  il  generoso  Colletta,  il  Poerio  e  qualche  altro,  non  furono 
a  lui  sempre  benevoli  e  riguardosi;  ed  é  penoso  leggere  nel  mirabile 
Carteggio  del  Tom.maseo  e  del  Capxx)ni  (2),  le  aspre  e  crudeli  allu- 
sioni del  primo,  e  quelle  non  sempre  degne  di  lui  del  secondo:  il 


(1)  Scritti  vari  inediti  di  Giacomo  Leopardi,  Firenze,  1906,  p.  273  e  le 
due  lettere  alla  madre  che  passano  l'anima,  p.  427-29.  Teresa  Teja  Lko- 
p.uiDi,  Notizie  biografiche  su  Giaconw  Leopardi,  MilaJio,  1882,  p.  29;  Annori, 
L.'i  storia  di  un'anima,  Città  di  Castello,  1898,  p.  15. 

(2)  Carteggio  inedito,  per  cura  di  I.  Del  Lungo  e  Prtjnas  (Bologna, 
1911),  I,  338,  366,  392,  399,  408;  e  gli  altri  luoghi  enumerati  nell'indice, 
p.  664. 
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quale  solo  in  una  delle  ultime  lettere  sue,  fece,  quanto  al  nome  e 
alla  grandezza  sventurata  del  Leopardi,  onorevole  ammenda-  (1). 

Egli  è  che  il  lamento  doloroso  del  grande  poeta  alVetà  propria 
increbbe;  e  i  suoi  contemporanei  noi  conobbero^  cioè  non  ne  misura- 
rono la  grandezza.  Il  suo  pianto  così  largamente  umano  risuonò  soli- 
tario, in  un  tempo,  come  era  quello,  inebriato  delle  «  magnifiche 
sorti  e  progressive»  dell'umanità;  e  le  flebili  note  della  Palinodia 
e  della  Ginestra  passarono  o  irrise  o  inascoltate:  dove  Raffaello  fu 
dell'età  sua,  magnifica  per  la  opulenza  dell'arte,  la  più  armoniosa 
espressione.  Il  cantico  di  gioia  e  di  giovinezza  quale  parve  essere 
l'opera  e  la  vita  di  Raffaello  si  levò  tra  il  plauso  universale  del  suo 
tempo,  e  dovunque  egli  passò  parve  che  sotto  il  suo  pie  germinasse 
la  terra  e  si  coprisse  di  fiori,  come  per  la  meravigliosa  Venus  del- 
l'inno lucreziano. 

Né  ciò  fa  meraviglia:  poiché  egli  solo  rispondeva  alla  pienezza 
dei  tempi.  Delle  due  altissime  cime  che  insieme  a  lui  si  adergono  nel 
costellato  firmamento  dell'arte,  Leonardo  e  Michelangelo,  l'uno  ha 
l'inquietudino  assidua  della  ricerca,  eh©  ne  fa  il  profeta  d'un'età 
nuova,  l'araldo  dell'anima  moderna:  spirito  insonjne,  che  sente, 
come  noi,  tutte  le  virtù  suggestive  e  profonde  e  la  magica  fascina- 
ziione  del  mistero;  l'altro,  il  Buonarroti,  é  ancora  un'anima  medie- 
vale; titano  solitario  perciò  anch'egli,  come  il  Saladino  dantesco,  che 
«  nella  terribile  esagitata  ed  apocalittica  terribilità  del  suo  genio  for- 
midabile crea,  in  forme  eroiche  e  sovrumane,  i  profeti  e  le  sibille  che 
popolano,  gementi  o  furenti,  la  volta  della  Sistina,  o  plasma  i  giganti 
che  tentano  con  doloroso  conato  di  divincolarsi  dai  marmi  su  cui  s'av- 
ventava l'artefice,  con  impeto  furibondo  di  animatore  e  di  evocatore 
possente»  (2).  Ambedue,  lo  spirito  che  anela  ad  «anni  ancor  non 
nati  »  e  quello  che  rimpiange  tempi  irrevocabili,  meditanti  sulla 
morte  e  solitari  (3),  formano^  le  grandi  ombre  sul  cui  fondo  splende 
la  luce  serena  e  imperturbata  di  Raffaello.  L'uno,  il  Vinci,  non  ò 
mai  simile  a  sé  stesso;  spirito  multiforme,  tenta  tutti  i  segreti  della 
natura,  tutte  le  innumerevoli  vie  della  vita:  l'altro,  il  Buonarroti,  ha 
sempre  lo  stesso  timbro  dell'anima,  la  stessa  mano  che  non  trema  ma 
incide  in  segni  eterni  la  sua  forza  e  il  suo  dolore,  dalla  piccola  Ma- 
donna della  Scala  nel  Museo  Buonarroti  al  Giudizio  finale  della  Si- 
stina. Fra  l'uno  e  l'altro  l'Urbinate,  libero  dall'ombre  medievali  e  non 
ancora  agitato  dalla  inquietudine  dei  tempi  nuovi,  fiorisce  come  una 
meravigliosa  primavera,  che  appena  tocchi  la  maturità  estiva  senza 
conoscere  l'autunno;  artefice  esemplare  e  compiuto  di  una  età,  in  cui 
tutte  le  fonti  della  vita  gittavano  bellezza:  identico  sempre  a  sé 
stesso,  per  la  squisita  grazia  e  la  perfezione  eccelsa  della  forma,  per 
un  ardore  continuo  e  crescente  d'ispirazione  e  di  vita;  e  perciò  an- 
che sempre  vario,  anzi  sempre  più  vario,  via  via  che  il  suo  spirito 
si  dilata;  continuo  e  diverso  quanto  più  si  alimenta  di  nuove  espe- 
rienze. Ond'é  che  dopo  ogni  periodo  di  raccoglimento,  par  che  si 
levi  con  un  colpo  d'ala  agile  ed  inatteso,  e  porti  un  elemento  nuovo 
di  vita  all'opera  sua.  Non  aduna  egli  già  ecletticamente,  come  altri 

(1)  Capponi,   Lettere,' TV,   416. 

(2)  Cfr.  il  mio  scritto  citato  su  Raffaello  nella  Nuova  Antologia,  16  mag- 
gio 1912. 

(3)  Vedi  sui  due  artefici  pessimisti  un  acuto  articolo  di  G.  Di  Lorenbo, 
nella  Bivista  d'Italia  del  giugno  1919. 
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ha  creduto,  né  ascolta  soltanto  le  voci  varie  degli  artefici.  Ogni  passo 
ohe  muove  nel  cammino  dell'arte  sembra  piuttosto  una  liberazione 
•  una  rivelazione  nuova.  Nelle  forme  già  stanche  ed  esauste  del  Pe- 
rugino quando  egli,  intomo  al  1500,  scende  in  Perugia,  eccolo  infon 
dere  subitamente  una  vita  nuova  ed  annunziare  la  sua  arte  trionfale 
nelle  Sibille  e  nei  Profeti  della  Sala  del  Cambio,  che  io  credo,  col  Ven- 
turi (i),  sicura  opera  sua.  Non  appena  in  Firenze  è  venuto  a  con- 
tatto colla  misteriosa  virtù  di  Leonardo  e  collo  stile  monumentale  ed 
aperto  di  Fra  Bartolomeo,  una  nuova  onda  di  vita  appare  nelle 
Madonne  e  nei  ritratti  del  periodo  fiorentino,  e  nel  fresco,  da  lui 
cominciato,  a  S.  Severe  in  Perugia;  e  in  Roma  non  ha  per  anco  in- 
travista l'opera  di  Michelangelo  nella  Sistina  e  la  coloristica  veneta 
portata  da  Sebastiano  del  Piombo,  che  alla  compostezza  equilibrata 
«  «lassica  dei  gruppi  della  stanza  della  Segnatura,  succede,  tosto, 
in  quella  d'Eliodoro,  la  foga  drammatica  e  l'impeto  del  movimento  ; 
mentre  il  colore,  nel  Miracolo  di  Bolsena,  assume  un  nuovo  valore 
di  elemento  vitale  nel  giuoco  delle  masse  compositive.  Tra  il  quadri- 
forme, ma  pur  sempre  uniforme,  spirito  di  Michelangelo,  saldo  ed 
aspro  come  le  rupi  delle  marmifere  Alpi  Apuane  a  lui  care,  e  il  pro- 
teiforme Leonardo  che  si  affanna  e  disperde  nell'indagine  tormentosa 
della  natura  e  dei  secreti  dell'arte  onde  quasi  ogni  cosa  sua  o  è  incom- 
piuta o  rimane  distrutta,  o  moritura,  si  delinea,  continua  e  multi- 
forme, una  e  molteplice,  vivida  ed  armoniosa,  l'opera  artistica  di 
Raffaello;  perchè  in  essa  lo  spirito  vivo  e  mobile  della  primitiva  idea 
cristiana  si  getta  nelle  forme  eteme  d'umana  bellezza  che  l'arte  an- 
tica aveva  sentite  e  create  immortali  (2).  Anche  il  suo  grande  conter- 
raneo, tre  secoli  piìi  tardi,  nel  magistero  squisito  del  verso  e  nella  ni- 
tida e. marmorea  prosa  attinse  la  vereconda  compostezza  delle  Cariti 
greche.  Ma  a  lui  mancò  il  calore  e  l'ardore  della  fede  nella  potenza 
redentrice  della  bellezza,  che  dà  valore  e  significato  alla  vita;  perchè 
alla  bellezza  e  alla  gioia  è  legata  ogni  forma  di  generazione  e  di 
creazione  vitale. 

Qual  meraviglia,  adunque,  che  l'ammirazione  e  il  plauso  del  suo 
tempo  seguissero,  inseparabili,  il  prodigioso  Urbinate  nel  suo  rapido 
cammino  verso  la  luce  e  la  gloria,  e  che,  all'incontro,  dallo  squallore 
e  dall'abbandono  fosse  contristata  tutta  la  vita  del  grande  poeta  del 
dolore  universo?  Solo  forse  negli  anni  fiorentini  si  fa,  intorno  a  Raf- 
faello, un  breve  e  misterioso  silenzio.  Non  un'opera  pubblica,  a  cui 
forse  egli  anelava,  gli  affidò  il  Gonfaloniere  Soderini,  pur  dopo  l'e- 
sodo di  Leonardo  da  Firenze:  non  un  documento  fiorentino  che  di 
lui  ci  parli  in  quel  quadriennio.  E  nondimeno  anche  qui  egli  trovò 
patrocinatori  benefici  nel  Taddei,  nel  Nasi,  in  Angelo  Doni:  e  an- 
corché non  conosciamo  se  a  lui  s'avvicinassero  il  vecchio  Botticelli  o 
il  giovane  Andrea  del  Sarto,  sappiamo  almeno  che  gli  furono  amici 
il  Frate  di  S.  Marco,  Rodolfo  Ghirlandaio,  e  gli  altri  artefici  che  fre- 
quentavano la  bottega  di  Baccio  d'Agnolo  nei  convegni  e  nelle  di- 
spute invernali  in  cui  il  giovine  urbinate  primeggiava,  ammirato  ed 
amato  (3). 

(1)  Ventxjui  a..  L'atmosfera  artistica  umbra  all'arrivo  di  Raffaello  in 
Perugia,   nell'Arie,   1917,   fase.   2-3. 

(2)  A.    Venturi,    Raffaello    e    Michelangelo    nel    1513,    nell'Arte,    1919 
faflo.  VI. 

(3)  Vasari,  LX,  224  (ed.  Le  Moimier). 
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Ma  quando,  sulla  fine  del  1508,  Bramante,  Giulio  II  e  la  gloria 
lo  chiamano  a  Roma  l'eterna,  il  suo  volo  ultimo  è  volo  d'aquila  vit- 
toriosa. Là  donde  mossero  le  aquile  vittrici  pel  mondo,  raccolsero 
poi  anche  il  loro  volo  ideale  tante  anime  di  airtefici,  da  Cimabue  e 
da  Giotto  al  Buonarroti,  e  di  poeti  dal  Goethe,  da  Lord  Byron  e 
dallo  Shelley  fino  al  Carducci.  Solo  il  Leopardi  non  ha  conforto  né 
ispirazione  da  Roma,  allora  veramente  «  Niobe  delle  nazioni». 
Enormi  a  lui  paiono  le  distanze,  immensi  gli  edifìci;  la  cultura  ri- 
dottavi all'antiquaria,  ei  non  ritrova  in  Roma  che  misurate  acco- 
glienze dal  Mai,  e  solo  più  generose,  a  lui  già  grande  filologo,  dagli 
stranieri,  il  Niebuhr,  il  Bunsen;  come  poi  dal  De  Sinner  conosciuto  a 
Firenze,  e  dallo  Schultz  e  dal  Platen  da  lui  incontrati  a  Napoli.  A 
Roma  la  Musa  recanatese  tacque.  Non  uno  dei  canti  dell'immortale 
poeta  trasse  ispirazioni  dalle  ruine  romane;  il  cui  spettacolo  non  potè 
che  confermare,  s©  mai,  nell'anima  sua  il  senso  della  caducità  delle 
cose  umane,  e  il  silenzio  dei  secoli  che  si  stende  sulle  antiche  gran- 
dezze; la  parola,  insomma,  ultima  di  Amleto:  the  reste  is  silence.  In- 
vece il  sole  già  alto  della  gloria  di  Raffaello  sfolgora  subito  in  Roma 
nella  pienezza  della  sua  luce  d'oro.  Tutte  le  solenni  memorie  e  le 
visioni  dell'antica  grandezza,  la  magnificenza  della  corte  papale,  lo 
splendore  della  cultura  umanistica  che  in  Roma  si  raccoglieva,  l'emu- 
lazione diegli  altri  artefici  ivi  convenuti  da  ogni  parte  d'Italia,  su- 
blimano rapidamente  i  pensieri  al  giovine  eroe  dell'arte.  Tutte  le 
esperienze  della  vita  d'Urbino,  di  Perugia,  e  di  Firenze,  gli  ele- 
menti derivati  da  tutti  gli  artefici  precedenti  e  contemporanei  si 
fondono  come  per  incanto  in  un  nuovo  meraviglioso  getto  d'arte  in 
quella  prodigiosa  operosità  dell'ultimo  ed  epico  suo  periodo  umano, 
che  è  una  ascensione  magnifica  nella  grandezza  e  nella  gloria.  Là 
dove  impallidisce  la  luce  del  Leopardi,  sfavilla  quella  di  Raffaello 
in  vibrazioni  crescenti  come  quelle  del  Paradiso  dantesco.  E  tutti 
i  grandi  del  tempo  concorrono  all'opera  sua  creatrice  :  il  «  fiero  vec- 
chio »  Della  Rovere,  e  il  magnifico  Leone:  l'opulento  Agostino  Chigi, 
e  il  liberale  cardinale  da  Bibbiena,  mecenati  dell'arte  :  il  lontano 
Ariosto,  e  il  Castiglione,  il  Bembo,  il  Sadoleto,  presenti  in  Roma, 
consigliatori  :  tutto  uno  stuolo  d'i  artefici  che  lo  circondano  e  lo  assi- 
stono come  un  sovrano,  come  principe  riconosciuto  dell'arte;  il  quale 
alla  sua  volta,  con  somma  liberalità  prodiga  pensieri,  consigli, 
aiuti,  a  chiunque  ne  lo  richieda,  «  spargendo  intorno  a  sé  la  fra- 
granza della  sua  grazia  generosa  ed  amabile,  diffondendo  un'aura 
di  benevolenza  e  d'amore  ».  Michelangelo  ha  delle  lunghe  e  miste- 
riose pause;  Leonardo  delle  lacune  e  dei  silenzi  di  meditazione  pro- 
fonda. Ma  Raffaello  non  posa  mai.  Pare,  anzi,  che  operi  con  una 
gioia  divina  e  crei  come  in  un  continuo  stato  di  grazia.  La  stessa 
voce  tonante  che  gli  viene  dalla  volta  della  Sistina,  e  la  parola  colo- 
rata che  gli  giunge  dell'arte  veneta  in  Roma,  gli  danno  un  impulso 
di  vita  nuova;  nella  Cacciata  d'Eliodoro  e  noìVlncendio  di  Borgo 
quella;  nel  Miracolo  di  Bolsena  questa.  E  intomo  a  lui,  e  per  lui, 
l'opera  dell'arte ■  ferve  assidua  e  multiforme;  e  dalle  sue  mani  e  dalla 
insonne  fantasia  ricevono  lavoro  pittori,  cesellatori,  decoratori,  in- 
cisori, costruttori,  arazzieri.  Quanto  più  a  lui  chiedono  Pontefici, 
principi  e  privati  cittadini  da  ogni  parte  d'Italia,  tanto  più  egli  dona 
ad  una  lunga  tratta  di  artefici,  e  ai  popoli  ammiranti  e  plaudenti  ad 
ogni  nuova  opera  sua.  Noni  senza  ragione  il  Gostabili  agente  del 
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Duca  di  Ferrara  in  Roma  scriveva  nel  novembre  del  1517  ;  u  A  le 
opere  sue  si  vede  sempre  che  el  migliora  »  (1).  Ma  via  via  che  l'opera 
avanza  e  la  sfera  della  sua  azione  si  dilata  ad  o^i  arte,  il  moto  di- 
viene pili  veloce  e  concitato  e  quasi,  infine,  vertiginoso.  A  quella 
che  ne  sarebbe  escita  minaccia  e  pericolo  di  disp)ersione,  provvedeva 
intanto,  nemesi  intima  e  inesorabile  di  tanto  lavoro,  il  logorio  della 
vita  che  lo  condusse  rapidamente  alla  parola  finale  consunimatum 
est.  Consumata  la  fiamma  vitale,  ma  adempiuta  e  perfetta  l'opera  di 
sua  vita,  secondo  il  senso  originale  della  parola  pronunziata  dal  Cri- 
sto morente  (2). 

Coronamento  finale,  preparato  tuttavia  da  un  misterioso  presen- 
timento, da  un  mistico  esaltamento  che  più  e  più  preme  il  divin 
giovane  verso  l'ultima  ora.  Lo  prenunziano  già  la  Madonna  di  Fo- 
ligno, la  Visione  d'Ezechiele,  la  Santa  Cecilia;  ma  il  volo  ultimo 
dell'anima,  che  pare  voglia  trasumanarsi,  tocca  il  segno  più  alto 
nelle  due  ultime  composizioni  religiose,  la  Madonna  di  S.  Sisto  e  la 
finale  Trasfigurazione.  Chiunque,  in  un  ravA'ivamento  ideale,  ri- 
chiami qui  i  due  ultimi  canti  che,  sulla  marina  di  Napoli,  sciolse 
la  Musa  del  Leopardi,  il  Tramonto  della  luna  e  la  Ginestra,  misura 
con  istantanea  visione  l'ombra  che  avvolse  l'una,  la  vivida  luce  che 
circonfuse  l'altra  delle  due  grandi  anime  sorelle,  prima  che  si  spe- 
gnessero. Dopo  un  primo  esaltamento  di  vita  che  la  vivacità  dell'aere 
e  la  letizia  festosa  degli  abitanti  dettero,  nei  primi  mesi  del  suo 
soggiorno  napoletano,  al  misero  poeta,  le  tenebre  s'addensano  sem- 
pre più,  negli  ultimi,  sulla  angosciosa  vita  di  quel  «  tronco  che  solo 
oramai  sentiva  e  penava  ».  Era  l'ultimo  g-uizzo  della  lampada  vitale. 
La  luna  tramonta  nell'infinito  seno  del  m.are,  ed  ogni  cosa  si  sco- 
lora nel  mondo,  come  allo  sfiorire  della  giovinezza  ogni  gioia  scom- 
pare dalla  vita.  La  fiamma  sterminatrice  del  Vesuvio,  a  cui  riluce 
la  marina  di  Mergellina  e  di  Capri,  è  a  lui  simbolo  mortifero 
dell'inanità  di  tutte  le  cose  umane,  della  ruina  di  tutte  le  grandezze 
dei  popoli  e  della  storia  dinanzi  alla  formidabile  possanza  dell'ini- 
mica Natura.  Il  lamento  universale,  le  «  lacrime  delle  cose  »,  suonano 
così  nell'ultima  voce  del  poeta,  prima  che  egli  dispaia  nella  tragica 
oscurità  della  morìa  colerica,  trafugato  a  stento  dalla  pietà  degli 
ultimi  amici  alla  sorte  comune,  lontano  dal  suo  paese,  dai  suoi  cari, 
ignoto  alla  moltitudine  dell'atterrita  città.  Non  diversa  da  quella  che 
a  lui  toccò,  egli  aveva  immaginata  la  sorte  ultima  di  Bruto  Minore 
e  della  infelice  poetessa  di  Lesbo. 

Come  un  eroe  antico,  e  un  nume  indigete  sparve,  invece,  il 
Sanzio,  quasi  trasumanato  ed  assunto;  e  la  sua  fine  fu  quasi  di  sole 
occiduo  che  tramonti  sfolgorando  in  splendori  di  porpora  e  d'oro. 
Nel  rapimento  estatico  delle  ultime  figurazioni  pare  egli  voglia  tor- 
nare, come  dono  celeste,  alla  sua  patria.  La  Vergine  che  nello  Sposa- 
lizio di  Brera  era  discesa  in  terra  «  a  miracol  mostrare  »  e  farsi  spKDsa, 
divenuta  poi  madre  felice  nelle  figurazioni,  specialmente  del  periodo 
fiorentino,  ora  è  trasumanata  nella  Madonna  di  S.  Sisto  a  Dresda, 
dinanzi  alle  moltitudini  oranti,  nella  trionfale  maestà  di  regina  del 

(1)  Venturi,   ii©ll'A»-fe,   1919,   fase.   4-6. 

(2)  Tetelestai.  loh.,  19,  30.  Tutti  ricordano,  a  questo  proposito,  le  fini  os- 
servazioni di  Oscar  Wildb,  nel  De  Profundis. 
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cielo,  che  incede,  nuova  Dea,  nel  firmamento  costellato  di  angeli  in- 
numerevoli. E  colla  Vergine,  trasvola  al  cielo  il  Cristo  nella  Trasfigu- 
razione; ove  pare  seguirlo,  coll'impeto  lirico  dell'ispirazione,  la  com- 
mossa anima  del  pittore;  il  Cristo,  in  vestimento  di  neve,  radioso 
come  un  sole  che  abbagli  gii  attoniti  discepoli,  e  librantesi  tra  i 
due  profeti  che  «  illuminati  da  una  chiarezza  di  splendore  si  fanno 
vivi  nel  lume  suo  »  (1),  quasi  ripetendo  la  parola  biblica  «  in  lumine 
tuo  videbimus  lumen  ». 

«  Così,  dopo  l'ultima  irradiazione  di  gloria,  una  gran  luce  si 
spense  nel  mondo;  e  la  terra  parve  rimanere  ad  un  tratto  vedovata 
e  deserta  »  (2).  Mentre  sulla  paurosa  fine  del  Leopardi  si  fa  un  te- 
nebroso silenzio:  e  appena  la  pietà  del  Ranieri  ne  dà  ragguaglio  al 
padre,  e  solo  tarda  e  incerta  notizia  ne  hanno  i  lontani  amici,  «  ecco 
che  all'annunzio  della  morte  di  Raffaello  il  cordoglio  erompe  una- 
nime, e  da  ogni  parte  si  leva  un  concorde  lamento.  Lettere  di  am- 
basciatori e  di  privati,  elegie  latine  e  italiane  dei  maggiori  scrittori 
del  tempo,  come  il  Castiglione,  il  Bembo,  il  Tibeldeo,  le  commosse 
parole  dei  biografi,  come  il  Giovio  e  il  Vasari,  attestano  l'universale 
compianto.  Scrive,  da  Roma,  Marcantonio  Michiel  al  Marsilio  in 
Venezia  (3)  :  «  morse  il  gentilissimo  et  excellentissimo  pittore  Ra- 
phaelo  de  Urbino  con  universal  dolore  da  tutti  et  maximamente  de 
li  dotti  »  :  e  Pandolfo  Pin  alla  Marchesana  di  Mantova,  pure  da 
Roma  (4)  :  «  morite  (Raphaello  d'Urbino)  la  notte  passata,  che  fu 
quella  del  venere  santo,  lasciando  questa  Corte  in  grandissima  et 
universale  mestitia...  Qua  d'altro  non  se  parìa  che  della  morte  di 
quest'huomo  da  bene,  quale  nel  fiore  de  li  soi  33  anni  ha  finito  la 
vita  sua  prima  :  ma  la  seconda,  che  è  quella  della  fama  la  quale  non 
è  subietta  né  a  tempo  né  a  morte  sarà  perpetua,  sì  per  le  opere  sue 
quanto  per  le  fatiche  de  li-  docti  che  scriveranno  in  laude  sua  » .  Non 
è  meraviglia  perciò  che  quando  il  popolo  di  Roma  e  i  grandi  della 
Corte  trassero  in  folla  alla  camera  funebre,  molti,  come  il  Vasari 
racconta,  veggendo  la  sua  ultima  opera  collocata  su  quel  giovine 
capo  reclinato,  scoppiassero  in  lacrime. 

E  in  quel  compianto  universale  la  leggenda  che  fiorisce  spon- 
tanea nell'anima  popolare,  subito  lo  circonfuse  e  lo  avvolse  nella 
sua  aureola  di  luce  crepuscolare.  Tutti  ricordano  le  sventure  po- 
stume del  Leopardi  :  le  indiscrete,  e  in  gran  parte  mendaci,  confi- 
denze del  Ranieri;  le  .dispute  recenti  sulla  sua  ultima  conversione  e 
consacrazione,  e  suIIcL  tumulazione  di  lui  o  nel  cimitero  comune  o  a 
Fuorigrotta,  dove  non  si  trovarono  se  non  misere,  ruinose  e  non  rico- 
noscibili reliquie,  che  alimentano  ancora  incresciosi  dubbi  nell'a- 
nimo nostro.  Ma  Raffaello,  che  ebbe  la  gloria  solenne  del  Pantheon 
in  Roma,  nella  tomba  ora  decorosamente  restituita,  parve  un  nuovo 
Cristo,  che  nacque  e  morì  nello  stesso  giorno  del  venerdì  Santo.  Gli 
ambasciatori,  come  abbiamo  sentito,  riducono  i  suoi  37  anni  ai  33,  gli 

(1)  Vasari,  Vili,  49  (ed.   Le  MonnieT). 

(2)  V.  il  mio  scritto  precedente,  p.  16. 

(3)  V.  Lettera  nella  prefazione  alla  Notizia  di  opere  di  disegno  pubbU- 
cata  ed  illustrata  da  Iacopo  MoreUi,  2»  ediz.  del  Frizzoni,  Bologna,  1884; 
A.  Venttjri,  La  lettera  di  Baffaello  a  Leone  X,  né)!' Arte,  1917,  fase.  2-4. 

(4)  Campori,  Notizie  inedite  di  Raffaello,  Modena  1863  j  A.  Ventitri,  nel- 
l'Alfe,   1919,    fase.   4-6. 
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anni  tradizionali  del  Cristo.  E  soggiungono,  il  giorno  dopo  la  sua 
morte  :  «  Di  questa  morte  li  cieli  hanno  voluto  mostrare  uno  de  li 
segni  che  mostrarono  su  la  morte  de  Ghristo  quando  lapides  sciss 
sunt  :  così  il  palazzo  del  Papa  si  è  aperto  de  sorte  chel  minaza  mina 
et  Sua  Santità  per  paura  è  fugito  dalle  sue  stanze»  (1).  Otto  giorni 
appresso  moriva  il  Chigi,  suo  gran  mecenate  ed  amico;  nello  stesso 
anno  il  Bibbiena,  Leone  X  l'anno  seguente:  e  i  discepoli,  prima  rac- 
colti intorno  a  lui,  come  quelli  di  Cristo  dopo  la  sua  morte,  si  di- 
spersero, portando  ciascuno  lontano  nell'anima  la  memoria  e  l'ima- 
gine  del  maestro.  E  come  un'altra  parola  si  leggeva  nell'Evangelio: 
«  Chi  è  costui  che  comanda  ai  venti  e  alle  tempeste  »?  Così  narra- 
vano (2)  che  la  nave  recante  in  Sicilia  il  quadro  dello  Spasimo,  per- 
cossa da  una  fortuna  di  mare  naufragasse,  e  che  solo  questa  tavola, 
incassata  com'era,  fosse  ripescata  nelle  acque  di  Genova  illesa,  qua- 
siché «  la  furia  dei  venti  e  le  onde  del  mare  avessero  rispetto  alla 
bellezza  dell'opera  ».  Ultima  apoteosi  questa,  che  corona  di  luce 
una  vita  che  pare  un  volo  trionfale,  le  cui  soste  sono  la  nativa  Ur- 
bino, Perugia,  Firenze,  Roma:  volo  di  giri  sempre  più  ampi  e  ma- 
gnifici :  gloria  crescente  cui  plaudono,  compresi  di  meraviglia,  i 
popoli,  le  repubbliche,  i  principi,  i  pontefici,^ gli  artisti,  come  in  un 
osanna  universale. 

Ben  raccolse  un'altra  grande  anima  di  poeta,  Roberto  Browning, 
codesta  superba  visione  di  grandezza  in  una  sola  parola  :      ^ 

I  can  fancy  how  he  (the  Urbinate)  did  it  aU, 
Pounng   his   soul,   tcith   kings  and  popes  to  see 
Éeachin^,  that  Éeaven  might  so  replenish  him, 
Above  and  ihrough  his  art. 

Noi  abbiamo  testé  celebrata  la  morte  quadricentenaria  di  Leo- 
nardo, come  celebriamo  in  quest'anno  quella  di  Raffaello,  e  nel 
prossimo  celebreremo  quella  del  padre  Dante:  perché  essi  sono  i 
morti  immortali,  e  nella  fine  loro  celebriamo  e  salutiamo  la  perpe- 
tuità della  vita.  Tra  Leonardo,  spirito  agitato  come  una  torbida  pri- 
mavera che  reca  in  sé  i  germi  di  una  nuova  stagione,  e  Dante  in- 
telletto austero  e  fermo  che  in  sé  aduna  tutto  il  passato  dell'età  cri- 
stiana e  medievale,  onoriamo  il  genio  di  Raffaello,  fiore  supremo 
dell'umanismo;  e  perciò  genio  classico  e  italico  insieme.  Classico, 
non  tanto  per  l'indovinamento  felice  delle  forme  dell'arte  ellenica 
nelle  decorazioni  delle  Logge,  o  per  l'originale  figurazione  del  leg- 
giadro mito  di  Galatea  e  del  più  profondo  di  Eros  e  Psiche  alla  Far- 
nesina, o  del  Parnaso  nel  Vaticano:  quanto  per  la  forma  nativa  ed 
intima  dello  spirito  suo,  pieno  di  grazia  e  di  leggiadria,  temprato 
in  una  'armonia  di  facoltà  esemplare.  Ma  se  egli  pensa,  sente,  opera 
come  un  greco,  ei  non  grecheggia  mai,  come  disse  di  lui  giustamente 
il  Goethe  :  e  perciò  è  genio  essenzialmente  indigete  e  nostro,  su  cui 
hanno  avuto  ancora  minor  presa  le  tentate  appropriazioni  tedesche 
e  francesi.  Il  Velasquez,  il  Rembrandt,  il  Rubens  esprimono  il  sen- 
timento e  la  visione  delle  cose  di  altri  popoli  e  di  età  torbide  ed  in- 
composte. Egli  vola  su  tutti  per  il  magistero  augusto  della  forma, 
per  la  grandiosa  solennità  di  un'opera  comprensiva  e  multanime, 
che  rac<!oglie  in  sintesi  sovrana  le  esperienze  di  due  secoli  d'arte,  e 

(1)  V.  PandoIìFO  Pin,  nella  lettera  citata. 

(2)  Secondo  ch'e'  dicono  »,  scrive  il  Vasari,  Vili,  37. 
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di  tutte  le  regioni  italiche,  A  lui  solo  fra  i  nostri  grandi  maestri,  le 
Marche  e  l'Umbria,  Bologna  e  Ferrara,  Mantova  e  Venezia,  Firenze 
e  ultima  Roma,  dettero  la  loro  propria  parola,  il  loro  vario  tributo 
di  bellezza  e  di  arte,  nell'ora  in  cui  la  civiltà  nostra  toccava  il  sommo 
splendore.  E  ben  fa  l'Italia  a  salutare  oggi  in  lui  il  genio  più  pie- 
namente nazionale  che  abbiano  avute  le  nostro  arti  figurative. 

Ma  la  sovranità  di  Raffaello  non  si  definisce  che  per  la  sua  uni- 
versalità umana.  Ei  non  è  solo,  nella  pittura,  il  compositore  spaziale 
del  Berenson  (1),  che  dalla  scuola  del  Perugino,  dagli  insegnamenti 
del  suo  Bramante,  dalla  visione  del  Pantheon  ch'ei  volle  suo  ultimo 
asilo,  trae  suggerimenti  all'ampiezza  scenica  della  Scuola  d'Atene, 
del  Miracolo  di  Bolsena,  della  Cacciata  d'Eliodoro  o  a  quella  della 
prospettiva  aerea  nello  Sposalizio,  nella  Disputa  del  Sacramento  o 
n&ììEzechìello.  Non  è  solo  il  pittore  delle  composizioni  dalla  forma 
piramidale,  che,  eccessiva  nella  Sacra  famiglia  Canigiani  ora  Mo- 
naco, è  mirabile  di  bilanciato  equilibrio  nella  Scuola,  nel  Miracolo, 
nella  Madonna  Sistina  e  nella  Trasfigurazione.  Queste  non  sono  che 
parziali  dimensioni  dell'arte  sua:  dovo  la  grandezza  sua  sta  nel- 
l'avere composte  tutte  queste  dimensioni  in  un  accordo  insuperato 
e  sapiente.  Ben  vide  il  Vasari  che  «  se  il  cielo  compartisce  varia- 
mente i  suoi  doni  »,  altri  artefici  possono  aver  ricevuto  questo  o  quel 
dono  in  maggior  copia  di  lui.  Michelangelo  appare  più  grandioso  e 
possente:  Leonardo  più  profondo  e  sottile.  Raffaello  non  raggiunse 
la  vaporosa  delicatezza  del  Correggio,  né  l'opulenza  del  Tiziano  o 
del  Veronese,  Ma  egli  è,  come  altrove  dissi,  il  filtro  che  rende  lucidi 
e  puri  tutti  gli  elementi  che  passano  traverso  all'anima  sua  sana  e 
composta,  che  canta  in  tutti  i  toni  il  cantico  della  bellezza  etema, 
e  perciò  ha  nella  sua  polifonia  voci  per  tutti  i  secoli.  Quello  che  è 
l'arte  di  lui  è  altresì  la  sua  figura  di  eroe  della  bellezza  e  dell'amore  : 
e  a  questa  ideal  vita  esemplare  e  sogno  di  tutti  i  tempi  giova  riat- 
tingere, come  ad  una  «  fonte  insonne  »  ed  inesausta  di  vita,  onde 
l'umanità,  «questo  viandante  dei  secoli»,  ristorata,  possa  riprendere 
il  suo  faticoso  cammino.  A  lui  giova  specialmente  oggi  ritornare 
reverenti,  per  la  bellezza  che  ha  dato  al  mondo,  e  riconoscenti  per 
questo  dono  inestimabile,  che  è  gioia  per  tutti  é  per  sempre,  come 
cantò  il  poeta  inglese  di  Endimione.  Ma  riconoscenti  altresì  perchè 
la  bellezza  che  ha  donata  al  mondo  è  bellezza  buona,  ed  opera  d'a- 
more. La  felice  confluenza  delle  condizioni  storiche  in  cui  essa  si 
svolse,  non  toglie  che  egli  sia  l'artefice  primo  della  sua  vita  bella; 
e  bella  di  quell'accordo  che  i  greci  espressero  in  una  parola  sola, 
intraducibile,  che  significa  insieme  bellezza  e  bontà,  decoro  este- 
riore ed  esercizio  di  virtù  operosa.  Il  Leopardi  ci  ha  data  l'univer- 
salità del  dolore  :  Raffaello  l'universalità  dell'amore,  E  di  questo 
sopra  ogni  altra  cosa  noi  abbiamo  sete  nella  grave  ora  che  volge; 
noi  che  «troppo  odiamo  e  sofferimlno».  Imperocché  solo  dall'amore 
può  nascere  il  lavoro,  e  fiorire  la  giustizia  e  quella  pace  che  sia  a 
tutti  fruttifera,  a  nessuno  mendace.  Sete  di  amore  ardente  è  la  no- 
stra, per  la  salute  della  società  civile  e  per  la  fortuna  della  patria, 

Alessandro  Chiappelli. 

(1)  Berenson,  The  Central  Italian  Painters  of  the  Benaiss.  5»  ed.  New- 
York,  1903. 


GIUSEPPE  GORAMI 

(1740-1819) 


Il  giorno  13  dicembre  1919  segna  il  secolo  dalla  morte  di  Giu- 
seppe Corani,  conte  e  cittadino,  «  avventuriere  onorato  »,  soldato, 
filosofo,  scrittore  politico  —  «  rivoluzionario  »  —  milanese  di  na- 
scita e  cittadino  francese,  per  voto  solenne  dell'Assemblea  nazionale 
del  26  agosto  1792. 

Nessuno  lo  ha  ricordato  da  lunghi  emni;  nessuno  forse  legge 
più  le  sue  opere;  e  ben  pochi  sanno  che  ora  sono  conservati  a  Mi- 
lano i  quattro  volumi  delle  sue  memorie  autobiografiche  {Mémoires 
pour  servir  à  Vhistoire  de  ma  vie)  che  il  Gorani  aveva  scritto  da  vec- 
chio, ponendo  come  motto  questa  epigrafe: 

Inverti  poi'tu/m:    spes  et  fortuna  valete: 
Sat   me   ludistis:    htdite    nunc   alias. 

volumi  che  erano  stati  comprati,  dopo  il  1870,  in  una  vendita  di 
libri  a  Ginevra,  da  un  avvocato  di  quella  città,  il  signor  D.  Moriaud, 
ed  erano  stati  letti  ed  illustrati  nel  1874  da  Marco  Monnier,  sincero 
amico  dell'Italia  (era  nato  a  Firenze).  Marco  Monnier  morì  nel  1885; 
né  si  seppe  più  dove  le  memorie  autobiografiche  del  singolare  conte 
milanese  fossero  state  depositate,  fino  a  che  dalla  pubblicazione 
delle  lettere  dei  Verri  si  apprende  —  e  con  soddisfazione  —  ora  che 
si  trovano  a  Milano,  custodite  dalla  Società  Storica  Lombarda. 

Il  Monnier  diede  un  sunto  delle  «  Memorie  »  nella  Revue  de 
deux  Mondes  del  1874  e  nella  Biblioihèque  universelle  di  Ginevra, 
poi  raccolse  nel  1885  (1)  gli  studi  suoi  in  un  volume,  traendo  par- 
tito da  due  monografie,  che,  dopo  il  suo  saggio,  erano  state  pubbli- 
cate in  Italia  dall' Ademollo  {Rivista  europea  del  1879)  e  dall'illustre 
storico  Cusani  {Archivio  Storico  Lombardo  del  1878). 

Il  senatore  Ferdinando  Cavalli  diede  un  cenno  del  Gorani  e  di 
due  opere  sue  di  politica,  nelle  Memorie  su  gli  scrittori"^ politici  ita- 
liani, inserite  negli  atti  dell'Istituto  Veneto,  e  lo  ricordò  il  Concari 
nella  sua  Storia  letteraria  del  Settecento. 

Poi  nessuno  si  occupò  più  —  che  io  sappia  —  del  Gorani,  spe- 
cie come  scrittore  politico;  così  che  il  senatore  Mazzoni,  nella  sua 
bella  e  dotta  Storia  letteraria  dell'Ottocento,  non  ricorda  il  suo  nome. 

Nota.  —  Questa  nota  fu  presentata  dall'Autore  alla  R.  Accademia  delle 
Scienze,  dell'Istituto  di  Bologna,  nella  tornata  del  14  dicembre  1919,  cioè 
nel  centenario  della  morte  del  Gorani,  e  letta  in  sunto  in  quel  giorno.  Mentre 
questa  nota  si  stampa  esce  un  bell'articolo  sul  Gorani  del  frof.  Nr.tali  in 
Rivista  d'Italia. 

(1)  Calman  Lévy,  edit.,   1885,  Parigi. 
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nemmeno  tra  coloro  che  furono  —  o  si  disse  che  furono  —  intorno 
ai  Verri,  al  Beccaria,  al  Frisi,  al  Longo  ed  agli  altri  scritton  del 
Caffè^  e  membri  delV Accademia  dei  Pugni. 

E  non  lo  ricorda  la  nuovissima  edizione  della  Enciclopedia  br^ 
tannica  che  è  pur  così  ricca  di  nomi  e  così  esatta. 


Vita  e  avventure. 

Giuseppe  Corani  nacque  a  Milano  il  15  febbraio  1740,  da  nobile 
famiglia,  che  dà  anche  oggi  il  nome  ad  una  strada  della  grande  e 
operosa  capitale  lombarda. 

La  madre  —  severa  e  bigotta  —  voleva  farne  un  religioso  —  era 
il  secondogenito  —  e  lo  diede  bambino  in  mano  ai  Barnabiti;  ma 
Giuseppe  un  bel  giorno  fuggì  dal  Convitto,  e  si  fece  soldato  e  com- 
battè, con  le  milizie  dell'Austria,  nella  guerra  contro  Federico  «il 
Grande  »,  re  di  Prussia.  Fu  il  22  settembre  1757  al  bombardamento 
di  Zittau,  poi  alla  battaglia  di-Lissa  e  all'assedio  di  Dresda.  E  là  fu 
promosso  tenente.  Privo  di  danari,  si  diede  al  giuoco,  e  guadagnò; 
poi,  fatto  prigioniero  dai  prussiani,  fu  mandato  a  Berlino,  dove,  per 
mezzo  di  una  ricca  dama,  fece  amicizia  coi  dotti  protestanti  del  col- 
legio francese,  che  gli  insegnarono  le  lingue  classiche,  e  scienze  e 
teologia. 

Da  Berlino  i  prigionieri  furono  mandati  a  Magdeburgo,  e  pa- 
gati dal  governo  prussiano  con  monete^  false!  Per  necessità  dovette 
riprendere  il  giuoco,  ed  imparare,  da  un  suo  concittadino  prigio- 
niero, pure  a  barare  per  vivere! 

Il  governo  soppresse  il  soldo;  e  allora  i  prigionieri,  per  dispe- 
razione, assalirono  la  Gran  Guardia,  la  presero,  e  recatisi  al  pa- 
lazzo Municipale,  ottennero  il  pagamento.  I  soldati  prussiani  im- 
prigionarono i  rivoltosi...  ma  sopravvenne  la  pace  fra  Prussia  ed 
Austria,  e  i  prigionieri  furono  liberati. 

Il  Re  di  Prussia  offrì  allora  al  Corani  il  comando  di  una  com- 
pagnia; l'imperatore  di  Russia  il  grado  di  colonnello.  Ma  Corani 
aspirava,  nientemeno,  ad  un  Regno  (un  suo  antenato  lontano  era 
stato  —  a  quanto  diceva  —  re  di  Scozia)  e  si  mise  a  studiare  milizia 
e  storia  e  politica,  per  prepararsi  al  destino. 

Visitò  la  Russia,  la  Svezia,  la  Danimarca,  fondò  loggie  di  liberi 
muratori,...  osservò,  scrisse;  poi  tornò  a  Milano;  ebbe  liti  in  fa- 
miglia, specie  per  la  bigotteria  della  madre;  andò  a  Torino;  poi 
s'imbarcò  per  la  Corsica,  per  cercarvi  un  trono,  e  vi  trovò  invece 
Pasquale  Paoli!  Andò  a  Costantinopoli,  tornò  a  Genova,  passò  a 
Marsiglia  e  a  Madrid,  dove  si  innamorò;  là  cercò  di  essere  ammesso 
nella  diplomazia  del  Re.  Ripensò  alla  Corsica,  e  andò  a  cercare 
aiuti  dal  Bey  di  Tunisi.  Nel  1765  era  a  Cadice,  e  si  fece  commer- 
ciante; ebbe  fortuna  negli  affari,  e  sfortuna  in  amore;  fuggì  in 
Portogallo,  dove  diventò  colonnello;  poi,  non  volendo  tollerare  le 
mene  della  Inquisizione,  lasciò  il  posto,  e  andò  nuovamente  a  Ge- 
nova (1766)  e  di  là  a  Vienna.  Visitò  l'imperatrice,  censurò  (e  male 
gli  incolse!)  il  principe  di  Kaunitz;  fu  perseguitato,  poi  protetto  ed 
impiegato  come  inviato  segreto  nelle  corti,  a  Monaco,  a  Stuttgart, 
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a  Mannheim,  in  Olanda,  a  Londra,  a  Parigi,  dove  fu  presentato  al 
Re,  ed  agli  Enciclopedisti,  cominciando  dal  D'Alembert  che  egli 
giudicò  superbo  e  vano. 

Tornò  a  Vienna;  ma  presto  sospettato  autore  di  una  poesia  sati 
rica  contro  Maria  Teresa  (lo  difese  invano  il  suo  amico  Metastasio) 
riparò  a  Trieste  e  a  Venezia,  poi  a  Lucernate  presso  la  sua  famiglia, 
in  una  villa,  vicino  a  Milano.  Era  nel  1768. 

E  a  Milano,  ricco  di  tanta  esperienza,  si  diede  agli  studi  severi. 
Il  Caffè  aveva  cessato  (1766)  le  pubblicazioni.  Là  fece  subito  amici- 
zia —  si  legge  —  coi  due  Verri,  con  Frisi,  col  Beccaria,  col  Visconti. 
Là  scrisse  la  sua  prima  opera  politica,  che  piacque  al  Beccaria  e  al 
Verri:  Il  vero  dispotismo  (in  2  voi.  in-8°)  (1).  Aveva  28  anni. 

Per  stampare  questo  scritto,  andò  a  Ginevra,  dove  strinse  ami- 
cizia con  Carlo  Bonnet,  il  filosofo  e  naturalista  ben  noto.  E  Co- 
rani presentò  allora  il  matematico  Frisi  al  suo  nuovo  amico.  Il 
libro  sul  Dispotismo  (in  quei  tempi  di  dispotismo  illuminato)  ebbe 
fortuna.  Marmontel,  Diderot,  Helvetius,  Condillac  lodarono  l'opera. 
E  il  papa  Clemente  XIV  la  mise  all'indice. 

Da  Ginevra  Corani  si  presentò  a  Voltaire  nel  suo  asilo  di  Fer- 
ney, e  piacque  molto  al  filosofo  pel  suo  spirito,  la  sua  vivacità,  le 
;ue  molte  conoscenze  e  la  sua  erudizione. 

La  sorella  del  Corani,  Teresa,  aveva  dovuto  per  forza. sposarsi 
ad  un  Comneno,  vecchio  e  vuoto,  ultimo  discendente  degli  impera- 
tori di  Costantinopoli  e  di  Trebisonda;  e  Voltaire  (2)  suggerì  al  Co- 
rani di  presentarsi,  con  buone  sue  lettere,  all'imperatrice  di  Russia, 
che  cercava  un  pretesto  per  togliere  Costantinopoli  ai  Turchi.  Il 
Comneno  stesso,  testa  debole,  aderì  :  ma  l'impresa  fantastica  non 
ebbe  seguito. 

Morì  il  padre,  e  Corani  si  fermò  cinque  anni  a  Milano  per  farvi 
studi  geniali  e  per  fare  liti  coi  consanguinei!  Scrisse  in  quel  periodò 
il  trattato:  Le  imqjoste  secondo  Vòrdine  di  natura  ed  il  Saggio  sulle- 
ducazione  pubblica,  e  le  Biografie  di  due  scopritori  (Bandini  e  Redi). 

Il  Melzi,  nel  suo  Dizionario,  nota  che  Corani  stampò  un  Saggio 
sulV educazione  a  Londra  nel  1773  e  in  italiano:  io  non  sono  ancora 
riuscito  a  trovarlo  e  a  l^gerlo. 

Nel  1773  era  a  Torino  e  propose  al  Re  una  riforma  politica  :  ma 
non  fu  ascoltato.  Egli  stesso  ne  farà  cenno  nelle  Lettere  ai  Sovrani 
(1794)  quando  si  rivolge  al  Re  di  Sardegna  e  si  duole  di  non  essere 
stato  seguito  nella  proposta  di  radicali  riforme  sociali. 

Composti  nel  1778  i  suoi  affari  —  e  Pietro  Verri  gli  fu  d'aiuto 
—  ritornò  in  Isvizzera  (e  passò  da  Como,  dove  si  fermò  dal  suo 
aanico  C.  B.  Ciovio)  a  scrivere  e  pubblicare  saggi  di  politica  e  di 
economia.  E  stampò  il  lavoro  intomo  al  Diritto  di  redimere  le  re- 
galie e  L'elogio  di  due  scopritori  italiani,  citato,  che  sono  Sallustio 
Bandini,  l'economista  di  Siena,  e  Francesco  Redi,  il  poeta  filosofo 
e  naturalista  di  Firenze. 

Compose  infine  la  sua  maggiore  opera  politica  La  scienza  del 

(1)  Stampato  a  Ginevra,  nel  1769;  pubblicato  nel  1770. 

(2)  Voltaire  allora  coquetait  con  l'imperatrice.  Vedi  Desnoirrestbrrey, 
Bauss^au  et  Voltaire,  capo  Vili. 

16  Voi.  CCV,  serie  VI  —  1*  aprile  1920. 
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i^covemo,  stampata  a  Lausanna  {sic)  nel  1790  (1);  e  ottenne  di  viag- 
giare: andò  a  Roma  prima,  nel  1789  a  Napoli,  nel  1790  esplorò 
minutamente  tutte  le  corti  italiane  e  preparò  quel  suo  curioso,  sin- 
golare e  importante  libro:  Mémoires  secrets  et  critiques  des  cours 
des  gouvernements  et  des  moeurs  des  principaux  Etats  de  Vltalie,  che 
doveva  poi  uscire  alla  luce  a  Parigi  nel  1793,  con  suo  danno,  e  in- 
completo, perchè  soli  tre  volumi,  dei  dieci  onde  era  composto,  furono 
allora  pubblicati  (Parigi,  Buisson,  1793)  e  ripubblicati  l'anno  se- 
guente. 

Questo  libro;,  che  dice  anche  male  della  corte  di  Roma,  passò 
inosservato  a  Roma,  e  fu  messo  all'indice  solo  nel  1823- 

Nel  1790  andò  a  Parigi,  pieno  di  entusiasmo  e  di  fervore,  e  si 
presentò  al  Mirabeau,  che  lo  stimò  subito  e  lo  volle  impiegare  in 
ambascerie,  e  a  Condorcet  che  gli  diventò  amico,  e  lo  presentò  a  sua 
volta  al  Club  dei  Cordoliers. 

Il  Corani  strinse  relazione  con  gli  uomini  più  eminenti  di  Pa- 
rigi; frequentò  il  salotto  della  celebre  artista  Sofìa  Arnould,  dove 
conobbe  Marmontel  e  Beaumarchais.  Pubblicò,  allora,  in  francese, 
la  Science  du  gouvernement  in  due  volumi. 

Il  12  marzo  1791  Corani  partì  per  l'Italia  per  far  propaganda 
per  le  idee  della  rivoluzione,  ed  ebbe  lettere  e  denari  e  istruzioni 
dal  Mirabeau  a  tale  scopo.  Nel  1792  il  celebre  Bailly  (che  doveva 
morire  sul  patibolo  nel  novembre  1793)  lo  fece  accogliere  dall'As- 
semblea costituente  come  cittadino  francese.  Fu  il  giorno  26  settem- 
bre 1791  che  la  domanda  fu  letta,  e  subito  inviata  con  applausi  al 
Gomitato  di  costituzione.  Il  Moniteur  ne  diede  l'annunzio,  ma  lo 
chiamò  Joseph  Coralli!  La  cittadinanza  francese  gli  fu  concessa  il 
26  agosto  1792,  insieme  ad  altri  stranieri  illustri,  dall'Assemblea 
Nazionale. 

E  fu  proprio  allora  che  l'Arciduca  Ferdinando,  offeso,  sdegnato, 
fece  sequestrare  i  beni  che  il  Corani  aveva  in  Lombardia,  gli  tolse 
il  titolo  nobiliare,  e  lo  mise  al  bando! 

Il  Corani,  appenia  naturalizzato  francese,  si  mise  coi  giron- 
dini, e  scrisse  le  Lettere  ai  sovrani  di  Europa  (dette  le  predizioni) 
per  disporli  alle  mutazioni  nei  loro  governi,  alle  riforme,  e  a  rinun- 
ziare alle  conversazioni  fissate  a  Pillnitz,  il  21  agosto  1791,  tra  il  Re 
di  Prussia  e  l'Imperatore  d'Austria,  allo  scopo  di  soffocare  la  rivo- 
luzione. 

Queste  lettere  furono  stampate  da  prima  nel  Moniteur  (e  lo  dice 
il  Corani  nel  testo)  poi  in;  volume  a  Londra  (?)  col  nome  di  Jean 
Gorani,  poi  a  Yverdun;  e  furono  tradotte  in  italiano  (non  lo  notano 
di  solito  i  biografi)  e  pubblicate  —  credo  a  Milano  —  con  la  data 
di  Yverdun  (2)  nel  1798. 

I  girondini,  e  Brissot  e  Condorcet,  avevano  spinto  il  nostro  a 
pubblicare  tali  Lettres  aux  Souverains,  nelle  quali  dà  prova  di  scienza 
storica  e  di  acume,  di  dottrina  politica  e  di  arte. 

II  Cavalli  non  le  esamina  come  opera  politica,  e  pure  sono  do- 
cumento decisivo  della  mente  politica,  acuta  e  previggente  del  fllo- 

(1)  Presso  Henbach,  Durand  e  C,  due  voli,  di  pag.  376  e  864,  in  16°. 

(2)  Le  predizioni  di  Giovarmi  (sic)  Gorami,  cittadino  francese,  sulla  Bivo- 
luzione  di  Francia,  ossiano  lettere  ugiuilmente  curiose,  scientifiche  e  morali, 
tradotte  dal  francese.  Yverdun,  1798,  pag.  197,  in  16°. 
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sofo  milanese:  tanto  è  vero  che  la  Convenzione  fece  ristampare  il 
libro  a  duemila  esemplari  col  titolo  Lettres  aux  souverains  sur  la 
Revolution  frangaise  e,  anzi,  si  dice,  (nel  1793)  vi  fece  aggiungere 
altre  lettere  dirette  al  Re  d'Inghilterra  e  allo  Statholder  di  Olanda. 

Il  Corani  era  in  sospetto  ed  obbedì  al  desiderio  dei  convenzio- 
nalisti. E,  così,  dovette  consegnare  per  la  stampa  tre  volumi  di 
Mémoires  sur  les  Cours  e  sur  les  moeurs,  conservandone  però  altri 
sette  manoscritti,  I  tre  volumi  furono  pubblicati  con  una  prefa- 
zione rivoluzionaria  (secondo  lo  stile  del  tempo),  mentre  il  libro, 
preparato  e  scritto  prima,  era  opera  di  critica  spesso  serena  e  di 
acuta  osservazione  politica  e  sociale. 

Il  Corani  riuscì  a  togliere  dal  manoscritto  la  parte  relativa  alla 
Lombardia  e  al  Piemonte,  ma  l'opera  uscì  col  suo  nome  (Pa- 
ris, 1793).  mentre  egli  non  lo  aveva  concesso,  e  con  una  epigrafe  «  in- 
fernale »  contro  i  Re,  mentre  il  testo  portava  un  verso  italiano- 

Cli  aneddoti  sugli  amori  della  Regina  Carolina  di  Napoli  —  e 
le  accuse  che  nel  testo  —  dice  lui!  —  erano  attenuate  —  venivano 
messi  come  crude  verità. 

Inde  iraeì 

Il  libro  —  che  ho  ora  riletto  —  è  interessantissimo,  vivace, 
vissuto,  ricco  di  dati  e  di  notizie  e  di  osservazioni;  giovò  allo 
Stendhal  per  le  sue  Promenades  dans  VValie  ed  a  Reumont  per  la 
conoscenza  delle  idee  del  Vaticano  e  della  politica  del  Papato  di  quei 
tempi  e  ad  altri  fino  a  noi. 

Quando  comparvero  tali  Memorie  scerete.  Corani  già  si  era 
rifugiato  in  Svizzera,  Era  prudenza,  tanto  piìi  che  al  Club  dei  Cor- 
deliers  era  stata  fatta  proposta  di  uccidere  tutti  gli  uomini  di  60 
anni  e  tutte  le  donne  di  50  jter  agevolare  gli  approvvigionamenti! 
Ottimo  e  spiccio  rimedio!,,.  Corani  era  riuscito  con  abilità  ad  otte- 
nere una  missione  dal  Governo;  e  con  tale  salvacondotto  potè  lasciare 
1q  Francia,  malgrado  la  dura  legge  proibitiva  di  Robespierre, 

La  fine. 

Ormai  Corani  era  odiato  o  perseguitato  e  dai  principi  e  dai  ri- 
voluzionari! 

La  sua  presenza  in  Isvizzera  provocò  sospetti.  Rocco  Sanfermo, 
residente  veneto  (la  lettera  è  pubblicata  dall'Ademollo),  avvertiva 
il  suo  Covemo  che  Corani  era  in  Isvizzera  per  provocare  la  rivo- 
luzione in  Italia!  Il  Corani  scrisse,  nel  suo  rifugio,  e  nell'interesse  di 
Cinevra,  V Algiographie  genevoise,  grosso  volume,  il  cui  mano- 
scritto, non  distrutto,  fu  depositato  nel  1844  alla  Biblioteca  di  Ci- 
nevra per  decisione  del  Consiglio  comunale. 

Il  Coverno  di  Francia  intanto  lo  sospettò  come  traditore:  la 
Regina  di  Napoli,  offesa  dal  libro  e  dalla  «  lettera  »  al  Re  di  Napoli, 
che  la  pone  in  pessima  luce,  lo  ricercò  e  lo  perseguitò  a  mezzo  di 
sicari,  come  diffamatore,  ed  egli  dovette  nascondersi,  e  vivere  in 
pena  su  le  montagne. 

Cessate  le  persecuzioni,  si  ritirò  a  Ginevra;  ma  fece  un  breve 
ritorno  a  Parigi  solo  dopo  la  morte  di  Robespierre. 

A  Ginevra  scrisse  Les  lettres  aux  frangais  che  sono  una  specie  di 
ritrattazione  delle  sue  idee,  e  costituiscono  la  contropartita  dell** 
lettere  ai  Sovrani.  Furono  pubblicate  nel  1794-95, 
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Non  ho  visto  l'edizione  originale:  dirò  più  avanti  della  tradu- 
zione italiana,  poco  conosciuta, 

A  Ginevra  visse  isolato  ed  ignorato;  molto  scrivendo  e  nulla 
pubblicando;  anzi  molto  distruggendo  dei  troppi  manoscritti,  che 
aveva  preparato,  quali  la,  Storia  del  Portogallo,  un  Saggio  sulla  Mo- 
narchia-di Sardegna,  una  Storia  di  Milano,  tre  volumi  su  Venezia, 
un  quadro  dell'impero  russo,  la  vita  e  la  morte  di  un  uomo  straor- 
dinario (che  era  Carlo  Sala,  ladro  di  chiesa!),  una  Storia  critica  dei 
gatti  o  il  viaggio  di  M-me  X  nel  suo  albergo. 

Nel  1904  il  Dizionario  biografico  stampò  che  era  morto;  viveva 
oscuro  e  nel  1810  si  decise  a  bruciare,  a  Ginevra,  13  volumi  di  suoi 
manoscritti. 

Restarono  le  sue  Memorie  autobiografiche  (4  volumi  in  4°),  il 
Viaggio  in  un  albergo,  che  nel  1874  erano  conservati  nella  colle- 
zione del  sig.  Moriaud  a  Parigi,  e  che  il  Mounier  esaminò  e  rias- 
sunse. 

Benché  vecchio,  dalla  Svizzera  si  recò  varie  volte  a  Milano  :  la 
prima  volta  nel  1806  per  vedere  il  fratello  Cesare  malatissimo;  poi 
nel  1807,  nel  1808  e  nel  1810  col  proposito  di  restarvi  e  vi  restò  con- 
tento, ma  la  famiglia  voleva  di  nuovo  ricondurlo  alla  chiesa  e  alle 
pratiche  religiose,  così  che  il  5  settembre  fuggì  di  casa,  come  a 
sedici  anni,  e  tornò  in  Isvizzera,  e  visse  otto  anni  ancora  a  Gine- 
vra, scrivendo  le  sue  memorie  e  distruggendo  altri  manoscritti. 

Morì  il  giorno  13  dicembre  1819,  alle  8  del  mattino,  a  ottanta 
anni  di  età. 

Quelle  sue  memorie  autobiografiche  non  sono  andate  disperse. 
La  Società  Lombarda  di  storia  patria  le  ricuperò  con  savio  propo- 
sito e  le  conserva,  ed  è  da  far  voto  che  voglia  pubblicarle  a  com- 
plemento della  ricca  raccolta  di  memorie  che  illustri  italiani  del 
secolo  XVIII  diedero  alla  nostra  storia  (1).  Ora  sono  state  ristampate 
anche  le  memorie  di  Da  Ponte  e  di  Carlo  Gozzi. 

Il  libro  di  Marco  Monnier  —  che  io  ho  seguito  per  riassumere 
queste  notizie  biografiche  —  non  è  scritto  dal  punto  di  vista  ita- 
liano; le  opere  del  Corani  non  sono  esaminate:  non  sono  poste  in 
giusta  luce:  non  sono  indicate  pel  valore  scientifico  e  non  hanno 
il  posto  che  meritano  nella  storia  delle  dottrine  politiche  italiane. 


n. 

Ricordi,  critiche  e  giudizi. 

Cesar©  Cantù  fu  primo  a  ricordare  il  Corani  nel  suo  bel  libro 
sul  Parini  (2).  Ma  ne  disse  male;  irato  forse  per  le  cose  scritte  dal 
Corani  sulla  corte  di  Roma  :  «  sempre  declamatore,  autore  del  fu- 
rioso trattato  sul  dispotismo;  asserisce  alla  cieca,  propone  rimedi 
pa^zi,  nulla  dà  a  chi  cerca  la  verità».  Così  nel  1856:  e  venti  anni 
dopo  nella  Cronistoria  delV indipendenza  italiana  lo  ricordò  ancora: 

(1)  Il  D'Ancona  (nel  suo  libro  sul  Montaigne)  feoff  voti  che  il  libro  del 
Grorani  sulle  Corti   fosse  ristampato  e  studiato. 

(2)  Cantù,  L'Abate  Parini  e  la  Lombardia  e  Scorsa  di  un  lombardo  negli 
Archivi  di  Venezia.  Milano,  1866. 
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«  Il  principale  libro  del  Corani  è  :  Il  vero  dispotismo,  Londra,  1T70. 
Allora  esaltavasi  il  potere  monarchico,  egli  fa  altrettanto  e  mostra 
come  sia  impossibile  arrivare  alle  riforme  con  le  Assemblee,  col 
rispettare  i  diritti  acquisiti:  Bruto,  Cassio,  Dolabella  erano  nemici 
del  genere  umano  impacciando  Giulio  Cesare  vero  despota. 

«  Nel  1793  pubblicava  II  viaggio  in  Italia,  le  memorie  delle  cose 
(sic  leggi  :  corti),  ove  imita  i  francesi,  e  vuol  mostrare  le  miserie  e  le 
colpe  d'Italia,  e  le  necessità  di  correggerle  col  dispotismo.  Si  infer- 
vorò poi  della  Rivoluzione,  e  dettò  le  più  pazze  cose  contro  i  go- 
verni italiani.  Ma  giunto  il  dispotismo  di  Robespierre,  egli  scom- 
parve »  (1). 

Dopo  il  Cantù,  un  filosofo  acutissimo  e  geniale,  Giuseppe  Fer- 
rari, studiò  il  Oorani,  nel  suo  libro  su  gli  scrittori  politici.  E  disse  : 
«  Il  conte  Gorani  tratta  la  politica  con  un  libro  Del  vero  dispotismo. 
Il  titolo  farà  sorridere,  ma  Corani  osserva  che  nei  momenti  più  so- 
lenni i  popoli  procedono  col  potere  unico  di  un  capo,  fatto  arbitro 
supremo.  Se  vi  obbligate  —  nota  —  a  consultare  le  assemblee,  se 
subordinate  le  vostre  decisioni  all'altrui  volontà,  se  vi  lasciate  affra- 
zionare  i  poteri,  se  permettete  che  vi  si  tolga  la  facoltà  legislativa 
o  l'esecutiva,  voi  perdete  ogni  forza  :  se  rispettate  ogni  diritto  acqui- 
sito voi  cadete  nell'impossibilità  di  decretare  la  menoma  riforma: 
ne  consegue  che  il  dispotismo  è  necessario  a  ingenerare  le  rivolu- 
zioni... Anche  i  Gracchi  a  Roma  erano  despoti,  e  dopo,  i  Goriolani, 
i  Camilli  e  gli  Scipioni.  La  filosofia  regnerà  nel  mondo  del  dispo- 
tismo. Gorani  dimostra  che  i  mali  dell'umanità  dipendono  —  dice 
Gorani  nel  Despotismo  —  dalla  libertà  che  separò  il  papato  dall'im- 
pero. Vuole  che  la  filosofia  compia  le  riforme  della  politica  con  la 
religione,  non  vuole  il  celibato  dei  preti,  i  doni  alle  chiese,  non" 
vuole  la  tortura,  non  vuole  la  pena  di  morte,  non  vuole  libere  adu- 
nanze ecclesiastiche,  non  vuole  franchigie  pei  gesuiti. 

«  E  in  altri  libri,  come  quello  sulla  Educazione  (2)  e  sui  Governi, 
prosegue  egli  la  sua  guerra  contro  l'antica  società  scolcistica  e  feu- 
dale, cammina  di  concerto  coi  filosofi  francesi,  ne  parla  il  linguag- 
gio, ne  accetta  i  doveri,  e  se  respinge  la  libertà  assoluta  e  l'egua- 
glianza utopistica,  perciò  solo  la  respinge  che  mirando  non  a  stam- 
pare vani  libri  ma  a  compiere  una  profonda  rivoluzione,  gli  con- 
viene imprigionare  la  sua  propria  filosofia  nelle  fodere  del  dispo- 
tismo che  crede  la  più  eflBcace. 

«  Un  indomabile  presentimento  lo  spinse  a  viaggiare,  a  visitare 
le  città  italiane,  a  perscrutare  le  forze  ancora  sconosciute  dei  filosofi 
francesi  :  nel  1789  noi  lo  troviamo  armato  da  capo  a  piedi  di  scienza, 
di  cognizioni,  di  risoluzione,  e  quattro  anni  più  tardi  l'Italia  gli  si 
svela  come  mai  nessun  storico,  nessun  viaggiatore  l'aveva  immagi- 
nata. Allora  la  scorge  subitamente  invecchiata,  decrepita,  cadente; 
allora  il  Vaticano  pericolante,  la  Toscana  filosoficattnente  impo- 
tente, il  Mezzodì  sotto  i  lazzaroni  e  le  repubbliche  o  monastiche  o 
avvizzite,  sparse  qua  e  là  in  mezzo  a  cadaveriche  signorie,  gre- 
mite di  frati  e  di  cicisbei,  gli  appaiono  quasi  simili  a  Retegno,  la 
repubblica  dei  ladri,  con  scuole  di  furto  e  diplomazia  di  manuten- 

(1)  V.  Cronistoria,  pag.   69  voi.   I.  Unione  Tip.   Ed.,  Torino. 

(2)  Del  libro  sulla  Educazione,   fanno  cenno  ora   gli  storici  della   Peda 
gogia:   Cerini  (Torino,  1901)  e  Panneee  (Roma,  1913). 
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goli,  e  allora  pubblica  le  sue  Memorie,  dove  dipinge  l'Italia  ai  fran- 
cesi coi  caratteri  e  cogli  uomini,  esattamente  quali  dovevano  entrare 
in  scena  sotto  la  spinta  di  Parigi.  Mai  non  si  vide  libro  più  fati- 
dico, senza  la  pretensione  della  profezia;  non  par  vero  come  potesse 
egli  far  pressentire  all'Italia  del  1793  i  fatti  accaduti  in  Roma,  in 
Milano,  in  Napoli  sei  anni  più  tardi;  Ferdinando  IV,  la  sua  mala 
consorte,  i  nobili  di  ogni  città,  i  preti  di  Roma  già  dettano  gli  or- 
dini che  dovranno  disonorare  per  sempre  l'Italia,  già  trionfano  tra 
stragi  che  assolvono  anticipatamente  ogni  più  disperata  vendetta. 
Già  si  vede  che  la  patria  non  sarà  salvata  da  alcun  regio -né  da  al- 
cun repubblicano,  che  la  sua  illimitata  corruzione  autorizza  l'e- 
strema necessità  del  più  feroce  dispotismo  e  che  il  dispotismo  chiede 
la  dittatura  ed  anzi  la  coniquista  della  Francia,  sola  capace  di  ful- 
minare le  tradizioni  coalizzate  del  papato  e  dell'impero.  L'Austria 
ferita  proscrisse  il  Corani,  la  nobiltà  milanese  lo  ripudiò  formal- 
mente dal  suo  ceto;  chi  sa?  forse  fu  egli  abbandonato  dai  suoi  più 
intimi  :  ma  egli  non  si  smarrì  per  questo,  non  chiese  aiuto  a  To- 
rino, né  pietà  a  Vienna,  e,  fatto  cittadino  francese,  si  stabilì  a  Pa- 
rigi nel  Moniteur,  in  mezzo  agli  amici  di  Robespierre,  coi  quali  di- 
scusse l'Italia  nel  momento  dell'azione;  ed  alla  fine  egli  scomparve 
per  sempre  quando  Robespierre  scomparve  dalla  scena  politica  ». 

Più  tardi  il  compianto  e  dotto  nostro  Franchetti,  nella  Storia 
dal  i789  al  1799  (1),  accenna  agli  avventurieri  italiani,  tipo  Casanova, 
e  nota  che  in  una  diversa  categoria  vanno  posti  il  conte  Corani  e 
Filippo  Bonarotti,  fautori  girovaghi  di  novità,  ma  ambedue  meri- 
tevoli del  nome  di  avventurieri  onorati. 

Lo  Zanella  nel  suo  Settecento  non  ne  parlò:  e  dopo  il  Con- 
cari,  rifacendo  quel  libro  sul  Settecento  (2),  ricorda  (dissi)  il  Corani, 
che  chiama  marchese,  nemico  di  gesuiti  e  dii  tiranni,  affigliato  ai 
filosofi  e  alle  sette;  costretto  a  spatriare  ebbe  rifugio  in  Francia  dove 
fu  trovato  maturo  per  la  rivoluzione  :  ivi  fu  fatto  cittadino  fran- 
cese e  messo  avec  les  hommes  le  plus  célèbres,  intrigò  in  Polonia, 
a  Napoli,  a  Venezia;  disse  male  del  Calliani  e  del  Tanucci,  morì 
povero  e  dimenticato  a  Cinevra  nel  1819. 

Stendhal  —  nota  l'Ademollo  — •  invece  ne  aveva  parlato  bene 
nelle  Promenades  dans  Rome,  e  così  il  Reumont  nel  libro  sulla 
Contessa  d'Albany:  essi  cercarono  e  trovarono,  nelle  Memorie  sulle 
corti,  particolari  importanti  e  non  bugiardi. 

A.  d'Ancona,  nelle  Memorie  e  documenti  di  storia  italiana  dei 
secoli  XVIII  e  XIX  ricorda  soltanto  il  nome  di  Corani  (3)  e  non 
dice  delle  opere. 

Negli  scritti  anche  di  recente  usciti  sulle  Repubbliche  napoleo- 
niche in  Italia  (e  cito  i  bei  volumi  del  Pingaud)  non  è  parola  del 
Corani,  ed  è  giusto,  che  non  ebbe  parte  alcuna  in  quel  grande  movi- 
mento politico  della  Lombardia. 

Lo  ricordano  ora  due  scrittori  francesi,  con  poca  o  nessuna  co- 
noscenza della  sua  vita  e  dei  suoi  scritti. 

(1)  Franchetti,  Storia,  II  edizione,  p.  43,  Editore  Vallardi,  Milano. 

(2)  CoNOARi,  Il  Settecento.  Edizione  Vallardi,  Milano,  p.  269. 

(3)  V.  pag.  198.  Firenze,  A.  Sansoni.  Lo  ricordò  anche  (1882)  il  De 
Marchi  (sec.  xviii)  ma  senza  studiarlo. 
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L'Hazard,  che  nel  suo  bel  volume  su  la  Revolution  frangaise  et 
leu  lettres  italiennes  (1)  cita  solo  il  nome  del  Corani  e  il  libro  delle 
Memorie  scerete;  e  nell'elenco  ricchissimo  delle  opere  e  degli  opu- 
scoli politici  di  quegli  anni  ricorda  solo  i  Mémorres. 

E  il  D'Ivray  nel  libro  recente  La  Lombardie  au  temps  de  Bona- 
parte  (2).  Lo  ricorda  il  Rota  nel  libro  sulla  Dominazione  austriaca 
in  Lombardia  (1911).  E  lo  ricorda  B.  Croce  appunto  per  notizie  su 
Napoli,  nel  suo  libro,  ora  ristampato,  di  Storia  napoletana. 

Il  Bouvy  non  parla  del  Corani  nemmeno  nel  capitolo  Le  dispo- 
tysme  éclairé  en  Lombardie  del  suo  libro  sul  Verri  (Paris,  1889),  ma 
lo  ricorda  nel  libro  sul  Voltaire  et  Vltalie. 


III. 

V Accademia  dei  Pugni. 

Si  dice  da  tutti,  come  abbiamo  visto,  che  Corani  era  nel  1770 
della  compagnia  degli  scrittori  del  Caffè  o  ^éìV Accademia  dei  Pugni, 
dove  discutevano  quei  nobili  milanesi  amici  delle  nuove  idee  po- 
litiche. 

Non  è  così.  E  non  lo  dice  il  Ferrari  nella  sua  monografia  sul 
Caffè  (3). 

Ma  nella  bella  e  interessante  pubblicazione  delle  lettere  dei 
Verri,  che  ora  si  fa  a  cura  della  Società  Storica  Lombarda,  e  preci- 
samente nel  IV  volume,  uscito  nel  1919,  si  legge  la  seguente  lettera 
di  Verri  Pietro  al  fratello  Alessandro  a  Roma,  del  16  gennaio  1771 . 

Ho  nelle  ma'ni  tin  libro  freschissimo:  ha  il  titolo  II  vero  dispotismo,  è 
stampato  dai  Svizzeri  da  un  milanese;  è  in  ottavo  in  due  tomi.  Il  primo  pa- 
gine 359,  il  secondo  pagine  269.  Mi  pare  un  libro  da  dovere  fare  molto  rumore 
L'autore  dicesi  che  sia  il  marchese  Gerani,  giovane  che  servi  prima  nelle 
nostre  truppe,  poi  in  quelle  del  Portogallo,  e  che  rovinato  nei  suoi  affari  si 
ritirò  nei  Svizzeri.  Uno  spirilo  di  filantropia  e  di  Jibertà  franca,  ma  lontama 
da  ogni  fanatismo,  ha  diretto  quest'opera. 

Vi  sono  delle  idee  pratiche,  luminose,  sui  veri  interessi  del  sovrano, 
suill'abuso  del  potere  e  della  religione.  Sinora  sono  poco  più  che  alla  metà 
del  primo  tomo:  potrà  diispiacere  cosi  alla  Dataria  come  ai  ministri;  ma 
dovrebbe  eccitare  la  gratitudine  di  tutti  gli  altri  uomini.  Lo  stile  è  di  un 
giovane  che  non  ne  ha;  talvolta  imita  «  i  delitti  e  le  pene  »  con  uno  sforzo  con- 
tinuo di  epiteti.  Sinora  nel  paese  io  solo  ne  ho  una  copia. 

Alessandro  Verri  rispondeva  al  fratello,  in  data  23  gennaio  1771, 
da  Roma: 

Il  marchese  Corani,  autore  del  Vero  dispotismo,  non  può  esser  altri  che 
il  cadetto  Gorani,  con  cui  sono  stato  in  Collegio  e  che  è  diventato  marchese 
forse  coin  la  morte  del  fratello.  Questo  cadetto  servì  in  Germania,  mostrava 
spirito  e  bontà:  amava  Infinitamente  la  storia,  era  entusiasta  del  milita- 
rismo. 

E  descrive  gli  esercizi,  i  giuochi  che  faceva  Gorani,  le  quali  no- 
tizie sono  confermate  dalle  memorie  autobiografiche. 

(1)  Paris,   Hachette,   1910. 

(2)  Pari^,   Georges  Grèz,  1919,   1  voi.  di  pag.  500. 

(3)  V.  Luigi  Ferrari:   monografìa  stampata  a  Pisa  (Scuola  Normale). 
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Pietro  Verri,  il  30  gen'naio  1771,  scriveva  al  fratello  (1)  : 

L'aTJtore  è  veraimente  quel  Gerani  ohe  è  istato  teco  in  Colleigio.  Ho  sba- 
gliato nel  chiamarlo  marchese,  suo  fratello  è  conte;  e  questo  titolo  lo  danno 
anche  a  lui.  Si  è  Tovinato  facendo  spese  ecoedenti.  Atitualmente  so  che  egli 
è  povero  e  desidererei  che  onoln  lo  fosse.  Il  suo  libro  mi  ha  fatto  nascer  ami- 
cizia per  lui. 

Dopo  pubblicato  il  libro  sul  Vero  dispotismo  (1770)  strinse  il 
Gorani  relazione  col  Verri  e  con  gli  altri  milanesi  letterati  e  poli- 
tici. Infatti  nelle  lettere  a  illustri  italiani,  stampate  a  Milano  (Glas- 
sici, 1835)  se  ne  leg-ge  una  del  Gorani  a  Pietro  Verri,  non  citata  né 
dal  Mounier  né  dal  Gusani,  ma  ristampata  dall'Ademollo,  È  del 
25  gennaio  1777^  È  triste.  Si  duole  con  affetto  di  non  esser  stato 
ammesso  nell'Accademia  di  agricoltura,  commercio  e  arti,  istituita 
allora  a  Milano,  e  presieduta  dal  Verri.  Era  la  «  Società  patriot- 
tica», che  fu  poi  illustre  nella  storia  del  Risorgimento  italiano. 

Il  Gusani  rettificò  la  biografìa  del  Gorani;  diede  la  genealogia 
della  famiglia  e  la  fede  di  morte,  non  ne  studiò  gli  scritti  e  io 
chiamò  un  secondo  Gagliostro. 

Perchè  un  secondo  Gagliostro?  Non  ebbe  vita  di  imbroglione; 
scrisse  opere  politiche  di  molta  importanza. 

Il  Gorani  parla  bene  e  con;  affetto  del  Beccaria;  e  presto  strinse 
con  lui  amicizia  a  Milano;  e  chi  potesse  leggere  le  memorie  autobio- 
grafiche ne  avrebbe  esatta  notizia. 

NéìVArchivio  Storico  Lombardo  del  1917  (2)  furono  pubblicate 
otto  lettere  del  conte  Gorani  al  conte  G.  Visconti  di  Saliceto,  a  cura 
di  E.  Tencaioli:  tutte  inedite,  meno  una  già  pubblicata  nella  Biblio- 
thèque  univer selle  'Svizzera  del  1908. 

Il  Visconti  era  un  amico  dei  Verri,  del  Pertusati,  del  Longo, 
della  contessa  Ercolina  Visconti  Saxy,  una  intellettuale  di  allora, 
e  della  contessa  Lamberti  «  bellezza  greca  con  un  animo  sensibile  e 
un  cuore  pieno  di  traboccante  voluttà,  la  quale  nel  Gongresso  di  Gi- 
tera  avrebbe  riportato  la  vittoria  ».  Gosì  dice  il  nostro. 

Il  Tencaioli  ripete  che  Gorani  fu  delle  dotte  riunioni  di  casa 
Verri  e  della  così  detta  Accademia  dei  Pugni.  Ma  erra  in  ciò,  come 
abbiamo  visto. 

Il  Gorani  scrisse,  nelle  memorie,  che  prima  di  rinchiudersi  in 
Lucernate  volle  vedere  gli  scrittori  del  Caffè  :  Beccaria,  Verri,  Frisi, 
Visconti  (così  Mounier  a  pag.  107). 

Il  Visconti  era  cadetto  e  senza  rendite  :  e  contro  il  parere  della 
famiglia,  volle  sposarsi  a  Venezia.  Si  era  innamorato  di  una  giovane 
francese,  Adelaide  Duninge  di  Lione,  né  nobile,  né  ricca,  ma  rosea 
e  formosa,  che  lo  fece  felice.  E  fu  della  Società  patriottica  fondata 
nel  1782  a  Milano  con  Parini,  Oriani,  Serbelloni,  Soave.  Morì 
nel  1803,  era  nato  nel  1731. 

Le  lettere  del  Gorani  sono  scritte  dopo  il  1770.  Da  Milano  la 
prima,  che  parla  di  cose  economiche,  e  della  vita  di  Milano.  È  da 
Yverdun  la  seconda  (del  1778),  e  parla  dei  Verri  e  del  suo  compagno 
Frisi  e  ricorda  che  Verri  lodò  il  suo  libro  sul  Dispotismo.  Da  Nyon 

(1)  Verri,  Lettere.  Milano,  1919,  pag.  125,  voi.  IV,  Editore  Cogitati. 

(2)  Archivio  Storico  Lombardo,   1917,   voi.  39. 


GIUSEPPE  CORANI  249 

è  la  terza  del  4  novembre  1778,  e  dice  che  aspetta  da  Milano  il  ma- 
noscritto della  sua  opera,  e  che  Verri  e  Frisi  l'hanno  incoraggiato 
a  pubblicarla,  e  Visconti  l'ha  letta.  La  quarta  è  del  30  gennaio  1779 
da  Milano,  e  la  quinta  da  Milajio  dell'aprile  1779,  dove  ricorda  il 
viaggio  del  Filati  (1777)  e  alcuni  libri  francesi.  La  sesta  del  19  giu- 
gno 1779  da  Milano  dove  parla  e  riparla  di  Madama  Quaglia  tori- 
nese; la  settima  del  settembre  1779  da  Milano  e  ricorda  «  la  diabo- 
lica marchesina  »  che  è  la  Teresa  Rescalli  nata  Cicogna,  con  la  quale 
fu  alla  villa  di  lubaglio  per  un  mese,  e  confessa  di  averla  lasciata 
«  essendo  affare  di  giovanottone  di  trent'anni-». 

IV. 

Gorajii  e  Maria  Carolina  Regina  di  Napoli. 

Il  Corani  fu  odiato  dalla  Regina  di  Napoli. 

Si  legge  nell'autobiografìa  che  Maria  Carolina  lo  fece  persegui- 
tare in  Isvizzera  e  mandò  sicari  per  ucciderlo:  lo  scrive  il  conte 
stesso  nelle  sue  memorie.  E  la  notizia  è  vera. 

Dalla  Correspondance  inèdite  av'ec  le  inarquis  de  Gallo,  di  re- 
cente pubblicata  dal  Comandante  Weil  e  dal  marchese  di  Somma 
Circello  (1),  si  legge,  in  data  27  gennaio  1794: 

Vi  invio  qui  unito  \m  foglietto,  copiato  da  lin  libro  infame  di  certo  Goiani 
milanese.  In  questo  opuscolo  ^U  incoraggia  apertame'nte  .i  popoli  ad  al)brac- 
ciar  la  causa  della  Rivoluzione.  Non  \\  dico  nulla  delle  infamità  abominevoli, 
delle  calimnie  che  scrive  sul  re,  ma  principalmente  sopra  di  me,  nel  primo 
volume,  dedicato  a  Napoli. 

I  due  altri  vestano  presso  a  poco  nella  stessa  maniera  gli  altri  principi 
d'Italia.  Finché  tali  infamie  si  limitano  ad  attacohi  personali  non  si  deve  far 
altro  che  disprezzare  siffatte  turpitudini,  ma  dove  la  cosa  diventa  realmente 
dannosa  e  intollerahile  è  quando  si  viene  a  spingere  i  popoli  alla  rivolta. 

Codesto  Corani  è  a  Giaie\Ta.  Intimamente  legato  con  Hébert,  membro 
della  Convenzione  infernale,  prevenuto  da  lui  che  correva  pericolo  di  essere 
ghigliottinato.  Corani  si  rifugiò  a  Ginevra,  dove  per  ritornare  in  grazia,  pro- 
p>ose  di  scrivere  delle  memorie  su  tutti  i  governi  e  su  tutti  i  principi  del- 
TEurapa,  memorie  destinate  ad  attirar  sopra  di  essi  il  disprezzo  dei  sud- 
diti. È  come  saggio  che  egli  presentò  l'opera  in  parola,  domandando  che  gli 
«i  pagassero  le  spese  di  stampa.  La  Convenzione  accettò  questa  offerta,  e 
gli  diede  ottantamila  franchi  a  titolo  di  riconrpensa. 

La  Regina  raccomandava  al  marchese  del  Gallo  di  far  passare 
Corani  in  Isvizzera,  perchè  in  questo  caso  l'Imperatore  d'Austria  lo 
avrebbe  reclamato  come  un  suo  suddito,  a  norma  della  legge  recente 
della  Svizzera,  per  la  quale  s'impegna  a  consegnare  i  disturbatori. 

«  C'è  laggiù  il  barone  Briol  homarne  zélé  pour  la  benne  cause, 
che  si  può  incaricare...  »,  diceva. 

«  Quant'à  nous  —  aggiunse  —  nous  y  sommes  traìnés  dans  la 
bone,  et  horriblement  calomniés,  et  bien  que  de  pareille  infamies 
glissent  sur  ceux  qui  n'ont  rien  à  se  réprocher,  de  calomniés  aussi 
éhontées  ne  sont  pas  cependant,  je  l'avoue,  sans  produire  sur  cause 

(1)  Paris,  ed.  I»aul,  1911,  pag.  176,  I  voi.  Sono  2  voU.  di  cxxn-546  e  678 
ps£Ùie. 
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une  impression  des  plus  pénibles».  E  chiude  poi  la  lunga  lettera 
ritornando  sul  Corani  e  raccomandando  di  scriverle  se  l'Impera- 
tore pensava  di  domandar  il  Corani  alla  Svizzera  come  suddito  au- 
striaco «  ...  Si  non,  nous  le  laisserons  là  ». 

Il  cenno  biografico  dato  sul  Corani  nelle  note  degli  editori  della 
singolare  corrispondenza  della  famosa  regina  non  è  esatto.  Dice 
che  nacque  nel  1740  e  morì  il  12  dicembre  1822.  La.  Carolina  morì 
nel  1814  senza  rimpianto  nemmeno  dei  quattro  figli!  Il  Re  vedovo, 
di  62  anni,  sposava  subito  Luisa  Migliaccio  di  27,  vedova  princi- 
pessa di  Partanna,  e,  ammaestrato  dall'esperienza,  le  fece  giurare 
di  non  immischiarsi  mai  nelle  cose  dello  Stato. 


Gli  scritti  politici  e  storici  del  Gorani- 

Gli  scritti  del  Corani  sono  diligentemente  notati  ma  non  stu- 
diati dal  suo  biografo  Mounier:  sono  poco  conosciuti,  e  difficilis- 
simi a  ritrovarsi,  anche  nello  maggiori  biblioteche  nostre.  La  Biblio- 
teca Nazionale  di  Brera,  a  Milano,  nulla  ha  del  Corani  Io  posseggo 
il  libro  sulle  Imposte  e  le  Prédictions  del  1794,  stampate  a  Yverdun, 
che  non  si  trovano  nelle  biblioteche  di  Roma,  e  le  Memorie  sulle 
corti. 

Il  Senato,  che  raccoglie  con  cura  le  opere  degli  scrittori  ita- 
liani, non  possiede  alcuna  opera  politica  od  economica  del  Corani,^ 
tranne  il  discorso  sul  Bandini,  perchè  ristampato  nella  raccolta 
del  Custodi  sugli  economisti  italiani  (1803).  La  Camera  pos- 
siede soltanto  i  Mémoires  nella  seconda  edizione,  cioè:  Mémoires 
secrets  et  critiques  des  Cours  —  des  Gouvernements  et  —  des  moeurs 
—  des  principaux  Etats  de  Vltalie  —  par  Joseph  Gorani.  A  Pa- 
ris, 1794,  3  voi.  in  16"  di  (I)  pag.  XII-562;  (IIj  478;  (III)  488.  Tale 
stampa  fu  fatta  sulla  copia  della  prima  edizione  francese,  che  si 
trovava  in  Germania. 

La  Biblioteca  Vittorio  Emanuele  di  Roma  possiede: 

Les  prédictions  de  Jeain  Gorani,  citoycn  frangais,  sur  la  Revo- 
lution, Londres,  1794,  chez  Thompson,  pag.  192,  con  prefazione  di 
pag.  VII!  in  lode  di  Gorani  a  mUr  pour  la  Revolution  ■•^  (1). 

Le  lettere  ai  Sovrani,  nell'edizione  italiana  col  titolo:  Le  predi- 
zioni di  Giovaìini  {sic)  Gorani,  cittadino  francese  stilla  rivoluzione 
di  Francia,  ossiano  lettere  egualmente  curiose  che  scientifiche  e  mo- 
rali, aggiuntevi  altre  lettere  non  inserite  in  altre  edizioni,  Yverdun, 
-798  di  pag.  193,  in  16°,  con  un  avviso  dell'editore  (1-6). 

La  stessa  biblioteca  ha  ancora:  Saggio  intorno  al  diritto  di  re- 
dimere le  regalie,  di  pag.  72,  in  16°-gr.,  senza  luogo  né  data,  di  capi- 
toli XVI.  Videre  verum  atque  ita  res  est,  dicere.  [Pub.  Terent.  Haet 
Timor  act  III  sed)  sta  scritto  nel  frontespizio  di  questo  bellissimo  e 
acutissimo  studio  di  economia  politica  e  di  diritto,  di  cui  si  vedono 
idee  e  propositi  svolti  in  altre  opere  politiche  dell'autore. 

(1)  Questa  edizàone  è  pure  posseduta  dalla  Biblioteca  Casanatense,  che 
non  ha  alti-o  del  Gorani,  oltre  la  biografia  del  Bandini"  ristampata  nella  nota 
raccolta  degli  economisti  del  Custodi,  Le  altri  grandi  Biblioteche  di  Roma 
nulla  hanno  del  nostro. 
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E  ha  gli  Elogi  di  due  illustri  scrittori  italiani  nel  cui  frontespizio 
si  legge: 

Chi   mi  daj'à   la  voce   e  le   parole 
convenienti   a   si.   nobile  soggetto? 

è  stampato  in.  Siena  del  1784,  nella  stamperia  di  V.  Pazzini  Carli 
e  figli.  Sono  due  opuscoli  in  16°  di  pag.  84  e  135,  più  l'errata  cor- 
rige; il  I  è  la  biografìa  del  Bandini;  il  II  del  Redi.  E  questo  è  indi- 
cato come  seconda  edizione,  accresciuta  di  molto.  L'autore  avvisa 
che  la  prima  edizione  fu  stampata  in  una  raccolta  di  vari  opuscoli 
del  così  chiamato  magazzino  toscano  dell'anno  1780  o  1781,  voi.  III. 
L'autore  lo  rifece  e  non  lo  pubblicò,  m.a  fu  ristampato  a  Venezia  (a 
insaputa  dell'autore)  negli  Elogi  di  illustri  italiani,  e  l'autore  di- 
chiara che  si  affretta  a  pubblicare  esso  la  nuova  edizione  con  corre- 
zioni, mutazioni  e  accrescimenti. 

Infine  possiede  i  Mémoires  citati,  ma  nella  prima  edizione,  e  pos- 
siede l'opera  sulla  Scienza  del  governo,  nella  traduzione  francese. 

Ecco  il  titolo  della  prima  opera  nella  prima  edizione:  Mémoi- 
res —  secrets  et  critiques  des  Cours  —  des  Gouvemements  et  des 
tìiaeurs  —  des  principaux  Etats  de  Vltalie  par  Joseph  Corani,  cito- 
yen  francais,  à  Paris  chez  Buisson  libraire,  1793,  3  voli.,  I  pag.  495; 
li  pag.  478;  III  pag.  480.  Questa  copia  (della  biblioteca  del  Risor- 
gimento) apparteneva  al  cardinale  Luigi  Lambruschini,  segretario 
di  Stato  di  S.  S.  Gergorio  XVI  che  gli  affidò  la  direzione  delle  cose 
politiche.  Vi  è  davanti  una  notizia  manoscritta  che  spiega  l'estrema 
rarità  del  libro  col  ricordare  le  ricerche  fatte  dai  Coverni  e  dalle 
famiglie  interessate  per  distruggere  questi  volumi  e  a  Roma  e  a 
Napoli. 

Quale  valore  ha  il  Corani  come  economista? 

Ho  detto  sopra  del  pregio,  che  deve  riconoscersi  all'ignoto  opu- 
scolo sulle  Regalie. 

Il  Ricca  Salerno,  nella  sua  buona  Storia  delle  dottrine  finan- 
ziarie in  Italia  (1)  ricorda  la  dottrina  finanziaria  del  Corani  accen- 
nata prima  nel  libro  sul  Vero  dispotismo  (2)  e  sviluppata  poi  nel 
Sulle  imposte  secondo  lordine  della  natura  (1771)  in  cui  diventa  fi- 
siocratico.  Nel  primo  libro  voleva  tassare  il  lusso  e  i  ricchi,  nel  se- 
condo la  terra,  con  l'imposta  unica  perchè  dalla  terra  il  prodotto 
netto  deriva.  Questa  dottrina  è  posta  iìqW Elogio  al  Bandini,  e  ripe- 
tuta nel  Trattato  speciale  e  poi  ripresa  nella  sua  opera  posteriore 
Ricerche  sulla  scienza  dei  governi  (che  il  Ricca  Salerno  cita  nell'edi- 
zione del  1790  di  Losanna)  ma  con  una  riserva  derivata  dalla  scuola 
del  Locke  e  cioè  che  l'impostcì  unica  è  da  preferirsi  nelle  nazioni 
agricole.  Con  questa  teoria  il  Corani  si  distacca  dalle  dottrine  eclet- 
tiche del  Beccaria,  del  Verri  e  del  Carli,  allora  predominanti  in 
Lombardia. 

Anche  Pietro  Verri  (giova  notarlo)  era  stato  panegirista  del  di- 
spotismo nelle  sue  Meditazioni  di  economia  politica.  Era  la  scuola 
del  dispotismo  illuminato  ben  nota  (3). 

(1)  Palermo,  Reber  editore,   1896,  pag.  487  e  seg. 

(2)  Pagina  153  e  seg.  del  I  voi.  Londra,  1776. 

(3)  V.  BoTjvT,  Pietro  Verri.  Paris,  1889. 
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A  difesa  della  borghesia  si  levò  un  ingegno  nuovo:  G.  Gorani, 
un  nobile  del  tipo  di  Holbach,  tutto  pieno  di  idee  nuove  che  manda- 
vano sprazzi  e  faville  e  scrisse  l'opera  Imposte  secondo  ordine  di 
natura  (i77i).  di  cui  era  cardine  questa  idea:  La  sterilità  delle  in- 
dustrie lombarde  dipende  dal  carico  tributario  (1)/ 

VI. 

Le  memorie  sulle  Corti  italiane. 

Le  Memorie  sulle  Corti  sono  un  libro  di  grande  interesse  per  gli 
studi  sul  Settecento.  Il  Gorani  nella  prefazione,  che  occupa  ben  XII 
pagine,  dichiara  di  aver  studiato  prima,  e  a  lungo,  i  governi  dei  po- 
poli sui  libri  e  sugli  autori,  e  poi  di  avere  viaggiato  nei  diversi  Stati  di 
Europa,  di  aver  conosciuto  di  persona  e  principi  e  popoli,  e  ministri 
loro,  di  aver  osservato,  studiato  e  notato  in  un  giornale,  e  di  aver 
trovato  corrispondenti  ntei  vari  paesi  per  continnuare  le  ricerche. 
.  Racconta  di  aver  conosciuto  vari  filosofi  che  per  loro  studio 
avevano  fatto  raccolta  di  notizie  e  di  osservazioni  sui  costumi,  le 
popolazioni,  l'agricoltura,  le  industrie,  i  commerci,  le  leggi,  la  reli- 
gione, i  governi  dei  loro  paesi;  altri  che  avevano  notato  aneddoti 
secreti  e  interessantissimi  sui  personaggi  dei  due  sessi  che  erano 
ancora  le  molle  principali  delle  corti,  e  che  qualcuno  di  tali  filo- 
sofi cedette  a  lui  il  manoscritto.  Altri  personaggi  hanno  facilitato 
le  sue  ricerche,  fornito  notizie,  comunicati  segreti  di  gabinetto,  così 
che  il  Gorani  potè  fare  la  raccolta  più  abbondante,  più  curiosa  e 
più  interessante  del  tempo. 

Fece  due  viaggi  nel  1779  e  nel  1780,  per  avere  tali  notizie  e 
istruzioni,  e  scrisse  confidando  di  pubblicare  solo  dopo  la  morte 
l'opera  sua.  Ma  la  rivoluzione  francese,  avendo  armato  i  tiranni 
contro  la  Francia,  credette  necessario  affievolire  i  tiranni,  rivelando 
le  loro  debolezze  e  i  loro  delitti. 

Ma  erano  passati  dieci  anni,  le  notizie  non  erano  più  fresche, 
molti  erano  scomparsi  :  era  quindi  più  interessante  far  conoscere 
coloro  che  li  avevano  rimpiazzati  e  che  allora  sostenevano  le  parti 
principali  nel  teatro  della  politica. 

La  curiosità  punse  l'autore  di  conoscere  gli  effetti  prodotti  dalla 
Rivoluzione  francese  presso  le  differenti  nazioni  e  particolarmente 
in  Italia.  Mosso  da  questo  desiderio,  visitò  una  seconda  volta  l'Ita- 
lia nel  1790,  e  vi  fece  una  eccellente  raccolta  di  notizie,  poi  fuse  il 
nuovo  materiale  col  vecchio,  ed  è  il  resultato  di  tali  viaggi,  di  tali 
studi,  di  tali  ricerche,  l'opera  che  presenta. 

Poco  ama,  egli  dice,  discutere  di  Belle  Arti. 

Una  schiera  di  dotti  e  di  specialisti  si  occupa  con  conoscenza  e 
con  gusto  delle  ricchezze  d'Italia  in  fatto  di  pittura,  scultura,  ar- 
chitettura, di  musica,  degli  uomini  e  delle  donne  Illustri,  dei  let- 
terati, degli  scienziati,  e  il  Gorani  non  vi  ferma  la  sua  attenzione. 

Ha  visto  ed  ha  ammirato  gli  avanzi .  superbi  e  tristi  di  quest'im- 
pero degli  antichi  padroni  del  mondo,  e  ha  notato  che  per  essi  gli 
Italiani  si  sono  dati  alla  decadenza  e  che  tali  immagini  del  passato 
hanno  allontanato  gli  spiriti  dagli  studi  utili  e  necessari,  depravato 

(1)  V.  Rota,  Dominazione  aush-iaca  in  Italia,  p.  38.  Ed.  Albrighi,  Milano. 
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i  costumi,  fomentati  i  vizi.  E  gli  stranieri  hanno  disprezzato  gli  Ita- 
liani degeneri. 

«  .l'ai  vu  cet  ancien  théàtre  de  la  grandeur  et  de  la  liberté  souillé 
de  la  servitude  la  plus  humiliante  et  de  tous  les  vices  qu'elle  pro- 
duit.  Enfin  j'y  ai  vu  la  misere  generale  continuellement  insultée  par 
le  faste  le  plus  insolent  et  j'ai  reconnue  l'origine  et  la  cause  de  cette 
servitude  et  de  cette  misere  des  divers  peuples  de  l'Italie,  dans  le 
dispotisme  sacerdotale,  imperiai,  royal,  aristocratique  et  ministériel 
de  leurs  chefs,  et  ce  sont  leurs  sottises  que  je  dénonce  au  tribunal 
supreme  de  l'opinion  publique.  En  découvrant  à  ces  malheureux 
peuples  la  source  j'en  présenterais  le  remède  dans  leurs  ressources 

particulières Puissent  les  italiens  se  persuader  autant  que  je  le 

suis  moi-mème,  que  pour  opérer  cette  heureuse  revolution  chez  eux, 
il  leur  suffira  de  le  vouloir  avec  cette  energie  que  doìt  leur  donner 
la  longue  et  douloureuse  expérience  des  leurs  maux,  la  conscience 
de  leurs  droits,  des  leui*s  forces  et  de  la  faiblesse  des  leurs  tyrans, 
Tardent  amour  de  la  liberté,  et  l'intime  conviction  de  la  justice  et 
de  la  nécessité  de  leur  insurrection!  »• 

Il  Corani  passa  poi  a  parlare  della  forma  della  sua  opera,  che 
giudica  una  specie  di  galleria,  nella  quale  si  vedono  i  quadri  dei 
principali  governi  l'Italia,  alcuni  ritratti  grotteschi,  altri  odiosi, 
altri  esecrabili,  qualcuno  piacevole,  e  tutti  fedeli  dei  personaggi  vi- 
venti, che  sono  piìi  interessanti  a  conoscere. 

Tale  è  questa  opera,  ed  è  forse  diflacile  di  pubblicarne  una  più 
interessante  e  più  utile  per  l'umanità  nelle  circostanze  attuali.  Io 
prevedo  —  dichiara  —  il  furore  che  deve  provocare  la  fedeltà  dei 
miei  racconti  e  dei  miei  ritratti  in  coloro  che  io  smaschero  e  abban- 
dono al  disprezzo,  all'odio  e  forse  alla  vendetta  delle  loro  vittime; 
ma  avendo  essi  osato  di  formar  la  coalizione  infame  contro  i  diritti 
dell'uomo,  contro  le  sue  libertà,  essi  devono  aspettarsi  la  più  grande 
severità  dalla  giustizia.  È  senza  dubbio  molto  triste  cosa  che  la 
storia  del  tempo  attuale  debba  ras&omigliare  ad  un  libello...  ma 
non  è  colpa  dello  storico,  che  dipinge  après  nature. 

Giova  qui  ricordare  che  queste  descrizioni  notevoli  e  acute  di 
fatti  sociali  hanno  riscontro  con  quelle  che  già  aveva  fatto  il  Filati 
nei  suoi  Yoyages  en  différents  pays  de  V Europe  (1774-75-76)  con  let- 
tere piene  di  acume,  di  arte  e  di  sapienza  politica  (1). 

VII. 

La  scienza  dei  Governi  e  altri  studi. 

Non  credo  necessario  esaaninare  qui  il  libro  sul  Vero  dispotismo. 
Lo  ha  fatto  il  senatore  Cavalli. 

Veniamo  alla  seconda  opera  politica  :  «  Recherches  —  sur  la 
science  —  du  Gouvemement.  Deux  volumes  en  8'  par  Mr.  le  comte 
Joseph  Corani.  Ouvrage  traduite  de  l'Italien,  d'après  l'exemplaire  et 
les  corrections  de  l'Auteur»  (2). 

(1)  Libro  anonimo:  stampato  en  Suisse,  chez  les  libraires  ussociés,  2  voli., 
MDCCLXXVIII,  pag.  312-360  in  16o.  Rarissimo.  Ho  fatta  all'Accademia  delle 
Scienze  di  Bologna  una  comunicazione  sul  Filati. 

(2)  À  Paris  —  chez  Guillaume  Junir  Imprimeur  libraire,  et  chez  liebour 
libraire  au  Palais  Royal,  1792,  con  prefazione  di  pag.  xvi,  in  16°,  due  voi.  :  I 
pag.  384  più  indice;  II  pag.  304  (dalla  seconda  edizione  italiana). 
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Sta  scritto  nel  frontespizio: 

Non  ignara  mali  miseris  succurrere  disco. 

Il  Cavalli,  •  dell'opera  politica  del  Corani,  ha  riassunto  —  nella 
sua  memoria  —  solo  il  libro  sul  Dispotismo,  e  la  Scienza  del  go- 
verno, che  si  possono  leggere  nella  Biblioteche  di  Pavia  e  di  Bolo- 
gna, ma  non  ha  dato  notizia  dei  libri  così  come  sono  composti;  solo 
ne  ha  levato  e  riferito  frasi  e  pensieri  politici.  Non  rifarò  tale  lavoro. 

Darò  un  cenno  deiredizione  italiana.    ^ 

Il  primo  volume  è  diviso  in  54  capitoli.  Tratta  le  virtù,  le  leggi 
relative  all'omicidio,  al  furto,  al  crimine  di  lesa  maestà,  ai  giura- 
menti, alle  procedure  penali,  allo  scopo  della  repressione  dei  delitti, 
del  risarcimento  dei  danni  alla  innocenza  accusata,  alle  prigioni, 
alla  potestà  paterna- 

Discute  da  prima  della  successione  al  trono. 

Tratta  poi  dell'educazione  pubblica,  dell'istruzione  delle  fan- 
ciulle, della  condizione  delle  donne,  della  magistratura,  dell©  ma- 
gistrature venali,  della  censura  pubblica,  dell'amministrazione,  di 
un  nuovo  programma  della  polizia,  delle  elezioni  pubbliche,  dei 
municipi,  degli  studi,  delle  strade,  delle  poste,  dei  giuochi,  dei 
teatri,  dei  divertimenti,  del  principe  du  pornographe  ossia  della  pro- 
stituzione da  regolare,  della  libertà  di  parola  e  di  pensiero,  delle 
assemblee  del  popolo,  del  lusso,  delle  chiese,  della  nobiltà,  dei  suoi 
doveri,  dei  ministri,  del  principe,  dei  loro  uffici  e  qualità. 

Il  secondo  volume  comincia  con  una  introduzione  sul  principe, 
poi  tratta  della  forza  politica,  del  buon  governo,  della  popolazione, 
della  poligamia,  del  divorzio,  del  celibato  dei  preti,  dell'agricoltura 
e  delle  sue  vicende,  delle  miniere,  del  commercio,  delle  industrie, 
della  circolazione,  delle  finanze,  delle  regalie,  delle  imposte,  delle 
ferme  generali,  delle  monete,  delle  usure,  dell'economia,  del  diritto 
pubblico,  degli  ambasciatori  ©  dei  loro  diritti,  delle  guerre,  delle 
guerre  fatte  contro  la  libertà  di  pensare,  della  necessità  di  occu- 
parsi dell'agricoltura  durante  la  guerra,  delle  guerre  contro  i  pirati, 
del  Marocco,  di  Algeri,  di  Tunisi,  dei  modi  di  conquistare  i  popoli 
di  Barberia,  della  marina,  delle  colonie  e  del  modo  di  conservarle. 

Questi  ultimi  capitoli  sono  sfuggiti  a  tutti  coloro  che  parlarono 

—  di  recente  —  della  Libia,  e  sono  pieni  d'interesse  e  di  acume. 

• 
•  • 

Anche  ai  nostri  giorni  il  Corani  è  chiamato  per  dare  notizie  utili. 
Lo  fece  il  Silvagni  nel  libro  sulla  Corte  e  la  società  romana.  Ed  altri 
ora  lo  fanno. 

Il  Croce  (1)  cita  Corani,  Mémoires  (I,  76)  per  la  biografìa  della 
Pimentai  e  per  dire  del  brigante  Angiolillo  (Angelo  Duca).  E  Dumas 
padre  trasse  dal  Corani  le  notizie  (2)  esagerandole  e  facendo  la  cele- 
brità del  personaggio  che  rinfacciava  ai  banditi  il  torto  di  tener  nel- 
l'ignoranza i  loro  vassalli,  dice  Corani. 

Ogni  capitolo  della  «  Scienza  di  governo  »  è  di  quattro  o  cinque 
pagine  ed  ha  per  epigrafe  un  pensiero  di  classico  latino  scelto  con 
arte  e  con  erudizione  mirabile. 

In  fine  al  II  volume  del  Dispotismo  il  Corani  aggiunge  un  opu- 
scolo :  Réflexións  sur  une  lettre  de  Mr.  Lingnet  a  Mr.  le  Marquis  Bec- 

(1)  Jja  rivoluzione  napoletana  del  1799.  Ed.  liaterza. 

(2)  V.  Cento  anni  di  brigantaggio.  Napoli,  1863,  p.  12-14. 
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caria  (da  pag.  248  a  pag.  274)  per  difendere  con  ingegno  e  con  cura 
lamico  da  critiche  scritte  nel  Mercure  de  France. 

Il  Cavalli  non  si  occupa  dei  tre  volumi  sulle  Corti,  né  delle  Let- 
tere ai  sovrani,  né  delle  Lettere  ai  Francesi,  che  sono  le  opere  di  po- 
litica vissuta  pili  significative  per  conoscere  l'autore  fuori  delle 
teorie  generali.  Eppure  le  memorie  sono  un  libro  assai  importante, 
e  acuto  e  geniale;  sono  una  miniera  di  osservazioni,  di  notizie,  di 
giudizi  critici,  di  fatti,  di  aneddoti  su  uomini  e  sovrani,  su  cose  o 
usi  del  tempo,  sulle  condizioni  sociali  ed  economiche  delle  popola- 
zioni che  interessano  anche  oggi,  e  sono  necessarie  a  chi  voglia  stu- 
diare la  fine  del  Settecento  negli  Stati  di  Roma  e  di  Napoli. 

È  veramente  un  danno  per  noi  la  distruzione  o  la  dispersione 
del  manoscritto  degli  altri  sette  volumi  che  completavano  l'opera. 

Le  Lettere  ai  sovrani  sono  un  altro  mirabile  documento  dell'a- 
cutezza politica  dello  scrittore.  Non  era  rivoluzionario,  ed  insegnava 
ai  principi  la  maniera  di  evitare  con  le  sane  e  ardite  riforme  le  rivo- 
luzioni. La  lettera  al  Re  di  Sardegna  é  un  acuto  e  serio  lavoro  e  va 
ricordata. 

Le  Lettere  ai  Francesi,  di  un  anno  o  due  posteriori,  in  tre  volu- 
metti, sono  come  il  pentimento  del  Corani;  la  palinodia  se  non  la 
reazione,  ma  la  contropartita. 

Il  Passano  nel  Supplemento  al  Dizioncerio  del  Melzi  (i887)  non 
trovò  da  aggiungere  o  da  correggere  alle  indicazioni  dato  dallo  stesso 
Melzi  che  evidentemente  non  vide  i  volumi  del  Corani:  aggiunse: 
Les  lettres  aux  frangais  par  Vauteur  des  lettres  aux  souveraìns, 
Londres,  1794,  con  la  nota. 

Il  terzo  volume  ha  un  sottotitolo  su  cui  é  Nouvelle  lettre  aux 
frangais  sur  les  événemejits  arricées  en  Prance  depuis  la  demière 
revolution  du  mois  de  juillet  i794. 

Erano  tali  lettere  scritte  in  esilio  per  riamicarsi  coi  sovrani? 

Io  non  ho  potuto  vedere  il  volume  francese.  La  Biblioteca  Na- 
zionale di  Francia  non  presta,  come  fa  invece  l'Italia,  i  propri  libri; 
così  non  conosco  se  non  la  traduzione  di  alcune  di  esse  lettere,  com- 
prese in  un  raro  libro  politico  italiano,  quello  del  Ciovio,  amico  del 
Foscolo  e  padre  della  dolce  e  buona  Francesca  (1),  di  cui  dirò  in  al- 
tra occasione,  dopo  aver  letto,  come  spero,  l'originale  francese. 

Diceva  ai  francesi  :  «  Voi  avete  marciato  da  più  di  venti  mesi 
ora  sotto  le  bandiere  della  monarchia,  ora  sotto  quelle  della  tiran- 
nide: voi  combatterete  presto  sotto  la  nobile  bandiera  della  libertà. 
Voi  non  avete  insistito  nei  vostri  errori;  vi  ho  detestato  sotto  la  ti- 
rannia, che  rivolta  il  mio  animo,  da  qualunque  parte  venga,  voi  me- 
ravigliate il  mondo  sotto  la  libertà  ». 

VIII. 

UobRo. 

A  cento  anni  dalla  morte  del  politico  milanese  —  tanto  dimen- 
ticato (e  tanto  sconosciuto!)  dagli  italiani  —  mi  è  parso  opportuno 
ricordare  la  vita  piena  di  avventure  e  le  opere  piene  di  ingegno  e 
di  dottrina.  Troppo  duro  è  l'oblio. 

(1)  V.  \Qa  conversione  politica  o  lettere  ai  francesi.  Epiloghi  del  cav. 
conte  G.  B.  Giovio.  Como,  1799,  pag.  269. 
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Lo  Janet  neìYHistoire  de  la  science  politique  (1872)  non  ne  ri- 
corda il  n'ome;  ma,  a  dir  vero,  quell'illustre  scrittore  non  ha  nem- 
meno un  capitolo  sui  politici  italiani  del  secolo  xviii! 

Giuseppe  Ferrari  scrisse  :  «  Io  ho  chiesto  conto  di  Corani  a 
quanti  potevano  averlo  visto;  il  generale  de  Mestre,  capo  della  Guar- 
dia Nazionale  di  Milano  durante  la  Repubblica  Cisalpina,  fu  il  solo 
che  si  ricordasse  di  questo  ultimo  discendente  di  una  dell©  più  illu- 
stri famiglie  milanesi.  Ma  egli  non  lo  aveva  compreso  e  non  mi  ap- 
prese che  quanto  trovasi  in  ogni  dizionario  biografico.  Perchè,  io 
chiedeva  al  venerabile  patriota,  rifugiato  a  Lugano  nel  1846,  perchè 
non  ha  più  rivista  l'Italia  né  sotto  il  Direttorio,  né  sotto  Napoleone, 
e  neppure  nel  1800?  Perchè  si  ritirava  egli  a  Ginevra  per  vivere  nella 
più  profonda  oscurità?  Perchè  la  nuova  generazione  alla  quale  ap- 
partengo ignora  il  suo  nome?  Perchè  né  Foscolo,  né  Gioia,  né  Ro- 
magnosi,  né  gli  altri  non  lo  hanno  mai  citato  dinanzi  ad  alcun  mio 
amico?  Perchè  sono  io  ridotto  a  interrogare  i  muti  libri  delle  biblio- 
teche ed  a  congetturare  io  stesso  la  sua  vita,  sostituendo  un  mio  so- 
gno ad  una  realtà  che  manca?  Ciò  perché  il  tempo  passa  rapido, 
perché  le  generazioni  succedono  combattendosi,  perchè  la  maledi- 
zione lanciata  da  Bruto  a  Cesare  si  ripete  di  periodo  in  periodo  con- 
tro ogni  nuova  rivoluzione,  perchè  da  ultimo  l'apologista  del  despo- 
tismo  di  Robespierre,  doveva  fermarsi  per  sempre,  e  dopo  di  aver 
vissuto  in  quell'istante,  in  quel  lampo  della  storia,  doveva  rimanere 
solo  silenzioso,  estraneo  a  tutti  gli  uomini,  nulla  avendo  di  comune 
con  lui  né  gli  assassini  di  Robespierre,  né  il  generale  Bonaparte, 
né  quelli  dell'Austria  o  dei  principi  decaduti  ». 

La  risposta  alla  domanda  dell'insigne  filosofo  lombardo  è  fa- 
cile per  chi  conosce  Les  lettres  aux  frangais  e  i  cambiamenti  nelle 
idee  del  Corani.  Nella  Cisalpina  e  nella  Repubblica  italiana  non 
volle  prendere  parte:  anzi  durante  il  periodo  austro-russo  le  sue 
lettere  tradotte  in  italiano,  servirono  alla  controrivoluzione.  E  dopo 
la  vittoria  di  Marengo  il  generale  Massena  fece  distruggere  la  tra- 
duzione delle  Lettere  del  Corani,  fatta  dal  Giovio,  e  la  lettera  dello 
stesso  Giovio  sul  governo  cisalpino,  ivi  aggiunta. 

Solita  contraddizione  della  sua  vita. 

Giuseppe  Corani  fu  un'acuta  mente  che  non  trovò  la  sua  via; 
ma  non  è  stimato  come  merita:  mal  visto  dai  monarchici  —  notò 
il  Mounier  —  perchè  diventato  girondino;  mal .  visto  dai  girondini 
perché  divenuto  monarchico;  mal  visto  dai  cattolici  perché  era  pas- 
sato a  Lutero;  mal  visto  dai  protestanti  perché  era  rimasto  sempre  un 
poco  cattolico;  mal  visto  dai  filosofi  perché  religioso,  e  dai  reli- 
giosi perchè  era  filosofo  :  troppo  pratico  di  affari  per  essere  teorico, 
troppo  teorico  per  riuscir  uomo  di  azione;  troppo  amante  del  giusto 
per  errare  nell'azione,  troppo  coscienzioso  per  esser  politico;  troppo 
politico  per  essere  onest'uomo;  troppo  nobile  per  essere  rivoluziona- 
rio, e  troppo  rivoluzionario  per  restare  coi  nobili;  mirò  alto,  ma 
non  seppe  prendere  il  volo. 

Il  suo  nome  fu  dimenticato;  ma  le  sue  opere  politiche  non  me- 
ritavano l'oblio  che  le  copre  e  dovranno  esser  rimesse  in  giusta  luce 
da  chi  studierà  le  dottrine  politiche  degli  italiani  nel  secolo  xvni. 

Luigi  Rava. 
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ROMANZO 


L'indomani  fu  grigio.  Un  cielo  di  una  tristezza  accorante  che 
faceva  pensare  ai  cieli  di  novembre  e  quel  grigio  si  rifletteva  sulle 
pareti  delle  stanze,  sui  visi  delle  persone,  sembrava  tpersino  che  si 
posasse  nei  toni  delle  voci. 

<Marta  era  stanca  e  si  era  fatta  scusare  di  non  poter  scendere  a 
colazione.  Fabrizio  non  aveva  potuto  parlare  con  la  moglie,  finita 
la  festa;  dopo  aver  atteso  quell'ora  con  tanto  desiderio  ed  aver  pro- 
vato come  un  senso  di  sollievo  all'uscita  dcs l'invitati,  si  era  sen- 
tito rispondere  da  Marta  di  non  aver  più  voglia  di  nessuna  parola, 
di  aver  caldo,  e  bisogno  della  cameriera  per  il  massaggio,  perciò 
era  di  pessimo  umore:  con  le  occhiaie  fonde  e  il  viso  pallido  dava 
più  l'impressione  che  soffrisse  un  disagio  fisico  anziché  uno  morale. 

La  signora  Anna  non  osò  chiedere  nulla  sul  buon  esito  della 
serata.  Dalla  sua  stanza  lontana,  ella  aveva  avuto  la  preghiera  ed 
il  sonno  disturbati  dall'allegria  chiassosa,  dal  pianoforte,  dal  mo- 
vimento :  non  aveva  potuto  pregare,  né  dormire,  e,  al  mattino,  avevu 
visto  l'insolito  spettacolo  di  una  terribile  confusione,  e  aveva  fiutato 
un  odore  ammorbante  di  sigarette:  le  cestine  dei  dolci  vuote,  vuote 
le  bottiglie,  e,  dappertutto,  nell'aria,  sui  mobili,  una  stanchezza  di 
un  qualche  cosa  che  lei  non  sapeva  spiegarsi. 

Sulla  terrazza  no,  non  c'era  andata  :  aveva  paura  di  Claretta. 

—  Perché  non  prendi  di  questa  carne,  Fabrizio?  l'ho  preparata 
a  posta,  perchè  sentivo  che  oggi  avresti  avuto  poco  appetito  :  per 
stuzzicarti  :  piaceva  tanto  a  tuo  padre! 

—  Grazie,  mamma,  ma  non  ho  fame. 

—  Ma  appena  una  fettolina. 

—  No,  mamma:  non  insistere. 

Alla  frutta,  per  un  impulso  coraggioso  di  cui  ella  stessa  ne  ri- 
mase meravigliata,  parlò  di  Roberto.  Marta  era  assente  e  forse  mai 
più  avrebbe  trovato  un  momento  più  propizio  di  quello:  era  la  Pa- 
squa, il  bambino  doveva  pur  riprendere  in  quel  giorno,  almeno,  la 
cara  abitudine  di  pranzare  col  papà.  Anna  aveva  abbassato  gli 
occhi  sulla  tovaglia,  e,  parlando,  radunava  in  un  punto  solo  le  bri- 
ciole di  pane  e  le  rotolava  fra  il  pollice  e  l'indice. 

Fabrizio  aveva  levato  lo  sguardo  su  sua  madre  e  la  fissava 
mentre  una  vampa  gli  bruciava  il  viso. 

Roberto  doveva  venire,  ma  bisognava  trovare  un  modo  per  non 
spaventarlo,  né  fargli  indovinare  brutte  cose:  egli  scriveva  sempre 
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alia  mamma,   la  sapeva  viva;  ciie  cosa  avreblDe  detto  trovandone 
un'altra  al  posto  suo? 

Fabrizio  non  rispondeva:  forse,  dopo  le  prime  parole  della  ma- 
dre, e  pur  fissandola  attentamente,  non  aveva  ascoltato  e  capito  più  : 
gli  era  sorto  nel  cuore  un  pensiero  insostenibile:  Marta  non  l'a- 
mava :  le  erano  di  peso  le  sue  carezze,  le  evitava;  era  una  statua  bel- 
lissima, ma  solo  una  statua,  e  pure  di  marmo  aveva  l'anima:  o  forse 
no  :  era  così  solo  con  lui  :  ©gli  aveva  visto  che,  non  con  tutti,  sapeva 
essere  insensibile. 

—  Come  dovremo  fare,  Fabrizio? 

—  Oh  mamma!  mammia! 

Aveva  appoggiato  i  gomiti  sul  tavolino,  e  tra  i  pugni  chiusi  il 
viso:  non  voleva  piangere,  ma  era  proprio  pianto  quel  che  gli  saliva 
alla  gola  e  gliela  stringeva  così  da  alterargli  la  voce:  provava  una 
sofferenza  senza  nome  in  cui  entravano  e  l'indifferenza  di  Marta,  e  la 
gelosia,  e  forse  un  grande  rimpianto  :  il  bimbo  no,  in  quel  suo  do- 
lore d'uomo  il  bimbo  non  entrava. 

Anna  pensò  che  quella  pena  si  chiamasse  Roberto  :  si  scusò. 

—  Perdonami,  Fabrizio  :  è^  doloroso  :  non  avrò  saputo  parlare  : 
ma  dovevamo  pur  farlo  e  non  con  tua  moglie;  potrebbe,  non  so,  af- 
fliggersene anche  lei. 

Ma  Fabrizio  non  rispondeva.  Anna  credette  che  forse  Marta 
avesse  già  disposto  il  contegno  da  tenere  col  bimbo,  ebbe  il  pensiero 
che,  forse,  si  fosse  deciso  di  trattenere  anche  per  la  Pasqua  il  bimbo 
in  collegio,  e  che  Fabrizio  non  sapesse  e  non  volesse  confessarglielo. 
Ne  ebbe  paura  e  pietà;  per  il  bimbo  innocente  che  non  meritava 
d'essere  punito.  Trovò  per  questo  il  coraggio  di  insistere. 

—  Perchè  vedi,  Fabrizio,  se  tu  temessi  che  il  bimbo  potrebbe 
urtare  in  qualsiasi  modo  tua  moglie,  o  se  tua  moglie  t'avesse  già 
manifestato  il  desiderio  di  non  volerlo,  io  sono  tua  madre  e  devi  con- 
fessarmelo con  franchezza.  Io  proporrei  un'altra  cosa:  a  Pasqua, 
Roberto  rimarrebbe  solo  in  collegio  :  tutti  i  suoi  compagni  vanno 
alle  loro  case  e  ne  affrettano,  parlandone,  il  momento  :  noi  non  pos- 
siamo far  brutta  la  Pasqua  al  nostro  piccino,  e  allora  diamogli  la 
gioia  di  anticipare  un  po'  i  giorni  delle  sue  vacanze  estive  e  man- 
diamolo... Anche  là,  ne  saranno  felici... 

—  Oh  mamma,  mamma,  non  torturarmi;  ti  prego,  non  tortu- 
rarmi! 

Il  grido  di  Fabrizio  veniva  dal  fondo  dell'anima  :  che  avveniva? 
Anna  ne  fu  spaventata:  in  tema  di  cuore  umano  era  davvero  una 
ignorante:  nella  sua  semplice  vita,  lontana  dall'affannoso  ritmo 
delle  passioni,  non  aveva  mai  avuto  occasione  di  pensare  che,  anche 
un  uomo,  serio  e  maturo  d'età,  potesse  essere  incoerente  in  virtù  del 
proprio  cuore.  Era  pentito  Fabrizio  della  sua  nuova  vita,  e  soffriva? 
Non  lo  voleva  sapere,  ma  aveva  il  dovere  di  confortare  suo  figlio,  e 
tentò  la  parola  di  sollievo. 

—  Non  t'affannare,  ragazzo;  tu  sei  sempre  un  ragazzo  iper  quanto 
abbia  tanto  studiato  e  abbia  tanta  pratica  della  vita!  La  vita  non 
si  conquista  in  un  giorno,  ma  si  può  arrivare  a  dominare,  e  tu,  che 
ti  sei  messo  contro  corrente,  devi  avere  anche  tanta  forza  da  non 
lasciarti  abbattere. 

Poiché  Fabrizio  scoteva  la  testa,  sempre  col  viso  nascosto  fra  i 
pugni  chiusi,  continuò: 
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—  Ti  capisco:  per  quanto  le  abitudini  cittadine  ti  abbiano  al- 
lontanato dallp^  nostra  semplicità  di  costumi,  pure,  in  fondo  alla  tua 
anima,  deve  sussisterne  qualche  cosa.  Il  chiasso  di  questa  notte  ti  ha 
fatto  male,  t'ha  fatto  perdere  il  sonno  e  t'ha  reso  geloso:  non  ne- 
garlo :  ho  i  capelli  tutti  bianchi  e  il  mondo  lo  so!  Da  noi,  le  donne 
si  tengono  chiuse  in  casa  perchè  neppure  l'aria  le  veda,  e  non  sempre 
si  riesce  a  tenerle  ben  chiuse  :  qui  si  chiama  tutto  il  mondo  perchè 
le  possa  meglio  osservare  nude.  Tua  moglie,  ieri  sera,  era  vestita  di 
niente  e  aveva  le  braccia  e  le  spalle  coperte  solo  da  un  nastro.  Non 
ci  hai  fatto  una  bella  figura. 

S'era  avvicinata  a  Fabrizio:  non  cercava  più  la  parola  di  con- 
forto; era  dominata  dall'astio,  e  un  po'  appoggiata  al  tavolo,  vicino 
a  lui,  cercava  che  egli  sentisse  il  suo  sguardo. 

—  Credi  tu  che  ìa  gente  che  è  venuta  qui  ieri  sera,  e  che  ha  man- 
giato del  tuo  pane,  e  che  ha  bevuto  delle  tue  bottiglie,  sia  venuta  per 
farti  festa?  Sciocco!  è  venuta  per  curiosare,  per  malignare,  come  si 
fa  da  per  tutto,  dove  si  senta  un  ipo'  di  scandalo.  E  tu  hai  fatto  lo 
scandalo.  Scandalo  il  tuo  divorzio,  il  tuo  matrimonio,  e  questa  tua 
indifferenza.  Ma  non  capisci  la  tua  posizione?  Non  senti  ohe  gli  altri 
sanno  che  hai  ripudiato  Severina  perchè  ti  piaceva  Marta,  e  che  hai 
sposato  questa  perchè  è  stata  tanto  furba  da  non  voler  essere  la  tua 
amante?  Ma  non  senti  il  mondo  ostile  a  queste  tue  nozze?  Io  sono 
vecchia,  ho  gli  occhi  aperti  e  mi  accoro. 

—  Lasciami  in  pace,  mamma. 

—  Lasciarti  in  pace,  sì,  ma  farti  anche  tornare  uomo  :  per  la 
tua  dignità!  non  si  comincia  tre  volte  la  vita,  Fabrizio;  se  la  prima 
volta  abbiamo  commesso  un  errore  e  ci  siamo  voluti  ricredere,  non 
possiamo  venire  scusati,  se,  anche  per  la  seconda  volta,  erriamo. 
Dobbiamo  reagire  contro  noi  stessi.  Guai,  se  ti  lasci  veder  debole! 
Prima  di  ogni  altra  cosa,  hai  il  dovere  di  non  renderti  ridicolo  per 
tuo  figlio:  non  rimarrà  sempre  un  ragazzo  Roberto,  e,  quando  non 
lo  sarà  più,  sarà  per  te  un  momento  crudele.  Comunque  egli  ti  possa 
giudicare,  fa  che  non  ti  senta  ridicolo.  Agisci  da  uomo. 

Ebbe  paura  che  Marta  potesse  scendere  in  sala,  si  avvicinò  un 
momento  all'uscio  e,  a  Fabrizio  che  l'aveva  guardata  con  un  po'  di 
amarezza,  spiegò: 

—  Sai?  sono  la  suocera  :  chi  sa  che  scena  avverrebbe!  e  qui  non 
sono  amata  e  non  sono  in  casa  mia:  Non  s'inganna,  se  mi  sente  ne- 
mica. Non  mi  piace.  Ti  fa  spendere  troppo  e  non  ha  di  te  alcuna 

.  cura  :  vuole  l'altrui  ammirazione,  coltiva  amicizie  che  non  vorrei  tro- 
varmi tra  i  piedi.  Siete  sposi  da  .pochi  mesi  :  credevo  che  foste  pazzi 
d'amore  :  fra  un  anno,  che  ne  sarà  di  voi?  che  ne  sarà  di  te? 

—  Non  torturarmi. 

—  Non  vuole  Roberto,  di'?  non  lo  vuole?  non  ha  mica  tutti  i  torti. 
Anch'io  preferirei  non  dir  nulla  al  piccino.  Ma  neppure  si  deve  sacri- 
ficare un  povero  ragazzo  per  il  nostro  egoismo:  mandiamolo  da  sua 
madre  :  Severina  non  lo  chiede,  l'implora. 

—  Come  lo  sai? 

—  M'ha  scritto. 

—  Che  ti  dice? 

—  Niente  che  possa  riguardarti:  mi  parla  di  suo  figlio:  noi 
donne,  qualsiasi  cosa  la  vita  ci  devasti,  rimaniamo  sempre  madri  : 
Severina  è  madre.  Vuoi  mandarle  Roberto? 
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Fabrizio  rimase  in  silenzio;  Anna  attese  qualche  minuto,  poi 
pensò  che  fosse  meglio  che  Fabrizio  riflettesse  da-^olo  e  fece  per 
uscire. 

—  No,  non  andartene,  mamma. 

S'era  levato  anche  lui,  le  si  era  accostato,  le  aveva  preso  le  mani 
e  le  aveva  appoggiato  la  fronte  sulla  spalla, 

^—  Non  andartene  ©  ilon  essere  cattiva  anche  tu,  e  non  tortu- 
rarmi: compatiscimi.  Se  ho  errato  e  se  non  ho  ancora  forza  abba- 
stanza, aiutami  a  superare  quest'ora  di  smarrimento,  perchè  io  mi 
ritrovi  uomo,  ed  anche  non  sfuggire  Marta  :  siile  vicino,  vinci  il  suo 
orgoglio,  insegnale  ad  esser  donna.  Sii  dolce  con  lei,  mamma;  fa  tu 
il  miracolo.  Giacche  Dio  ti  fa  essere  qui  e  tu  credi  in  Dio,  fa  che  un 
miracolo  avvenga  in  noi  e  dissipi  le  tante  nubi  che  si  sono  addensate 
d'improvviso  sulla  nostra  casa,  che  non  hanno  ragione  di  essere,  che 
non  hanno,  forse,  neppure  consistenza,  ma  che  sono  così  pesanti  da 
togliermi  il  respiro.  Sii  amica  di  Marta. 

Ferma  sull'uscio  da  un  quarto  d'ora^  vestita  da  passeggio,  per- 
fettamente calma.  Marta  ascoltava  con  ironico  sorriso  il  pianto  di 
Fabrizio.  E  prima  che  la  madre  rispondesse  alla  preghiera  del  figlio, 
fece  notare  la  sua  presenza. 

—  Io  vado  fuori,  Fabrizio. 

Egli  sentì  come  una  lama  diaccia  passarle  nel  sangue.  Si  riebbe  : 

—  Ma  come?  senza  aver  fatto  colazione?  e  stanca? 

—  Non  sono  più  stanca:  sento  il  bisogno  di  passeggiare:  vado 
a  trovare  l'amante  di  Tullio. 

Anna  guardò  suo  figlio,  sbalordita  per  quella  crudezza  di  lin- 
guaggio. L'amante  di  Tullio?  chi  era  l'amante  di  Tullio? 

Ma  Marta  era  uscita  e  Fabrizio,  orribilmente  pallido,  fischiet- 
tava un'arietta, 

• 
•  • 

No,  non  da  Luciana  Galdi  era  andata  Marta,  Luciana  Galdi  non 
poteva  riceverla  nella  casa  di  suo  marito  che  era  rimasto  d'una 
grettezza  enorme  in  fatto  di  evoluzione  sociale,  ma  certo  era  andata 
altrove  e,  forse,  Luciana  sarebbe  stata  complice  involontaria  e  gentile, 
oh  questo  sì  :  non  si  sarebbe  rifìuiata  Luciana  Galdi  a  un  desiderio 
di  Marta, 

Il  dubbio  che  Marta  amasse  un  altro  uomo,  forse  un  suo  amico, 
gli  dette  uno  spasimo  nuovo,  un  qualche  cosa  di  così  lacerante,  che 
ebbe  la  sensazione  di  una  serie  di  fìtte  dolorosamente  fìsiche,  e  il 
bisogno  di  gridare. 

Pensò  di  seguirla,  ma  ne  allontanò  subito  l'idea  per  paura  del 
ridicolo;  si  sforzò  invece  di  vincere  il  suo  tormento  :  cercò  mille  pic- 
cole cose,  si  ripetè  mille  piccoli  incidenti  in  cui  gli  era  sembrato  di 
essere  amato  da  Marta,  ma  quel  che  una  volta  gli  era  apparso  come 
^rova  irrefutabile,  ora  appariva  sciocco,  si  dissolveva  in  nulla,  men 
tre  nella  sua  mente,  nel  suo  cuore,  nei  suoi  sensi  non  c'era  che  una 
unica  visione:  Marta  vestita  di  fiamma,  con  le  braccia  ed  il  seno, 
stupendamente  modellato,  lambito  appena  dal  vestito  leggerissimo, 
e  Carlo  Mari  troppo  pallido  e  troppo  chino  nel  parlare  a  sua  moglie. 

Che  le  aveva  detto  Carlo  Mari?  egli  avrebbe  dato  metà  della 
vita  per  saperlo  e  la  sua  tortura  doveva  essere  stata  palese,  perchè 
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riiorffina  Mari  s'era  rattristata,  e  i  suoi  amici  avevano  avuto  uvr 
strano  viso  d'ironia.  Egli  non  era  abituato  a  queste  orribili  sofferenze 
d'anima  che  bruciano  il  sangue  e  la  carne  peggio  d'una  febbre,  e 
non  aveva  saputo  dominarsi.  Sua  moglie  viveva  nella  sua  casa,  ma 
la  sentiva  lontana  e,  sulla  spalla  dove  egli  aveva  appoggiata  la  testa 
in  un  delirio  d'amore,  un  altro  uomo  vi  soffiava  ora  tutto  il  suo  desi- 
derio e  la  fiamma  bruciava,  forse,  il  ricordo  della  sua  carezza. 

Pensava  ora  che  doveva  aver  sofferto  e  atrocemente  sua  madre 
quando,  rimasta  vedova,  aveva  vissuto  per  lui,  e  l'aveva  visto  allon- 
tanarsi per  sempre  dalla  casa  per  un  matrimonio  di  cui  non  era  en- 
tusiasta. Ma,  da  sua  madre  egli  aveva  preteso  anche  più,  oltre  il  do- 
lore: che  implorasse  l'ingegnere  Gina  che  non  voleva  saperne  di 
dargli  Severina.  Anche  Severina  doveva  avere  sofferto:  Severina 
che  l'amava,  che  l'aveva  trovato  infedele,  che,  pur  piangendo^  aveva 
sempre  perdonato.  Una  volta  egli  aveva  detto  che  la  facilità  al  pianto 
sarebbe  stata  una  preclara  dote  per  Severina  attrice!  Che  sferzata 
doveva  essere  stata  quella!  E  forse  l'ironia  di  Severina,  quell'arma 
che  egli  trovava  più  aflfllata  di  un  coltello,  e  che  tagliava  senza  pietà  e 
così  a  brandelli  da  rendere  impossibile  una  qualsiasi  sutura,  non  era 
che  un  pianto,  che  non  sapeva  più  le  lacrime!  Forse!  E  forse,  terri- 
bile doveva  essere  stata  la  rinunzia  di  quella  donna  a  tutto  ciò  che 
aveva  amato  e  che  si  sentiva  sfuggire;  rinuncia  d'affetti,  d'orgoglio, 
di  gioia,  di  vita,  d'avvenire,  della  famiglia.  Per  il  suo  egoismo!  E 
forse,  per  quell'ignoto  destino,  per  cui  doloriamo  della  stessa  ferita 
con  cui  abbiamo  voluto  ferire,  egli,  oggi,  provava  quel  che  una  volta 
aveva  pianto  sua  moglie.  Sua  moglie?  Già  :  che  ironia!  Ad  onta  di 
tutto,  Severina  ripudiata  e  lontana,  era  sempre  sua  moglie;  la  chiesa 
non  aveva  sciolte  le  loro  nozze  e,  avanti  a  Dio,  solo  la  madre  di 
Roberto  aveva  diritto  a  portare  la  fede. 

Ritornava  col  cuore  al  passato? 

Oh  no!  nel  suo  cuore  non  c'era  nessuna  voc«  viva  di  quel  passato  : 
ma  le  morte  voci  aiutavano,  coi  ricordi,  a  rendere  meno  amara  l'ora 
presente.  Severina  era  stata  la  moglie,  la  donna  che  ha  i  sensi  calmi, 
l'anima  non  assetata  di  orizzonti  vasti,  che  deve  conoscere  la  prati- 
cità della  vita  e  deve  quindi  essere  imbevuta  della  sua  monotonia,  la 
donna  che  non  sa  far  vibrare  ogni  vena  con  un  bacio,  che  è  riposo, 
che  non  deve  essere  tormento.  Marta  era  l'amante,  la  donna  che 
non  si  stima,  forse,  ma  di  cui  non  si  può  fare  a  meno,  la  nostra 
carne  che  brucia,  quella  che  vorremmo  tagliare  perchè  ci  dà  dolore 
e  che  tuttavia  ci  fa  rifuggire  dal  taglio  e  per  conservarla  siamo 
anche  lieti  dello  spasimo  che  ci  procura,  l'infedele  che  si  ama  oltre 
tutto  e  che,  pur  sapendola  tale,  si  ama. 

Egli  tese  le  braccia  chiamando  Marta  con  un  desiderio  infinito 
di  serrarsela  al  cuore  e  di  tenersela  stretta  e  di  dirle  le  cose  più 
pazze,  per  farla  sorridere,  di  chiederle  ogni  perdono  per  farsi 
perdonare. 

Egli  era  stato  cattivo  con  lei,  forse  ella  gli  aveva  negato  il  bacio 
la  sera  avanti  perchè  aveva  sentito  il  suo  sospetto  e  se  ne  era  sde- 
gnata, forse  non  era  scesa  a  tavola  per  punirlo,  ed  era  uscita  perchè 
sentisse  la  sua  mancanza  ed  egli  aveva  agito  male  due  volte:  col 
sosì>ettare,  e  col  mostrarsi  debole  avanti  a  sua  madre. 

Ora  il  dolore  si  acuiva  nel  rimprovero  a  sé  stesso:  egli  aveva 
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sfidato  il  mondo  per  amore  di  Marta,  ma  anche  lei  non  aveva  fatto 
altrettanto?  Per  molti  ella  non  era  la  sposa,  ma  l'intrusa,  come  lo 
pensava  anche  sua  madre  e,  domani,  si  sarebbe  anch'ella  sentita 
tale  di  fronte  a  Roberto.  Non  era  per  amor  suo?  perchè  non  amarla 
e  non  farla  felice?  Le  si  sarebbe  gettato  ai  piedi  al  ritorno,  le  avrebbe 
baciato  la  veste,  chiesto  perdono,  le  avrebbe  promesso  che  mai  più 
avrebbe  avuto  un  pensiero  cattivo,  che  sempre,  in  qualsiasi  mo- 
mento, egli  non  avrebbe  fatto  che  la  sua  volontà.  Semprel 
Così  si  preparò  a  sottoscrivere  il  suo  destino. 

• 
•  • 

Roberto  aveva  scritto  a  suo  padre  una  lettera  triste:  non  si  la- 
mentava di  nulla,  raccontava  solo  che  i  suoi  compagni  di  classe  e  di 
dormitorio  avrebbero  passato  la  Pasqua  in  famiglia,  che  egli  sarebbe 
rimasto  solo  e  che  gli  dispiaceva  che  la  mamma  purC'  rimanesse 
sola,  in  campagna,  lontana  dalla  nonna  e  dal  papà.  Ma  non  guariva 
mai  la  mamma?  e  non  c'era  nessun  medico  bravo  che  vi  riuscisse?  e 
perchè  papà,  nelle  lettere,  non  gliene  parlava  mai?  e  iperchè  alcuni 
suoi  compagni,  quando  egli  raccontava  della  mamma  malata,  ride- 
vano come  per  burlarsi  di  lui,  ed  altri,  più  grandi,  lo  carezzavano  e 
ne  prendevano  le  difese?  Queste  cose  lo  facevano  pensare  spesso, 
anche  durante  lo  studio. 

La  signora  Anna  che  aveva  riconosciuto  sulla  busta  la  calligrafìa 
di  Roberto  fu  per  chiedere  a  Fabrizio  di  passarle  la  lettera,  ma  in 
tavola  era  pronta  la  colazione,  era  presente  Marta  che  accusava  un 
forte  mal  di  capo  e  sul  viso  di  Fabrizio  era  scesa  la  maschera  di  una 
profonda  commozione:  si  trattenne  e  rimandò  a  più  tardi  il  suo 
desiderio. 

Marta  era  svogliata;  aveva  pochissimo  appetito  e  Fabrizio  osten- 
tava di  non  avvedersene  e  non  insisteva  perchè  assaggiasse  qual- 
che cosa.  Ma  anche  la  sera  avanti  Marta  non  aveva  toccato  cibo  ed 
aveva  parlato  sempre  durante  il  pranzo,  come  in  preda  ad  una  viva 
eccitazione  e,  più  tardi,  mentre  Fabrizio  fumava  sfogliando  i  gior- 
nali e  in  attesa  degli  amici  per  la  solita  lieta  conversazione,  Marta 
non  aveva  saputo  dissimulare  una  certa  impazienza  che  diventava 
nervosa  ad  ogni  squillo  di  campanello. 

Era  venuto  Giardina,  l'immancabile,  con  Marcello  Alia  che 
aveva  promesso  a  Marta  lo  spartito  di  Butterfiy,  ed  era  venuto  Carlo 
Mari.  Una  visita  che  non  sorprendeva  affatto  Marta,  quantunque 
facesse  degli  ohi  oh...  interminabili,  ma  aveva  sorpreso  molto  Fa- 
brizio cui,  invano,  Carlo  Mari  ricordava  di  avergliela  annunciata, 
incontrandolo  al  palazzo  di  Giustizia. 

La  signora  Anna  faceva  la  calza  presso  la  grande  lampada  che, 
una  volta,  Severina  aveva  ricoperto  di  un  meraviglioso  abat-jour  di 
un  verde  tenerissimo  e  l'alone  della  luce  aveva  una  dolcezza  sner- 
vante, da  dare  perfino  alle  fisonomie  un  caro  senso  di  calma. 

Aveva  appena  alzato  la  testa  dal  lavoro,  per  sorridere  a  Giardina 
ohe  èra  il  grande  amico  di  Fabrizio,  e  quantunque  non  avesse  per 
lui  troppa  simpatia,  perchè  gli  rimproverava  la  colpa  di  Luciana  e 
l'audacia  di  averla  introdotta  nella  sua  casa,  vicino  alla  nuora,  che 
non  aveva,  purtroppo,  bisogno  di  esempi  per  andare  contro  corrente; 
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ed  aveva  appena  degnato  di  uno  sguardo,  che  era  però  freddo  come 
un  pugnale,  Carlo  Mari  che  ella  sentiva  nemico. 

La  serata  sarebbe  trascorsa  tranquilla;  Fabrizio  riusciva  ancora 
a  dominare  il  tormento  e  il  sospetto  che  egli  non  voleva  chiamare 
gelosia,  ma  amore  egoisticamente  eccessivo,  se  Carlo  Mari,  per 
ingraziarsi  la  signora  Anna,  non  le  si  fosse  a\^icinato  a  dirle  che 
la  luce  verde  della  lampada  aveva  un  così  strano  sapore  primave- 
rile da  ricordargli  i  prati  giocondamente  in  fiore  intorno  all'Abazia 
di  S.  Paolo,  dove  era  stato  nel  pomeriggio.  Giardina,  perennemente 
astratto,  non  aveva,  forse,  sentito  né  osservato  l'aria  di  composto 
disagio  che  spirava  nell'ambiente,  perchè,  ben  lontano  da  quel  che 
le  sue  parole  avrebbero  prodotto,  disse,  più  tardi,  a  Marta,  che 
l'aveva  vista  salire,  al  largo  Argentina,  sul  tram  che  porta  a  S.  Paolo, 
e  che  l'aveva  trovata  deliziosa  nel  semplice  vestito  nero,  accoUatis- 
simo. 

Marta  aveva  impallidito  un  po',  soltanto  impallidito,  e  aveva  rin- 
graziato Giardina  per  il  complimento  gentile,  ma  intorno  s'era  fatto, 
d'im.provviso,  un  gran  silenzio  che  nessuna  conversazione  riusciva 
a  vincere  :  le  frasi  cadevano  senza  risposta,  e  neppure  Marcello  Alia, 
ohe  tempestava  furiosamente  il  pianoforte,  era  riuscito  a  far  svanire 
l'impressione  suscitata  dall'enorme  ingenuità  di  Tullio  Giardina. 
Fabrizio  s'era  trattenuto  ancora  qualche  minuto,  poi,  non  potendo 
più  reggere  al  morso  che  gli  lacerava  l'anima,  aveva  detto  di  sen- 
tirsi stanco  ed  aveva  salutato  gli  amici.  Marta  gli  si  era  avvicinata 
mentre  egli  lasciava  la  sala,  ma  Fabrizio  l'aveva  allontanata  con  un 
gesto  che  era  ripugnanza  e  che  non  ammetteva  insistenze. 

—  Tu  sei  di  un  cretinismo  unico  —  aveva  mormorato  Alia, 
sotto  voce,  a  Giardina. 

—  Ma  perche?  che  cosa  ho  fatto? 

La  signora  Anna  osservava  Marta  che,  perfettamente  padrona 
di  tutti  i  suoi  nervi,  si  era  accostata  a  Carlo  Mari  e  tendendogli  la 
mano  bianchissima,  perchè  la  baciasse,  un  pochino  piegata  indietro, 
come  per  mettere  in  evidenza  la  flessuosità  della  sua  persona,  gli 
aveva  detto  a  voce  alta  che,  l'indomani,  prima  di  colazione,  si  sa- 
rebbe recata  da  Giorgina;  ne  avvisasse  sua  moglie. 

Non  era  più  il  caso  di  rimanere:  gli  uomini  salutarono  un  po' 
imbarazzati  le  signore,  uscirono  in  fretta.  Anna  continuava  a  far  la 
calza,  ma  le  mani  le  tremavano  un  po';  qualche  maglia  le  era  ca- 
duta, ed  ella  s'affannava  a  raccoglierla,  tendendo  più  vicino  alla 
lampada  il  lavoro,  quando  Marta,  d'impro\^iso,  le' si  era  fatta 
avanti,  sì  da  nasconderle  un  po'  di  luce,  e  a  voce  rauca  e  bassa, 
con  un  tono  d'odio  e  di  sfida  le  aveva  mormorato  invece  della 
buona  sera: 

—  Vostro  figlio  è  un  gran  villano,  ma  i  miei  amici  non  si  trat- 
tano come  s'usa  laggiù,  da  voi...  Io  qui  sono  la  sola  .padrona  e  non 
intendo  di  far  la  parte  della  schiava. 

Anna  non  aveva  risposto;  ave\'a  continuato  a  raccogliere  le 
maglie  sfuggite  e  non  sera  voltata  a  veder  Marta  uscire.  Dentro  di 
sé  una  voce,  quella  della  rivolta  orgogliosa,  le  suggeriva  di  tornar- 
sene alla  sua  casa  e  alla  sua  preghiera  e  un'altra,  quella  della  bontà 
che  si  sacrifica,  le  diceva  che  il  suo  posto  era  lì  e  che  non  doveva 
abbandonare  suo  figlio. 
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Era  la  punizione  di  Dio  :  Fabrizio  aveva  commesso  il  più  grande 
dei  peccati  chiedendo  alla  legge  la  sanzione  del  suo  adulterio  e,  per 
quello  stesso  destino  per  cui  dobbiamo  soffrire  del  dolore  che  ab- 
biamo dato,  egli  piangeva  l'infedeltà  di  Marta  come,  una  volta, 
aveva  fatto  Severina  per  la  sua  infedeltà  e,  non  come  Severina,  sa- 
peva perdonare  o  lo  poteva.  Gli  avrebbe  detto,  oh  questo  sì  :  «  la  colpa 
è  tua  che  hai  permesso  a  Marta  l'amicizia  di  Luciana,  un'adultera, 
che  rion  conosce  neppure  la  virtù  della  riconoscenza,  né  la  forza  di 
ricredersi:  che  hai  lasciato  che  tua  moglie,  seminuda,  servisse  di 
esca  alle  altrui  cupidigie;  tu,  tu  solo  sei  il  colpevole,  perchè  hai 
scelto  questa  vita  d'inferno  e  l'hai  voluta,  passando  indifferente  sul 
dolore  degli  altri  ».  .  . 

Anna  aveva  continuato  il  suo  brontolio  astioso,  spegnendo,  ada- 
gio, la  lampada  che  Severina  aveva  adornata  deìVabat-jour  di  seta 
e  la  collera  per  Fabrizio,  per  Marta,  si  rivolgeva  anche  contro  Seve- 
rina. Che  orgoglio  terribile  quella!  brava  donna,  seria,  per  quanto 
l'avesse  giudicata,  da  prima,  diversa,  ma  troppo  orgogliosa.  Le  mo- 
glie e  le  madri  non  devono  conoscere  questo  difetto,  né  pensare  a  sé; 
devono  vivere  per  gli  altri  e  mordersi  le  labbra  fino  a  sangue,  se  il 
dolore  di  una  ferita  desse  i  gridi.  Anche  Severina  era  colpevole, 
perchè  non  era  rimasta!  Il  capriccio  di  Fabrizio  sarebbe  passato, 
perchè  niente'  di  umano  è  immortale,  Roberto  avrebbe  ritrovato 
intatta  la  sua  famiglia,  il  mondo  non  avrebbe  battuto  le  mani  al 
ridicolo.  Già,  Fabrizio  diventava  ridicolo! 

Forse  tutti  e  tre,  e  per  sentimenti  diversi,  dovettero  nella  notte, 
per  tutti  e  tre  insonne,  attendere  con  ansia  che  il  giorno  li  riunisse 
per  cancellare  la  triste  impressione  che  aveva  chiuso  la  sera.  Ma  il 
destino  incalzava  da  presso,  e  più  che  del  malessere  che  ostentava 
Marta,  un  po'  imbronciata  e  come  in  attesa  di  scuse  e  di  proteste  di 
amore,  Fabrizio  era  stato  preso  e  assorbito  dalla  lettera  di  Roberto. 
Anna  aveva  dimenticato  l'infinita  miseria  del  giorno  avanti  e  l'ama- 
rezza della  notte,  nel  battito  di  cuore,  accelerato  dall'aver  ricono- 
sciuto, sulla  busta,  il  carattere  del  piccino. 

Più  tardi  avrebbe  chiesto  a  Fabrizio  che  cosa  scriveva  il  nipote. 

Invece  fu  Fabrizio  che  ne  parlò.  Come  di  cosa  già  da  lungo  sta- 
bilita e  su  cui  non  si  ammetteva  discussione,  egli  si  rivolse  alla 
madre  : 

—  Ho  deciso  di  avere  vicino  mio  figlio  per  la  prossima  Pasqua; 
ho  molti  affari  e  non  posso  allontanarmi:  sarà  bene  che  vada  tu  a 
ritirarlo  dal  collegio. 

Il  viso  di  Anna  si  colorì  d'una  luce  viva. 

—  Sì. 

—  Potresti  partire  sabato  prossimo,  tornare  la  domenica  con 
Roberto. 

—  Va  bene! 

—  Ho  tanto  desiderio  anch'io  di  riabbracciare  mio  figlio! 
Marta  s'appressò   al   pianoforte,   cominciò  a  tamburellare   sul 

tasti,  ma  Fabrizio  continuò  la  conversazione,  sottovoce,  con  la 
madre  cui  aveva  passato  la  lettera.  Anna  aveva  dovuto,  più  volte, 
nel  leggerla,  togliersi  gli  occhiali  per  pulirli  da  un  velo  che  si  osti- 
nava a  renderli  appannati,  mentre,  dal  pianoforte.  Marta  osservava 
la  conversazione  e  cercava  di  afferrarla  nei  gesti  della  suocera.  La 
suocera  scoteva  la  testa  e  faceva  sempre  di  sì. 
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Pensò  che  fosse  necessario  mettersi  in  guardia:  impedire  a 
Carlo  Mari  di  venirla  a  salutare  in  casa,  per  non  incorrere  nei  so- 
spetti e  nella  muta  collera  di  Fabrizio:  confessare  il  suo  segreto  a 
Luciana.  Luciana  l'avrebbe  capita  ed  aiutata:  non  s'era  anche  lei 
sposata  perchè  viene  un  momento  nella  vita  in  cui  tutte  le  donne 
hanno  bisogno,  per  decoro,  per  quello  insomma  che  il  mondo  chiama 
sistemarsi,  di  sposarsi  a  un  qualunque  che  può  essere  un  ottimo 
partito  e  un  ottimo  uomo  ma  che,  non  per  questo,  si  può  amare? 
Non  amava  Luciana  Tullio  che,  in  certe  cose,  come  nella  disgrazia- 
tissima  osservazione  della  sera  avanti,  dava  prova  di  una  imperdo- 
nabile leggerezza  ed  ingenuità?  Non  poteva  ella  amare  Carlo  Mari? 

Tullio  stesso  non  avrebbe  potuto,  a  fìl  di  logica,  trovare  a  ridire  : 
egli,  per  Luciana,  era  l'amante  nuovo,  colui  che  s'incontra  più  tardi 
e  che  sconvolge  tutto  un  sereno  piano  di  vil/a;  Carlo  Mari,  invece, 
era  l'antico  amore,  per  cui  ella  aveva  sofferto,  pianto,  e  logorato  tanta 
forza  giovanile  di  sogni.  Ora,  per  l'egoismo  maschile  che  toma  vo- 
lentieri a  desiderare  ciò  che  non  può  più  risolversi  in  peso  o  in  di- 
sagio, risorgeva  tutto  l'antico  fascino  tentatore,  ed  ella  s'abbando- 
nava a  quella  malìa  che  era  travolgente,  senza  avvertirne  il  pericolo 
o  avvertendolo,  senza  poterlo  sfuggire. 

Era  la  moglie  di  Fabrizio  e  poteva  essere  l'amante  di  Mari;  non 
era  stato  Fabrizio  il  marito  di  Severina  e  non  aveva  amato  lei  per- 
dutamente? Non  si  poteva  divorziare  due  volte,  ma,  se  anche  Fa- 
brizio l'avesse  potuto  pensare,  ella  si  sarebbe  opposta,  e  da  trion- 
fatrice. 

Aveva  appoggiato  la  fronte  allo  spartito  che.  la  sera  avanti, 
aveva  aperto  sul  leggìo  Marcello  Alia  e  aveva  chiuso  gli  occhi  e  sor- 
rideva al  ricordo  di  Carlo  Mari  nel  chiostro  di  S.  Paolo,  il  giorno 
prima!  Come  dolce,  e  appena  appena  sfiorante,  la  carezza  della  mano 
di  Mari  sulla  sua  mano!  Che  vertiginosa  sensazione  di  benessere  e  di 
malessere  insieme!  Si  poteva  bene,  per  quell'ora  maliarda  che  tra- 
sportava in  un  nuovo  mondo  di  sogni  e  di  voluttà,  sopportare  i  ca- 
pricci di  Fabrizio,  i  muti  rabuffi  della  suocera,  la  futura  presenza 
di  Roberto.  Già,  che  gliene  importava  di  Robert»?  Era  forse  gelosa 
di  Severina?  Amava?  no!  Che  Robert;o  venisse  pure  a  completare  il 
patriarcale  ambiente  della  casa! 

Attendeva  così  in  un  apparente  doFmiveglia,  colla  fronte  sulla 
musica  di  Butterfly,  che  suo  marito  uscisse  dalla  stanza,  che  ne 
uscisse  sua  suocera,  per  andarsene  anche  lei,  per  incontrare  Tullio 
o  Luciana  e  parlar  loro:  per  rivedere  Mari,  ad  ogni  costo. 

Ne  sentiva  la  febbre.  Aveva  i  nervi  tesi  e  li  dominava  fredda- 
mente, sapientemente:  oh  nella  partita  che  il  destino  aveva  loro 
posto  davanti,  lei  sola  aveva  in  mano  le  carte  per  la  vittoria.  Non 
aveva  già  vinto  una  volta,  inducendo  Fabrizio  al  divorzio?  Non 
amava  neppure  allora:  ma  aveva  nel  cuore  lo  spasimo  di  vedersi 
sfuggire  dalle  mani,  cogli  ultimi  bagliori  di  giovinezza,  gli  ultimi 
granelli  d'illusione;  che  ogni  suo  sogno,  ogni  sua  simpatia  dovesse 
allontanarsi  e  morire:  per  questo  spasimo,  i  suoi  occhi  avevano  la 
febbre  e  le  sue  labbra  erano  brucianti,  e  l'uomo  che  solo  poteva 
rimaner  preso  nella  sua  rete  aveva  creduto  questa  passione,  amore! 

Ora  non  c'era  bisogno  di  fìngere  più  :  nessuno  poteva  allonta- 
narla dalla  casa  che  ella  si  era  concfuistata  con  tanta  astuta  pazienza  : 
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Fabrizio  non  l'avrebbe  fatto  per  la  sua  dignità;  non  si  può  chiedere 
due  volte  indulgenza  all'opinione  pubblica  cho  sarebbe  stata  contro 
di  lui. 

Occorreva  adattarsi  agli  avvenimenti,  non  prendere  arie,  non 
accettarne  per  evitare  qualsiasi  urto  di  spiegazioni,  vivere  moltis- 
simo fuori  di  casa,  non,  trascinarsi  in  salotto,  finché  era  presente  la 
suocera,  amicizie  vecchie  e  nuove,  quelle  che  la  lasciavano  indiffe- 
rente, e  quelle  per  le  quali  sapeva  lo  pulsazioni.  Non  malinconie, 
serenità. 

Anche  Fabrizio  avrebbe  ragionato  fra  sé  e  sé  e  sarebbe  giunto 
a  queste  conclusioni  :  il  loro  matrimonio  era  il  risultato  di  due 
egoismi  :  ella  per  mettersi  «  a  posto  »,  egli  per  un  risveglio  improv- 
viso di  passione,  che,  spesso,  n'egli  uomini,  richiama  a  quarant'anni 
i  sogni  dei  venti. 

La  realtà  era  un'altra  per  lui  che  aveva  agognato  l'amore  e  che 
non  lo  trovava,  per  lei  che  aveva  desiderato  la  ricchezza  soltanto,  e 
che  invece  ritrovava  il  tormento  caro  della  giovinezza:  ma  si  sa- 
rebbero adattati  all'ambiente  a  poco  a  poco,  e  avrebbero  saputo  vi- 
vere ognuno  la  propria  vita  e,  quel  che  più  importava,  saputo  tol- 
lerarsi. 

E  pensava  ohe  la  sua  volontà,  per  il  destino  che,  dopo  tutto,  le 
aveva  sempre  arriso,  si  sarebbe  di  nuovo  mutata  in  legge.  Così. 

• 

•  • 

Anna  si  strinse  al  cuore  Roberto  che  era  diventato  piìi  alto, 
un  po'  pallido  e  dimagrito,  e  non  seppe  trovare  nessuna  parola  aJ- 
i'infuori  dell'abbraccio  convulso:  il  bimbo  le  restituiva  i  baci,  ri- 
dendo, chiamandola  coi  nomi  più  dolci,  chiedendole,  impaziente, 
tante  cose,  perchè  fosse  venuta  lei  e  non  il  papà,  come  stesse  la 
mamma,  e  da  quanto  tempo  non  la  vedeva.  La  mamma! 

La  subita  domanda  le  colorì  il  viso  di  una  vampa  calda:  capì 
perchè  Fabrizio  avesse  incaricato  lei  di  condurre  a  casa  il  piccino 
e  sentì,  d'improvviso,  quanto  ardua  fosse  la  sua  situazione.  Come 
dire  a  quel  bimbo,  che  aveva  vissuto  con  la  madre  prima  di  entrane 
in  collegio,  che  ne  piangeva  l'assenza  con  frasi  dolorose  e  rassegnate 
che  straziavano  perchè  sembravano  dettate  da  un  adulto,  le  cose  che 
avrebbe  dovuto  ignorare? 

—  Quando  ce  ne  andiamo,  nonna? 

—  St-asera! 

—  E  per  la  strada  che  dobbiamo  percorrere  non  si  passa  mica 
avanti  alla  casa  dove  vive  la  m,amma? 

—  Oh  no! 

—  Ma  è  così  malata  che  io  non  la  possa  vedere,  e  ohe  neppure 
ella  possa  muoversi? 

—  Sì,  piccolo  mio,  tanto  malata. 

—  Perchè  allora  la  lasciate  sola? 

Anna  non  seppe  rispondere  alla  logica  diritta  di  Roberto  e  si 
sentì  mortifìoata  per  quell'osservazione,  come  se  la  colpa  di  Fa- 
brizio fosse  sua  e  fosse  lei  quella  per  cui  il  piccino,  tornando  a  casa, 
avrebbe  trovato  la  famiglia  eambiata  e  un'altra  donna  al  posto  di 
sua  madre. 
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—  Perchè  la  lasciate  sola?  —  chiese  Roberto,  prendendo  una 
mano  di  Anna,  costringendola  a  fermarsi,  a  guardarlo  negli  occhi  — 
dimmi,  nonna,  perchè? 

—  È  il  medico  che  lo  vuole:  ma  tu,  ora,  non  devi  affliggertene 
né  affliggere  con  queste  domande  il  papà  che  ha  bisogno  di  conforto. 
Per  questo,  vedi,  siccome  io  sono  vecchia  e  la  mia  compagnia  sa- 
rebbe molto  noiosa,  così...  per  distrarre  il  papà...  ho  fatto  venire 
da  lontano  una  mia...  nipote,  che  sarà  buona  con  te,  come  una 
mamma,  e  che  ti  vorrà  bene. 

—  È  piccina  come  me,  nonna? 

—  No,  è  grande. 

—  Grande  come?  come  il  papà? 

—  Non  proprio  come  il  papà. 

—  Allora  come  la  mamma!  Di'  :  come  la  mia  mamma? 

Non  sapeva  che  cosa  rispondere,  ma,  all'insistenza  del  bimbo, 
Anna  fece  un  cenno  con  la  testa  che  voleva  dire:  forse!  e  perchè 
pensasse  ad  altro,  gli  offrì  di  comperargli  dei  dolci.  Roberto  rifiutò, 
e  penr  quella  abituale  ostinazione  per  cui  tornava  sempre  al  solito 
argomento  finché  non  fosse  stato  esaurito,  per  la  sua  curiosità  di 
sapere  tutto,  egli  tornò  a  chiedere: 

—  Ma,  se  è  grande  come  la  mamma,  come  può  divertire  il  papà? 

—  Ma  sì,  benedetto  ragazzo:  canta,  suona  il  piano,  si  occupa 
delia  casa  :  io  sono  vecchia  e  non  posso  mica  fare  quello  che  faceva 
la  tua  mamma! 

—  Allora  non  mi  piace,  e  non  la  voglio  vedere. 

—  Come? 

—  Non  la  voglio  vedere! 

—  Non  sei  mica  tu  il  padrone:  tu  devi  solo  obbedire.  In  col- 
legio non  ti  hanno  insegnato  che  i  bambini  non  devono  conoscere  il 
verbo  «  voglio  » ,  ma  rispettare  tutto  quello  che  fanno  i  propri  ge- 
nitori? 

Roberto  non  parlò  più,  ed  Anna  sperò  che  le  sue  parole  lo  aves- 
sero persuaso,  e  non  osò  interrompere  quel  silenzio  un  po'  penoso, 
per  tema  che  Roberto  ritornasse  alla  sua  idea  ossessionante.  Comprò 
dei  dolci  e  s'avviò  alla  stazione,  tenendo  per  mano  il  bambino  che 
camminava  svogliato  e  distratto. 

—  Dimmi:  come  si  chiama?  —  le  chiese  in  treno,  improvvisa- 
mente, appoggiandole  una  manina  sul  petto,  come  per  ordinarle  di 
dirgli  tutta  la  verità  e  presto. 

—  Chi? 

—  La  tua  nepotina<;he  deve  distrarre  il  papà. 

—  Marta! 

Il  bimbo  non  aprì  bocca  e  nessuna  smorfia  passò  sul  suo  viso 
da  insospettire  Anna,  ma,  durante  le  due  ore  di  ferrovia,  egli  sentì 
piangere  angosciosamente  nel  suo  piccolo  cuore  il  pianto  di  sua  ma- 
dre, e  rivisse  tanti  nonnulla  che,  d'improvviso,  fecero  adulta  la  sua 
anima  e  la  resero  terribilmente  chiaroveggente  e  dispera t-a. 

Ad  Alassio,  nell'ultima  villeggiatura  che  egli  aveva  fatto  con 
sua  madre,  il  papà  non  scriveva  mai,  la  mamma  aveva  spesso  gli 
occhi  rossi  ed  essi  erano  rimasti  gli  unici  villeggianti  nell'autunno 
inoltrato,  soli  col  duca  di  Possano,  condannato  a  morire,  e  incapace 
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di  tenerli  allegri.  Certo  era  avvenuto  così  perchè  il  papà  non  li  vo- 
leva più  in  casa  :  e  questo  perchè?  Una  sera,  al  ritorno,  dopo  aver 
fìnto  di  dormire,  era  sceso  di  letto  col  cuore  che  gli  batteva  fino  a 
spezzargli  il  respiro  e  aveva  ascoltato,  all'uscio,  una  frase  cattiva;  il 
papà  aveva  detto  che  «  Rober  to  era  la  catena  » .  La  mamma  non  aveva 
risposto  ma  egli  era  tornato  nel  suo  lettino  con  \e>  lagrime  nella  gola, 
negli  occhi,  nel  cuore.  Era  la  catena  lui!  Aveva  di  essa  una  impres- 
sione dolorosa  ed  indelebile  :  tornando  dalla  villeggiatura,  in  un  tra- 
monto, mentre  il  treno  eira  fermo  in  una  piccola  stazione  intermedia, 
fra  Grosseto  e  Civitavecchia,  lungo  la  linea  del  mare  tinto  di  un  viola 
meraviglioso,  aveva  osservato  una  teoria  di  strane  figure  vestite  d'un 
abito  a  righe  larghe,  col  capo  coperto  di  berretti  multicolori.  A  due,' 
a  due  erano  avvinti  col  piede  ad  una  stessa  catena  e  le  catene  stri- 
sciavano nella  polvere  con  un  cigolìo  che  aveva  una  eco  lunghissima 
di  tristezza,  e  rimaneva  la  loro  impronta  per  terra  come  quella  d'un 
serpe  bizzarramente  tortuoso.  Sua  madre  gli  aveva  detto  che  erano 
i  galeotti  coloro  che  avevano  commesso  un  qualche  delitto,  e  che  gli 
uomini  avevano  punito  per  molti  anni,  o  per  sempre,  a  lavorare  du- 
ramente, durante  il  giorno,  nelle  saline  o  nelle  miniere,  e  a  ritor- 
nare, la  sera,  al  loro  duro  giaciglio,  colle  braccia  esauste  per  la  fa- 
tica, e  colla  gamba  affaticata  dal  peso  della  loro  schiavitù.  Schiavi 
del  cattivo  demonio  che  li  aveva  traviati.  Così  nel  suo  lettino  aveva 
pianto  le  prime  lacrime  che  sua  madre  avrebbe  sempre  ignorate. 

Ricordava  che  una  volta  un  suo  compagno  di  giochi  gli  aveva 
detto,  in  un  momento  di  bisticcio  :  «  tu  non  avrai  più  la  tua 
mamma!  ».  Gli  era  sembrato  di  ricevere  un  pugno  nel  petto,  che  gli 
avesse  tolto  il  reg'piro,  .ima  non  ne  aveva  domandato  il  perchè  :  la 
mamma  stava  bene  e  nessuno  può  sapere  quando  altri  possa  morire, 
ma  era  stato  allora  ohe  egli  si  era  tormentato  od  aveva  tormentato 
la  madre  con  la  continua  domahda  se  fosse  possibile  sposare  due 
mogli.  E  il  libro  di  poesie  trovato  frugando  nel  cassetto  del  papà  e 
dedicato  a  Marta!  Marta  era  una  sorellina  morta?  Povera  mammina 
cara,  che  gli  voleva  togliere  ogni  pena  con  una  bugia  :  Marta  era  la 
cattiva  donna  che  aveva  fatto  ammalare  la  mamma  e  gli  aveva 
rubato  l'affetto  del  papà:  non  la  sorellina  morta,  né  la  nepote  che 
veniva  a  fare  allegra  la  casa,  ma  quella  che  egli  conosceva  da  tanto, 
pur  non  avendola  mai  vista,  e  che  da  tanto  odiava. 

—  Quasi,  quasi,  nonna,  preferirei  di  tornare  in  collegio! 

—  Perchè? 

La  frase  del  bimbo  sbalordì  Anna,  ben  lontana  da  quel  che  pas- 
sasse nell'animo  di  suo  nipote. 

—  Non  sei  contento  di  rivedere  il  papà? 

—  Mah!  in  collegio  sto  molto  bene. 

—  Non  bisogna  essere  egoisti,  ragazzo;  si  deve  anche  pensare  a 
far  felici  gli  altri  :  tuo  padre  non  vede  il  momento  di  averti. 

Roberto  fece  una  smorfia  che  voleva  mettere  in  dubbio  l'asser- 
zione della  nonna:  s'appoggiò  all'angolo  dello  scompartimento,  vi- 
cino al  finestrino,  e  guardò  fuori,  serio  e  distratto. 

—  Però,  in  questi  giorni,  io  vorrò  vedere  la  mia  mamma;  e  lo 
vorrò  ad  ogni  costo.  Se  la  mamma  è  sempre  malata,  io  sto  bene  e 
posso  muovermi;  andrò  io  da  lei. 
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La  venuta  di  Roberto  in  famiglia  non  si  presentava  tanto  sem- 
plice: Anna  pensò  che,  per  la  pace  di  tutti,  forse,  sarebbe  stato  bene 
davvero  che  il  piccino  fosse  rimasto  in  collegio:  si  sentiva  a  disagio 
di  fronte  alle  sue  domande  imbarazzantissime,  e  si  preoccupava  di 
quel  che,  senza  dubbio,  sarebbe  avvenuto  in  presenza  di  Marta. 

Ricorse  a  Dio,  come  era  solita  fare  quando  qualche  pena  le  so- 
vraccaricava l'anima,  ma,  come  le  accadeva  da  molto,  non  le  fu  pos- 
sibile la  preghiera:  chiuse  gli  occhi  e  non  li  riaprì  neppure  alla  do- 
manda di  Roberto  : 

—  Ma  di'  :  si  possono  davvero  avere  due  mogli? 

—  Non  sono  queste  domande  che  deve  fare  un  bambino. 

—  Bambino  non  lo  sono  più,  nonna;  io  frequento  il  ginnasio  e 
devo  saperlo:  di',  si  possono  prendere  due  mogli? 

—  Io  non  lo  so. 

—  Non  me  lo  vuoi  dire;  ecco. 

—  Sono  cose  che  non  possono  importare  né  a  me,  né  a  te. 

—  A  me  invece  sì,  importano. 

Anna  fece  spallucce,  seccata,  ma  quando  sd  trovò  alla  stazione 
di  arrivo  e  vide  suo  figlio,  disse  a  Roberto,  in  fretta,  mentre  toglieva 
il  bagaglio  dalla  rete: 

—  C'è  il  papà:  bada  bene  di  non  ripetere  gli  sciocchi  (tìscorsri 
che  mi  hai  tenuto  tutt  oggi. 

—  E  se  li  ripeto? 

—  Provati!  —  fece  Anna  seria. 

—  Io,  nonna,  non  ho  paura  di  nessunol 

—  Bravo! 

Poi  pensò  che  fosse  meglio  non  prestargli  attenzione  e  fìngere 
li  non  aver  veduto  le  lagrime  che  gli  avevano  riempito  gli  occhi; 
scese  sul  predellino  del  vagone  e  fece  cenno  a  Fabrizio  che  si  slanciò 
a  chiudersi  sul  cuore  il  figlio. 

--  Roberto,  Roberto... 

Il  bimbo  era  pallido,  freddo,  piangeva. 

—  Non  mi  dici  nulla? 

Non  diceva  nulla  :  aspettava,  più  tardi,  il  momento  per  mostrare 
la  sua  insoffenbile  pena,  e  non  rendeva  i  baci,  ma  li  accettava  con 
un  aria  di  noia  e  di  dovere. 

—  Non  mi  vuoi  più  bene? 

—  Io  voglio  la  mia  mamma  :  ti  vorrò  bene,  quando  tu  mi  avrai 
ridato  la  mia  mamma. 

—  La  mamma  è  malata,  ma  a  casa  tu  troverai  un'altra  mani 
mina  che  sarà  tanto  cara  con  te. 

Il  bimbo  guardò  serio  suo  padre  che  non  osò  insistere. 

Marta  lo  accolse  sorridendo,  con  un  po'  d'imbarazzo  che  ella 
non  si  seppe  spiegare,  e  con  una  specie  di  dispetto  nel  vedere  il  me- 
raviglioso bambino  delle  prime  nozze  di  suo  marito:  Roberto  la 
guardò  appena,  non  le  sorrise  e  si  volse  subito  alla,  nonna,  dichia- 
rando che  la  sua  casa,  quella  che  aveva  conosciuto  lui  e  dove  aveva 
giocato  e  riso  colla  mamma,  era  più  bella  e  più  allegra. 

Perchè  l'avevano  cambiata? 

Ricordava  che  aveva  avanti  una  lunga  fila  di  alberi  che  erano 
sempre  verdi  ed  erano  pieni  di  tanti  nidi,  e  la  sera  ascoltava  gli  uc- 
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celletti  che  cantavano  andando  a  dormire:    una  specie  di  pigolio 
dolce,  diceva  Severina. 

—  E  i  ramii  tremavano  tutti  per  le  tante  ali  che  vi  si  posavano 
su:  una  specie  di  altalena,  nonna,  e  nessuno  osava  distruggere  i 
nidi  che  son  protetti  da  Dio. 

Anna  gli  mostrò  che  anche  la  casa  nuova  aveva  degli  alberi  ed 
un  giardinetto,  ma  non  piacque  a  Roberto:  poche  palme  che  non 
potevano  diventare  canore  al  tramonto,  ed  un  giardino  che  sembrava 
dipinto. 

—  Perchè  non  riandiamo  nella  nostra  casa? 

—  Perchè  non  tutto  si  può  aver  sempre,  bambino. 

—  Io  mi  annoio! 

Dal  terzo  piano,  la  voce  festosa  di  Claretta  scese  a  salutare  la 
signora  Anna. 

—  È  toccata  a  leti  la  gioia  di  andare  a  prendersi  il  nipote?  e  ohe 
bel  ragazzo,  signora  Anna!  Deve  piacere  immensamente  a  sua  madre. 

—  La  mamma  non  l'ho  vista  ancora,  —  rispose  Roberto,  sorri- 
dendo, per  una  improvvisa  simpatia  per  la  dattilografa. 

—  Come?  non  l'hai  vista?  non  è  in  casa  la  signora  Marta? 

—  Oh  quella  donna  non  è  la  mia  mamma,  —  e  la  voce  del 
bimbo  era  crucciata;  —  la  mia  mamma  si  chiama  Severina,  io  non 
voglio  bene  che  a  lei. 

—  Ah! 

—  Che  forse  tu  bai  due  mamme? 

—  Perchè? 

—  Perchè  credi  che  l'abbia  io  pure. 

Dalla  galleria  a  vetri  la  signora  Anna,  a  voce  bassa,  chiamava 
Roberto  e  gli  diceva  di  smettere  la  conversazione. 

—  Da  quanto  tempo  tu  ci  conosci? 

—  Da  tanto! 

—  E  la  mia  mamma  non  l'hai  vista  mai? 

—  Roberto,  smettila,  vieni  da  tuo  padre!  —  gridò  Anna. 

—  Un  momento,  nonna;  come  ti  chiami,  tu? 

—  Claretta! 

—  Allora  a  piià  tardi,  Claretta;  addio. 

—  È  una  pettegola  e  tuo  padre  non  vuole  che  tu  ci  faccia  con- 
versazione; è  una  ragazza  "cattiva. 

—  Tutti  siamo  cattivi,  —  rispose  Roberto  con  fermo  proposito 
di  ferire  :  —  mi  sai  dire  chi  è  tanto  buono? 

Il  bimbo  si  avvicinò  a  qualche  mobile,  sfogliò  qualche  rivista, 
osservò  qualche  ritratto  alle  pareti,  poi  si  sdraiò  su  una  seggiola  e 
ripetè  adagio: 

— .  Io  mi  annoio! 

La  sera  fìnse  di  addormentarsi  durante  il  pranzo:  allontanò  il 
piatto  che  aveva  appena  toccato,  e,  al  posto  del  piatto,  incrociò  le 
mani  e  vi  posò  la  testa. 

—  Roberto!  —  gridarono  insieme  Anna  e  Fabrizio. 

Ma  Roberto  fece  mostra  di  non  aver  sentito.  Una  smorfia  di 
disgusto  contrasse  la  bocca  di  Marta  che  allungò  il  braccio  fino  alla 
lampada  per  premere  il  campanello. 

—  Che  vuoi  fare?  —  domandò  Fabrizio. 

—  Mah!...  mi  disturbano  le  cattive  creanze. 
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Anna  si  alzò;  prese  Roberto  sotto  le  ascelle,  cercò  di  sollevarlo 
dalla  tavola  e  di  condurselo  fuori.  Il  bimbo  non  dormiva,  piangeva 
un  pianto  fitto  e  silenzioso,  che  strinse  il  cuore  del  padre.  Né  Anna, 
né  Fabrizio  osarono  chiedergli  il  perché,  ma  mentre  coi  baci,  colle 
carezze,  stringendoselo  al  cuore  la  nonna  se  lo  trascinava  via,  Ro- 
berto scoppiò  in  singhiozzi  altissimi. 

—  Ma  perché  non  c'è  più  un  ritratto  della  mia  mamma?  ma 
perché  io  non  posso  avere  la  mia  mamma?  ma  perchè?,.. 

Anna  chiuse  dietro  di  sé  l'uscio,  portò  Roberto  in  camera  sua  e, 
per  calmarlo,  gli  promise  ogni  cosa  più  assurda:  che  al  mattino 
sarebbero  andati  incontro  alla  mamma,  che  Marta  sarebbe  andata 
via,  che  sarebbero  tornati  nell'altra  casa. 

Di  là,  nella  sala  da  pranzo,  Marta  osservava  calma,  sbucciando 
una  mela,  che  non  era  piacevole  assistere  a  simili  scene,  e  che  non 
era  disposta  a  tollerarle.  Si  rimandasse  subito  il  ragazzo  in  collegio, 
0  presso  chi  si  sia  :  lei  non  voleva  un  estraneo  a  disturbarla. 

—  È  mio  figlio!  —  disse  Fabrizio,  pallidissimo. 

—  Ma  non  è  il  tnio! 

—  È  la  mia  vita! 

—  Oh  non  farmi  il  tragico!  Per  sposarmi,  non  hai  creduto 
affatto  che  la  tua  vita  fosse  lui! 


Aveva  ragione  Marta  :  ma  non  da  lei  Fabrizio  avrebbe  voluto 
sentirsi  rinfacciare  la  sua  colpa:  il  dolore  lo  faceva  rinsavire. 

Aveva  passato  metà  della  notte  passeggiando  nella  sua  stanza, 
pensando  a  tante  cose,  e  prendendo  decisioni  che  ora  non  ricordava 
nemmeno  più;  sapeva  solo  di  dover  accettare  la  sorte  che  aveva  vo- 
luto e  di  dover  andare  contro  corrente,  virilmente.  L'aria  della 
stanza  era  pesante  e  ammorbata  dal  fumo  :  c'erano  avanzi  di  siga- 
rette da  per  tutto:  sul  pavimento,  nel  «portacenere,  sul  tavolo,  agli 
angoli  della  specchiera:  egli  stesso  ne  era  come  stordito,  e  in  quel 
fumo  fluttuavano  i  ricordi  e  le  imagini  che  aveva  richiamato,  e 
anche  tentato  di  ricacciare  colle  sbuffate  della  sua  sigaretta. 

C'era  l'ingegnere  Gina  che  l'aveva  aiutato  a  far  suo  l'avvenire, 
ma  non  era  la  prima  visione:  la  prima  si  chiamava  Marta,  ed  una 
Marta  infedele.  C'era  Roberto  che,  col  suo  pianto  dispterato  di  bimbo, 
gli  dava  un;  rimorso  senza  fine;  non  aveva  mai  imaginato  quel 
singhiozzare  di  suo  figlio,  né  quel  suo  rimorso:  forse,  per  sem- 
pre, tra  lui  e  Roberto  ci  sarebbe  stato  il  sapore  amaro  di  quelle 
lacrime.  Ricordava  una  notte  in  cui,  bambino,  non  aveva  potuto 
dormire.  Con  altri  ragazzi  aveva,  a  furia  di  sassate,  devastato  sotto 
una  grondaia  un  nido:  i  rondinini  erano  caduti  ancora  implumi  e 
s'erano  dibattuti  un  po'  per  terra  con  la  carne  livida  per  il  freddo 
o  per  il  dolore,  forse,  prima  di  morire.  E  a  sera,  una  rondine  aveva 
tanto  pianto.  Che  angoscia  aveva  provato  allora  e  ohe  promessa  a  sé 
stesso  di  non  esser  cattivo  mai  più!  Ora  egli  aveva  devastato  il  suo 
nido  senza  pietà,  e  il  pianto  della  rorTdine  era  quello  accorato  di 
Roberto  che  chiedeva  sua  madre! 


272  CONTRO  CORRENTE 

C'era  Severina:  egli  chiudeva  gli  occhi  per  non  vederla,  ma 
Séverina  ad  occhi  chiusi  appariva  più  viva  quantunque  stanca  e  ras- 
segnata. Era  ironica  Severina?  gelosa?  esigente?  cattiva?  era  una 
donna  che  doveva  avere  il  cuore  tanto  dilaniato;  ora  lo  capiva,  per- 
chè il  destino  lo  poneva  nello  stesso  stato  d'animo  che  aveva  turbato 
sua  moglie,  una  volta,  e  che  egli  non  sapeva  sopportare  collo  stesso 
eroico  sacrifìcio!  C'era  stato  un  fantasma  per  Severina  che,  d'un 
tratto,  l'aveva  resa  capace  del  gesto  sublime  di  rinunziare  ad  ogni 
ambizione  di  sentimento  e  di  vita  :  Roberto  :  e  per  lo  stesso  fantasma 
egli  doveva  firmare  oggi  la  sua  rinuncia. 

Gli  sembrava  d'essersi  ubriacato  di  un  qualche  strano  liquore 
che  gli  desse  sogni  di  febbre  e  di  follia:  un  sogno  la  vecchia  casa 
che  egli  non  aveva  voluto  più  abitare  e  dove  pure  c'erano  state 
delle  dolci  ore  vicino  alla  culla  di  suo  figlio!  ed  anche  la  rmova  casa 
dove  la  bella  figura  che  doveva  animar4a,  era  solamente  un  orna- 
mento esteriore. 

Pensava  che,  se  Severina  fosse  stata  forte,  se  avesse  voluto  atten- 
dere... forse  egli  avrebbe  potuto  guarire  e  tornar  come  prima.  Ma 
quel  «  prima  »  era  fatto  di  mille  infedeltà,  di  mille  avventure  che, 
se  per  lui  erano  state  distrazioni  piacevoli,  o  cari  momenti  dell'anima, 
o  squisite  ebbrezze  dei  sensi,  per  Severina  erano  state  solo  dolore 
che  si  perpetuava  e  si  rincrudiva  ad  ogni  nuova  offesa. 

Avrebbe  voluto  tornare  indietro,  posare  la  testa  su  quelle  ginoc- 
chia quasi  materne  per  lui,  su  cui  la  carezza  e  il  perdono  era  così 
dolce  ed  era  così  facile,  promettere  ancora  quel  che  il  .suo  sangue  non 
sapeva  mantenere. 

Non  conosceva  allora  gl'incubi  ed  il  ridicolo  :  non  pensava  che 
.altri  potesse  desiderare  sua  moglie,  né  che  altri  potesse  ridere  di  lui: 
aveva  un  rivale:  Roberto!  e  se  la  sera  della  sua  casa  si  protraeva 
nella  veglia,  non  erano  quelle  veglie  di  divertimento  e  di  trista 
orditura  di  adultere  trame,  ma  solo  di  pace.  Roberto  scriveva  i  suoi 
compiti  e  Severina  faceva  la  calza,  o  sfogliava  un  romanzo.  Inutile 
pensarvi  più  :  suo  figlio  lontano,  come  strappato  alla  sua  anima,  e 
Severina  più  lontana  ancora,  perduta. 

Ma  che  fissazione  strana!  gli  pareva  d'averla  alle  spalle,  di  po- 
terne udire  la  voce,  e  vederne  gli  occhi  chiarissimi  ed  i  capelli  che 
cominciavano  ad  imbianchire.  L'ultima  volta  che  si  erano  parlati 
da  soli,  ella  gli  aveva  fatto  pietà;  aveva  l'espressione  di  chi  ha  gio- 
cato tutto  e  non  può  più  continuare  a  tentar  la  fortuna  perchè,  oltre 
il  denaro,  non  ha  le  carte.  Povera  Severina! 

Non  doveva  però  indebolirsi  in  nessun  rimpianto  :  tutto  ira  im- 
possibile ormai  di  quel  che  era  stato  il  passato,  e  il  presente  non 
era  che  un  inganno:  da  uomo  doveva  guardare  la  vita  che  lo 
aspettava  e  tracciarsene  la  via.  Vita  di  lavoro  e  di  dignità.  Non  più 
fantasime  d'amore  :  l'amore  è  un'illusione  possibile  solo  quando  si  è 
giovani  tanto,  per  cui  un  frullo  d'ala  e  un  lembo  di  cielo  ci  rendono 
poeti  :  quell'ora  era  passata,  ed  egli  aveva  errato  nel  volerla  richia- 
mare e  non  s'era  accorto  che,  sul  tramonto,  ogni  luce  è  falsa  e  che  il 
sole  che  muore  sfaccetta  i  cristalli  come  diamanti. 

Avrebbe  lavorato  tanto  da  compensare,  un  giorno,  Roberto  di 
quel  che  oggi  rimpiangeva  e  imposto  a  Marta  il  senso  del  dovere: 
arbitra  della  casa  sua  madre,  e  non  più  amici,  né  ambiente  equivoco 
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o  dissipatore.  L'avrebbe  detto  anche  a  Giardina:  oppure  no:  il  suo 
dolore  doveva  vivere  con  lui  solo:  tenerlo  per  gè;  gli  altri,  anche 
Giardina,  sarebbero  rimasti  indifferenti. 

Aprì  la  finestra  per  scacciar  le  fantasime  ohe  forse  vivevano 
troppo  a  lungo  in  quell'aria  satura  di  fumo  e  di  disperata  impa- 
zienza, e  coli 'aria  fresca  entrò  l'alba  che  sorgeva  luminosa  e  che  non 
aveva  ancora  nessun  colore  di  cielo. 

C'erano  gli  alberi  che  cantavano  a  festa:  un  qualche  cosa  di  se- 
reno che  egli  non  sapeva  più  da  tanto,  o  che  non  aveva  provato  mai? 

Non  si  gettò  sul  letto  per  dormire,  ma  col  cuore  in  ascolto  di 
quegli  alberi  canterini  egli  si  avvicinò  alla  poltrona,  dove  invano  la 
notte  aveva  cercato,  fumando  e  ragionando,  la  pace,  vi  si  appoggiò 
su  e  pianse. 

Così  egli  trovò  la  calma. 

• 
*  • 


—  Vedi,  Tullio,  io  ho  un  modo  tutto  mio  di  ragionare:  se  do- 
mani, io  venissi  a  sapere,  o  meglio,  a  credere  che  Luciana  ti  tra- 
disse, io  ti  metterei  in  guardia:  sarei  convinto  di  darti  una  col- 
tellata, ma  non  esiterei  un  momento  per  questo.  Luciana  è  la  tua 
amante  :  ma,  se  invece  che  amante  fosse  tua  moglie,  io  cercherei 
con  ogni  mezzo  di  nasconderti  la  verità.  Un  amante  può  ribellarsi, 
difendere  il  proprio  sentimento,  ma  un  marito  che  cosa  può  fare? 

—  Quel  che  non  può  un  amante  :  cacciare  di  casa. 

—  E  poi?  non  pensi  al  tuo  nome?  a  quale  immensa  vergogna  vi 
si  ammasserebbe  su? 

—  Ci  sarebbe  il  divorzio. 

—  Il  divorzio  non  porta  proprio  a  nulla.  Che  ho  fatto  col  mio? 
Avevo  creduto  la  mia  vita  sbagliata,  tanto  infelice,  e  che  mi  fosse 
facile  cambiare  ogni  cosa.  Ero  uno  sciocco  sognatore  sentimentale  : 
ero  rimasto  troppo  giovane.  La  mia  vita  era  come  quella  di  tutti: 
avevo  una  famiglia,  una  donna,  che  era  la  madre  di  mio  figlio,  che 
non  poteva  darmi  più  di  quel  che  fosse  capace,  ma  che  non  mi  accon- 
tentava: che  era  modesta  nelle  aspirazioni,  nelle  estasi,  negli  intuiti; 
una  donna  come  ce  ne  sono  tante.  Ho  voluto  provare  altre  emozioni. 
Ho  inflitto  a  questa  donna  ogni  sorta  di  amarezze,  mi  son  rallegrato 
quando  il  veleno  che  le  ho  fatto  trangugiare  è  stato  così  violento  da 
indurla  a  chiedere  pietà.  Non  far  gesti  :  io  sono  cattivo.  La  pietà  è 
stato  il  divorzio;  dove  io  mi  son  ripreso  tutte  le  mie  libertà  perchè 
sono  il  maschio,  e  dove  lei  non  ha  trovato  che  la  solitudine.  Ma  la 
vita  non  ha  cambiato  in  meglio  :  è  più  vuota  d'allora  e  la  donna  che 
ho  scelto  non  sa  darmi  nulla.  Ha  un  amante  mi  dici?  Va  bene:  io 
non  invidio  quest'uomo! 

—  Mi  fai  pentire  d'essere  stato  sincero  :  ma  io  ti  considero  come 
un  fratello. 

—  Io  ti  devo  ancora  mostrare  tutto  il  fondo  della  mia  miseria 
morale,  o  la  mia  alta  filosofia.  Conosco  Marta:  è  incapace  d'amare 
qualcuno  all'infuori  di  sé  stessa;  le  piace  che  altri  si  esalti  avanti 
alla  sua  bellezza.  All'infuori  di  questa  soddisfazione,  ella  non  sa 
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provar  nulla:    l'amore   è   tormento,  e  Marta   non   vorrà   mai   tor- 
mentarsi. 

Erano  seduti  al  caffè  Latour  dove,  una  sera,  qualche  anno  in- 
dietro, s'erano  incontrati,  dopo  che  Fabrizio,  presa  una  grave  deci- 
sione, ne  aveva  scritto  a  Severina:  il  ricordo  tornò  vivissimo  nei  due 
amici. 

—  Già,  ti  dissi,  allora,  che  non  avrei  sopportato  l'infedeltà  di 
Marta.  Ero  in  errore:  vedi  bene,  ero  ancora  tormentato  dalle  pas- 
sioni. Adesso  non  posso  tornare  ad  un  passo  che  già  mi  ha  messo 
contro  corrente  :  io  non  ho  voluto  seguire  l'onda  della  vita,  quella  che 
scorre  tTa  rive  conosciute  :  ho  voluto  provare  l'ebrezza  del  risalire  e 
ho  creduto  le  mie  braccia  e  la  mia  volontà  tenaci  e  vittoriose.  Sono 
stato  travolto.  Ma  non  ho  il  diritto  di  lagnarmi,  né  il  mio  orgoglio 
vuole  l'altrui  pietà.  Seguito  così,  lottando  contro  i  gorghi  e  contro 
me,  finché  troverò  l'abisso  che  mi  travolga  completamente  e  non  mi 
dia  il  risommo.  Dopo  tutto  sono  io  che  l'ho  voluto. 

—  Povero  Fabrizio! 

—  Non  mi  capisci,  mi  addolori  :  ti  dico  :  «  Povero  Tullio  »?  e 
non  sei  come  me?  non  vai  anche  tu  contro  corrente  e  non  ami  una 
donna  che  è  tua  e  d'altri,  che  dà  a  gustare  la  sua  carne  alla  tua  bocca 
e  alla  bocca  altrui? 

—  Fabrizio! 

—  Credi  che  Edoardo  Galdi  ti  faccia  il  sacrificio  del  suo  diritto? 
sciocco!  Luciana  ti  darà  per  certezza  un'illusione,  e  la  vita  ha  bi- 
sogno appunto,  per  la  felicità,  d'una  continua  menzogna  che  giovi  al 
nostro  cuore  o  al  nostro  egoismo  :  beato  chi  la  sa  dire,  felice  chi  la 
può  credere.  Per  coloro  che  non  seguono  le  vie  diritte  della  vita  e  si 
ostinano  nelle  tortuose  vie  che  hanno  contrario  il  destino,  l'illusione 
e  la  menzogna  sono  una  necessità. 

Aveva  chiamato  il  cameriere  perchè  si  affrettasse  una  buona 
volta  a  servirli  :  non  ricordava  piìi  di  aver  già  sorbito  e  pagato  il 
caffè  :  si  alzò  brontolando  qualche  cosa  contro  la  memoria  che,  da 
qualche  tempo,  non  l'assisteva  piìi  come  prima;  forse  aveva  bisogno 
di  un  po'  di  riposo,  per  rinvigorire  i  nervi  esausti.  Infilò  il  braccio 
in  quello  di  Giardina  e,  dirigendosi  verso  via  XX  Settembre,  tornò 
al  suo  pensiero  assillante. 

—  Ora  entro  davvero  nel  numero  di  quei  mariti  che  sono  stati  la 
grande  ilarità  di  noi  giovani.  Ti  ricordi?  Ci  meravigliavano.  Adesso 
li  capisco;  sono  i  più  grandi  filosofi  della  terra:  devono  ragionare 
come  me:  ammazzare  qualcuno?  guastarsi  il  sangue,  la  digestione, 
il  sonno  per  cose  che  nessuna  tragedia  può  accomodare?  rendersi 
compassionevolmente  noti  da  un  capo  all'altro  della  penisola  e  rovi- 
nare per  sempre  il  proprio  nome? 

Giardina  taceva  ascoltandolo  e  Fabrizio  alternava  di  pause  il  suo 
discorso. 

—  E  poi  il  gesto  di  Otello  presuppone  un  sentimento:  io  non 
sono  mosso  né  da  odio,  né  da  collera,  né  da  amore;  nulla!  sono 
come  vuoto  :  come  se  la  mia  anima,  il  mio  cuore  fossero  stati  colpiti 
da  una  paralisi  e  io  non  li  avvertissi  più. 

—  Marta?  l'ho  amata;  non  sarebbe  possibile  negarlo;  ma  anche 
questo  è  passato:  vive  nella  mia  casa,  l'ho  compagna  di  mensa  e 
scambio  con  lei  qualche  parola  come  s'usa,  anche  negli  alberghi,. 
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fra  commensali.  Perfettamente  hujifferente.  Tentare  di  ricondurla  a 
me?  non  Tho  mai  avuta  mia:  ìho  fatto  una  volta  e  ho  sentito  allora 
la  feritii  del  sarcasmo:  spiegarle  come  il  nostro  matrimonio  c'im- 
ponga, per  il  mondo,  una  maschera  di  dignità,  sarebbe  cosa  inutile  • 
le  nostre  miserie  morali  sono  alla  stessa  altezza  :  lei  ha  un  Dio  :  sé  : 
io  ho  un  male:  Tinsensibilità  assoluta. 

S'era  fermato  all'incrocio  delle  Quattro  Fontane  per  lasciar 
passare  un  tram  e  aveva  costretto  Giardina  a  fermarsi. 

—  Ho  delineato  la  mia  vita  :  io  so  già  che  i  giorni  che  verranno 
saranno  tutti  uguali  ai  ipresenti.  Cercherò  di  rifarmi  una  serietà  con 
un'alta  e  serena  filosofìa.  Lavorerò  molto!  ho  mia  madre,  ma,  pure 
lei,  parla  sempre  di  voler  tornare  alla  sua  casa  e  capisco  che  un 
giorno  o  l'altro  dovrò  pure  compiere  il  sacrifìcio  di  lasciarla  partire, 
ed  ho  mio  figlio.  Mio  figlio  si  farà  grande,  mi  sarà  vicino  e  tornerò 
ad  interessarmi  dell'avvenire  per  lui. 

—  Bel  ragazzo,  Roberto! 

—  Sì.  ma  è  triste  :  ho  paura  che  di  questa  tristezza  si  imbeva 
troppo  il  suo  cuore:  ma  ci  penseremo  poi.  T'ho  da  dare  un  consiglio 
e  accettalo  :  ne  ho  fatto  io  l'esperienza.  Se  davvero  per  te  Luciana  è 
l'essere  più  delizioso  che  esista  e  colei  che  su  tutto  ami,  non  pensar 
mai  a  legalizzare  questo  tuo  sentimento:  lascia  che  tra  te  e  lei  ci 
sia  sempre  un  ostacolo;  non  amarla  mai,  continuamente,  troppo  da 
vicino.  Le  donne  si  valgono  tutte,  Luciana  sarebbe  Marta  e  tu,  forse, 
non  somiglieresti  mai  né  a  quel  filosofo  generoso  che  è  Galdi,  né  a 
questo  amaro  filosofo  che  sorge  in  me.  Lascia  al  destino  la  cura  di 
segnare  le  vie  :  saranno  sempre  meno  dolorose  di  quello  che  sareb- 
bero se  tu  volessi  erigerti  contro  di  esso,  e  da  falso  ingegnere  edifi- 
care barocchi  castelli  che  non  possono  reggere  a  nessun  colpo  di 
vento  e  a  nessuna  furia  di  tempesta.  Guardami:  io  ne  sono  sempre 
l'esempio. 


in. 

Nella  piccola  busta  di  raso,  su  cui,  tanti  anni  addietro,  Severina 
ricamò  dei  garofani  rossi  che  il  tempo  ha  un  po'  sbiadito,  non  ci 
sono  che  tre  lettere  e  anche  esse  hanno  date  lontane.  Ma  nel  cuore  di 
Roberto,  uomo,  passano  le  care  figure  scomparse  che  scrissero  quelle 
pagine,  come  se  fossero  vive,  e  come  se  egli,  tornato  bambino,  rivi- 
vesse un  autunno  trascorso  in  Riviera,  una  Pasqua  triste  in  una  casa 
estranea  per  la  sua  pi<5cola  anima  appassionata  e  insofferente  e  le 
sere  di  una  lunga  vacanza  vicino  alla  sua  mamma  dolorosa. 

Egli  vela  la  lampada  perchè  la  luce  sia  un  po'  smorta  e  non  gli 
ferisca  gli  occhi  che  già  sentono  la  commozione  dellanima  :  la  fine- 
stra della  camera,  dove  sua  madre  ha  vissuto,  e  che  s'apre  sul  prato, 
è  aperta  :  sale  dai  campi  il  profumo  amaro  dei  mandorli  in  fiore  e  la 
notte  è  silenziosa  e  dolce  come  una  carezza. 

* 
*  * 

«  Carissima  Severina,  avrei  voluto  scriverti  subito  e  rispondere  a 
lungo  a  tutte  le  domande  che  mi  fai,  ma  sono  una  povera  donna,  e 
per  di  più  vecchia,  e  le  tante  cose  da  dirti  mi  hanno  fatto  una  confu- 
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sione  terribile  a  cui  devi  aggiungere  i  molti  dolori  che  ho  e  che  an- 
ch'essi hanno  contribuito  a  questo  mio  lungo  silenzio. 

«  Di  dove  vuoi  che  io  principi?  da  Roberto  senza  dubbio  :  sono 
andata  proprio  io  a  ritirarlo  dal  collegio,  perchè  suo  padre  voleva 
averlo  vicino  per  la  festa  di  Pasqua.  Il  piccolo  aveva  scritto  che  in 
collegio  non;  rimaneva  nessuno,  e  non  era  carità  cristiana  di  lasciarlo 
solo  in  un  giorno  che  vorrebbe  essere,  per  tutti,  di  grande  letizia. 
Dunque  sono  andata  io,  e  Roberto  ne  è  stato  contento  fino  ad  un  certo 
punto.  Si  capisce  che  avrebbe  preferito  suo  padre,  ma  lui  era  occu- 
patissimo, con  certi  affari  molto  importanti  che  gli  hanno  impedito 
anche  una  breve  assenza;  di  più,  il  tempo  urgeva,  e  allora  io  ho 
avuto  anche  l'incarico  di...  prepararlo. 

«  Mi  devi  perdonare,  cara  Severina,  se  adesso  sono  costretta,  mio 
malgrado,  ad  entrare  in  un  argomento  così  doloroso  e  che  non  vorrei 
conoscere:  ma,  giacché  le  cose  sono  andate  come  sono  andate,  biso- 
gnava pure  spiegare  qualche  cosa  a  Roberto,  non  molto,  ma  fargli 
credere  una  qualsiasi  storia  che  giustificasse,  apparentemente,  la 
presenza  di  estranei  nella  sua  casa;  e  allora,  tu  capisci,  che  le  donne 
sono  più  adatte  a  questo  scopo.  Ma  Roberto  è  un  terribile  ragazzo 
cui  invano  si  può  nascondere  la  verità,  e  i  giorni  che  egli  ha  passato 
qui  sono  stati  di  un  tormento  senza  nome  per  lui,  per  noi,  per  tutti  : 
dalla  mattina  alla  sera,  egli  ha  continuamente  lamentato  la  tua  as- 
senza e  t'ha  chiamato  con  un  doloroso  ritornello  ed  ha  evitato  le 
carezze  mie  e  i  baci  di  suo  padre. 

«  Povero  Fabrizio!  non  perchè  sia  mio  figlio,  e  cerchi  di  difenderlo 
o  giustificarlo  ai  tuoi  occhi  :  nessuno,  più  di  me,  ha  disapprovato  il 
passo  falso  che  voi  avete  fatto,  ma  egli  non  è  felice  davvero.  Io  non 
gli  domando  nulla,  né  egli  mi  fa  nessuna  confessione,  ma  io  credo 
ohe  egli  debba  sentire,  profondo,  il  rimpianto  della  sua  famiglia 
passata  e  che  questo  rimpianto  lo  consumi  come  una  malattia.  Anche 
la  sua  coscienza  non  deve  essere  tranquilla.  Io  ho  sempre  cercato  di 
infondergli,  da  ragazzo,  principi  religiosi  :  se  la  vita  l'ha  traviato  e 
ha  disperso  il  frutto  di  quegli  ammaestramenti,  non  può  averne  del 
tutto  disperso  i  semi,  ed  egli  deve  pure  pensare  che,  se  la  società  ha 
sciolto  il  vostro  matrimonio,  non  l'ha  sciolto  la  chiesa,  e  voi  avanti 
a  Dio  siete  sempre  uniti  ed  egli  è  in  peccato,  anche  perchè  priva  Ro- 
berto della  tua  assistenza.  Quale  pena  avanti  a  Dio,  Severina  mia! 
Io  non  so  più  pregarlo,  e  mi  smarrisco  avanti  a  Lui  e  vorrei  essere 
morta  da  tanto,  e  non  aver  saputo,  e  non  so  neppure  chiedergli  un 
miracolo.  Un  miracolo  sarebbe  ancora  uno  scandalo  e  io  sono  così 
vecchia  che  trovo  tutte  le  emozioni  assai  dannose  alla  mia  salute  e 
al  mio  cuore,  e  un  altro  scandalo  in  che  abisso  ci  getterebbe?  Dob- 
biamo evitarlo  per  la  dignità  del  nome  e  per  la  dignità  di  fronte  a 
Roberto. 

«  Io  penso,  qualche  volta,  che,  forse,  si  sarebbe  potuto  rimediare 
tutto,  se  tu  ti  fossi  acconciata  a  separarti  da  tuo  figlio  ed  a  rimanere 
presso  Fabrizio,  mal  tollerata,  disprezzata,  dimenticata,  come  tu 
vuoi,  ma  paziente.  Noi  donne,  figlia  mia,  dobbiamo  conoscere  la 
grande  virtù  della  pazienza,  e,  per  chi  si  sacrifica  e  sa  aspettare,  viene 
sempre  il  momento  della  vittoria.  Fabrizio  ha  il  cuore  debole,  facil- 
mente infiammabile,  come  tutti  gli  uomini  del  resto,  ma  anche  ri- 
torna presto  ad  essere  savio  ed  a  ragionare:  sarebbe  tornato  a  te, 
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Dici  che  la  tua  era  una  vita  di  continue  rinunzie  ed  umiliazioni  :  sia 
pure  :  ma  tu  eri  la  madre  e,  se  anche  il  dolore  che  tu  provavi,  invece 
che  per  settimane  e  per  mesi,  si  fosse  protratto  per  anni,  non  rima- 
nevi tu  ugualmente  la  moglie  e  la  madre?  Non  sono  questi  due  sino- 
nimi d'ogni  sacrificio,  e  il  più  terribile? 

«  Non  voglio  con  questo  farti  un  rimprovero  :  se  tu  hai  sentito 
che  le  tue  forze  non  reggevano  piìi,  o  che  era  per  la  felicità  di  Fa- 
brizio, o  per  il  bene  di  Roberto,  che  tu  dovevi  prenderre  una  deci- 
sione, io  non  posso  che  chinare  il  capo  di  fronte  a  ciò  che  è  stato 
compiuto.  Ma  hai  sbagliato;  perchè  tu  non  credere  di  riuscire  a  per- 
suadermi d'esser  tranquilla:  tu  non  lo  puoi  essere,  come  non  lo  è 
Fabrizio  :  voi  avete  un  rimpianto  di  ciò  che  è  lontano,  e  che  chiudete 
in  voi  perchè  lo  dovete  :  avete  cercato  una  legge  straniera,  per  impe- 
dire che  mai  più,  nella  vita,  potesse  risorgere  il  vostro  affetto.  Scioc- 
chi! l'affetto  non  si  distrugge  e  non  si  può  annullare  con  nessuna 
firma  e  con  nessun  decreto,  quando  ad  eterno  ricordo  d'un'ora  di 
amore  rimane  un  figlio,  la  vostra  carne  e  il  vostro  sangue  e  il  vostro 
cuore  trasfuso  in  un  piccolo  essere  che  solo  da  voi  ha  avuto  vita,  e 
che  per  voi  deve  vivere. 

«  Ma  io  sono  una  povera  donna,  Severina,  e  ho  conosciuto  tanto 
poco  l'amore  e  son  rimasta  fedele  al  mio  povero  morto  e  a  mio  figlio  : 
forse,  come  te!  Per  questo  mi  sei  cara,  più  ora  che  una  volta,  perchè 
da  lontano  rimani  sempre  la  sposa  e  la  madre.  Anche  tu,  povera 
Severina!  Che  errore,  che  sciocchi  puntigli  d'amor  proprio  v'abbiano 
allontanati  e  fatti  estranei;  che  disgrazia  che  vi  conosciate  ora  che 
non  lo  dovete  più! 

«  Io  credo  che  Fabrizio  ti  cederà  Roberto,  a  costo  di  tutto  il  suo 
dolore  :  non  perchè  tu  l'abbia  chiesto,  ma  per  pietà  del  piccino  e  per 
la  forza  delle  cose. 

«Qui,  «lei»  è  cattiva,  fredda,  altezzosa;  comanda  solo  e  non 
conosce  nessuna  dolcezza  e  nessuna  abnegazione.  Di  fronte  allo 
strazio  di  tuo  figlio  che  ti  chiamava,  non  ha  avuto  nessuno  scatto 
d'ira  o  di  pietà  :  solo  disprezzo.  Io  ho  visto  Fabrizio  impallidire  e  la 
notte  l'ho  sentito  camminare  a  lungo  in  su  e  in  giù  per  la  stanza,  come 
chi  non  sa  trovare  pace  e  addormentare  la  sua  pena.  Egli  ti  cederà 
suo  figlio  ed  è  un  gran  dono  che  egli  ti  fa,  e  non  giudicarlo  severa- 
mente per  il  suo  passato,  come  ne  avresti  il  diritto,  ma  giudicalo 
come  tutte  le  cose  umane  che  son  buone  e  son  deboli  e  non  sono 
eterne. 

«  Io  ritorno  alla  mia  casa  lontana,  Severina,  povera  casa  sem- 
plice, disadorna,  ma  quieta,  serena,  e  alla  mia  preghiera.  Ho  la  no- 
stalgia della  mia  chiesa,  del  mio  paese,  delle  mie  abitudini.  Ormai 
qui  la  mia  presenza  è  inutile  :  la  vita  ha  preso  il  suo  ritmo  che  non 
è  più  possibile  cambiare;  per  Roberto  ci  sarai  tu,  e  Fabrizio  dovrà 
finalmente  pensare  che  è  uomo,  e  che  non  è  più  possibile  tentare  di 
raddrizzare  le  vie  curve  del  destino. 

«  Mi  dici  che  la  tua  casa  pare  quasi  allegra  perchè  aperta  al  sole 
ed  ai  venti,  che  l'aria  v'entra  da  padrona  assoluta,  e  che  gli  arazzi 
alle  pareti  non  temono  di  essere  sciupati  dalla  polvere.  Vuoi  essere 
ironica  tu,  ma  non  credere,  cara,  che  i  mobili  di  lusso  facciano  la 
gente  felice:  tu  l'hai  provato:  lo  provano  ora  gli  altri.  Ma  a  giugno, 
quando  il  grano  che,  tu  scrivi,  di  aver  visto  seminare  sarà  alto  e  le 
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spighe  saranno  pronte  per  essere  convertite  in  pane,  verrà  Roberto  e 
ohe  davvero  il  pane  che  avrai  visto  maturare,  a  poco  a  poco,  nella 
assenza  di  tuo  figlio,  si  converta  per  voi  in  vero  pane  di  pace. 
«  E,  con  Roberto,  io  ti  benedico. 

«  Anna  d' Arenzo  » . 

• 
•  • 

ce  Buona  amica  mia,  non  potrete  mai  sapere  di  quale  dolce  con- 
forto mi  sia  stata  la  vostra  lettera,  né  io  ve  ne  ringrazierò  mai  abba- 
stanza: avete  voluto  ricordarvi  di  me  nella  vostra  solitudine,  e  il 
vostro  ricordo  mi  è  arrivato  pieno  di  lusinga  e  di  fascino.  Sapete?  io 
sto  per  morire  :  sono  arrivato  all'ultima  tappa  del  mio  vagabondare 
^inutile,  se  non  dannoso,  e  ho  scelto  questo  cielo  di  Varazze  per  le 
mie  nozze.  Non  vi  sembri  macabra  la  mia  similitudine  :  non  pare 
anche  a  voi  che  ci  sia  un  tenace  amore  in  questo  rincorrermi  della 
morte,  da  per  tutto?  Ora  imi  do  per  vinto  e  mi  lascio  prendere,  pro- 
prio come  una  sposa  :  sono  così  stanco  di  cambiare  vita  e  abitudini, 
di  sentirmi  ogni  giorno  più  solo  e  lontano  da  chi  vive,  stanco  d'esser 
malato!  Ho  pensato  spesso  a  voi,  alla  vostra  tristezza  e  alla  pena  se- 
greta, che  non  vi  abbandonava  mai  né  per  le  carezze  di  vostro  figlio, 
né  per  la  necessaria  cortesia  che  dovevate  avere  colle  varie  conoscenze 
che  popolavano  il  nostro  albergo  di  Alassio,  e  che  credevaiio  di  allie- 
tare le  nostre  continue  ore  di  ozio.  Non  potevo  persuadermi  che  voi, 
malata,  come  me,  moralmente,  e  d'un  male  come  il  mio  che  non  ha 
rimedi,  aveste  dimenticato  il  filosofo  che  vi  ha  insegnato,  in  un 
autunno,  tante  regole  di  vita. 

«  Non  vi  affannate,  amica  mia,  a  volermi  far  credere  di  esser  gua- 
rita e  d'esser  giunta  a  quel  tranquillo  stato  d'animo  che  vi  permette 
l'esame  di  ogni  vostro  sentimento  :  no!  A  vent'anni  si  può  ancora  gua- 
rire, ma,  dopo  i  trenta,  non  più  :  l'amore  dei  trenta  non  è  fatto  solo  di 
sogni,  di  chiari  di  luna  e  di  sensazioni  che  sfiorano  appena  la  nostra 
epidermide  di  quel  tanto  che  basti  per  arrivarci  al  cuore  :  ma  è  fatto 
di  febbre  che  ci  brucia  il  sangue  e  ci  divora  la  carne  e  ci  esaurisce, 
più  di  una  malattia.  Ne  so  anch'io  qualche  cosa:  quando  il  mio  male 
fisico  ha  peggiorato,  io  ho  conosciuto  la  passione  che,  finché  m'ha 
tenuto  gli  occhi  bqiidati,  per  le  illusioni  di  cui  è  sempre  milionaria, 
m'ha  dato  una  risurrezione  fittizia  nelle  vene  è  nello  spirito  :  come 
un  rifiorire  di  salute  e  di  gioventù,  e,  qualche  sera,  ho  pensato  dav- 
vero che  nessun  sereno  di  cielo,  per  certe  malattie,  valesse  come  un 
sereno  d'amore. 

«  Io  non  vi  dirò  quanto  il  mio  abbia  durato  :  un  giorno  od 
un'ora:  che  importa?  questo  giorno  o  quest'ora  di  baci,  che  altri, 
forse,  ha  già  dimenticato,  m'hanno  fatto  destare  col  petto  più  róso  e 
con  un  senso  nuovo  di  sfiducia  per  cui  io  non  voglio  più  ribellarmi 
al  destino  e  lo  attendo,  calmo.  In  questui  attesa,  sfoglio  i  miei  anni  e 
i  miei  giorni  passati,  rivivo  i  luoghi  ed  il  tempo  e  rivedo  le  immagini 
che,  in  qualche  momento,  mi  furono  compagne. 

«  Il  passato  non  può  più  ritornare?  È  l'utopia  dei  più,  di  coloro 
che  son  paghi  del  presente,  o  che  non  hanno  la  forza  bastante  per 
non  temere  il  domani.  Ma  ritorna  :  guardate  :  io  chiudo  gli  occhi  e 
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-ono  ad  Alassio  e  sto  sdraiato,  al  sole,  sulla  grande  veranda  del- 
l'albergo :  c'è  il  vostro  Roberto  che  ha  le  carni  bruciate  dal  vento  e 
dal  mare,  ci  siete  voi  con  quel  sorriso  che  vi  tradisce  assente;  c'è 
Sara.  La  ricordate?  Aveva  una  treccia  meravigliosa  che  portava  sulla 
fronte,  come  una  regina  il  suo  diadema,  e  aveva  le  labbra  sottili  e 
rosse  come  una  ferita  viva:  la  ricordate?  Anche  allora  ero  un  malato, 
come  oggi,  e  le  figure  che  penso,  siano  vere  o  irreali,  presenti  o  lon- 
tane, che  importa  quando  io  le  ho  qui,  nel  petto,  e  mi  suscitano  ri- 
cordi, spasimo,  simpatia? 

«  Con  tanta,  tanta  simpatia  io  ho  aperto  la  vostra  lettera  con  cui 
ho  conversato  un  intero  pomeriggio  e  che  mi  fa  indugiare  con  voi, 
questa  sera,  che  è  dolc€  e  che  io  non  dovrei  gustare  perchè  sono  un 
morituro.  Ma  io  voglio  goderla  intera,  a  mio  danno,  per  portarmi 
nella  morte  il  santo  entusiasmo  di  cui  s'accendono  le  vene,  anche  se 
son  povere  di  sangue,  il  petto,  anche  se  ha  limitata  la  parabola  del 
respiro,  avanti  a  una  bella  notte  che  invita  i  felici,  coloro  che  son 
giovani  e  son  sani,  ad  amare  e  che  dà,  a  coloro  che  soffrono,  il  tre- 
pidare delizioso  di  un  sogno. 

«  Mi  avete  ascoltato  :  mi  dite  che  vi  siete  ripetuta  le  mie  parole 
ed  appoggiata  ad  esse  per  compiere  il  vostro  dovere:  grazie  per  la 
vostra  cara  bontà.  Anche  la  vita  di  un  inutile  non  è  vana,  se  riesce  a 
fare  del  bene  :  il  mio  bene  è  stato  dolore  per  voi,  ma  salvezza  per 
Roberto,  e  sono  i  virgulti  giovani  che  hanno  il  diritto  alla  vita. 

«  Io  ricordo  vostro  figlio  come  un  bimbo  eccessivamente  desto  ad 
ogni  morbosità  sentimentale,  ricordo  di  averlo  visto,  rapito,  davanti 
ai  meravigliosi  tramonti  che  davano  al  mare  le  più  fascinatrici  tinte 
dell'azzurro,  del  violetto,  del  rosa,  e  che  sfumavano  in  opale  :  gialla 
opalina  l'acqua,  la  spiaggia,  i  volti;  le  figure  si  staccavano  sul  mare 
e  sul  cielo  a  contorni  netti,  decisi,  qualche  cosa  di  rude  e  di  doloroso 
in  una  gran  plaga  di  smarrimento  e  d'idealità. 

ce  È  un  artista  :  pensavo  io  :  un  corpo  di  bimbo  e  un'anima  adulta 
d'esteta:  quel  bimbo  aveva  bisogno  di  sereni  orizzonti  per  non  am- 
malare la  sua  anima  avida,  e  il  suo  orizzonte,  amica  mia,  non  aveva 
le  tinte  che  riposano.  Avete  fatto  bene;  vi  siete  sacrificata  per  vostro 
figlio;  un  giorno  egli  vi  chiamerà  santa  per  questo  sacrificio,  e  potrà 
anche  amare  suo  padre  perchè  non  porterà  con  sé  il  ricordo  disgu- 
stoso delle  vostre  contrarietà  che,  inevitabilmente  e  umanamente,  lo 
avrebbero  allontanato  da  voi. 

«  Vedete,  io  sono  un  malato  che  potrebbe  essere  maestro  nelle 
cure  atte  a  ricostituire,  e  invece  io  mi  diletto  a  indicare  le  dosi  e  le 
ricette  per  lo  spirito. 

«  Io  penso  che  il  matrimonio  dovrebbe  avere  uno  scopo  pura- 
mente naturale  :  l'unione  di  due  bellezze,  di  due  bontà,  di  due  salde 
energie  per  la  procreazione  e  l'educazione  dei  figli.  Avvenuto  il  primo 
scopo,  non  si  deve  vivere  che  per  il  secondo,  e  dimenticare,  per 
questo,  ogni  nostro  diritto  e  interesse:  sdoppiarci.  L'ideale,  voi  dite? 
no!  è  la  semplicità.  Invece,  il  matrimonio,  per  lo  più,  è  l'unione  di 
due  capricci,  non  amore;  perchè  la  giovinezza,  la  simpatia,  i  luoghi, 
il  tempo,  le  circostanze  e,  anche  talvolta  l'ambizione  o  l'interesse, 
destano  in  noi  un'emozione  che  ci  dà  il  battito  più  frequente  e  che  ci 
accende  il  desiderio.  Vengono  i  figli  e  viene  la  stanchezza:  la  sen- 
tiamo, e  non  vogliamo  riconoscerla  nel  nostro  compagno,  né  cer- 
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chiamo  i  mezzi  di  guarirci  e  di  guarire,  ma  usiamo  quelli  che,  per 
una  fatalità  di  cose,  aumentano  il  mal©  e  i  dissidi  :  e  le  lacrime,  le 
rivolte,  le  rampogne  non  riconducono  al  punto  di  partenza,  ma  e© 
ne  allontanano  sempre  di  più.  Per  i  figli  ci  sono  gli  istitutori,  le  go- 
vernanti, i  collegi;  lo  scopo  del  matrimonio  è  finito  :  e  allora  abbiamo 
la  teoria  di  coloro  che  imprecano  a  una  catena,  o  dissuadono  chi  è 
tentato  a  maritarsi,  di  coloro  che  anche  si  uccidono.  Badate,  questi 
ultimi  son  pochi,  ma  esistono,  e  sono  i  deboli,  che  nell'assenza  di 
ogni  forza,  credono  cosa  migliore  il  sottrarsi  per  sempre  al  loro 
destino. 

«  Avete  fatto  bene  :  avete  dato  e  ripresa  intera  la  vostra  libertà  : 
un  dono  che  è  nullo  per  voi,  che  credete  e  che,  avanti  a  Dio,  vi  sen- 
tite la  sola  sposa,  ma  che  vi  riveste  di  tanta  dignità  di  fronte  al 
mondo  :  non  eravate  più  amata  e  siete  stata  generosa  :  la  madre  ha 
soffocato  l'amante.  Quando  l'amore  non  c'è  più  e  la  casa  non  è  più  il 
nido,  nel  matrimonio  non  si  deve  più  vedere  che  un  contratto  :  due 
soci  che  uniscono  le  loro  forze  e  il  loro  denaro  e  si  impongono  dati 
obblighi.  Uno  dei  due  manca  ai  patti  del  contratto,  l'altro  ha  il  di- 
ritto di  esigerne  l'adempimento  che  è  un  sacrificio,  ma  che  si  compie 
per  l'educazione  dei  figli:  non  si  ha  la  forza  di  questo  sacrifìcio  e, 
allora,  come  ogni  contratto  si  scioglie  per  l'inadempienza  di  uno  dei 
contraenti, "così  si  dovrebbe  sciogliere  anche  il  matrimonio.  Allora  sì» 
è  necessario  il  collegio  per  i  ragazzi,  la  famiglia  fittizia  che  insegna 
l'affetto  alla  casa,  al  dovere,  al  bene,  allo  stesso  modo  come  ven- 
gono impartite  le  nozioni  di  aritmetica  o  di  geografia,  ma  che  serve 
ad  uno  scopo  altissimo  e  che  sarebbe  ingiusto  non  vagliarlo  come 
merita:  quello  di  allontanare  le  anime  giovani,  in  via  di  formazione, 
da  un  ambiente  saturo  di  indifferenza,  di  astio,  o  di  odio. 

«  Vi  ricordate?  io  lo  consigliai  nel  vostro  caso  :  allora  gridaste  no, 
perchè  avevate  la  speranza  di  ricondurre  ancora  una  volta  a  voi  l'in- 
stabile cuore  del  vostro  compagno.  Finché  si  è  giovani,  più  che  la 
separazione  legale,  è  necessario  il  divorzio;  quando  i  dissidi  fra  due 
nature  sono  profondamente  insanabili,  necessario  per  la  morale. 
Non  dite  ancora  no  :  in  nessun  momento  della  vita,  anche  volendolo 
con  tutte  le  nostre  forze,  si  riesce  a  divenire  esseri  perfetti,  e,  molto 
meno,  lo  si  riesce  da  giovani  :  è  una  cosa  del  tutto  estranea  al  nostro 
pensiero  e  alla  nostra  stessa  volontà.  Viene  un  momento,  sempre,  in 
cui,  non  so,  un  profumo,  un  sorriso,  una  dolcezza  di  sole  o  una  dol- 
cezza di  luna,  l'ombra  di  un  salotto,  o  la  carezza  di  un  viale  verde, 
o  anche  una  spossatezza  languida  ci  vince  :  il  tumulto  del  sangue  ci 
paralizza  ogni  sensazione  che  non  sia  di  desiderio  e,  quando  il  tu- 
multo è  passato,  e  la  ragione  torna  lucida  c'è  il  pentimento  che  è 
sempre  troppo  tardo.  Perciò  è  necessario  il  divorzio  :  per  evitare  alle 
anime  una  pena  che  è  disistima  e  scontento  di  sé  stesse,  la  cui  causa 
è  da  ricercarsi  nella  giovinezza  e  non  nella  virtù  più  o  meno  salda, 
perchè  queste  anime  abbiano  il  diritto  di  darsi  alla  vita. 

«  Io  capisco  che  l'indissolubilità  sia  nel  matrimonio  l'ideale  più 
alto,  ma  allo  stato  puramente  ideale.  Noi  siamo  abituati  a  considerare 
eterne  tutte  le  cose  che  possano  sedurre  il  nostro  cuore  o  la  nostra 
ambizione  :  sappiamo  che  di  eterno  non  c'è  nulla  e  pure  ci  sentiamo 
sinceri  nell'augurarci  o  nell'augnrare  un'eterna  giovinezza,  un'eterna 
felicità  e  nel  dare  o  nell'esigere  la  promessa  di  un  infinito  amore. 


CONTRO  CORRENTE  281 

Ma  suUeternità  del  matrimonio  non  siamo  usi  a  pronunziarci: 
e  infatti  chi  avrebbe  il  coraggio  di  augurare  a  un  qualcuno  che  si 
sposa  un  matrimonio  eterno?  perchè  non  lo  si  dovrebbe?  Passa  la 
giovinezza,  la  gioia;  sono  gli  amori  più  brevi  di  una  primavera  :  tutto 
conosce  la  morte,  la  grande  dissolvitrice  e  la  grande  salvatrice,  colei 
che  schianta  e  che  riposa,  e  anche  il  matrimonio,  che  è  umano,  do- 
vrebbe conoscere  una  fine.  Badate:  quando  l'amore  non  c'è  più  e 
quando  non  c'è  nulla  che  ricordi  l'amore:  i  figli. 

«  Voi  insorgete  ora  e  mi  ricordate  Roberto  :  ma  io  vi  dico  che, 
nel  vostro  caso,  anche  con  Roberto  era  necessario  il  divorzio.  L'amore 
può  finire  fra  due  che  si  sono  uniti,  ma  deve  sempre  rimanere  fra  i 
due  un  reciproco  rispetto,  una  consuetudine  cara,  o  una  gratitudine 
affettuosa  per  le  gioie  conosciute  insieme  e  per  i  sogni  che,  una  volta, 
hanno  sorriso:  comune  la  responsabilità  dell'educazione  della 'prole 
che  è  la  famiglia  avvenire,  la  base  dello  Stato  futuro.  Ma  quando 
questa  responsabilità  non  è  condivisa,  e  la  condotta  di  uno  dei  due 
porta  alla  disistima  e  al  disgusto,  ditemi,  amica  mia,  quale  educa- 
zione possono  ricevere  i  figli  e  quali  vantaggi  ritrarre  dalla  coabita- 
zione di  due  esseri  che  non  sentono  più  nessun  legame,  neppure 
in  loro? 

«  È  strano  sapete  che  io,  condannato  fin  dall'adolescenza  a  una  so- 
litudine forzata  e  necessaria  per  allungare  di  qualche  ora  una  vita 
miserevolmente  obbediente  a  tutto  ciò  che  è  rimedio,  debba  parlare 
di  famiglia  a  voi  che  ne  avete  sentita  la  voce  nel  suo  senso  più  elevato 
e  più  santo. 

«  Ma  l'ho  fatto  per  continuare  una  cara  abitudine  di  conversa- 
zione che  ci  tenne  legati  un'estate  e  un  autunno,  quando  voi  piange- 
vate un  sogno  che  se  ne  era  andato  e  io  piangevo  su  un  sogno  che 
doveva  morire  :  nel  vostro  cuore  c'era  una  delusione,  nel  mio  una 
dolorosa  necessità.  Ma  se  fossi  stato  un  uomo  come  gli  altri,  e  avessi 
avuto,  pari  alle  energie  morali,  salde  le  energie  fisiche,  avrei  avuto 
anch'io  una  donna  infinitamente  cara  e  l'avrei  scelta,  non  per  la 
guida  del  capriccio  o  del  desiderio,  ma  fra  mille,  e  buona  e  mia  :  le 
avrei  affidato  la  mia  casa  e  i  miei  figli  e  avrei  della  mia  casa  fatto 
un  tempio! 

«  Ah.!  amica  mia,  che  infinita  nostalgia  ho  io  di  una  famigliai 
Pensate  :  io  sono  come  in  esilio  :  scendo  in  un  luogo  per  trovare  un 
sollievo  al  mio  male  e  ne  riparto  non  appena  il  mio  male  si  abitua 
al  clima  e  torna  a  ril^ellarsi,  e  così  sempre,  di  città  in  città,  di  albergo 
in  albergo,  per  fuggire  la  morte  che  non  mi  fugge,  ma  che  soltanto 
sa  qualche  sonno.  E  io  muoio  col  desiderio  di  questa  dolcezza  senza 
nome.  Tante  sere,  sapete,  io  non  so  coricarmi:  un  qualche  cosa  mi 
agita  così  che  io  conosco  l'irrequietezza,  e  il  letto  e  il  riposo  mi  tor- 
mentano come  se  fossero  un  cilicio;  allora  osservo  dietro  i  vetri  della 
mia  finestra  la  vita  del  di  fuori,  quella  che  non  mi  appartiene.  Come 
se  già  fossi  un  lontano,  uno  che  non  esiste  più.  C'è  il  rumore  del 
mare  che  batte  alla  riva  con  una  ricchezza  di  spume:  gorgoglii,^ 
scoppi  di  riso,  singhiozzi,  canto,  rimpianti  e  un  silenzio  così  pro- 
fondo che  pare  abbia  un'anima  anch'esso.  Ma  ci  son  le  case  che  par- 
lano. Colla  fronte  ai  vetri,  io  salgo  piano  per  piano  e  sosto  ad  ogni 
finestra  illuminata  e  ne. sviscero  ogni  mistero.  Io  so  dove  c'è  una 
madre  che  veglia,  una  donna  che  soffre,  dove  c'è  un  uomo  che  la- 
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vera:  io  so  dove  c'è  cielo  di  bimbi,  riso  d'agiatezza,  serenità  di  mi- 
seria, dove  c'è  l'amore. 

«  La  gran  parola  che,  invano,  io  vorrei  udire,  ancht  se  mi  fosse 
mormorata  per  pietà. 

«  Perdonatemi  :  sono  uno  che  in  breve  dovrà  lasciare  tutte  le  bel- 
lezze e  le  miserie  che  costituiscono  il  giorno;  l'abitudine  d'esser  ma- 
lato, di  vedersi  guardare  con  occhio  di  compassione  da  coloro  che 
non  sanno  tradire  il  loro  pensiero  :  «  Poveretto,  ne  avrà  per  poco, 
per  molto?». 

«  Io  credo  per  poco.  Vedete?  ho  le  mani  così  diafane  che  sembra 
che  il  sole  debba  farle  trasparenti  e  infatti,  nella  luce,  si  coloriscono 
un  po',  come  se  fossero  ambrate,  e  mi  son  fatto  curvo,  oh  molto! 
quasi  non  mi  riconoscereste  più.  Ho  bisogno,  la  notte,  di  parecchi 
guanciali  per  star  sollevato  e  poter  respirare  con  minor  fatica.  Se  mi 
aveste  scritto  un  anno  fa,  io  sarei  venuto,  un  giorno,  da  voi  a  godere 
della  vostra  cara  presenza  e  di  quel  magnifico  panorama  di  cielo  e 
di  mare  che  mi  descrivete  così  irresistibile,  visto  dalla  finestra  della 
vostra  camera.  Ora  è  troppo  tardi.  Mi  dite  che  avete  un  usignolo  che 
vi  saluta  al  mattino  e  ohe  vi  fa  sorridere,  una  cosa  tanto  cara  che  a 
perderla  ne  provereste  una  pena  infinita.  Mi  avete'  fatto  pensare, 
amica  mia. 

«  Se  è  vero  che  i  morti  ritornano  in  tutte  le  cose  belle,  che  si 
trasformano  in  canto,  o  in  profumo,  o  in  colore:  io  vi  ritornerò  a  sa- 
lutare, 0  amica  mia  buona,  nei  profumi  dei  mandorli  che  son  così 
acuti  all'alba,  nel  canto  dell'usignolo  che  vi  fa  pensare  alla  dolcezza 
'delle  canzoni  ohe  improvvisavate  sulla  culla  di  vostro  figlio,  nei 
tramonti  così  fascinatori  e  pieni  di  pace.  E  tanta,  tanta  pace,  vi 
auguro:  tutti  coloro  che  hanno  molto  sofferto,  non  sanno  chiedere 
più  nulla,  all'infuori  di  questo,  al  destino  :  auguratela  anche  a  me, 
e  presta  :  dolce  come  questa  sera  che  scende  così  dolce  ad  addormen- 
tare, nella  tenebra,  ogni  vita  ed  ogni  forma.  Addio. 

<(  Gabri   di    Fossano  ». 


•  • 


«  Bimbo  mio,  la  mia  non  è  una  lettera,  ma  un  colloquio  che  con- 
tinua le  nostre  care  conversazioni  del  passato,  quando  ti  appoggiavi 
al  mio  seno,  o  ti  sedevi  sulle  mie  ginocchia  e  volevi  sapere  i  tanti 
perchè  che  ti  dovevano  spiegare  le  cose  che  non  capivi,  o  che  ti  ave- 
vano turbato.  Tu,  Roberto,  hai  avuto  troppo  presto  l'anima  adulta, 
vibrante  ad  ogni  sensazione  di  pena,  una  grande  aniima  tormentatrice 
in  un  piccolo  corpo  che  avrebbe  dovuto  bere  solo  l'aria,  i  giuochi  e  la 
gioia,  e  che  invece  ha  conosciuto  le  ombre  delle  delusioni.  Tu,  bimbo 
mio,  hai  gustato  subito  l'amaro  della  vita  ed  è  questa  una  pena  fìtta 
.per  me,  l'unica  grande  pena  rimasta,  quella  di  non  averti  saputo  far 
lieta  l'infanzia.  E  Dio  sa,  se  l'avrei  voluto! 

«  Io  t'ho  da  dire  tante  cose,  che  invano  cercherei  di  dirti  da  vi- 
cino e  che,  forse,  anche  tu  non  sapresti  ascoltare  senza  dolore.  Ma 
bisogna  pure  che  tu  le  sappia,  non  per  scolparmi,  né  per  scolpare 
altri:  di  colpe,  figliuolo,  non  ce  ne  sono  state;  ma  perchè  anche  tu 
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legga  nel  dramma  delle  nostre  anime,  che  è  anche  il  tuo,  e  perchè  tu 
sappia  trarne  quelle  conclusioni  che  varranno,  poi,  ad  insegnarti  a 
vivere, 

«  Tuo  padre  ed  io  ci  sposannno  per  un  grande  amore.  Forse  era 
anche  vero.  Tuo  nonno  non  avrebbe  voluta  la  nostra  unione,  e  gli 
ostacoli  che  ci  fece  sorgere  non  valsero  che  ad  aumentare  la  nostra 
follia  :  ci  disperammo,  non  volemmo  ascoltare  nessuno  :  ci  sembrò 
che  la  vita  avesse  un  cerchio  ristretto  che  cominciasse  e  finisse  con  la 
nostra  passione  e  tuo  nonno  dovette  dire  di  sì. 

«  Ci  conoscevamo  quel  tanto  che  ci  era  bastato  per  piacerci. 
Tuo  padre  mi  aveva  seguita  alla  passeggiata,  alla  chiesa;  era  passato 
tante  volte  sotto  le  mie  finestre,  eravamo  stati  presentati  l'uno  al- 
l'altra ad  un  the  in  casa  d'una  brava  signora  che,  più  tardi,  s'è  doluta 
di  quell'incontro,  forse  non  del  tutto  occasionale,  come  d'un  peccato 
gravissimo.  Eravamo  giovani  e  quando  si  è  giovani  è  facile  simpatiz- 
zare ed  illuderci  :  ci  paive  che  saremmo  stati  infelici  se  non  ci  aves- 
sero permesso  di  unirci,  e  alla  nostra  testardaggine  capricciosa  do- 
vette piegarsi  oltre  il  no  di  tuo  nonno,  la  riluttanza  della  mamma  del 
tuo  papà. 

«  Io  ero  una  signorina  della  buona  società,  e  in  questo  ambiente, 
non  è  permesso  lo  studio  profondo  e  reciproco  delle  anime,  quello 
scambio  sereno  di  sentimenti  per  cui  due  persone  che  si  decidono  a 
compiere  l'atto  'più  importante  della  loro  vita,  quello  che  dovrebbe 
vincolare,  fino  alla  morte,  la  libertà  e  l'affetto,  possono  garantire 
sulla  felicità  futura:  ai  nostri  colloqui  erano  presenti  un  po'  tutti, 
sempre  la  mia  mamma  ci  seguiva  come  la  nostra  ombra  :  noi  vi- 
vemmo e  ci  vedeoimio  in  una  falsa  luce  e  non  sapemmo  neppure 
pensare  che  fosse  bene  conoscerci. 

«  Il  nostro  matrimonio  non  era  basato  su  quell'affetto  così  saldo 
che  rende  piana  la  vita  anche  fra  due  caratteri  del  tutto  opposti: 
non  era  nato  da  una  incrollabile  stima  morale  e  intellettuale  del 
nostro  io,  e  allora,  passato  il  primo  momento  di  febbrile  delirio, 
calmato  il  primo  delizioso  entusiasmo  di  trovarci  uniti  e  liberi  da 
tutte  le  guardie  che  avevano  ostacolato  e  insieme  acuito  il  nostro 
amore,  la  diversità  di  vedute,  di  aspirazioni,  di  volontà,  d'ideali, 
causa  la  diversità  di  ambiente  in  cui  eravamo  vissuti  e  la  differente 
educazione  ricevuta,  cominciarono  a  farsi  stridenti  :  sorsero  i  primi 
equivoci  e  le  prime  insensate  gelosie.  Io,  Roberto,  sono  stata  tanto 
e  profondamente  gelosa,  e  ho  perduto  giovinezza  e  salute  in  questa 
malattia,  che  una  volta  nata,  non  può  guarire  mai  più.  Ricordatene, 
figlio  mio;  nessuna  bontà  avvenire  potrà  cancellare  del  tutto  le  ama- 
rezze sofferte  :  il  nostro  pensiero  è  il  nostro  stesso  inesorabile  assas- 
sino e  non  conosce  lunghezze  di  tempo  o  di  spazio,  non  ti  riporterà 
mai  il  sorriso  di  una  gioia  lontana,  ma  la  fìtta  di  un  dolore,  sempre! 

«  Alla  prima  ferita,  mi  ribellai  con  tutto  il  mio  orgoglio  :  mi 
parve  quasi  una  umiliazione:  poi  conobbi  le  lacrime,  le  recrimina- 
zioni, il  sarcasmo,  la  varia  gamma  dolorosa  in  cui  si  dibatte  una 
anima  che  vuole  uscire  da  quella  pena,  ma  anche  l'inevitabile  scala 
per  cui,  a  poco  a  poco,  si  discende  dal  nostro  altare  e,  giunti  al  basso, 
non  si  sa  risalire  di  un  pinolo. 

«  Avevo  allora  te  che  eri  tutta  la  mia  tenerezza  e,  addormentan- 
doti, piangevo  la  sera  le  mie  malinconie  e  fra  i  tuoi  ricci  io  mormo- 
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ravo  la  mia  dispera^iione  :  avevo  te  e  speravo  che,  un  giorno,  per  te, 
sareblie  tornata  tranquilla  la  nostra  casa. 

«  In  me,  ormai,  non  era  più  questione  d'amore;  sono  anch'io  un 
essere  umano  e  tu  saprai,  con  gli  anni,  che  tutto  ha  un  termine. 
Forse  era  orgoglio;  non  seppi  allora  e  non  so  neppure  oggi  esaminare 
quei  sentimenti  che  ora  sono  morti  davvero  :  ricordo  solo  di  aver 
provato  una  disperazione  senza  fine  per  cui  mi  dibattevo,  per  le 
stanze,  senza  trovare  pace,  come  per  lo  spasimo  di  un  dente  cariato; 
la  casa  mi  opprimeva  e  sentivo  il  bisogno  di  correre  fuori,  all'aperto, 
per  guarire,  per  respirare  magari,  e,  appena  fuori,  ero  mossa  dal- 
l'altro non  meno  potente  di  ritornarmene  a  casa,  nel  buio. 

«  La  colpa  di  chi?  di  tutti  e  due  che  non  volemmo  conoscerci,  e  ci 
bastò  il  piacerci  :  della  società  che  non  permette  le  lunghe  visite  fra 
fidanzati,  dove,  inevitabilmente,  presto  o  tardi,  arriva  sempre  il  mo 
mento  che  i  difetti  reciproci,  le  piccole  cose  che  diventano  enormi  o 
insormontabili  dopo,  vengono  a  galla. 

«  Ti  ricordi,  Roberto,  di  Alassio?  e  del  duca  di  Possano,  di  quel 
malato  tanto  pallido  e  gentile  che  ti  raccontava  le  fiabe  dei  genietti  e 
non  voleva  che  tu  lo  carezzassi,  appunto  perchè  egli  aveva  paura  del 
suo  male? 

«  Il  duca  di  Possano  era  un  conoscitore  profondo  della  vita  e 
delle  anime  :  costretto  a  viaggiare  per  l'illusione  di  liberarsi  dal  suo 
male  e  a  maciullare  la  sua  pena,  inguaribile  anch'essa,  egli  aveva 
studiato  il  suo  e  il  cuore  altrui  e  ne  sapeva  i  difetti,  le  bontà  e  le 
malattie:  aveva  un  occhio  espertissimo  per  le  diagnosi. 

«  Tuo  padre  m'aveva  scritto  una  lettera  dolorosa  :  nella  nostra 
assenza,  aveva  sentito  spegnere  del  tutto  l'affetto  per  me:  pensava 
con  orrore  che  l'autunno  mi  avrebbe  ricondotta  nella  sua  casa  e  mi 
proponeva  una  soluzione  :  dividerci  :  lontani,  saremmo  guariti,  io 
del  mio  spasimo,  lui  dell'amarezza  di  una  catena  :  tu,  in  collegio, 
saresti  rimasto  per  entrambi  l'amore.  Io  mi  opposi,  scrissi  no  :  e  il 
duca  mi  fece  osservai^  che  non  avevo  ragione;  che  era  quella  l'unica 
via  da  prendere,  visto  che  la  nostra  unione  era  sbagliata,  l'unica  per 
la  tua  salvezza.  La  tua  infanzia  si  sarebbe  troppo  amaramente  dibat- 
tuta fra  le  nostre  dispute  o  la  nostra  indifferenza.  Io  dissi  ancora  no, 
ma  quando,  un  giorno,  molti  mesi  più  tardi,  ritornati  nella  casa  di 
tuo  padre,  tu  mi  piangesti  un  dolore  che  t'aveva  sconvolto  e  mi  fa- 
cesti una  confessione  terribile,  che  avevi  scoperto,  su  un  libro  di 
poesie,  una  dedica  «  a  Marta  »  e  mi  chiedesti,  con  angoscia,  se  fosse 
possibile  sposare  due  mogli,  oh  allora  sì,  Roberto,  io  chiesi  al  mio 
cuore  e -alla  mia  anima  tutto  il  coraggio,  e  volli  il  divorzio. 

«  Non  per  me,  sai,  non  per  me  :  vivere  nella  sua  casa  o  lontano 
dalla  sua  casa  per  me  valeva  lo  stesso  :  là  ero  disprezzata,  qui  sono 
dimenticata,  benché,  per  le  mie  idee,  resto  ugualmente  la  moglie  : 
né  per  lui.  Sono  donna  ma  non  ho  la  forza  del  sacrificio  così  grande, 
fino  ad  annientarmi  per  l'altrui  egoismo  :  lo  volli  per  te,  perchè  mi 
parve  che  avesse  ragione  il  duca,  che  non  avevamo  nessuno  dei  due, 
né  io  né  tuo  padre,  il  diritto  di  turbarti  per  sempre  la  vita  col  lasciarti 
sorbire  il  nostro  veleno  e  renderti  pessimista  nel  giudicare  il  destino. 

«  Ma  quante  volte,  Roberto,  io  mi  sono  pentita  di  quel  momento 
e  ho  pianto  per  quella  mia  risoluzione! 

«  Una  volta,  poco  dopo  il  matrimonio  del  tuo  papà,  io  seppi  che) 
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tu  avevi  passata  una  Pasqua  triste  nella  casa  che  ti  era  divenuta 
estranea  e  che  mi  avevi  chiamato  con  tanta  angoscia.  Pensa,  figlio 
mio,  quale  spasimo  io  debba  avere  provato,  pensa!  uno  spasimo  lace- 
rante per  un  ordine  di  cose  senza  rimedio. 

«  Allora  mi  son  domandata  se  avessi  avuto  o  no  il  diritto  di  pri- 
varti della  famiglia,  anche  se  questo  diritto  io  l'avessi  accampato 
per  il  tuo  bene,  e  alla  mia  domanda  tormentatrice  ho  dovuto  rispon- 
dere: no, 

«  No,  bimbo  mio,  io  non  lo  dovevo, 

«  Quando  nel  matrimonio  s'è  compiuto  il  rito  per  cui  è  stato 
creato,  cioè  sono  venuti  i  figliuoli,  nessuno  dei  due  coniugi,  iper  nes- 
suna ragione,  può  spezzare  una  unione,  sia  questa  tormento,  catena, 
martirio.  Ci  sono  i  figli  e  per  loro  la  madre  deve  dimenticare  tutto 
ciò  che  potrebbe  ricordare  la  donna,  e  rimanere  solo  madre,  tolle- 
rata, disprezzata,  dimenticata,  come  tu  vuoi,  ma  nella  casa  dove  i 
figli  sono  nati  e  hanno  il  diritto  di  crescere,  di  vivere  finché  il  destino 
non  prenda  anche  loro  e  il  tempo  non  li  trascini  via  a  fabbricarsi  un 
nido,  e  a  farsi  un  po'  di  largo  nel  mondo. 

«  Bimbo  mio,  io  non  ti  dovevo  privare  della  tua  casa,  delle  ca- 
rezze di  tuo  padre  e  delle  mie  :  non  avevo  il  diritto  di  agire,  come  se 
tu  non  ci  fossi  stato  e  permettere  così  che  tuo  padre  avesse  un'altra 
moglie  e  farti  correre  il  rischio  di  aver  dei  fratelli. 

«  Perdonami,  se,  per  amor  tuo,  ho  sbagliato. 

«e  Nella  mia  solitudine,  dove  di  rado  mi  accade  di  scambiare 
qualche  parola  coi  contadini  che  lavorano  i  campi  che  circondano, 
infiniti,  la  mia  casa,  io  ho  pensato  tante  volte  alla  vita  com'è  in  sé, 
senza  le  illusioni  con  cui  ci  piace  di  adornarla,  e  sempre  a  te,  Roberto. 

«  Sarai  anche  tu  un  uomo,  figlio,  e  anche  tu  proverai  l'amore  : 
ti  sia  il  nostro  passato  d'esempio. 

«  Cerca  di  conoscere  colei  che  sarà  la  tua  sposa,  con  un  esame 
attento  e  minuzioso  in  cui  non  devi  pensare  al  dolore  che,  forse,  un 
risultato  contrario  dal  voluto,  potrebbe  procurarti;  ma  se  la  fanciulla 
che  avrai  scelta  ti  darà  la  sicura  promessa  d'esserti  compagna  affet- 
tuosa e  se  tu,  nel  cuore,  sentirai  che  lo  stesso  puoi  mantenere,  sposala, 
bimbo  mio,  e  che  la  tua  vita  abbia  le  ore  deliziose  che  sono  mancate 
alla  tua  adolescenza. 

«  E  se  avrai  dei  figli,  fa  che  ignorino  il  tormento  che  ha  cono- 
sciuto la  tua  piccola  émima;  i  bimbi  hanno  bisogno  di  bellezza!  Sia 
un  paradiso  la  tua  casa,  il  paradiso  che  non  ho  saputo  darti  e  che 
torno  a  sognare  per  te,  ora,  che  i  miei  capelli  son  tutti  bianchi  e  che 
tu  li  baci  senza  dir  più  di  nasconderli  per  la  tema  che  io  non  piaccia 
al  tuo  papà.  Povero  piccolo  mio,  così  disperatamente  mio! 

«  Così,  Roberto,  non  t'ho  più  nulla  da  dire;  sai  tutto.  Quel  che 
ti  prego  ancora  qui,  baciandoti  con  tutta  la  mia  fede,  é  che,  figlio 
mio,  se  ho  sbagliato  nel  volere  il  tuo  bene  e  la  tua  gioia,  devi  per- 
donarmi. 

u  La  Iìamka  ». 
(Fine). 

Maria  Ferraris. 
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La  gioia,  è  in  te. 
Q.  S.  Bach  -  Corale  t.  3é 


BACH 

Nell'ora  del  vespro,  incontro  alla  Notte  che  scende, 
le  armonie  dei  colori  si  mutano  in  onde  di  suoni. 

Da  broli  e  fioreti, 

dalle  chiostre  di  mirti,  di  bossi  e  oleandri 

spiegati  si  alzano  i  cantici  —  in  empito  alto  ed  ardente 

di  giubilo  —  intorno  a  un  coro  solenne. 

È  il  coro  centrale  di  gloria. 

Sale  là,  dalla  fila  degli  alti  cipressi, 

e  s'intona  dai  neri  simmetrici  fusti  come  da  canne  di  organo  forte 

da  cui  il  servo  di  Dio,  il  pio  Bach, 

tragga,  con  sonora  violenza,  la  sovrana;  veemenza  sinfonica. 

Un  clangore  di  trombe  —  ecco  —  flette  le  cime 

e  i  cieli,  curvati  ad  udire,  fanno  vòlta  dii  tempio, 

che  vien  nei  suoi  archi  percosso  dall'impeto  della  religiosa  passione. 

Le  sue  voci  il  càntico  libera: 

le  voci  che  dicono  l'arduo  colloquio  di  anima  e  mondo. 

Son  gravi  lamenti  da  prima,  (non  grave  è  la  vita?) 

son  alte  fanfare  che  annunciano  la  guerra  angosciosa  incombenter 

Nota.  —  Il  «  coix)  dei  cipressi  »  esprime,  in  sintesi,  la  musica  del  grand» 
Bach  —  specie  quella  (ajnche  secondo  l'interiiretazione  dello  Sweitzer  e  di 
A.   Pirro)  delle  impetuose  Pasdonì. 

I  «  broli  »  6  le  «  chiostre  di  mirti,  ecc.  »  sono  simbolo  delle  cca'renti  mu- 
sicali  (specie   l'italiajia)  a.nteriori  a.1   Bach. 

E  da  ultimo,  nella  «  selva  di  quercie  »  è  un'allusione  alle  sinfonie  di 
Beethoven  —  mentre  negli  «  axxjenti  minori  »  sono  da  ravvisare  alcune  scuola 
musicali  moderne,  di  genere  notoriamente  comune  o  artificioso. 
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stanchezza  e  incertezza  vacillano  in  pause  penose; 
son  lacrime  e  fiamme, 

son  goccie  di  sangue  cosparse  sul  tragico  manto 
tessuto  nell'ora  del  turbine  sacro-  "" 

È  rombo  che  il  metallico  afflato  nobilita: 

si  sparte  dal  ritmico  centro 

ove,  come  in  l^ge  di  sfere,  crea  i  modi  che  si  alzano  e  oppongono- 

e  volgono  in  linee  converse  a  melodi  parabole  e  spire  : 

getto  di  acque  erompenti 

alzate  in  flotto  e  pinacolo  a  cuspide  dal  mobile  fiore. 

Dal  cerchio  liturgico  che  serra  la  pietà  dolorosa, 

si  leva  —  purissimo  tirso  cristiano,  su  la,  folla  invisibile    — 

la  voce  cristallina  della  figlia  di  Sion 

che,  agile,  invita  lusinghe  e  terrori  al  mònito  del  canto  rituale. 

L'anima  è  intenta: 

discordi  parole  contendono:  è  questa  la  sosta  paurosi. 

Dall'alto  si  chiama,  dal  basso  si  tenta: 

opposti  gli  appelli  assediano  sempre  più  forti  e  vicini, 

son  tenebre  intorno  —  ed  essa  è  sgomenta  ed  implora... 

Ecco,  pr^a:   e,  d'un  sùbito,  fugata  ogni  triste  violenza, 

raggiante,  tra  nubi  di  eteree  viole, 

in  fulgido  nembo  di  accordi  beati,  il  Volto  dolcissimo  appare. 

La  mistica  voce  annuncia  lo  Sposo  celeste,  runi(Mie  superna: 

e  un  argenteo  tinnir  di  campane  accompagna, 

ne  l'epifania  sovrumana, 

il  sommo  fragor  musicale  del  canto  Pasquale 

[di  gloria  e  resurrezione}: 
«  Magnificat  »  esalta,  in  pura  letizia,  il  corale; 
«  Alleluja  »   «  Laudamus  »  conclama  osannando,  dal  timpano  vasto. 

Di  là  degli  oscuri  deserti,  la  plaga  ferace  è  dischiusa.  ^^ 

La  vita  è  finita,  comincia  la  vita. 

La  Guida,  che  à  vinto  la  morte,  conduce  al  sicuro  rifugio  dell'Essere 

la  sede  dei  Troni  fulgenti 

ove  solo  scìa  d'angeliche  ali  circonda  l'empireo  silenzio. 

«  La  gioia  è  in  te  »  —  anima  pia,  assurta,  di  là  della  lotta, 

alla  grazia,  alla  pace; 

vegliando  le  ore  notturne  guidanti  alla  luce  dell'alba! 
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Si  riaprono  i  cieli: 

i  cipressi  salutano  il  primo  pallor  dell'aurora 

con  inno  di  allegrezza  tonante  — 

e,  dalla  selva  di  querele  e  di  lauri, 

risponde  l'eroica  possainza  di  vittrici  armonie 

e  il  liquido  eloquio  del  flautato  usignolo. 

Dai  verzieri,  ora,  ale^gian  sussurri  di  accenti  minori. 

Sono  alquanto  leziosi:  i  calici  delle  vanitose  cucùrbite 

vocalizzano  con  larghe  corolle  dai  toni  sgargianti. 

Ck)n  le  oppiacee  lattughe  falséttano  le  insalatine  pettegole  — 

e,  lungo  le  serre,  le  pervertite  orchidee 

si  beano  del  flaccido  alito  dei  fiori  di  carta... 

I  dorati  cipressi  tutte  ostendono,  nell'ora  solare,  le  fibre. 
La  luce  onde  i  tronchi,  religiosi,  s'imbevono,  attende 
di  splendere  effusa  nell'onda  del  canto  divino  notturno. 

Arnaldo  Gervesato. 


LE  COMMISSIONI  INTERNE  DI  FABBRICA 


È  una  delle  questioni  che  più  attiene  all'ordinamonto  ed  alla  tra- 
sformazione dell'azienda  industriale.  E  rientra  in  quel  movimento 
che  l'on.  Turati  durante  le  elezioni  auspicò,  con  frase  tolta  ai  fabiani 
inglesi:  ^<- Introdurre  nelle  fabbriche  il  regime  costituzionale  n. 

In  Italia  le  Commissioni  interne  hanno  avuto  notevole  sviluppo 
in  questi  ultimi  tempi.  Il  fenomeno  è  ormai  diffuso  nelle  industrie 
che  danno  luogo  a  maggiori  raggruppamenti;  ed  agitazioni  e  con- 
trasti sorti  anche  di  recente  rendono  opportuno  l'esame  di  questi 
nuovi  organismi  del  lavoro. 

Comincianio  dall'Italia.  L'istituzione  di  una  Commissione  in- 
terna per  rappresentare  la  maestranza  nelle  trattative  con  la  Dire- 
zione rimonta  per  qualche  stabilimento  al  1901,  ma  nella  maggior 
parte  dei  casi  non  è  che  l'applicazione  di  una  delle  clausole  del  con- 
cordato di  Milano  del  20  febbraio  e.  a.  tra  il  Consorzio  degli  indu- 
striali meccanici  e  metallurgici  da  una  parte  e  la  Federazione  Ita- 
liana Operai  Metallurgici  (F.  I.  0.  M.)  dall'altra.  Dal  campo  delle 
industrie  meccaniche  e  metallurgiche  le  Commissioni  interne  si  sono 
diffuse,  nell'anno  scorso,  in  ogni  specie  di  industria,  dalle  aziende 
elettriche  a  quelle  del  gas,  dalle  fabbriche  di  tessuti  a  quelle  di  caout- 
chouc,  dalle  concerie  ai  calzaturifìci.  Il  numero  dei  componenti  la 
Commissione  varia  da  3  a  9,  secondo  il  numero  degli  operai  dello 
Stabilimento;  essi  durano  in  carica  circa  un  anno.  Le  elezioni  ordi- 
nariamente hanno  luogo  in  officina,  prendendovi  parte  tutti  gli  ope- 
rai che  raggiungono  una  data  età  (18  o  21  anni)  ed  abbiano  una  data 
di  servizio  nello  Stabilimento  (3  o  6  mesi);  sono  eleggibili  gli  operai 
e  le  operaie  che  abbiano  una  data  età  (21  o  25  anni)  ed  una  data  an- 
zianità di  servizio  nello  Stabilimento  (6  mesi  a  2  anni). 

Il  compito  principale  che  in  origine  avevano  le  Commissioni  in- 
terne era  quello  di  decidere,  sotto  la  presidenza  di  un  rappresentante 
della  Direzione,  sulle  domande  di  soccorso  presentate  dagli  operai 
alla  Cassa  mutua  di  previdenza  alimentata  nelle  diverse  aziende  coi 
proventi  delle  multe  inflitte  ai  componenti  la  maestranza  e  con  le 
elargizioni  della  Ditta;  in  seguito  il  loro  compito  principale  è  diven- 
tato quello  di  tutelare  gli  interessi  della  maestranza  nelle  trattative 
con  la  Direzione  su  questioni  di  indole  generale,  restandone  esclusi 
(salvo  l'eccezione  di  qualche  Ditta)  tutti  i  reclami  di  puro  carattere 
individuale  che  devono  seguire  le  consuetudinarie  norme  disciplinari 
di  officina  e  sono  risultati  con  trattative  dirette  tra  gli  operai  interes- 
sati ed  i  loro  superiori.  È  esclusa  poi  sempre,  senza  eccezione,  ogni 
ingerenza  sull'andamento  tecnico  ed  economico  della  produzione. 

1"  Voi.  CCV,  serie  VI  —  1°   aprile  1920. 
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Notevole  il  caso  della  Società  Cooperativa  di  Sampierdarena;  ivi 
invece  della  Commissione  interna  funziona  il  Consiglio  di  Ammini- 
strazione composto  in  maggioranza  di  operai  che  lavorano  nell'offi- 
cina; esso  dirime  d'accordo  con  la  Direzione  tutte  le  controversie.  1 
membri  del  Consiglio  di  Amministrazione  sono  eletti  dall'assemblea 
dei  soci. 

Quanto  ai  risultati  ottenuti  dall'istituzione  delle  Commissioni 
interne,  i  giudizi  espressi  dagli  industriali,  in  un'inchiesta  condotta 
dall'Ufficio  del  Lavoro,  nella  seconda  metà  dello  scorso  anno,  non 
sono  concordi.  Alcuni  lamentano  l'ingerenza  della  Camera  del  La- 
voro nell'opera  delle  Commissioni;  altri  ritengono  che  essi  non  pos- 
sono rispondere  allo  scopo  per  defioente  educazione  e  senso  di  re- 
sponsabilità delle  masse  operaie  le  quali  spesso  sconfessano  i  loro 
rappresentanti  per  poco  che  gli  accordi  da  questi  conclusi  con  la 
Direzione  rappresentino  una  transazione  sulle  pretese  della  mae- 
stranza; ma  sono  molti  quelli  che  si  sono  dichiarati  soddisfatti  dei 
risultati  ottenuti,  e  giova  notare  che  fra  essi  sono  i  padroni  delle 
fabbriche  in  cui  da  molti  anni  funzionano  tali  Commissioni  (cap- 
pellifìci  di  Alessandria,  stabilimento  meccanico  Biellese,  ecc.).  Se- 
condo questi  industriali,  dopo  le  incertezze  del  principio,  le  Commis- 
sioni interne  hanno  generalmente  risposto  alio  scopo  di  migliorare 
le  relazioni  tra  Direzione  e  maestranza. 

Si  parla,  beninteso,  delle  Commissioni  interne  —  vere  e  pro- 
prie —  e  non  dei  cosidetti  Consigli  operai  che  sono  stati  in  questi 
ultimi  tempi  tentati  in  vario  luogo,  ed  escono  del  tutto  dal  quadro 
del  presente  studio,. 

Nei  dati  che  seguono  sono  esposte  sinteticamente  le  norme  che 
regolano  le  Commissioni  interne  nei  diversi  gruppi  di  industrie, 
desunte  dai  Regolamenti  di  fabbrica  o  da  notizie  fornite  dalle  diverse 
aziende. 

Gruppo  delle  Industrie  siderurgiche,  meccaniche,  navali  ed  affini 

{Regolaimenito  tipo  1919). 

Istituzione  della  Commissione  interna.  —  In  ogni  stabilim&nto  è  isti- 
tuita una  Commissione  interna  di  operai  allo  scopo  di  trattare  con  la  D:ixe- 
zione  le  questioni  di  indole  generale  riguardanti  la  maestranza  e  di  dirimere 
le  controversie,  come  specificato  all'articolo  32  (art.  26). 

Composizione  della  Commissione.  —  La  Commisisioinie  si  comporrà  di: 
3  membri  per  gli  stabilimenti  ohe  occupano  fino  a  100  operai; 
5  imembri  per  gli  stabilimenti  che  oooupano  fino  a  500  operai; 
7  membri  per  gli  stabilimenti  che  occupano  fino  a  1000  operai; 
9  membri  per  gli  istabilimenti  che  occoJipano  oltre  1000  operai  (art.  27). 
Modalità  per  l'elezione   dei  componenti.  —  La  Commissione  durerà  in 
carica  u'n  anno;  le  elezioni  si  ripeteranno  ogni  anno,   approssimativamente 
nello  stesso  giorno. 

Le  elezioni  saranno  fatte  in  officina  a  mezzo  di  schede  da  depositarsi 
in  apposite  urne  all'uscita  dall'Officina  stesisa  e  dinanzi  ad  un  seggio  com- 
posto di  dne  scrutatori  indicati  dagli  operai  e  ida  un  segretario  nominato 
dalla  Direzione. 

Ciascuna  scheda  porterà  2,  4,  5  o  7  nomi,  rispettivamente  per  gli  sta- 
bilimenti nei  quali  si  devono  eleggere  3,  5,  7  o  9  membri. 
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Saranno  eletti  quelli  che  avranno  riportato  il  maggior  numero  di  voti. 

La  votazione  non  sarà  valida  se  non  avrà  votato  almeno  il  60  per  cento 
degli  operai  che  hanno  diritto  al  voto. 

Elettori  ed  eleggibili.  —  Ogni  otto  giorni  parima  delle  elezioni  ne  sarà 
dato  avviso  con  la  esposizione  degli  elenchi  degli  elettori  e  degli  eleggibili. 

Saranno  elettori  gli  operai  e  le  operaie  appartenenti  allo  stabilimento 
da  almeno  tre  mesi  e  che  abbiano  18  anni  compiuti. 

Non  potranno  essere  eletti  a  membri  della  Commissione  interna  se  ngn 
aperai  e  operaie  che  abbiano  superati  i  21  anni  di  età  ed  appartengano  allo 
stabilimento  da  almeno  sei  mesi. 

I  membri  eletti  durano  in  carica  un  »nn«;  non  godono  alcun  privilegio 
e  sono  rieleggibili   (art.  29). 

Funzionamento  della  Commissione.  —  La  Comimissione  per  l'esercizio 
del  suo  mandato  nei  rapporti  cdn  gli  operai,  dovrà  provvedere  aH'infuori 
dell'orario  di  lavoro,  essendo  vietato  ai  membri  di  essa  di  abbandonare  il 
loro  posto  e  di  sospenldere  il  lavoro,  salvo  se  chiamati  dalla  Direzione. 

La  Direzione,  nel  limite  del  possibile,  metterà  a  disposizione  della  Com- 
missione per  un'ora  dopo  l'orario,  un  ufficio,  perchè  la  stessa  possa  ricevere 
le   comunicazioni   degli   operai. 

Quando  la  Commissione  desidera  avere  un  abboccamento  con  la  Dire- 
zione, dovrà  farne  domanida  alla  stessa  adducendone  la  ragione;  la  Dire- 
zione indicherà  il  giorno  e  l'ora  dell'abboccamento. 

La  Commissione  impegna  la  maestranza  con  le  sue  pattuizioni  le  quali 
saranno  verbalizzate  e  firmate  dalla' Commissione  e  dalla  Direzione  (art.  30 
e  31). 

Attribuzioni  della  Commissione.  —  Tutti  i  reclami  di  puro  carattere  do- 
vranno seguire  le  consuetudinarie  norme  disciplinari  di  officina  e  saranno 
risoluti  con  trattative  dirette  tra  gli  operai  interessati  ed  i  loror  superiori. 

Le  controversie  che  potessero  sorgere  fra  maestranze  e  Direzione  per 
questioni  collettive  dì  un'officina  o  dello  Stabilimento,  ed  i  reclami  indivi- 
duali sopra  l'interpretazione  ed  applicazione  del  presente  regolamento,  i 
quali  abbiano  un  eviidente  carattere  di  interesse  generale  per  la  collettività, 
saranno  risolute  di  comune  accordo  tra  la  Direzione  e  la  Commissione"  in- 
tema. 

In  mancanza  di  un  accordo  fra  la  Direzione  e  la  Commissione  intema, 
la  controversia  sarà  mandata  ad  una  Commissione  composta  di  sei  membri, 
dei  quali  tre  saranno  nominati  dal  Consorzio  industriale  del  quale  faccia 
parte  lo  stabilimento  in  questione,  gli  altri  tre  saranno  nominati  dalla  Orga- 
nizzazione operaia  indicata  dalla  maestranza. 

Non  potranno  gli  operai  effettuare  lo  sciopero,  né  la  sospensione  totale 
0  parziale  del  lavoro,  né  intralciarne  in  modo  qualsiasi  il  normale  anda- 
mento, se  prima  non  sono  esperiti  tutti  i  sopradetti  tentativi  di  concilia- 
zione, senza  incorrere  nella  perdita  della  settimana  di  deposito  o  nelle  altre 
sanzioni  stabilite  fdal  presente  regolamento. 

Non  potrà  neppure  l'industriale  effetbuare  la  serrata,  pendenti  le  sud- 
dette trattative,  senza  incorrere  nel  pagamento  di  una  somma  uguale  al  de- 
posito degli  operai. 

Gli  operai  non  perderanno  il  deposito  in  caso  di  sciopero  generale 
politico. 

Uguale  norma  varrà,  quanto  agli  industriali,  nel  caso  di  serrata  genereile 
politica    (art.    32). 
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Gruppo  delle  aziende  del  gas,  società  elettriche,  fabbriche  di  fiammiferi 

(Regolanneaito  tipo  1919). 

Composizione  della  Commissione.  —  Oltre  500  operai  la  Commissione  " 
sempre  di  7  membri  (Aziende  del  gas  e  società  elettriche). 

Fino  a  300  operai  la  Comanissàone  è  semipire  di  3  memibri  (FaJ>briche  riu- 
nite   di    fiammiferi). 

Modalità  per  l'elezione  dei  componenti.  —  Per  la  validità  delle  elezioni 
basta  che  voti  il  51  per  cento  idiegli  operai  aventi  diritto  al  voto. 

Le  eiezioni  avvengono  nei  locali  delle  organizzazioni  operaie  senza  in- 
genenza  della  Direzione  dell'Azienda. 

È  chiarito  che  in  caso  non  si  raggiungesse  il  51  per  cento,  si  ripeterà  a 
otto  giorni  di  distanza  la  votazione  ohe  sarà  valida  qualunque  sia  il  numero 
dei   votanti. 

Niente  voto  pir.O!porzionale   (Aziende  del  gas). 

Per  le  Aziende  die  hanno  maestranza  siparsa  la  votazione  potrà  avere 
luogo  anche  per  oonrispondefnza  (Società  elettriche  deUa  Campania). 

Elettori  ed  eleggibili.  —  Sono  elettori  ed  eleggibili  gli  operai  e  le  ope- 
rale in  «  organico  »  (esclusi  cioè  gli  avventizi  e  gli  apprendisti)  (Aziende 
diel   gas). 

L'anzianità  irtìjchiesrta  per  l'elettorato  è  di  sei  mesi,  per  l'eleggibilità  di  un 
anno   (Società  elettriche). 

L'età  richiesta  per  l'eleitorato  è  Idi  21  anno  invece  di  18,  l'ainziianità  è 
di  sei  mesi  per  l'elettorato  e  un  anno  iper  l'eleggibilità  (Fabbriche  riunite  di 
flaanmiferi) . 

Funzionamento  della  Commissione.  —  Il  giorno  e  l'ora  dell'abbocca- 
mento  sarà  fissato  nel  più  breve  tempo  possibile  (Aziefnde  del  gas  e  società 
elettriche). 

La  domanda  dev'essere  fatta  per  iscritto;  l'abboccamento  sarà  fissato 
non  oltjre  quattro  giorni  dalla  domanida  (Fabbriche  riunite  di  fiammiferi). 

Attribuzioni  della  Commissione.  —  Là  sanzione  pel  caso  di  sciopero  non 
è  la  perdita  del  deposito  delle  giomiate  idli  paga,  ma  la  perdita  della  pensióne 
o  Idell'indennità  di  licenziajmento  iclhe  per  gli  operai  anziani  arriva  fino  ad 
un  'mese  di  salario  per  ogni  anno  di  servizio. 

Trattandosi  di  Aziende  che  provvedo'no  ad  im  pubblico  servizio  (illumi- 
nazione) non  è  previsto  espressaimente  il  caso  di  sciopero  generale  politico 
o  di  (Serrata  generale  politica. 

Per  la  Ditta  manca  la  sanzione  (Aziende  del  gas). 

La  sanzione  ned  caso  di  sciopero,  non  è  specificata,  richiamandosi  in 
genere  tutte  le  sanzioni  stabilite  nel  Regolanmento. 

Trattandosi...  ecc.  come  per  le  Aziende  del  gas  (Società  elettriche  della 
Campania). 

In  caso  di  idisaccordo  tra  Direzione  e  Commissione  interna  la  oontro- 
versia  può  essere  deferita  o  ad  una  Commissione  Arbitrale  paritetica  o  ai 
probiviri  industriali  ed  opetrai  se  già  esistenti  nella  locaiità  od  aventi  giu- 
risdizione nella  località  stessa  (Fabbriche  riunite  di  fiaanimiferi). 

Industrie  varie,  desunte  dai  questionari  inviati  alle  ditte 

Istituzione  delle  Commissioni  inteme.  —  Nello  stabilimento  Micheltn  di 
Torino  (2500  operai)  vi  sono  più  commissioni  interne  elette  idagli  operai  per 
la  lavorazione  della  gomma,    operai   meccanici,    capi-squadra,    capi-tecnici, 
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impiegati.  Le  elezioni  avvengono  fuori  dello  stabilimento,  alla  Camera  del 
Lavoro. 

Composizione  della  Commissione.  —  Per  la  Ditta  Union  des  Gaz  di  Mi- 
lano la  Coraimissione  interna  è  composta  di  tre  operai  appartenenti  alla 
Ditta  e  di  una  quarta  persona  i\dn  mai  appartenuta  alla  Società. 

Modalità  per  reiezione  dei  componenti.  —  Per  la  Ditta  Metalgi'af  di 
Tarino,  la  Commissione  intema  è  eletta  Idagli  operai  col  consenso  della  Ca- 
mera del  Lavoro.  Per  la  Ditta  Bergognan  di  Torino  la  Gomimissione  interna 
è  stata  indi<;a.ta  dalla  Carniera  del  Lavoro.  Per  le  Officine  meccaniche  di 
Reggio  Emilia  e  per  la  Filiale  dà  Modena  la  Commissione  è  composta  del  se- 
gretario della  Caimera  del  Lavoro  di  Reggio  Emilia  e  Idi  5  operai.  Per  la  So- 
cietà Meridionale  Conserve  Alimentari  Fratelli  Santarsiero,  i  3  operai  della 
Commissione  sono  eietti  dalla  Camera  del  Lavoro.  Per  la  Società  Aclastite 
(fabtxrica  di  bottoni)  di  Vercelli,  i  rappresentanti  sono  eletti  dagli  operai 
in  Assemblea  alla  Camera  del  Lavoro.  Idem  per  la  Vetreria  Bormìoli  .'di 
Parma.  Secondo  il  concordato  fra  il  Coin«orzio  delle  fabbriche  di  automobili 
e  la  F.  I.  C.  M.  le  Cammissiomi  interne  per  <>iasciuiia  officina  soino  indicate 
dalla  F.   I.  C.   M. 

Elettori  ed  eleggibili.  —  Per  il  Silua'ifìcio  WMtehead,  le  Officine  feiTo- 
viarie  meridionali  e  per  gli  stabilimenti  di  Najpoli  Tetà  richiesta  per  l'eleg- 
gibilità è  tìli  25  anini.  Idem  per  la  Fervet  (fabbrica  vetture  ferroviarie  e  tram- 
viarie)  di  Bergamo,  che  riohiede  inoltre  l'anzianità  di  2  anni  senza  nessuna 
inteiTuzione,  nemmeno  per  sospensione. 

Per  l'Unione  concimii  di  MUano  e  pel  cantiere  Gallinari  di  Livorno  i  3 
membri  della  Commissione  sono  eletti  liberamente  fra  tutti  gli  operai  e  3 
debbano  essere  -scelti  in  una  lista  di  almeno  15  operai  proposti  dalla  Ditta 
fra  quelli  dli  suo  gradimento. 

Funzionamento  della  Commissione.  —  Per  la  Ditta  Gixiseppe  Borsalino  e 
Fratelli  Idi  Alessandria  la  Commissione  interna  interviene  a  trattare  con  la 
Direzione  nel  caso  che  ad  om  operaio  ^siia  da  infliggere  ima  punizione  più 
grave  della  sospensione  per  otto  giorni. 

Nella  Ditta  Acciaierie  e  Fen-iere  Lombarde  di  Milano  e  nella  Fervet  di 
Bergamo,  per  la  discussione  di  importanti  vertènze  econoonìcihe,  per  il  rin- 
novo dei  contratti  di  lavoro,  la  Commissione  initema  è  assistita  dai  rappre- 
sentanti delle  organizzazioni  Idegli  operai. 

Per  la  Fervet  di  Bergamo,  per  la  Filatura  di  Tollegno  ed  altre,  la  Com- 
missione intei'na,  piiesiediuta  dal  Cassiere,  decide  sulle  domande  di  soccorso. 

• 

•  • 

Mentre  in  Italia  il  movimento  per  le  Commissioni  dei  lavoratori 
delle  fabbriche  è  rimasto  ancora  nella  fase  dei  fenomeni  spontanei  e 
delle  conquiste  di  fatto,  ha  all'estero  già  rivestito  forma  legislativa. 
Sovratutto  in  Germania  ed  Austria,  dopo  la  guerra  ed  i  rivolgimenti 
intemi. 

In  Francia  invece  l'istituzione  dei  consigli  di  operai  ed  impie- 
gati non  ha  avuto  finora  disciplina  di  legge,  se  si  eccettuano  le  dispo- 
sizioni del  libro  II,  capo  IV,  titolo  II,  del  Codice  del  lavoro,  relative 
ai  delegati  operai  nelle  cave  e  nelle  miniere. 

Il  compito  per  cui  tali  delegati  sono  stati  istituiti  è  di  provvedere 
alla  sicurezza  dei  minatori;  perciò  almeno  due  volte  al  mese  devono 
fare  delle  visite  ai  lavori  sotterranei  per  esaminare  le  condizioni  di 
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sicurezza  e  di  igiene.  In  caso  di  infortunio  poi  devono  fare  subito 
delle  inchieste  per  stabilirne  le  cause.  Spetta  pure  ad  essi  di  segna- 
lare le  infrazioni  che  vengono  commesse  nelle  miniere  alle  disposi- 
zioni sul  lavoro  delle  donne  e  fanciulli,  sulla  durata  del  lavoro  e  sul 
riposo  settimanale. 

I  rilievi  fatti  nelle  visite  devono  essere  trascritti  in  un  registro, 
che  è  tenuto  a  disposizione  degli  operai  e  su  cui  il  proprietario  della 
miniera  fa  le  sue  controsservazioni.  Copia  di  tali  rilievi  e  delle  con- 
trosservaziioni  deve  essere  trasmessa  subito  al  prefetto  che  ne  .dà  co- 
municazione agli  ingegneri  delle  miniere. 

I  delegati  (uno  effettivo  e  uno  supplente  per  ciascuna  circoscri- 
zione) vengono  eletti  a  scrutinio  di  lista  e  durano  in  carica  tre  anni. 
Sono  elettori  gli  operai  che  lavorano  nell'interno  delle  miniere,  pur- 
ché francesi.  Di.  essi  vengono  formate  delle  apposite  liste  dai  pro- 
prietario della  miniera  che  le  deposita  per  la  pubblicazione  nel  Mu- 
nicipio. In  caso  di  reclami  decide  il  giudice  di  pace.  La  convocazione 
del  corpo  elettorale  così  formato  è  fatta  dal  Prefetto.  Eleggibili  sono 
tutti  gli  elettori  quando  abbiano  raggiunto  i  25  anni,  lavorino  da 
cinque  anni  almeno  nell'interno  delle  miniere  e  risiedano  da  due 
anni  nella  circoscrizione,  sappiano  leggere  e  scrivere  e  non  siano  in- 
corsi mai  in  condanne  penali.  A  prescindere  da  queste  particolari  di- 
sposizioni per  le  cave  e  miniere  che  hanno,  come  si  vede,  carattere 
e  linalita  speciali,  sono  notevoli,  ed  hanno  destato  grande  interesse 
quando  vennero  emanate,  le  norma  che  Alberto  Thomas,  ministro 
delle  armi  e  munizioni,  formulò  in  una  sua  circolare  del  1917  agli 
ispettori  del  lavoro  per  la  istituzione  di  delegati  di  fabbrica.  È  oppor- 
tuno riferire  integralmente  questa  circolare,  che  fu  a  suo  tempo  presa 
a  base  di  rivendicazioni  e  richieste  anche  per  l'Italia. 

Diceva  Thomas  ai  controllori  del  lavoro: 

Con  ripetute  mie  istruzioni  vi  ho  ohiesto  di  insistere  presso  gli  industriali 
afftncliè  siano  istituiti,  nei  loro  stabilimenti,  delegati  di  fabbrica.  Questa  isti- 
tuzione elle,  del  resto  già  funziona  nella  migliore  guisa  in  un  certo  numero 
di  officine,  mi  sembra  tale  da  lavorire  i  regolari  rapporti  fra  gli  industriali  e 
i  loro  idìpendenti,  e  da  evitare  inciidenti,  dando  agli  operai  i  mezzi  di  formu- 
lare àn  imodo  regolar©  i  loro  reclami.  Attualmente,  numerosi  industriali  hanno 
l'intenzione  di  effettuare  nelle  loro  fabbriche  tale  organizzazione,  ed  io  sono 
persuaso  ohe  vi  sarà  suffloiente  di  richiamare  l'attenzione^  degli  industriali 
meno  bene  informati  sull'utilità  che  presenta  questa  istituzione  per  ottenere 
che  l'introducano  nelle  loro  officine. 

Non  ignorate  che  questa  organizzazione  deve  essere  effettuata  meidiante 
inserzione  di  clausole  speciali  nei  regolamenti  di  ifabbrica.  Spetta  dunque  agli 
industriali  di  stabilire,  tenendo  conto  delle  condizioni  speciali  dei  loro  stabi- 
limenti, le  modalità  di  tale  istruzione.  Tuttavia,  poiché  potrete  essere  consul- 
tati dagli  industriali  che  hanno  l'intenzione  di  istituire  nei  loro  stabilimenti 
dei  delegati  di  fabbrica,  mi  è  sembrato  utile  di  determinare  su  alcuni  punti, 
le  condizioni  generali  a  cui  possono  soddisfare  le  disposizioni  dei  regolamenti 
di  fabbrica  riferentisi  ai  delegati.  Ho,  id'altra  parte,  consultato  su  tale  que- 
stione il  Comitato  permanente  di  conciliazione  e  d'arbitrato  della  Senna,  il 
quale  ha  espresso  un  parere -che  io  ho  accolto  e  che  trovasi  commentato  nelle 
seguenti  istruzioni. 
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Vi  rammento  per  prima  cosa  che  non  dovete  intervenire  nella  introdu- 
zione di  detti  regolamenti,  che  sai  domanda  espressa  degli  inìdustriali  e  che 
il  vostro  intervento  deve  limitarsi  nei  casi  in  cui  vi  troviate  in  presenza  di 
stabilimenti  che  ancora  non  posseggano  regolamenti  per  l'istituzione  di  dele- 
gati. Difatti,  i  regolamenti  in  vigore  in  un  certo  numero  dà  stabilimenti  conti- 
nueranno ad  essere  applicata  come  lo  sono  stati  sin  qui.  Attribuisco  la  mag- 
giore importanza  a  ciò  che  voi  otteniate  l'istituzione  di  (delegati  negli  stabili- 
menti e,  se  incontrerete  in  questo  delle  difficoltà,  dovrete  riferirmene  imone- 
diatamente;  ma  non  sarebbe  proprio  il  caso  di  imporre  il  funzionamento  di 
tale  istituzione  negli  stabilimenti  di  scarsa  importanza  ove  il  padrone  trovasi 
in  rapporti  quotidiani  e  costanti  coi  propri  dipendenti.  L'istituzione  di  dele- 
gati non  può  rendere  veri  servizi  ohe  negli  stabilimenti  che  occupano  almeno 
cinquanta  persone. 

Così  pure  non  possono  essere  stabiliti  delegati  che  negli  stabilimenti  i 
quali  funzionano  da  un  certo  tempo  e  il  cui  personale  ha  acquistato  una 
certa  stahilità  e  una  certa  coesione. 

Voi  potrete  essere  consultati  sulle  condizioni  di  nomina  dei  delegati. 
Spetta  agli  industriali  di  stabilire  le  condizioni  di  elettorato  e  di  eleggibilità. 
Per  l'eleggibilità,  vi  sarà  sempre  modo  idi  tener  conto  della  necessità  in  cui 
si  trovi  di  richiedere  da  parte  dei  delegati  una  certa  conoscenza  dello  Stabili- 
mento ove  essi  lavorano  e  dei  bisogni  dei  loi'o  camerati.  È  certo  che  si  dovrà 
esigere  che  l'operaio  cui  saranno  affidate  le  funzioni  di  delegato  abbia  già  tra- 
scorso parecchi  mesi  nello  stabilimento,  e  che  egli  sappia,  ben  iinteso,  l^gere 
e  scrivere,  e  sia  maggiorenne.  Le  donne  debbono  essere  eleggibili  nelle  stesse 
condizioni  degli  uomini.  Quanto  alla  qualità  di  elettore,  essa  deve  essere  ac- 
cordata a  tutti  gli  operai  e  a  tutte  le  operaie  che  godano  dei  diritti  civili.  Può 
essere  fissato  un  minimum  di  età,  ed  è  ovvio  che  non  si  abbia  nel  fissarlo  a 
discendere  a  sotto  i  diciotto  anni  la  quale  età  è  poi  quella  prevista  per  l'am- 
missione nelle  federazioni  operaie.  La  qualità  di  elettore  non  può  essere  ac- 
cordata che  dopo  una  certa  per-manenza  nello  stabilimento,  ma  voi  dovrete 
sempre  consigliare  di  ridurre  più  che  sia  possibile  il  tempo  di  presenza  che 
do\Tebbe  essere  all'uopo  richiesto, 

I  delegati  debbono  essere  eletti  con  scheda  segreta,  e  aU'infuori  di  qua- 
lunque ingerenza  esteriore.  Debbono  essere  scelti  esclusivamente  fra  il  per- 
sonale dello  stabilimento.  Reputo  che  soltanto  gli  operai  francesi  debbano 
partecipare  sia  come  elettori,  sia  come  eleggibili,  all'istituzione  di  delegati. 
Gli  operai  stranieri  e  i  coloniali  sono,  difatti,  posti  ora  sotto  uii  regime  spe- 
ciale ohe  permette  di  seguire  regolarmente  i  reclami  ohe  essi  potessero  avere 
e  formulare.  Spetta  ai  regolamenti  di  fabbrica  di  stabilire  le  condizioni  di 
scrutinio,  la  durata  dei  mandati  dei  delegati,  la  sostituzione  dei  delegati  in 
caso  di  vacanze  sopravvenute  prima  della  scadenza  del  mandato.  In  ciò  che 
concerne,  in  particolare,  la  durata  del  mandato,  il  Comitato  permanente  di 
conciliazione  e  di  arbitrato  della  Senna  ha  stimato  che  non  dovesse  essere  infe- 
riore ai  sei  mesi.  Voi  potete  esser  chiamati  ad  intervenire  nella  soluzione  delle 
diverse  questioni  che  il  funzionamento  dell'istituzione  può  sollevare.  In  linea 
generale  i  delegati  di  fabbrica  sono  degli  intermediari  fra  i  loro  compagni  di 
lavoro  e  la  direzione  per  tutti  quei  reclami  id'ordine  generale  che  si  ricolle- 
gano alle  condizioni  del  lavoro.  I  delegati  che  sono  istituiti  per  fabbriche  e 
sovente  in  ogni  fabbrica  per  specialità,  non  debbono  intervenire  presso  la 
direzione  che  per  presentare  i  reclami  dei  loro  mandatari.  Il  regolamento  può 
dunque  prevedere  che  i  delegati  saranno  ricevuti  individiualmente  dalla  dire- 
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ziane.  Il  regolamento  di  faM)rica  stabilirà  del  pari  la  periodicità  secondo  la 
quale  i  delegati  saranno  intesi  e  il  termine  'di  tempo  éntro  il  quale  essi  rice- 
veranno la  risposta  alle  domande  che  avranno  presentate.  Aggiungo  che  in 
tutti  gli  stabilimenti  ove  esistano  idelegati  di  fabbrica,  questi  delegati  debbano 
essere  gli  intermiediari  fra  i  loro  compagini  di  lavoro  ei  il  controllore  del  la- 
voro. Tale  norma  non  si  oppone,  del  resto,  a  ciò  che  continuiate  a  ricevere 
dagli  operai  che  chiederanno  di  essere  ida  voi  intesi,  i  reclami  d'ordine  pura- 
mente individuale  che  essi  potessero  avere  a  formulare.  L'intervento  dei  dele- 
gaiti  in  tale  ^materia  diev'essiere  infaitti  limitato  ai  reclami  un  initereese  col- 
lettivo. 

Vi  domanderò  di  attenervi  alle  presenti  istinizioni  O'gni  qualvolta  vi  tro- 
verete di  fronte  a  difficoltà  concernenti  il  funzionamento  dell'istituzione  del 
delegati.  Dovrete  informarvi  con  esattezza  dello  sviluppo  che  prende  tale 
istituzione  e  dei  risultati  che  permette  di  ottenere.  Terrete  un  registro  di  tutti 
gli  stahllimentii  del  vostro  settore  i  iquali  avranno  istituito  dei  delegati  e  con- 
serverete una  collezione  dei  regolamenti  di  (fabbrica  che  prevedono  questa 
istituzione. 

Tale  è  la  circolare  Thomas.  Qualcuno  la  chiamò  l'inizio  di  «  un 
regime  nuovo  »  ed  il  germe  di  una  nuova  «  Magna  Gharta  del  la- 
voro ))  ;  frasi  ed  affermctzioni  che  erano  già  state  dette  per  anteriori 
riforme  di  Millerand  sulle  clausole  del  lavoro.  In  realtà  le  esorta- 
zioni del  ministro  socialista  delle  armi  e  munizioni  ebbero  pratica 
realizzazione  in  molti  ma  non  in  tutti  gli  stabilimenti;  ed  il  movi- 
mento per  i  delegati  di  fabbrica  continua  in  Francia  con  caratteri 
non  dissimili  che  nel  nostro  paese. 

• 
•  • 

In  Inghilterra  assume  invece  un  carattere  alquanto  diverso.  E 
più  che  come  nomina  di  delegati,  la  questione  si  presenta  come  isti- 
tuzione di  commissioni  miste  di  fabbrica,  secondo  i  rapporti  Witley, 
che  ebbero  larga  eco  anche  negli  altri  paesi,  per  gli  studi  e  la  prepa- 
razione del  dopo-guerra. 

Secondo  le  norme  suggerite  dal  Ministero  del  lavoro  in  base  alle 
conclusioni  Witley  e  ai  risultati  di  una  inchiesta  appositamente  ese- 
guita sul  funzionamento  e  sulla  costituzione  dei  Gomitati  misti  di 
fabbrica  {Works  Committees)  questi  devono  essere  regolati  secondo  i 
seguenti  criteri  : 

I  Gomitati  misti  sono  costituiti  da  rappresentanti  della  mae- 
stranza e  da  rappresentanti  dell'impresa. 

I  rappresentanti  della  maestranza  possono  variare  da  5  a  10  a 
seconda  dell'importanza  dell'azienda  e  dovranno  essere  scelti  in  base 
ai  reparti  e  alle  sezioni  di  reparti  dell'azienda  stessa;  vengono  nomi- 
nati per  un  tempo  determinato,  in  genere  per  6  o  al  massimo  per  12 
mesi»  e  saranno  rieleggibili. 

I  rappresentanti  dell'impresa  invece  varieranno  da  2  a  4  e  com- 
prenderenno  fra  gli  altri  il  Direttore  dell'Azienda  ed,  ove  esista,  il  so- 
praintendente  per  il  benessere  degli  operai.  Il  Gomitato  misto,  così 
composto,  si  nominerà  un  presidente  e  un  vice-presidente.  Ciascuna 
parte  si  nominerà  un  segretario.  Le  riunioni  del  Gomitato  dovranno 
tenersi  ad  intervalli  regolari  di  due  o  quattro  settimane  e  avverranno 
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nelle  ore  di  lavoro;  convocazioni  straordinarie  possono  essere  indette 
su  richiesta  di  una  delle  parti. 

11  segretario  dovrà  far  pervenire  ai  membri  copia  dell'ordine  del 
giorno  non  oltre  un  determinato  numero  di  ore  prima  dell'adunanza. 
I  rappresentanti  degli  operai  saranno  pagati  col  loro  salario  ordi- 
nario durante  il  tempo  in  cui  prendono  parte  alle  adunanze  del  Go- 
mitato. I  verbali  delle  discussioni  debbono  essere  tenuti  in  due  copie 
(delle  quali  una  sarà  tenuta  dal  segretario  dei  rappresentanti  operai 
e  l'altra  dal  segretario  della  rappresentanza  dell'impresa)  e  saranno 
spediti  al  segretario  del  consiglio  misto  distrettuale  entro  sette  giorni 
successivi  alla  riunione.  Il  Comitato  misto  decide  solo  quando  non  vi 
è  l'accordo  fra  le  parti.  Nel  caso  in  cui  il  Gomitato  non  riesca  a  com- 
porre una  questione,  i  delegati  della  Trade-Union  dell'associazione 
interessata  possono  iniziare  trattative  con  l'impresa  o  con  i  delegati 
delle  Trade-Unions  e  l'associazione  padronale. 

Il  Gomitato  non  potrà  concludere  accordi  contrari  sia  alle  deci- 
aioni  del  consiglio  misto  distrettuale  sia  ai  concordati  conclusi  fra 
le  Trade-Union  e  l'assicurazione  padronale. 

Le  principali  attribuzioni  dei  Gomitati  misti  di  fabbrica,  enume- 
rate dal  Ministero  del  Lavoro  in  un  elenco  non  tassativo,  sono  le  se- 
guenti : 

la  pubblicazione  e  la  revisione  dei  regolamenti  di  fabbrica; 

la  distribuzione  delle  ore  di  lavoro  e  dei  riposi,  la  registra- 
zione delle  presenze; 

il  modo  di  pagamento  dei  salari,  la  spiegazione  dei  sistemi  di 
paga,  la  regolamentazione  dei  cottimi  in  relazione  ai  concordati  na- 
zionali o  regionali,  la  registrazione  dei  cottimi  stessi,  il  disciplina- 
mento  delle  ritenute; 

la  composizione  delle  vertenze; 

il  riconoscimento  dei  giorni  festivi; 

la  competenza  su  tutto  ciò  che  può  riguardare  il  benessere  de- 
gli operai  (approvvigionamenti,  commestibili,  bevande,  acqua  pota- 
bile, lavanderie,  bagni,  spogliatoi,  ventilazione,  riscaldamento,  ser- 
vizio sanitario,  infortuni,  pronto  soccorso,  ambulanza); 

il  regolamento  della  disciplina  e  dei  rapporti  fra  il  personale 
direttivo  e  gli  operai; 

il  disciplinamento  delle  condizioni  per  l'assunzione  degli 
operai; 

l'istruzione  degli  apprendisti  e  degli  adolescenti; 

l'istituzione  di  librerie  e  di  corsi  di  istruzione  sugli  aspetti 
tecnici  .e  sociali  dell'industria; 

l'esame  delle  proposte  di  miglioramento  nei  metodi  e  nell'or- 
ganizzazione del  lavoro; 

la  ricerca  delle  cause  che  possono  aver  prodotto  una  diminu- 
zione nel  rendimento  del  lavoro; 

la  concessione  del  permesso  per  fare  delle  collette  per  benefi- 
cenza e  per  i  Glubs; 

la  competenza  sugli  sports  e  sugli  altri  trattenimenti; 

la  competenza  dei  provvedimenti  occorrenti  per  agevolare  alla 
rappresentanza  operaia  l'esplicazione  del  suo  mandato  nel  Gomitato 
misto. 

Larga  e  generale  diffusione  hanno  ormai  i  comitati  misti  di  fab- 
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brica  in  tutte  le  industrie  inglesi;  e  la  loro  rete  si  riallaccia  alla  for- 
mcLzione  di  consigli  misti  per  gruppi  di  industria  nelle  varie  loca- 
lità; mentre  poi,  secondo  il  concetto  della  relazione  Witley,  su  tali 
organismi  di  secondo  grado  si  dovrebbero  edificare  i  consigli  nazio- 
nali per  categorie  di  industrie;  e,  nel  loro  insieme,  il  grande  consiglio 
del  lavoro. 

• 

Più  caratteristico  il  movimento  negli  ex  imperi  centrali. 

In  Germania  i  comitati  di  operai,  già  esistenti  prima  ancora  della 
guerra  per  taluni  stabilimenti  industriali  e  per  le  miniere  in  base  al 
paragrafo  1344  della  «  Gewerbeordnung  »  e  alle  leggi  minerarie,  ri- 
cevettero un  grande  impulso  con  la  legge  5  dicembre  1916  sul  ser- 
vizio ausiliario  della  patria  e  sono  destinati  ad  avere  uno  sviluppo 
maggiore  sotto  il  nuovo  regime,  dopo  i  decreti  25  dicembre  1916  sui 
concordati  collettivi  di  lavoro,  le  commissioni  interne  di  operai  ed 
impiegati  e  la  conciliazione  dei  conflitti  del  lavoro,  e  per  effetto  so- 
pratutto dell'articolo  165.  della  nuova  costituzione  tedesca,  che  ha  già 
determinata  la  presentazione  all'Assemblea  nazionale  di  Weimar  di 
un  importante  disegno  di  legge  per  la  regolamentazione  definitiva 
della  materia. 

La  legge  del  5  dicembre  1916  li  aveva  resi  obbligatori  per  tutti  gli 
stabilimenti  che  lavoravano  per  il  servizio  ausiliario  e  che  tenevano 
occupati  almeno  50  operai  e  aveva  pure  per  gli  stessi  stabilimenti 
sancito  la  costituzione  di  Gomitati  di  impiegati,  sempre  quando  questi 
fossero  in  numero  superiore  ai  cinquanta  e  fossero  soggetti  all'assi- 
curazione obbligatoria.  I  membri  di  questi  Gomitati  dovevano  essere 
eletti  con  voto  segreto  e  diretto  dagli  impiegati  o  dagli  operai  mag- 
giorenni dello  stabilimento  o  del  reparto  nel  loro  seno  e  spettava  al 
Gomitato  di  promuovere  il  buon  accordo  nella  maestranza  dello  sta- 
bilimento e  fra  la  maestranza  e  l'imprenditore.  Esso  doveva  portare 
a  conoscenza  dell'imprenditore,  col  proprio  parere,  i  desiderii  e  i 
reclami  della  maestranza  che  si  riferissero  all'ordinamento  dell'opi- 
ficio, alle  condizioni  del  salario  e  alle  altre  condizioni  di  lavoro  dello 
stabilimento  e  alle  istituzioni  pel  benessere  dei  lavoratori.  Su  ri- 
chiesta poi  di  almeno  un  quarto  dei  suoi  membri,  il  Gomitato  do- 
veva riunirsi  e  decidere  su  qualunque  oggetto  di  deliberazione  pro- 
posto. In  caso  di  conflitto  fra  l'imprenditore  e  il  Gomitato  su  condi- 
zioni di  salario  o  su  altre  condizioni  di  lavoro,  si  poteva  ricorrere, 
oltreché  ai  tribunali  industriali,  anche  ad  un  ufficio  di  componimento 
che  decideva  in  merito. 

Scoppiata  la  rivoluzione,  il  decreto  Ebert-Haase  del  23  dicembre 
1918  dispose  che  i  Gomitati  degli  operai  e  degli  impiegati  venissero 
rieletti  in  tutti  gli  stabilmenti  in  cui  erano  stati  istituiti  secondo  la 
legge  del  servizio  ausiliario  e  che  intanto  restassero  in  carica  i  vecchi 
membri.  Mentre  però  la  legge  sul  servizio  ausiliario  limitava  la  co- 
stituzione dei  Gomitati  solo  alle  aziende  con  almeno  50  operai,  il 
nuovo  decreto  prescrisse  che  essi  dovessero  essere  istituiti  in  tutti 
gli  stabilimenti,  amministrazioni  e  uffici  in  cui  normalmente  erano 
occupati  20  operai  o  impiegati.  Questa  disposizione  fu  esplicitamente 
estesa  agli  stabilimenti,  alle  amministrazioni  e  agli  uffici  dell'Impero, 
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degli  Stati  confederati,  dei  comuni  e  dei  consorzi  comunali  come 
pure  alle  amministrazioni  degli  istituti  di  assicurazione  per  gli  operai 
e  per  gli  impiegati.  Negli  stabilimenti  a  carattere  commerciale  del- 
l'Impero e  degli  Stati  confederati  la  istituzione  del  Gomitato  doveva 
avvenire  in  base  a  speciali  accordi  fra  l'amministrazione  competente 
e  le  associazioni  dei  lavoratori  interessati. 

Per  il  caso  che  si  trovasse  già  costituita  un'altra  rappresentanza 
dei  lavoratori  nell'azienda  in  base  ad  un  concordato  collettivo  fu  pre- 
scritto che  non  occorresse  procedere  alla  costituzione  dei  Comitati. 

Per  le  elezioni  dei  membri  dei  Gomitati  stessi  venne  stabilito 
che  la  loro  designazione  fosse  fatta  dagli  operai  e  dagli  impiegati 
dell'azienda,  dell'amministrazione,  dell'ufficio  ecc.  nel  loro  seno  con 
voto  segreto  e  diretto  secondo  i  principii  della  rappresentanza  pro- 
porzionale. Il  diritto  al  voto  e  l'eleggibilità  vennero  attribuiti  a  tutti 
i  lavoratori,  uomini  e  donne,  di  almeno  20  anni. 

I  Gomitati  ebbero  il  compito: 

a)  di  tutelare  gli  interessi  economici  degli  operai  e  degli  im- 
piegati di  fronte  al  datore  di  lavoro; 

b)  di  sovrintendere  col  datore  di  lavoro  all'esecuzione  dei  con- 
cordati collettivi  di  lavoro; 

e)  di  adoperarsi  d'accordo  con  le  organizzazioni  e  federazioni 
di  mestiere,  nella  mancanza  di  concordati  collettivi,  per  la  regola- 
mentazione dei  salari  e  delle  condizioni  di  lavoro; 

d)  di  promuovere  il  buon  accordo  fra  la  maestranza  e  fra  que- 
sta e  il  datore  di  lavoro; 

e)  di  rivolgere  la  loro  attenzione  alla  prevenzione  degli  infor- 
tuni e  alla  eliminazione  delle  cause  di  malattia; 

/)  essere  di  aiuto  agli  uffici  di  ispezione  del  lavoro  con  inizia- 
tive, consigli  e  informazioni. 

Una  disposizione  del  decreto  dichiarò  poi  esplicitamente  che  la 
facoltà  delle  organizzazioni  operaie  di  rappresentare  gli  interessi  dei 
loro  membri  veniva  pregiudicata  dai  compiti  dei  comitati.  Esse  fu- 
rono considerate  come  rappresentanti  degli  operai  capaci  di  trattare 
quando  agiscano  di  accordo  con  i  Comitati  o  dietro  incarico  degli 
operai  stessi. 

II  decreto  vietò  infine  ai  datori  di  lavoro  e  ai  loro  rappresentanti, 
sotto  pena  di  ammenda  fino  a  300  marchi  o  dell'arresto,  di  limitare 
agli  operai  ed  agli  impiegati  l'esercizio  del  voto  o  la  loro  nomina  e 
l'esercizio  della  loro  attività  nel  Gomitato  e  stabilì  espressamente  che 
la  perdita  delle  ore  di  lavoro  a  causa  delle  elezioni  del  Comitato  e 
dell'attività  svolta  nel  suo  seno  non  doveva  importare  diminuzione 
alcuna  nel  salario,  sotto  la  sanzione  della  nullità,  assoluta  dei  patti 
in  contrario. 

Tali  in  riassunto  le  disposizioni  fondamentali  relative  ai  Comi- 
tati degli  operai  e  degli  impiegati  del  decreto  23  ottobre  1918  del 
Governo  provvisorio,  che  è  tuttora  in  vigore  e  che  dovrebbe  essere 
sostituito  dal  progetto  presentato  all'Assemblea  nazionale  di  Weimar 
sui  consigli  di  azienda  [Betriebsrate). 

Tale  progetto  ha  molti  punti  di  contatto  con  la  legge  austriaca 
sui  consigli  di  azienda  del  15  maggio  u.  s.,  è  una  conseguenza  del- 
l'articolo 165  della  nuova  costituzione  tedesca  e  vuole  essere  il  primo 
gradino  per  arrivare  ad  una  completa  legislazione  sui  consigli  di- 
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strettuali  economici  e  sul  Consiglio  economico  di  Stato,  che  dovranno 
essere  istituiti  a  tenore  dello  stesso  articolo  e  per  l'organizzazione 
dei  quali  i  consigli  di  azienda  dovranno  servire  di  base. 

Secondo  il  progetto  le  attribuzioni  del  «  Betriebsrat  »  si  dividono 
in  due  campi  ben  distinti  : 

i°  quello  della  tutela  degli  interessi  sociali  ed  economici  degli 
operai  ed  impiegati  dell'azienda; 

2°  quello  dell'influenza  che  i  Consigli  dovrebbero  avere  sulla 
direzione  e  amministrazione  dell'azienda. 

Naturalmente  i  rapporti  fra  ^Consigli  e  datori  di  lavoro  sono  di- 
versi nei  due  campi.  Nel  primo  campo  è  ovvio  che  le  esigenze  delle 
due  parti  sono  contrarie.  Nel  secondo,  per  contro,  gli  sforzi  di  tutte 
e  due  le  parti  dovrebbero  essere  concomitanti. 

Per  la  tutela  degli  interessi  economici  e  sociali  degli  operai  sono 
attribuzioni  del  Consiglio: 

vegliare  che  vengano  osservate  tutte  le  leggi  a  favore  degli 
operai,  le  tariffe  contrattuali,  le  decisioni  arbitrali; 

collaborare  nel  fissare  salari  e  condizioni  di  lavoro  dove  an- 
cora non  vi  sia  in  vigore  una  tariffa; 

decidere  d'accordo  coll'imprenditore  il  regolamento  del  lavoro; 

promuovere  l'accordo  fra  i  lavoratori  stessi  e  fra  questi  e  il 
datore  di  lavoro,  e  difendere  il  diritto  di  associazione; 

appellarsi,  quando  non  venga  -  raggiunto  l'accordo  col  datore 
di  lavoro,  alla  commissione  arbitrale,  o  ad  altro  arbitro  di  comune 
gradimento; 

fare  ogni  sforzo  per  evitare  scioperi.  Qualora  lo  sciopero  ap- 
paia inevitabile  indire  una  votazione  segreta  per  la  decisione.  Il  la- 
voro non  potrà  essere  sospeso  se  la  votazione  a  favore  dello  sciopero 
non  accoglie  i  due  terzi  dei  voti;    , 

promuovere  le  istituzioni  èenefìche  e  tutti  i  provvedimenti 
atti  a  diminuire  gli  infortuni  e  a  migliorare  l'igiene. 

Nel  secondo  campo,  quello  relativo  all'ingerenza  nella  direzione 
e  amministrazione  dell'azienda,  il  Consiglio  deve  : 

farsi  tenere  al  corrente,  dal  datore  di  lavoro,  su  quanto  tocca 
gli  interessi  dei  lavoratori,  registri,  salari,  possibilità  di  produzione 
dell'azienda,  probabile  domanda  di  lavoro; 

farsi  presentare,  nelle  aziende  maggiori,  obbligate  a  contabilità 
commerciale,  il  bilancio  annuale  e  il  conto  «profitti  e  perdite»; 

studiare  l'introduzione  di  nuovi  metodi  di  lavoro; 

ove  l'azienda  abbia  un  Consiglio  d'amministrazione,  esservi 
rappresentato. 

Attribuzione  invece  che  tocca  i  due  campi  di  attività  è  il  diritto 
di  controllo  nelle  assunzioni  e  nei  licenziamenti  del  personale. 

Secondo  il  progetto  ogni  azienda  che  in  via  ordinaria  dia  lavoro 
a  più  di  venti  persone  deve  istituire  un  «Consiglio».  Questa  legge 
dovrà  applicarsi  non  soltanto  alle  aziende  industriali,  agricole  e  com- 
merciali, ma  anche  alle  amministrazioni  degli  enti  pubblici  e  privati, 
delle  società,  agli  uffici,  agli  studi  dei  liberi  professionisti,  ecc. 

,  Le  società  di  navigazione,  le  imprese  di  costruzioni  edilizie,  ecc. 
per  le  loro  condizioni  particolari  devono  essere  escluse.  Sono  elettori 
tutti  i  lavoratori  dell'azienda  che  godono  i  diritti  civili  e  hanno  com- 
piuto il  ventesimo  anno;  eleggibili  coloro  che-hanno  ventiquattro  anni 
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compiuti,  una  educazione  professionale  finita,  che  appartengano  da 
almeno  sei  mesi  all'azienda  e  esercitino  da  almeno  tre  anni  la  loro 
professione. 

Il  Consiglio  è  composto  da  un  minimo  di  tre  ad  un  massimo  di 
venti  membri.  Rimane  in  carica  due  anni.  È  rieleggibile.  Un  voto 
di  sfiducia  dato  da  due  terzi  degli  elettori,  o  da  una  commissione 
arbitrale  —  su  proposta  del  datore  di  lavoro  —  da  un  quarto  di  vo- 
tanti può  obbligarlo  a  dimettersi  prima  del  tempo.  Il  Consiglio  elegge 
nel  proprio  seno  una  Commissione  incaricata  di  prendere  conoscenza 
in  segreto  delle  comunicazioni  delicate  da  parte  del  datore  di  lavoro. 
È  costituita  da  un  capo  e  due  sostituti  scelti  dal  Consiglio  e  da  un 
fiduciario,  scelto  in  comune  accordo  dal  Consiglio  e  dal  datore  di  la- 
voro fra  i  lavoratori  di  oltre  25  anni,  che  appartengano  da  almeno 
tre  anni  all'azienda. 

Allo  scopo  di  salguardare  anche  l'interesse  del  personale  delle 
aziende  minori  è  prescritto  che  nelle  aziende  che  hanno  da  5  a  20  la- 
voratori, in  luogo  dei  Consigli,  si  abbiano  uno  o  due  rappresentanti 
che  g-odranno  di  tutte  le  prerogative  dei  Consigli,  eccettuata  l'inge- 
renzia  nelle  assunzioni  e  nel  licenziamento  del  personale.  Nelle  aziende 
dove  il  numero  dei  lavoratori  è  fluttuante  e  raggiunge  la  cifra  pre- 
scritta per  la  formazione  dei  Consigli  solo  durante  un'epoca  del- 
l'anno, verrà  istituito  un  Consiglio  durante  quel  tempo. 

Reparti  autonomi  di  una  medesima  azienda  potranno  eleggere 
Consigli  particolari  per  sé  stessi;  dal  seno  di  questi  Consigli  verranno 
scelti  i  membri  del  Consiglio  centrale  che  solo  deciderà  delle  que- 
stioni comuni.  Aziende  amministrativamente  dipendenti  fra  loro  col- 
legate da  comuni  interessi  possono  pure  istituire  Consigli  centrali 
per  le  questioni  di  indole  generale. 

Questi  Consigli  centrali,  che  possono  raggiungere  la  cifra  di  30 
membri,  sostituiranno,  ove  sia  opportuno,  i  Consigli  particolari. 

• 

In  Austria  i  consigli  dei  lavoratori  nelle  aziende,  già  in  pieno  svi- 
luppo durante  il  periodo  bellico,  hanno  avuto  da  parte  dello  Stato 
una  regolamentazione  completa  sotto  il  nuovo  regime,  con  la  legge 
15  maggio  1919  approvata  dall'Assemblea  nazionale  e  con  le  ordi- 
nanze esecutive  del  giugno  e  luglio  scorso. 

Le  norme  fondamentali,  contenute  in  tali  disposizioni,  sono  in 
riassunto  le  seguenti  : 

I  Consigli  di  operai  e  di  impiegati  devono  essere  costituiti  in 
tutte  le  fabbriche  e  nelle  altre  aziende,  se  in  queste  si  trovino  occu- 
pate stabilmente  almeno  20  persone.  Nelle  aziende  in  cui  non  pos- 
sono, per  mancanza  di  tale  requisito,  istituirsi  i  consigli  dovranno 
nominarsi  dei  fiduciari,  in  numero  di  uno  nelle  aziende  che  occu- 
pano da  5  a  10  lavoratori,  in  numero  di  due  nelle  aziende  che  ne  oc- 
cupano da  10  a  20,  con  l'incarico  di  provvedere  ai  singoli  compiti 
affidati  ai  consigli. 

Una  legge  speciale  regolerà  i  rapporti  di  lavoro  e  l'istituzione  per 
il  benessere  dei  lavoratori  nelle  aziende  agricole. 

Negli  uffici  pubblici  e  nelle  aziende  industriali  dello  Stato  sa- 
ranno create  delle  istituzioni  simili  ai  consigli  di  azienda  in  base  ad 
accordi  particolari  fra  il  personale  e  le  amministrazioni  competenti. 
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I  Consigli  di  azienda  sono  chiamati  a  tutelare  e  a^  migliorare  gli 
interessi  economici,  sociali  e  culturali  dei  lavoratori  e  in  particolare 
devono  : 

curare  l'esecuzione  e  il  miglioramento  dei  concordati  di  lavoro; 

collaborare  coi  sindacati!  perchè  i  concordati  stessi  vengano 
estesi  ai  luoghi  ove  mancano; 

fissare-i  salari  medi  e  minimi,  se  non  siano  regolati  dai  con- 
cordati, d'accordo  con  l'imprenditore  e  con  collaborazione  dei  sinda- 
cati operai  e  padronali,  col  diritto,  in  mancanza  di  accordo,  di  ricor- 
rere all'ufficio  di  conciliazione,  che  giudicherà  in  merito; 

decidere  col  proprio  voto,  in  mancanza  di  accordi  fra  i  sinda- 
cati dei  lavoratori  e  degli  imprenditori,  assieme  all'imprenditore  sul- 
l'ordinamento del  lavoro  nell'azienda  e  sulle  eventuali  modificazioni; 

sorvegliare  l'esecuzione  delle  leggi  e  delle  disposizioni  per  la 
tutela  del  lavoro,  per  l'igiene  delle  aziende,  per  la  prevenzione  degli 
infortuni  e  per  le  assicurazioni  degli  operai,  col  diritto  di  chiedere 
l'intervento  degli  ispettori  del  lavoro  e  di  inviare  dei  membri  per 
prendere  parte  alle  loro  inchieste; 

fissare  il  regolamento  di  disciplina  nell'azienda.  Le  punizioni 
non  possono  essere  inflitte  che  attraverso  una  commissione  composta 
di  un  rappresentante  dell'imprenditore  e  del  Consiglio  dell'azienda; 

controllare  i  libri  e  il  pagamento  delle  paghe; 

prendere  parte  all'amministrazione  delle  istituzioni  esistenti 
nell'azienda  per  il  benessere  degli  operai; 

opporsi  al  licenziamento  degli  operai  e  degli  impiegati  con 
azione  avanti  alla  Commissione  di  conciliazione; 

prendere  conoscenza  delle  deliberazioni  generali  sui  profìtti 
conseguiti  dall'azienda  e  sull'esercizio  di  essa,  col  diritto  nelle  aziende 
commerciali  con  non  meno  di  30  impiegati  e  operai  e  in  tutte  le 
aziende  minerarie  di  chiedere  il  bilancio  degli  utili  e  delle  perdite 
e  col  diritto  nelle  società  per  azioni  di  prendere  parte  al  Consiglio  di 
Amministrazione. 

Per  le  elezioni-  dei  Consigli  valgono  le  seguenti  norme  : 
Elettori  sono  le  persone  dell'uno  e  dell'altro  sesso,  occupate  alla 
data  delle  elezioni  da  almeno  un  mese  nell'azienda,  che  abbiano 
compiuti  i  18  anni  e  che  godano  dei  diritti  civili. 

Eleggibili  sono  gli  elettori  con  sei  mesi  di  servizio  -nell'azienda  e 
che  abbiano  compiuto  i  24  anni,  e  inoltre  coloro  che  hanno  presie- 
duto Consigli  di  aziende  di  almeno  4  membri  e  gli  organizzatori  di 
associazioni  professionali. 

II  Consiglio  dura  in  carica  un  anno. 

Se  il  Consiglio  è  stato  eletto  secondo  i  principi  della  rappresen- 
tanza proporzionale,  deve  dare  le  dimissioni  quando  queste  sieno 
chieste  da  tanti  elettori  quanti  sono  quelli  che  votarono  la  lista  prin- 
cipale. I  Consigli  con  meno  di  4  membri  devono  dimettersi  quando 
la  maggioranza  degli  elettori  lo  richieda.  Le  nuove  elezioni  devono 
essere  indette  subito.  Alle  prime  elezioni  sovrintendono  i  tre  elettori 
pili  anziani,  alle  altre  il  Consiglio  di  azienda  uscente.  Il  numero  dei 
mèmbri  dei  Consigli  di  azienda  sarà  di  tre  nelle  aziende  con  più  di  50 
lavoratori  e  aumenterà,  nelle  aziende  con  oltre  100  persone  occupate, 
di  uno  per  ogni  100  operai,  e  di  un  rappresentante  ogni  500  lavoratori 
nelle  aziende  con  oltre  1000  persone  occupate. 
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Nei  primi  giorni  di  ottobre  scorso  è  stato  presentato  all'Assem- 
blea Nazionale  di  Praga  un  progetto  di  legge  riguardante  l'istitu- 
zione di  Consigli  di  fabbrica  e  di  Consigli  minerari.  Questo  progetto 
di  legge  è  l'ultimo  risultato  dell'inchieste,  eseguita  alcuni  mesi  fa  a 
Praga,  sulla  socializzazione  delle  miniere. 

Secondo  il  progetto  di  legge,  i  Consigli  di  fabbrica  sono  anche 
autorizzati  a  collaborare  nella  fissazione  dei  prezzi  e  nella  distribu- 
zione del  carbone.  In  ogni  miniera  per  sé  stante,  che  dia  lavoro  ad 
cilmento  20  minatori,  ed  esista,  da  oltre  un  anno  verrà  istituito  un  Con- 
siglio di  fabbrica.  Le  principali  mansioni  dei  Consigli  di  fabbrica 
sono:  collaborare  alla  sorveglianza  sull'applicazione  delle  disposi- 
zioni legali  relative  alla  polizia  delle  miniere  e  alla  protezione  dei 
minatori;  compilare  proposte  per  il  miglioramento  della  fabbrica; 
vigilare  sull'applicazione  dei  contratti  relativi  ai  salari  ed  agli  sti- 
pendi; contribuire  al  mantenimento  della  disciplina  e  alle  decisioni 
da  prendersi  in  caso  di  reclami  del  personale  e  di  licenziamento  di 
impiegati;  partecipare  all'amministrazione  delle  istituzioni  di  bene- 
ficenza per  gli  impiegati;  prender  visione  del  bilancio  annuale  e  della 
chiusura  dei  conti  dell'esercizio. 

Nelle  fabbriche  che  danno  lavoro  a  20-iOO  operai,  il  Consiglio 
di  fabbrica  deve  essere  formato  di  tre  membri;  per  ogni  150  operai 
in  più,  fino  a  1000  operai,  il  Consiglio  aumenta  di  un  membro;  per 
1230  operai  il  Consiglio  di  fabbrica  deve  contare  da  11  a  17  membri. 
Il  Consiglio  di  fabbrica  viene  eletto  per  due  anni;  ne  fanno  parte 
come  organi  consultivi  anche  un  impiegato  tecnico  e  un  impiegato 
commerciale  inviati  dall'amministrazione  della  fabbrica.  I  Consigli 
minerari  vengono  eletti  per  ciascun  distretto  minerario  e  sono  com- 
posti di  7  membri  se  gli  operai  sono  5,000,  di  10  membri  per  10,000 
operai,  di  12  membri  per  15,000,  16  per  20,000.  20  per  30,000,  24  per 
i0,000,  e  di  28  fino  a  50,000.  Le  mansioni  dei  Consigli  delle  Miniere 
sono  specialmente  :  fissare  le  direttive  per  tutto  il  distretto;  risolvere 
le  controversie  fra  amministrazioni  e  Consiglio  di  fabbrica;  collabo- 
rare alla  compilazione  di  un  ordinamento  unitario  del  lavoro  per  tutto 
il  bacino.  S  inoltre  di  competenza  del  Consiglio  Minerario  collabo- 
rare alla  fissazione  dei  contratti  collettivi,  vigilare  sulla  loro  osser- 
vanza, istituire  ufiSci  di  collocamento,  collaborare  alla  fissazione  dei 
prezzi  e  alla  distribuzione  del  carbone. 

In  relazione  a  questo  progetto  di  legge  ve  n'è  un  altro  concer- 
nente la  istituzione  di  tribunali  arbitrali  il  quale  stabilisce  che  tali 
tribunali  siano  istituiti  presso  le  sedi  dei  Consigli  Minerari.  I  tribu- 
nali arbitrali  decidono  in  ultima  istanza  degli  appelli  contro  le  sen- 
tenze dei  Consigli  di  fabbrica  in  questioni  di  salario;  sono  anche  au- 
torizzati a  decidere  sui  reclami  in  materia  disciplinare,  sulle  que- 
stioni relative  ai  licenziamenti  e  sugli  appelli  nelle  controversie  fra 
amministrazione  e  Consigli  di  fabbrica.  Il  tribunale  arbitrale  si  com- 
pone di  tre  rappresentanti  degli  imprenditori,  tre  degli  operai,  tre  de- 
gli impiegati  ed  un  presidente.  Da  consigliere  tecnico  funge  un  rap- 
presentante dell'ufficio  minerario.  La»  legge  sui  tribunali  arbitrali 
viene  a  rimpiazzare  le  commissioni  dei  reclami,  la  cui  opera  non  ha 
corrisposto  finora  alle  aspettative  che  in  esse  si  erano  riposte. 
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Il  fenomeno  dei  delegati  e  delle  Commissioni  di  fabbrica  è  rela- 
tivamente recente  nel  movimento  operaio. 

Quando  più  di  un  secolo  fa  sorse  la  grande  fabbrica,  ossia  la 
riunione  in  un  luogo  stesso  di  una  massa  operaia,  ciò  suscitò  —  nota 
il  Benoist  —  la  coscienza  collettiva,  e  diede  impulso  alla  lotta  di 
classe;  ma  il  movimento  operaio  dalle  prime  forme  mutualistiche  e 
corporative  si  sviluppò  nel  senso  di  uscire  dai  cancelli  della  fabbrica 
e  raccogliere  i  lavoratori  in  un'organizzazione  sindacale  più  compren- 
siva e  più  vasta.  «  L'operaio  si  sindacò,  dice  Grifuellhes;  egli  non  fu 
più  un  povero  uomo,  avente  valore  soltanto  nella  misura  in  cui  di- 
pendeva da  un  altro  uomo  che  lo  pagava  e  lo  dirigeva;  uscito  dalla 
fabbrica  uscì  dalla  dipendenza;  raggruppato  coi  suoi  compagni,  coi 
suoi  eguali,  apprese  a  vedere,  a  discutere  la  sua  professione  e  la  sua 
dipendenza;  diventò  un  uomo  che  sentì  progressivamente  nascere  in 
sé  il  senso  nuovo  della  libertà;  e  si  armò  ormai  di  quel  sentimento  di 
dignità  del  quale  Proudhon  fa  il  motore  della  vita  morale  ». 

«  Il  sindacato  è  come  una  città,  continua  Leroy.  L'uomo  che  ne 
fa  parte  pensa  con  essa;  e  più  è  grande,  più  pensa  largamente  e  pro- 
fondamente. Appartenendo  ad  un  gruppo  ingrandito  al  di  là  del  me- 
stiere locale,  per  mezzo  della  Camera  del  Lavoro  e  della  Federazione 
nazionale,  l'uomo  sindacato  estende  il  suo  spirito  sino  alla  nozione 
della  solidarietà  interprofessionale  ed  interregionale;  vede  al  di  là 
della  fabbrica  e  del  campanile  per  diventare  l'elemento  intelligente  di 
tutto  il  fenomeno  industriale  al  quale  egli  appartiene  in  una  sua  spe- 
cializzazione ». 

Conquistata  la  coscienza  collettiva  di  classe  e  creato  tutto  un 
sistema  di  istituzioni  dalla  Camera  del  Lavoro  alla  Federazione 
nazionale  di  mestiere  ed  alla  Confederazione  generale  dei  lavora- 
tori, sembra  che  il  movimento  operaio  ritorni  ora  entro  la  fab- 
brica, per  tracciarvi  un  solco  più  profondo  e  realizzarvi  conquiste 
ulteriori,  E  sembra  che  per  tale  via  si  vogliano  affacciare  nel  movi- 
mento sindacale,  che  ebbe  pel  passato  carattere  negativo  contro  l'im- 
presa capitalistica,  tendenze  più  positive  di  ricostituzione.  «  Il  sinda- 
cato, scrisse  il  più  autentico  e  vigoroso  dei  sindacalisti,  il  Pelloutier, 
si  deve  ricondurre  alla  fabbrica  per  diventare  la  cellula  produttiva 
della  nuova  società  ». 

«  Senza  un'azione  più  concreta  e  più  diretta  delle  masse  nella 
fabbrica,  oltre  che  nella  Camera  del  Lavoro  e  nella  Federazione  — 
confermò  il  Pouget  —  non  può  realizzarsi  un  nuovo  sistema  di  pro- 
duzione ». 

I  delegati  e  le  Commissioni  di  fabbriche  (che  non  vi  erano  quando 
scrivevano  i  teorici  ed  i  pratici  del  sindacalismo  che  ho  citati)  vor- 
rebbero rappresentare  così  una  fase  nuova  del  movimento  sinda- 
cale. E,  se  vi  è  chi  l'esalta,  non  manca  tra  gli  organizzatori  chi  vi 
scorge  un  pericolo  ed  una  deviazione  dai  più  sicuri  metodi  tradizio- 
nali del  classicismo  operaio.  E  tatticamente  preferisce  il  movimento 
«  coordinato  e  riflessivo  )>  delle  falangi  confederate  a  quello  «  che 
può  essere  prematuro  e  dissolvente  »  dei  gruppi  dentro  la  fabbrica. 

Si  tratta  di  istituzioni  ancora  in  germe  ed  in  formazione;  che  si 
presentano  con  orientazioni  varie  e  si  riannodano  a  più  problemi. 
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I  delegati  la  cui  funzione  è  veduta  genericamente  da  Thomas  come 
f[uella  di  intermediari  fra  i  compagni  di  fabbrica  e  la  direzione, 
Lovrebbero,  secondo  le  relazioni  Witley,  diventare  gli  elementi  pari- 
ietici.di  commissioni  miste  con  i  rappresentanti  dell'impresa;  mentre 
in  Germania  ed  Austria  tendono  ad  acquistare  maggiori  poteri  e  ca- 
rattere di  organo  legale  e  di  controllo  e  di  ingerenza  operaia  nell'a- 
zienda. 

In  realtà  ci  troviamo  di  fronte  a  due  categorie  di  fenomeni,  di 
cui  runa  tende  a  trapassare  nell'altra,  ma  ha  o  vuol  acquistare  con- 
tenuto ed  anima  diversa:  le  commissioni  o  delegazioni  di  fabbrica, 
che,  organo  di  classe,  restano  tuttavia  nel  terreno  della  democratiz- 
zazione e  presuppongono  un  minimum  di  collaborazione  con  l'im- 
presa; ed  i  consigli  operai  o  di  fabbrica  che  hanno  lo  scopo  sin- 
dacalista e  rivoluzionario  di  espropriare  l'impresa. 

Le  attribuzioni  dei  delegati  e  delle  Commissioni  di  fabbrica  sono 
es^enzialmente  di  tutela  degli  interessi  collettivi  della  maestranza. 
Gli. imprenditori  e  datori  di  lavoro  si  oppongono  acche  questa  tutela 
sorbiti  a  casi  individuali  e  distrugga  il  potere  disciplinare  il  cui 
esercizio,  nelle  forme  e  nei  modi  dei  regolamenti  di  fabbrica,  «  deva 
essere  il  diritto  ed  è  la  condizione  di  vita  della  direzione  dell'im- 
presa». Il  che  è  ineccepibile,  perchè  senza  ordine  e  disciplina  non 
frutta  alcun  lavoro.  Tenendo  conto  dell'odierno  stato  delle  masse,  è 
da  vedere  se  ed  in  che  modo  possa  l'istituto  della  Commissione  ri- 
spettare le  esigenze  della  disciplina  ed  arginare  esso  stesso  gli  op- 
posti fermenti;  studio  il  quale  gioverà  più  che  deprecare  l'inevitabile, 
e  ripetere  ora.  nel  campo  economico,  quanto  fu  detto,  a  suo  tempo, 
nel  trapasso  politico  alle  forme  democratiche. 

Alcuni  datori  di  lavoro  hanno  rilevati  i  vantaggi  che  possono 
recare  le  Commissioni  di  fabbrica,  in  quanto  stabiliscano  precisa- 
mente chi  abbia  l'autorità  di  trattare  e  di  impegnarsi  per  le  mae^ 
stranze.  Tutto  ciò  che  può  conferire  maggiore  regolarità  e  durevo 
lezza  ai  rapporti  di  lavoro  finisce  per  giovare  all'impresa;  la  quale 
preferisce  aver  da  fare  con  suoi  operai  eletti  dai  compagni  di  fab- 
brica più  che  con  elementi  estranei  alla  fabbrica  stessa.  Interesse 
dell'impresa  e  della  produzione  dovrebbe  essere  quello  di  sostituire 
ai  concordati  di  tariffa  veri  e  propri  c-ontratti  collettivi  di  lavoro,  im- 
psgnàtivi  per  le  due  parti,  e  garantiti  eventualmente  da  speciali  fondi 
formati  con  versamento  dell'impresa  e  con  ritenute  sui  salari.  I  dele- 
gati e  le  Commissioni  di  fabbrica  potrebbero  essere  organi  naturali, 
n  un  regime  generale  e  di  contratti  collettivi  di  lavoro. 

È  poi  notevole  che  anche  nelle  legislazioni  dei  paesi  a  governo  so- 
cialista, come  negli  ex  imperi  centrali,  si  cerchi  per  mezzo  dei  Comitati 
ii  fabbrica,  di  arginare  e  contenere  gli  scioperi,  che,  secondo  il  pro- 
-;etto  tedesco,  non  possono  essere  dichiarati  se  non  dopo  votazione  se- 
jreta  che  raccolga  i  due  terzi  dei  voti. 

Ma,  oltre  alla  tutela  degli  interessi  collettivi  delle  maestranze  per 
la  conclusione  e  per  l'osservanza  dei  contratti  e  dei  regolamenti  di  la- 
voro, queste  nuove  istituzioni  operaie  tendono  ad  esercitare  un'azione 
sulla  stessa  gestione  dell'azienda.  Azione  di  collaborazione  ed  azione 
di  controllo.  La  collaborazione  si  può  esercitare,  e  sarebbe  utile 
che  si  esercitasse,  con  il  suggerimento  ed  il  consiglio  delle  econo- 
mie, dei  miglioramenti  tecnici  della  produzione,  del  maggior  rendi- 

'^0  Voi.  CCV,   serie  VI  —  1*  aprile  1920. 
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mento  dell'impresa.  Il  controllo  si  dovrebbe,  secondo  alcuni  progetti, 
spingere  all'esame  del  bilancio  e  dei  conti,  e  diventare  perfino  parte- 
cipazione nel  Consiglio  di  amministrazione,  I  dirigenti  operai,  che 
hanno  diffidenza  contro  i  sistemi  di  compartecipazione  agli  utili,  an- 
che quando  rivestono  le  forme  moderne  in  vigore  in  Inghilterra  o 
quelle  dell'  «  azionariato  »  di  Briand  e  della  legge  francese  —  per- 
chè temono  che  vi  sia  sotto,  in  ogni  caso,  un  tentativo  di  frantumare 
ed  addomesticare  il  movimento  sindacale  —  sembrano  favorevoli  a 
giungervi  attraverso  al  concetto  del  controllo  e  della  compartecipa- 
zione nell'azienda. 

Il  punto  decisivo  è  qui.  Nei  delegati,  nelle  Commissioni,  nei  Go- 
mitati di  fabbrica  vi  è  il  germe  di  unai  tendenza  operaia  ad  acco- 
starsi da  prendere  parte  alla  gestione  delle  imprese  e  della  produ- 
zione. 

Nulla,  a  mio  avviso,  può  opporsi,  in  linea  di  massima,  a  questa 
tendenza.  Gli  operai  hanno  diritto  alla  gestione  economica,  come 
a  quella  politica,  della  società  ad  una  sola  condizione  :  che  ne  ab- 
biano la  capacità  tecnica.  Un  regime  democratico  deve  aiutare  le 
masse  lavoratrici  a  raggiungere  tale  capacità,  specialmente  con  l'i- 
struzione, e  più  specialmente  con  quella  tecnica  e  professionale, 
che,  con  la  avvenuta  conquista  di  più  brevi  orari,  deve  diffondersi 
d  diventare  la  preparazione  ed  il  complemento  obbligatorio  dell'of- 
ficina. Né  basta  l'istruzione;  occorre  tutto  un  insieme,  un  orienta- 
mento, uno  spirito  generale  di  leggi  e  di  ordinamenti  sociali  e  poli- 
tici che  lasci  aperta  agli  operai  la  via  verso  la  conquista  della  ge- 
stione economica. 

Ma  le  anticipazioni  violente  ed  i  salti  improvvisi  sono  pericolosi, 
e  nello  stesso  interesse  delle  masse  lavoratrici  deve  evitarsi  di  dar 
loro  in  mano  stromenti  così  delicati  e  diffìcili,  come  la  gestione  delle 
fabbriche,  finché  non  siano  capaci  di  condurle  nel  vantaggio  della 
produzione,  che  è  anche  il  loro.  La  giustificazione  della  proprietà 
privata  e  del  regime  capitalistico  è  che  esse  rappresentano  ancora, 
date  le  attuali  condizioni,  una  forma  di  direzione  e  di  gestione  tecnica 
della  produzione  migliore  di  quella  collettiva  o  sindacalista.  Tutte 
le  forme  sono  transitorie.  Ma  ognuna  può  nascere  soltanto  quando 
ve  ne  siano  le  necessarie  condizioni. 

Aprire  dunque  la  via;  ma  oggi  che  già  vi  sono  tanti  fattori  di 
depressione  e  di  scarso  rendimento  della  produzione  sarebbe  danno- 
sissimo introdurre  elementi  nuovi  che  sconvolgano  la  fabbrica;  e  la 
stessa  esperienza  dei  tentativi  russi  nella  gestione  industriale  ammo- 
nisce che  non  si  possono,  senza  spezzare  le  molle  della  produzione, 
passare  i  poteri  alla  maestranza,  e  fare  del  Consiglio  di  fabbrica  il 
Consiglio  di  amministrazione. 

Concludendo,  tutto  consiglia  di  rimanere  nel  campo  delle  Com- 
missioni di  fabbrica;  e  non  tentare  l'avventura  dei  Consigli,  che  tanto 
Appassiona  e  turba  (né  ancora  la  questione  vi  fu  decisa)  la  stessa 
Germania. 

Resta  da  vedere  se  convenga,  in  Italia,  dare  forma  di  legge  all'i- 
stituto, che,  come  si  vede,  è  ancora  in  formazione.  Occorrerebbe,  in 
ogni  caso,  stabilire  norme  e  criteri  non  assolutamente  rigidi,  ma  su- 
scettivi di  gradualità  e  di  adattamento  nella  loro  applicazione.  Una 
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disciplina  in  tal  guisa  delle  Commissioni  di  fabbrica  potrebbe  essere 
utile  alla  parte  capitalistica  come  a  quella  operaia. 

Stabilire  il  diritto  della  maestranza  e  l'obbligo  dell'impresa  a 
lasciar  costituire  la  Commissione,  quando  ne  venga  la  richiesta  da 
un  dato  numero  di  operai;  regolare  le  forme  dell'elezione  e  sanzionare 
i  diritti  dei  delegati  di  fronte  alla  direzione;  agevolare  la  conclusione 
dei  contratti  collettivi  di  lavoro  e  delle  opportune  garanzie;  determi- 
nare i  poteri  delle  Commissioni  per  la  tutela  collettiva  degli  operai, 
fermo  rimanendo  alla  direzione  la  necessaria  autorità  disciplinare, 
esercitata  a  termini  di  regolamento;  favorire  le  conciliazioni  e  le  de- 
cisioni arbitrali  e  porre  cautele  per  lo  scoppiare  degli  scioperi;  in- 
coraggiare forme  di  collaborazione  tecnica  e  di  compartecipazione 
ai  prodotti  ed  agli  utili  che  non  siano  tali  da  scompaginare  l'azienda, 
ma  da  servire  di  graduale  preparazione  a  forme  piìi  radicali,  quando 
ve  ne  siano  le  condizioni  e  la  possibilità;  tutto  ciò  potrebbe  eventual- 
mente essere  l'oggetto  e  la  struttura  di  una  disciplina  legislativa  delle 
Commissioni  di  fabbrica. 

La  legge,  in  ogni  modo,  per  queste  materie  può  ben  poco,  e  deve 
seguire  e  non  ostacolare  lo  svolgimento  della  vita. 

Si  tratta,  ritornando  ad  una  frase  di  Turati,  di  applicare  il  re- 
gime costituzionale  e  democratico  nelle  fabbriche,  non  di  distrug- 
gere l'ordine  e  la  disciplina,  cioè  la  fcibbrica.  Impossibile  prevedere 
le  forme  precise  di  domani;  ma  gli  esperimenti  saranno  molto  inte- 
ressanti. 

Già  da  qualche  anno  Beatrice  e  Sydney  Webb  scrivevano:  «  Per 
chi  studia  la  democrazia,  l'organizzazione  operaia  offre  lo  spetta- 
colo di  migliaia  di  democrazie  indipendenti  ed  autonome  che  fanno 
a  più  riprese  la  prova  di  tutti  i  mezzi  conosciuti  in  scienza  politica 
per  arrivare  a  combinare  una  amministrazione  efficace  col  controllo 
popolare».  I  Webb  si  riferivano  agli  ordinamenti  sindacali;  e  l'ap- 
plicazione del  «  regime  democratico  nelle  fabbriche  »  —  che  può  se- 
gnare una  fase  nuova,  di  fronte  al  sindacalismo,  come  il  sindacalismo 
lo  segnò  di  fronte  al  socialismo  della  prima  fase  —  sarà  ancora  piìi 
interessante. 

Meuccio  Ruini, 


PASQUA  DI   RISURREZIONE 


I. 

Nel  corrente  anno  bisestile  1920,  la  primavera  incomincia  astro- 
nomicamente il  20  marzo  alle  10  ore  59  m.  tempo  medio  dell'Europa 
Centrale  :  climaticamente  le  stagioni  principiano  quando  vogliono  : 
ed  una  distinzione  netta  fra  Tuna  e  l'altra,  naturalmente  non  esiste. 
Fu  già  tempo  in  cui  anche  l'anno  cominciava  in  marzo:  ed  il  1°  ed 
il  25  di  marzo  furono  a  volta  a  volta,  e  presso  vari  popoli  il  giorno 
che  apriva  l'anno.  In  Inghilterra  il  i°  gennaio  non  fu  adottato  come 
primo  giorno  dell'anno  che  nel  1751,  e  a  Venezia  nel  1797,  anno  in 
cui  la  serenissima  repubblica  terminò  la  sua  esistenza.  Il  metodo 
d'iniziare  l'anno  col  25  marzo  fu  detto  stile  deirAnnunciazione  o 
dell'Incarnazione  del  Signore,  e  l'anno  corrispondente,  anno  di  Maria 
o  Mariano.  La  data  25  marzo,  precedente  di  nove  mesi  il  25  dicembre 
giorno  della  nascita  di  Gesù,  come  data  del  concepimento,  riunisce 
in  sé  i  concetti  di  incarnazione  e  di  annuiiciazione;  perchè  secondo 
S.  Agostino  in  quel  giorno  appunto  l'Arcangelo  Gabriele  apparve  a 
Maria  per  annunziarle  il  mistero  éoiV incarnazione.  Questo  metodo 
ebbe  una  curiosissima  conseguenza  in  Italia,  a  Firenze  e  a  Pisa: 
due  uomini  nati  nelle  due  città  nel  medesimo  istante  avevano  sulla 
fede  di  nascita  un  anno  di  differenza;  poiché  si  contavano  nelle  due 
città  gli  anni  da  un'origine  diversa,  e  s'aveva  il  computo  fiorentino 
ed  il  com-puto  pisano.  L'origine  dalla  quale  partivano  i  due  computi 
era  il  principio  dell'era  volgare  cristiana  :  questo  principio  a  Firenze 
era  fissato  due  mesi  e  25  giorni  dopo  il  primo  gennaio:  ed  a  Pisa 
per  contro  il  25  marzo  precedente  di  nove  mesi  e  sei  giorni  il  primo 
gennaio:  perciò  accadeva  che  in  date  epoche  il  millesimo  pisano 
superava  di  un'unità  quello  fiorentino. 

È  noto  che  Dante  nacque  nel  1265.  Chi  scrive  queste  righe,  di- 
mostrò incontestabilmente,  che  il  giorno  della  nascita  è  compreso 
fra  il  14  ed  il  31  maggio  (1).  Se  quel  millesimo  è  dato  in  stile  fioren- 
tino la  nascita  porta  il  millesimo  1265;  ma  se  è  dato  in  stile  pisano, 
1266.  Nel  nostro  computo  attuale,  detto  stile  della  circoncisione  che 
principia  l'anno  col  primo  di  gennaio,  si  deve  dire  che  Dante  nacque 

(1)  Vedi  il  capitolo  Sull'epoca  della  nascita  di  Dante,  nel  libro  di  Otta- 
vio Zanotti  Bianco  intitolato:  Astrologia  e  Astronomia,  Torino,  Bocca,  1905, 
Ivi  per  un  errore  di  stampa  si  legge  che  nel  1265  il  sole  entrava  nel  segno 
Gemelli  alle  ore  14,  m.  41,  s.  2  del  14  maggio:  deve  invece  leggersi  1  ora, 
44  minuti,  12  secondi. 
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tra  il  14  ed  il  31  maggio  del  1265.  Fra  i  due  computi  toscani,  il  fio- 
rentino era  d'assai  il  più  diffuso:  essi  furono  in  uso  fino  al  1749,  nel 
quale  anno  il  granduca  Francesco  I,  con  un  editto  del  20  novembre 
1749,  stabilì  il  trapasso  allo  stile  della  circonci-ione  che  fìssa  il  primo 
gennaio  come  inizio  dell'anno,  e  ciò  a  principiare  dal  1750. 

Il  principiar  l'anno  col  25  marzo,  è  veramente  primaverile,  poi- 
ché la  primavera  incomincia  appunto,  nel  nostro  calendario,  il  20-21 
marzo.  In  quel  momento  che  comunemente  dicesi  equinozio  di  prima- 
vera, il  sole  sta  in  uno  dei  punti  d'incontro  tra  l'equatore  e  l'eclittica, 
e  precisamente  in  quello  situato  nel  segno  d'Ariete,  ed  attualmente 
nella  costellazione  dei  Pesci,  spostandosi  di  continuo  fra  le  costel- 
lazioni zodiacali,  per  forza  della  precessione  degli  equinozii,  e  di 
tanto  da  percorrere  tutto  lo  zodiaco  in  circa  26000  anni  :  lasso  di 
tempo  che  dicesi  Vanno  platonico.  L'altro  punto  d'incontro  fra  l'eclit- 
tica e  l'equatore  celeste,  è  detto  V equinozio  d'autunno  :  esso  sta  nel 
segno  Libra,  ed  oggi  nella  costellazione  della  Vergine:  il  sole  nel 
suo  moto  apparente  annuo  vi  passa  intorno  al  23  settembre. 

Quando  il  sole  passa  agli  equinozii,  leva  per  tutti  i  luoghi  della 
terra  prossimamente  ad  Est  e  tramonta  prossimamente  ad  Ovest. 
L'astronomia  insegna  che  ciò  a  tutto  rigore  non  si  verifica  che  per 
alcuni  luoghi  terrestri.  Dante  esprime  quell'occorrenza  astronomica 
generale,  e  per  dire  che  si  era  al  momento  del  principio  della  pri- 
mavera scrive  le  due  terzine  seguenti: 

Sorge  a'  mcrrtali  per  divetrse  foci 
La  lucerna  del  mondo,   ma  da  quella 
Che  quattro  cerchi  giunge  con  tre  croci. 

Con  miglior  corso  e  con  miglior  stella 
Esce  congiunta,   e  la  mondana  cera 
Più  a  suo  modo  tempera  e  suggella. 

{Paradiso,  I). 

Quei  quattro  cerchi  sono  l'eclittica,  l'equatore,  l'orizzonte,  il 
coluro  dei  solstizii. 


II. 

Quando  per  noi  abitanti  dell'emisfero  settentrionale  s'apre  la 
primavera,  per  gli  abitatori  dell'emisfero  meridionale  incomincia 
l'autunno:  da  noi  sbocciano  le  gemme  e  i  fiori,  e  in  Australia  e  nel- 
l'America meridionale  cominciano  a  cader  le  foglie:  gli  estremi  si 
toccano  sul  nostro  globo  in  un  medesimo  istante.  La  primavera  dura 
attualmente  92  giorni  e  20  ore;  l'estate  93  giorni  15  ore;  l'autunno 
89  giorni  19  ore;  l'inverno  89  giorni  in  media.  In  conseguenza  di  varie 
circostanze  del  movimento  della  terra  attorno  al  sole,  la  durata  delle 
stagioni  subisce  una  lenta  variazione,  ed  in  talune  speciali  epoche 
la  primavera  e  l'inverno  sono  egualmente  lunghi. 

Intorno  all'epoca  della  nascita  di  Dante  per  contro,  la  primavera 
era  lunga  quanto  l'estate,  e  l'autunno  quanto  l'inverno. 

La  primavera  e  l'inverno  hanno  nell'emisfero  settentrionale  sulle 
due  altre  stagioni  il  privilegio  delle  due  mcssime  solennità  delld 
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cristianità,  la  Pasqua  ed  il  Natale.  La  Pasqua,  secondo  la  liturgia 
ambrosiana  è  la  solennità  onoranda  fra  tutte  le  solennità  {solemni- 
tatum  omnium  honoranda  solemnitas). 

Secondo  le  regole  stabilite  dai  pontefici  S.  Pio  I  e  .S.  Vittore  I 
è  confermate  dal  concilio  di  Nieea  (i)  (325  dopo  G,  G.)  la  Pasqua  di 
risurrezione  deve  essero  celebrata  la  prima  domenica  seguente  il 
14°  giorno  della  luna,  ohe  secondo  il  computo  ecclesiastico  cade  al- 
l'equinozio di  primavera  fissato  al  21  marzo,  o  immediatamente  dopo. 
Qui  si  tratta  della  luna  del  computo  ecclesiastico,  luna  fittizia  il  cui 
movimento  ha  regole  speciali,  e  che  è  generalmente  alquanto  in  ri- 
tardo sulla  luna  vera  o  astronomica.  La  Pasqua  avviene  sempre  a 
luna  piena  e  non  può  cadere  prima  del  22  marzo  né  dopo  il  25  aprile. 
Dicesi  che  se  Pasqua  cadesse  dopo  il  25  aprile,  il  diavolo  ridivente- 
rebbe angelo,  e  tornerebbe  in  paradiso,  passando  di  necessità  sulla 
superficie  terrestre  fra  gli  uomini.  È  peccato  che  ciò  non  possa  av- 
venire, giacché  ci  permetterebbe  di  verificare  la  verità  dell'adagio, 
che  il  diavolo  non  è  poi  così  brutto  come  lo  si  dipinge. 

Il  computo  ecclesiastico  fornisce  le  regole  per  determinare  la 
luna  piena  pasquale  e  quindi  la  data  della  domenica  di  Pasqua:  e 
si  posseggono  tavole  che  mostrano  a  colpo  d'occhio  per  molti  secoli 
quella  data.  Garlo  Federico  Gauss,  uno  dei  più  .grandi  matematici 
finora  vissuti,  ha  dato  formolo  matematiche  che  valgono  al  me- 
desimo scopo. 

In  quasi  tutti  i  libri  d'astronomia  si  dichiara  che  la  regola  per 
la  data  della  Pasqua  è  stata  fissata  dai  318  vescovi  riuniti  a  Nicea 
nel  primo  concilio  ecumenico:  ora  è  curioso  avvertire  che  gli  atti 
[i  verbali  si  direbbe  oggi)  di  quel  concilio  non  esistono.  Quel  che  ne 
rimane  circa  la  Pasqua,  è  costituito  da  frammenti  di  una  lettera 
inviata  da  quel  sinodo  alla  chiesa  d'Alessandria,  a  quelle  dell'Egitto, 
della  Libia  e  della  Pentapoli,  riferiti  da  Socrate  (libro  I  delVIstoria 
Ecclesiastica,  capo  VI)  e  da  Teodoreto  (libro  I,  Ist.  EccL,  e.  IX  ).  Gli 
stessi  autori  parlano  di  una  lettera  a  tutte  le  chiese  deirimperatore 
Costantino  (2)  sulla  Pasqua;  ecco  tutto.  Molti  pontefici  e  concilii  poi 
riconfermarono  quella  regola  per  la  Pasqua. 

In  Russia  ove  vige  ancora  l'antico  calendario  giuliano,  ove  cioè 
non  è  stata  ancora  introdotta  la  riforma  gregoriana,  la  Pasqua  verrà 
celebrata  l'il  aprile  del  nostro  calendario,  che  corrisponde  al  29 
marzo  del  calendario  giuliano  :  giacché  l'attuale  differenza  fra  i  due 
calendari  è  di  13  giorni.  La  Pasqua  del  1920  è  la  1890*  che  si  celebra 
dalla  cristianità;  ma  su  quest'affermazione  occorre  intrattenerci  un 
momento.  Essa  è  desunta  da  uno  studio  del  chiaro  astronomo  Pio 
Emanuelli  della  specola  Vaticana  (3)  ;  egli  avrebbe  calcolato  che  Gesù 
morì  il  venerdì  7  aprile  dell'anno  30.  Stando  ad  uno  studio  del  signor 
Enrico  Masini,  posteriore  di  tre  anni  a  quello  del  sig.  Emanuelli, 
la  Pasqua  del  1920  sarebbe  la  1891*.  Egli  infatti  ha  la  seguente  con- 
clusione:  «  Gesù  nacque  domenica  28  novembre  6  av.  l'È.  V.  Gesù 

(1)  L'attuale  Isnik,   in  Turchia  (Brussa). 

(2)  Ferrari,   Il  Calendario  Gregoriano. 

(3)  La  data  della  morte  di  Cristo  dal  punto  di  vista  astronomico,  in  Ri- 
vista Contemporanea,  anno  VI,  serie  II,  fase.  VI,  1913. 
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passò  la  prima  Pasqua  messianica  in  Gerusalemme  sabato  23  marzo 
26  dell'E.  V.  Gesù  fu  crocifisso  venerdì  18  marzo  29  dell'E.  V.  La 
durata  della  vita  di  Gesù  fu  di  33  anni  3  mesi  e  20  giorni  »  (1).  In 
appoggio  della  data  della  crocifissione  18  marzo  29,  il  sig.  Enrico 
Masini  cita  due  lavori,  del  P.  Ilario  Rinieri  [Vanno  della  morte  del 
Salvatore,  nella  «  Scuola  Cattolica  »,  Serie  V,  voi.  X,  1°  IV,  1916)  l'uno; 
del  P.  Camillo  Melzi  d'Eril,  barnabita,  l'altro  {Il  14  Nizam  dell'anno 
29  dell  E.  V.,  Atti  dell'Accademia  Pontificia  dei  Nuovi  Lincei,  anno 
XLVIII,  tomo  XLVIII,  23  VI,  1895).  Il  principe  dei  cronologi  moderni, 
F.  K.  Ginzel,  scrive  :  «  La  questione  dell'anno  vero,  della  nascita  e 
della  morte  di  Gesù,  esce  fuori  dal  quadro  della  cronologia  tecnica. 
Essa  quindi  viene  ommessa  nei  trattati  recenti  di  cronologia,  e  al 
giorno  d'oggi  con  ragione  :  poiché  al  presente  la  letteratura  su  tale 
argomento  è  cresciuta  ad  una  tal  mole,  che  si  dovrebbe  scrivere  un 
libro  speciale  solo  per  l'esame  e  la  cernitura  di  essa».  In  una  rapi- 
dissima rassegna  dei  lavori  moderni  Ginzel  avverte  che  per  la  na- 
scita furono  messi  avanti  anni  dal  12  fino  al  2,  prima  del  principio 
dell'era  volgare.  Per  la  morte  poi  si  propongono  anni  diversi  dal  29 
al  35  dopo  il  principio  dell'era  volgare.  Ma  la  maggioranza  degli 
autori  propende  pel  7  aprile  dell'anno  30,  e  non  pochi  pel  3  aprile 
dell'anno  33  dopo  il  principio  dell'era  volgare.  La  data  7  aprile  del- 
l'anno 30  è  quella  adottata  dall'esimio  astronomo  Pio  Emanuelli. 
Egli  ammette  poi  con  molti  cronologi  che  Gesù  sia  nato  nell'anno  6 
prima' dell'era  volgare,  e  quindi  Gesù  sarebbe  stato  crocefisso  in  età 
di  circa  34  anni,  in  buon  accordo  colla  tradizione.  La  data  della  na- 
scita è  diversa  secondo  i  diversi  autori,  e  quella  del  25  dicembre  non 
fu  accolta  generalmente  che  intorno  al  350  dell'E.'  V.  La  prima  men- 
zione storica  inglese  del  25  dicembre  come  festa  di  Natale  si  riferisce 
all'anno  790  <Ler5ch). 

Tutti  i  cronologi  concordano  nell'ammettere  che  Gesù  nacque 
qualche  anno  prima  del  principio  dell'era  volgare  :  ciò  condurrebbe 
alla  paradossale  conclusione  che  Gesù  nacque  prima  della  nascita 
di  Gesù!  Poche  parole  bastano  a  far  scomparire  il  grottesco  equivoco. 

Il  metodo  di  contare  gli  anni  dell'era  volgare  fu  introdotto  da 
Dionigi  il  piccolo  nel  525  :  egli  fissò  la  nascita  di  Gesù  nell'anno  754 
dopo  la  fondazione  di  Roma  nel  giorno  25  dicembre,  e  chiamò  uno 
quel  suo  anno:  di  guisa  che  l'èra  volgare,  che  fu  poi  detta  èra  cri- 
stiana, incomincia  col  1°  gennaio  754  di  Roma:  Dionigi  sapeva  be- 
nissimo che  Gesù  era  nato  qualche  anno  prima  di  quel  giorno,  ma 
egli  volle  sottratti  quegli  anni  all'èra  volgare  per  sopprimere  l'in- 
fausta epoca  di  Diocleziano,  persecutore  dei  cristiani. 

La  chiesa  cattolica  ammette  (Sanclementi,  Mozzoni,  Patrizii)  che 
Gesù  sia  nato  il  25  dicembre  dell'anno  747  di  Roma,  e  preceda  così 
di  6  anni  e  8  giorni  il  principio  dell'era  volgare  o  cristiana.  Con  ciò 
è  spiegato  perchè  gli  anni  dell'era  volgare  siano  detti  talvolta  dalla 
nascita  di  Gesù,  benché  contati  da  un  punto  di  partenza  (1.  I.  754 
di  Roma)  d'alquanto  posteriore  a  quella  nascita.  I  cronologi  più  au- 
torevoli non  annettono  più  molia  importanza  alle  ricerche  sul  giorno 

(1)  Bassegna  Nazionale,  anno  XXXVIII,  seconda  serie,  voi.  Ili,  Mag- 
gio 1916. 
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della  nascita  e  della  morte  di  Gesù  :  più  sopra  riferimmo  l'opinione 
di  Ginzel  al  riguardo:  qui  ne  giova  completarla  con  quanto  egli 
ancora  scrive  (1914)  :  «  Si  deve  pur  anche  dire  che  tutto  il  lusso  di 
pena  e  di  acume  impiegati  intorno  a  quel  problema  non  condusse 
ad  alcuna  certezza  della  verità.  La  soluzione  di  quelle  questioni  non 
diverrà  neanche  possibile  finché  la  ricerca  non  potrà  basarsi  che  sui 
mezzi  sussidiarii  oggi  disponibili»  (1). 

Rùhl,  altro  insigne  cronologo,  è  ancora  più  drastico  (2)  :  «  Per  la 
cronologia  tecnica  è  indifferente  che  Dionigi  abbia  fissato  la  nascita 
di  Gesù  al  25  dicembre  del  suo  anno  1,  oppure  al  25  dicembre  del- 
l'anno precedente:  è  del  pari  per  essa  indifferente  l'altra  questione 
già  tanto  trattata  se  il  suo  calcolo  concordi  oppure  non  colla  verità 
storica.  Si  può  solo  di  passata  osservare,  che  è  impossibile,  in  base 
ai  dati  degli  evangelii,  scoprire  l'anno  della  nascita,  perchè  si  con- 
tradicono fra  loro.  Quasi  ogni  anno  si  presenta,  è  vero,  un  qualche 
nuovo  tentativo  di  soluzione  di  questo  problema;  ma  quasi  sempre 
è  frutto  di  dilettantismo  o  di  illusione  »  (3). 


III. 

Si  disse  sopra  che  i  Russi  e  le  altre  nazioni  che  seguono  ancora 
il  calendario  giuliano  celebrano  quest'anno  la  Pasqua  il  29  marzo 
del  loro  calendario  che  corrisponde  alla  nostra  domenica  11  aprile. 
Mentre  stavo  scrivendo  mi  giunse  il  numero  di  gennaio  1920  del  pe- 
riodico americano  Popular  Astronomi/;  ivi  in  un  lavoro  del  signor 
Roscoe  Lamont  sulla  riforma  del  calendario  giuliano  si  legge  quanto 
segue  :  «  In  Russia  prima  della  rivoluzione  del  1917  era  sempre  in 
uso  il  calendario  giuliano.  Un  telegramma  dalla  Russia  pubblicato 
nel  New  York  Times,  del  27  dicembre  1917,  annunziava  che  il  go- 
verno Bolsceviki  aveva  stabilito  di  introdurre  il  calendario  grego- 
riano in  sull'aprirsi  del  1918,  coll'omissione  di  tredici  giorni,  così 
che  il  giorno  successivo  al  24  dicembre  1917,  fosse  chiamato  7  gen- 
naio 1918.  Con  questa  omissione  la  Russia  avrebbe  perduto  il  Natale 
del  1917,  ed  il  capo  d'anno  del  1918  ».  I  giornali  politici  e  gli  annuarii 
astronomici  non  diedero  quella  notizia,  quindi  anche  pel  calendario 
russo  siamo  al  buio:  ignorandosi  se  il  governo  della  maggioranza 
(in  russo  Bolsceviki  significa  maggioranza)  abbia  dato  seguito  alle 
disposizioni  annunziate  dal  New  York  Times. 

E  poiché  siamo  in  Russia,  indugiamovici  un  momento  ancora 
per  raccontare  un  aneddoto  curiosissimo,  e  che  certo  non  si  ripeterà. 
Era  uso  in  quella  terra  slava  che  ognuno  uscendo  di  casa  il  giorno 
di  Pasqua  baciasse  la  prima  persona  che  incontrava  e  dicesse  :  «  Cri- 
sto é  risorto  )> .  La  persona  baciata  rispondeva  :  «  Cristo  è  veramente 
risorto».  Ora  accadde  che,  in   una   certa   Pasqua,    l'imperatore   Ni- 

(1)  Handhuch  der  Mathemutischen  und  Technischen  Chronologie,  voi.  Ili, 
p.   185. 

(2)  Chronologie  des  MiHelalters  und  der  Neuzeit.  Berlin,  1897,  p.  198. 

(3)  Porse  fa  nostro  modesta  avviso  fa  eccezione  a  quella,  troppo  recisa 
affermazione  di  Riilh,  il  libro  Die  Geschichte  lesu  und  die  Astrologie  del 
Dr.  Enrico  Voigt,  Lipsia,  1911,  pubblicato  14  anni  dopo  il  libro  di  Riihl. 
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colò,  uscendo,  baciò  il  soldato  che  era  di  guardia  al  portone  del  pa- 
lazzo imperiale  e  disse  come  di  rito:  «Cristo  è  risorto»,  e  si  udì 
rispondere:  «  No,  padre,  non  è  vero;  Cristo  non  è  risorto  ».  Si  ram- 
menti che  in  Russia  il  popolo  soleva  chiamar  padre,  lo  tsar.  L'im- 
peratore credendo  ad  un  malinteso  ripetè  :  «  Cristo  è  risorto  »  :  al 
che  il  soldato  replicò  energicamente  :  «  No,  padre,  non  è  vero.  Cristo 
non  è  risorto».  Indispettito,  lo  tsar  s'informò  della  causa  di  tanta 
ostinazione  e  seppe  che  il  soldato  era  un  israelita  :  rise  dell'accaduto 
e  rispettò  la  fede  di  quel  soldato.  Ignoro  a  qual  religione  appartenga 
Lenin,  e  se  venga  chiamato  padre,  e  se  nel  giorno  di  Pasqua  uscendo 
dal  Kremlino  a  Mosca,  egli  scambierà  colla  sua  guardia  rossa  il 
bacio  di  rito  :  ma  so  che  lo  tsarismo  è  tramontato  per  sempre,  e  che 
i  Russi  hanno  ben  altro  a  fare,  che  scambiarsi  un  abbraccio  pa- 
squale. 


IV. 

Dante,  nel  canto  ventisettesimo  del  Paradiso,  terzina  lE*,  scrive  : 

Così    Beatrice   tramuto    sembianza 
E  tale  eclissi  credo  che  in  Ciel  fue 
Quando  patì   la   suprema   x>ossanza. 

Allude  all'eclisse  che  si  vuole  avvenisse  alla  morte  di  Gesù  Cri- 
sto :  su  di  esso  ritorna  nel  canto  ventinovesimo  del  Paradiso  stesso, 
terzine  33  e  34: 

Chi    dice    che    la    luna,   si    ritorse 
•      Nella  passion  di  Cristo  e  s'interpose, 
Perchè  il  lume  del  sol  giù  non  si  porse  ; 

E   altri    che   la    luce   si    nascose 
Da  se,  però  agli  Ispani  e  agli  Indi 
Come  a   Giudii   tale   eclissi   rispose 

Queste  ultime  terzine  fanno  parte  di  quella  tremenda  lavata  di 
capo  che  il  divino  Poeta  impartisce  ai  sacerdoti  e  ai  predicatori: 
nella  quale  poco  dopo  chiama  favole  quelle  ed  altre  che  da 
molti  di  essi  in  pergaìno  si  gridari  quinci  e  quindi.  Dante  accenna 
alle  due  opinioni  tenute  dai  Padri  della  Chiesa  per  spiegare  l'oscuriià 
che  si  narra  avvenisse  alla  morte  di  Gesù,  e  durasse  da  mezzodì  alle 
tre  secondo  che  leggesi  negli  evangelisti  Matteo,  Marco,  Luca;  Gio- 
vanni non  ne  ha  menzione. 

Gli  evangelisti  sinottici  non  scrissero  la  parola  eclissi,  ma  dicono 
concordi  :  il  sole  si  oscurò,  o  si  stesero  tenebre  su  tutta  la  terra.  Non 
può  trattarsi  di  un  naturale  eclissi  di  sole,  perchè  questi  avvengono 
a  luna  nuova,  quando  la  luna  sta  direttamente  fra  la  terra  ed  il  sole, 
mentre  Gesù  fu  crocifìsso  di  luna  piena,  cioè  quando  invece  è  la 
terra  che  sta  fra  il  sole  e  la  luna  diametralmente  opposti.  San  Tom- 
maso d'Aquino  con  Dionigi  l'areopagita  sostiene  che  il  miracolo  fu 
prodotto  dalla  luna,  che  movendosi  di  un  mezzo  cerchio  venne  a 
collocarsi  fra  la  terra  ed  il  sole  così  da  oscurar  questo.  Sacrobosco, 
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citato  dal  P.  Antonelli,  raiinmenta  l'avviso  di  alcuni  Padri  che  l'oscu- 
rità fosse  prodotta  dall'interposizione  di  una  cometa,  o  di  Venere  e 
Mercurio.  Il  poeta,  a  buon  dritto,  chiama  favole  tutte  queste  suppo- 
sizioni che  non  reggono  al  più  superficiale  esame  critico. 

Altri  commentatori,  un  po'  meno  ignoranti  d'astronomia,  cono- 
scendo che  l'oscuramento  del  sole  dovuto  all'interposizione  della  luna 
fra  esso  e  la  terra,  è  solo  visibile  e  completo  in  dati  casi  e  luoghi, 
mentre  che,  secondo  gli  evangelisti,  e  come  scrive  Dante,  le  tenebre 
alla  morte  di  Gesù  si  estesero  a  tutto  il  mondo  allora  noto,  immagi- 
narono che  esse  fossero  causate  da  un  miracoloso^  repentino  offuscarsi 
del  sole.  Dante  taccia  di  menzogneri  e  gli  uni  e  gli  altri  :  è  mio  mo- 
desto avviso  che  egli  ciò  facesse  pensando  che  affermavano  cose  non 
provate;  non  già,  come  pretendono  alcuni,  perchè  egli  ritenesse  im- 
possibile il  miracolo,  vale  a  dire  la  perturbazione,  sia  pur  tempo- 
ranea, dell'ordine  naturale  delle  cose.  Dante  credeva  in  Dio  onni- 
potente, ed  era  troppo  logico  per  porre  in  dubbio  la  possibilità  di  un 
miracolo,  che  di  quella  onnipotenza  è  conseguenza  diretta,  mentre 
è  inammissibile  da  ohi  tiene  opinione  ohe  le  leggi  e  l'ordine  naturali 
sono  inviolabili. 


V. 

È  Pasqua  di  risurrezione.  E  sia  Pasqua  di  vera  risurrezione,  di 
purificazione,  di  pace  per  questa  dolorante  umanità  che  la  pace 
agogna  e  brama,  ma  vi  tende,  e  la  vuole,  satanica  ironia  di  sua  sorte, 
colle  guerre,  le  ruine,  le  lotte  di  classe,  attraverso  alla  forsennata 
cupidigia  dell'oro  ed  all'insana  smania  di  godimenti. 
E  sia  Pasqua  di  pace  e  di  redenzione. 

Gloria  in  excelsis  Beo,   et  in  terra 
pax  hominìbus  bonae  voluntatis. 

E  poiché,  l'Apostolo  dell'itala  terra  nostra,  Giuseppe  Mazzini 
disse  :  «  La  vita  è  missione,  la  virtù  è  sacrifizio,  il  sacrifizio  solo  è 
santo,  lavoriamo  per  il  bene  e  non  curiamo  d'altro  »  :  ascoltiamolo  e 
lavoriamo  per  il  bene  senza  posa,  senza  sosta. 

E  in  quel  lavoro,  in  quell'opera  benefica  ci  assista  la  fede  sicura, 
la  speranza  ardente  nel  trionfo  del  giusto,  del  vero  e  del  buono, 
poiché  soltanto  esse  possono  ancora  redimere  gli  uomini,  e  oggi 
come  non  mai  la  salvezza  di  questo  povero  seme  d'Adamo,  sta,  uni- 
camente sta,  nella  carità,  nell'amore  fraterno,  nel  sacrifizio  di  ognuno 
ir  prò  di  tutti. 

Ottavio  Zanotti  Bianco. 


RASSEGNA  DI  ROMANZI  E  DI  NOVELLE 


Le  presenti  rassegne  vogliono  ragguagliare  il  lettore  intorno  a 
ciò  che  di  più  pregevole,  o  anche  soltanto  di  più  significativo,  si 
viene  pubblicando,  o  si  è  recentemente  pubblicato,  nel  campo  vasto 
—  e  dai  confini  non  sempre  decisi  —  della  nostra  prosa  narrativa. 
Ck)n  ciò  non  si  intende  di  rendere  conto  di  tutti  i  romanzi  e  le  rac- 
colte di  novelle  e  di  racconti,  che  dalle  vetrine  dei  librai  chiamano 
*e  richiamano  su  di  sé  —  talvolta  un  po'  troppo  indiscretamente  — 
l'attenzione  o  lo  sguardo  del  pubblico:  né  di  tutti,  né  della  maggior 
parte.  Sarebbe  impossibile  tener  dietro  ad  una  produzione  oramai 
sterminata.  I  libri  di  quella,  che  non  si  rassegnerebbe  più  a  lasciarsi 
chiamare  —  con  umile  denominazione  borghese  —  letteratura  amena, 
oggi  non  si  contano  più.  Forse  per  l'accensione  fantastica  e  sentimen- 
tale e  per  il  più  alto  tòno  di  vita  interiore,  che  suole  accompagnare  e 
seguire  i  vasti  commovimenti  e  turbamenti  collettivi:  forse  perchè, 
negli  ozii  forzati  delle  trincee,  delle  retrovie,  delle  fortezze,  molte 
migliaia  di  giovani  sentirono  più  acuto  che  nella  vita  della  scuola, 
dell'industria,  dell'impiego  il  bisogno  di  svagarsi  nella  lettura, 
e  divennero,  senza  proporselo,  i  fervidi  apostoli  di  romanzieri  e  di 
novellatori,  che  meglio  rispondevano  al  loro  stato  d'animo  eccezio- 
nale: forse  perchè  editori  abili  ed  arditi  intuirono  ir  gusto  del  pub- 
blico, e  si  accaparrarono,  con  generosità  nuova  nella  loro  classe,  gli 
interpreti,  grandi  e  piccoli,  famosi  ed  oscuri,  di  quel  gusto  :  forse 
per  tutte  insieme  queste  ragioni,  e  per  altre,  di  natura  anche  meno 
filosofica;  oggi  gli  Italiani  leggono  incommensurabilmente  più  che 
dieci  o  cinque  anni  fa.  I  romanzi  e  le  novelle  sono  una  legione,  o  una 
valanga.  'È  l'ufficio  del  critico  —  o  meglio  del  recensore  —  non  è 
oggi  molto  diverso  da  quello  di  un  cicerone  —  di  un  cicerone  intel- 
ligente, si  sa  —  di  gallerie  :  che  ferma  gli  impazienti  visitatori  (chi 
non  ha  fretta,  oggi?)  davanti  a  pochi  quadri,  di  indiscusso,  o  sia  pure 
di  discusso,  merito,  e  passa  via  senza  voltarsi,  dinnanzi  ad  altri,  in- 
numerevoli :  il  che  non  significa  che  tra  cotesti  altri  i  tecnici  e  gli 
specialisti  e  gli  iniziati  non  ne  possano  trovare  di  assai  interessanti. 
Ma,  sia  detto  sùbito,  la  quantità  della  presente  e  recente  prosa 
narrativa  non  risponde,  in  generale,  alla  qualità.  Il  pubblico  vuol 
leggere:  e  gli  autori,  sì,  sanno  farsi  leggere.  La  loro  è  una  prosa 
violenta,  se  non  forte,  sciolta,  se  non  rapida,  commossa,  se  non  dram- 
matica: il  fortunato  racconto  sostituisce  l'ancor  più  fortunato  cine- 
matografo; ma  si  sente  troppo  che  scrivono  per  lettori,  che  al  libro 
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non  domandano  che  il  riposo  o  reccitazione  di  un'ora,  rubata  alle 
urgenti  esigenze  della  vita  pratica.  La  fretta  è  la  consigliera:  e  il 
guadagno.  L'autore  non  ha  ancora  lanciato  il  suo  libro:  e  già  ne  ha 
sotto  i  torchi,  e  già  ne  annunzia  altri  due  o  tre  o  quattro.  L'arte  di- 
venta, o  è  per  diventare,  industria,  cioè  per  morire.  Onde  la  inanità 
sostanziale  della  maggior  parte  della  nuova  prosa,  anche  se  gli  autori 
si  atteggino  spesso  a  iniziatori  e  maestri  di  una  nuova  e  più  giusta 
società,  di  una  nuova  e  più  libera  morale.  Onde  ancora  l'assenza  di 
romanzi  e  di  racconti  di  soggetto  storico,  o  di  contenenza  scientifica 
e  filosofica;  non  già,  o  non  tanto,  per  la  inferiorità  di  composizioni, 
che  potrebbero  non  essere  arte  pura;  ma  per  la  fatica  di  prepara- 
zione, che  esse  riichiederebbero.  La  incoltura  è  grande  nella  lettera- 
tura nostra  contemporanea;  e  la  legge  del  minimo  sforzo  —  la  più 
antiestetica  delle  leggi  —  governa  la  fantasia  e  guida  la  penna  di 
troppi  fra  i  nostri  novellieri  e  romanzatori  :  i  quali,  più  per  pigrizia 
spirituale,  che  per  bisogno  di  vivere  —  poeticamente  —  il  vero,  non 
sanno  mai  staccarsi  dalla  vita  più  ovvia  e  più  comune,  e  cioè,  spesso, 
più  convenzionale;  ed  ignorano  gli  intrecci,  le  invenzioni,  le  sorprese, 
le  novità,  che  costituivano  già  tanta  parte  dei  racconti,  e  che  non 
sono  sempre,  come  si  va  ripetendo,  espedienti  e  meccanismi,  ma 
talvolta  il  prodotto  vivace  e  spontaneo  di  una  felice  creazione  fan- 
tastica. 

A 

Ma,  in  tanta  letteratura  di  improvvisatori,  ci  sono  anche  i  non 
molti  che  sanno  che  cosa  è  l'arte,  e  quanto  rispetto  le  si  deve.  Tra 
quei  non  molti  Alfredo  Fanzini  è  dei  primi.  E  io  voglio  incomin- 
ciare le  mie  brevi  rassegne  da  lui  che,  da  circa  un  trentennio,  lavora 
nel  proprio  campo,  e  prosegue  per  la  propria  strada:  né  si  lascia 
sedurre  da  mode  o  da  manìe  letterarie:  e  riesce  sempre  nuovo,  e 
sempre  lui  :  ben  lui.  Tra  cinquant'anni,  Alfredo  Fanzini  sarà  dei 
cinque  o  quattro,  a  cui  la  storia  della  letteratura  nostra  contempo- 
ranea riconoscerà  una  fisonomia.  L'ultimo  de'  suoi  rornanzi,  lo  cerco 
moglie  (Milano,  Treves,  1920),  è  il  vivacissimo  racconto,  in  prima 
persona,  del  cavaliere  Ginetto  Sconer,  milanese,  commerciante  in  ar- 
ticoli, diremo,  di  bellezza,  o  di  toilette,  intorno  alle  sue  avventure, 
o  disavventure,  per  trovare  una  moglie  adatta  a'  suoi  anni,  che  non 
sono  più  tanto  pochi,  a'  suoi  danari,  che  sono  parecchi,  e  al  suo  am- 
brosiano buon  senso,  che  trova  da  ridire  su  tutto  e  su  tutti.  Il  pro- 
blema rimane  insoluto  per  il  cavaliere  Ginetto  Sconer,  come  già  per 
il  Fanurgio  rabelaisiano  :  e  per  motivi  diversi  più  nell'apparenza  che 
nella  sostanza.  Né  tra  le  signorine  alla  moda  —  dove  un  uomo  alla 
moda  come  il  cavaliere  cercava  principalmente  la  sua  compagna  — 
né  tra  le  signorine  del  patriziato,  né  tra  quelle  della  operosa  onesta 
borghesia,  l'onesto  cavaliere  riesce  a  pescare  una  moglie.  Egli  vede 
troppe  cose,  egli  pensa  a  troppe  cose.  Si  innamora  alla  fine,  provvi- 
soriamente, della  dattilografa,  a  cui  detta  la  storia  del  memorabile 
episodio  della  sua  vita  :  o  meglio  si  lascia  innamorare  :  che  il  cava- 
liere é  per  metà  attivo  e  per  più  che  metà  passivo  :  un  singolarissimo 
qidd  medium  fra  il  don  Chisciotte  e  Giovannin  Bongee;  come  è  il  per- 
sonaggio tipico  dei  romanzi  umoristici  in  genere  e  panziniani  in  ispe- 
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eie.  Il  protagonista  del  Fanzini  è  l'ingenuo,  che  capisce  troppo  o 
troppo  poco:  l'idealista,  che  si  arrovella  contro  una  realtà,  che  gli 
sembra  di  aver  dominato,  e  che  sempre  gli  sfugge,  o  gli  presenta 
aspetti  sempre  nuovi  :  motivo  semplicissimo,  e  che  trova  nella  sua 
stessa  semplicità  una  straordinaria  ricchezza  di  sviluppo.  Ma  il  mag- 
gior interesse  del  libro  non  è  in  questa  originalissima  figura  del  pro- 
tagonista, né  in  qualche  non  meno  originale  figura  minore,  come 
quella,  comica  sino  all'odiosità,  del  poeta  ultrafuturista  Cioccolani; 
non  è  nella  canzonatoria  rappresentazione  di  un  esercito  di  donne 
di  tutti  i  tipi,  dove  il  misoginismo  panziniano  si  adagia  beato,  come 
ad  un  banchetto  di  nozze;  non  è  nella  felice  fertilità  delle  invenzioni, 
e  neppure  nella  cristallina  lucidezza,  nella  piena  flessibilità  di  un 
linguaggio,  che  non  ha  nulla  di  plebeo,  e  nulla  di  letterario;  è  nello 
spirito  dell'autore,  che  balza  da  ogni  pagina  e  occhieggia,  da  ogni  pe- 
riodo, e  penetra  e  dissolve,  come  un  acido  corrosivo:  è  nella  inge- 
nuità maliziosa,  o  nella  malizia  ingenua,  onde  si  indaga  per  entro  le 
pieghe  delle  anime,  e  dietro  le  (juinte  della  commedia  umana:  è 
nelle  diversioni  inaspettate,  e  pure  opportune  :  nelle  parentesi  troppo, 
e  pure  non  mai  abbastanza  lunghe:  nel  sorriso  amaro,  che  sembra 
facezia:  nella  filosofìa,  che  sembra  futilità:  nella  beffa,  che  l'autore 
regala  a  sé  anche  prima  che  ai  lettori  :  è  nella  personalità  prepotente 
e  inclassificabile  del  maggiore  umorista  italiano  dell'età  nostra. 

Al  Fanzini  di  questi  ultimi  anni  c'è  chi  rimprovera  una  sover- 
chia fecondità.  La  tentazione  —  e  la  sollecitazione  —  a  scrivere, 
quando  tanti  scrivono,  deve  essere  forte,  se  non  pure  irresistibile. 
Perciò  vediamo  ricomparire  scrittori,  che  se  non  erano,  come  li  chiama 
opportunamente  Ettore  decotti,  dimissionari  della  letteratura,  tace- 
vano da  più  tempo,  lontani  dal  servizio  attivo.  È  il  caso  di  un  altro 
scrittore,  parimenti  popolare  e  caro  :  Sabatino  Lopez,  che  pubblica  ora 
un  romanzo,  scritto  parecchi  anni  fa:  Gli  ultimi  Zingari  (Milano, 
Vitagliano,  1920).  Gli  ultimi  zingari  sono  i  comici  :  quelli  d'una  volta  : 
cavalieri  erranti  della  fama,  del  s(^no,  della  miseria:  quelli  d'ora, 
grazie  massimamente  al  cinematografo,  sono  più  agiati,  più  regolari, 
più  borghesi.  Il  racconto  si  raccoglie  tutto  intomo  alla  storia  di  Lucia 
di  Frasso,  attrice,  appassionata  della  sua  arte,  di  cui  pure  sente,  in 
una  serata  di  trionfo,  la  prestigiosa  inconsistenza:  anima  infantile 
^e  delicata,  che,  pur  sapendo  il  male,  resiste  a  lungo  alle  tentazioni 
inerenti  alla  professione  della  scena:  e  cede,  senza  nessuna  intima 
adesione,  perchè  non  può  fare  a  meno  di  comperare  una  veste  nuova, 
e  di  mandare  dei  soldi  ad  un  fratello  sciupone.  Ma  Lucia  era  fatta  per 
sentire  la  dolcezza  e  la  santità  di  un  vero  amore  :  e  il  suo  uomo  sa- 
rebbe stato  un  timido  dottore,  un  buon  figlio  di  famiglia,  che  però 
ella,  pur  potendo,  non  vuole  sposare,  per  non  sacrificare  lui,  con  un  ||:- 
matj^monio  che  poi  gli  sarebbe  pesato,  e  per  non  sacrificare  la  sua 
arte.  Questo  idillio  col  dottore  è  la  parte  più  commovente  del  ro.- 
manzo:  il  quale,  veramente,  più  che  un  romanzo,  è  un  succedersi  di 
agili  capitoletti,  che  ritraggono,  in  tutti  i  suoi  vari  momenti,  la  sin- 
golare yì\a  degli  ultimi  zingari  :  dietro  le  quinte,  nella  soffitta,  all'o- 
steria, in  viaggio,  nei  rapporti  cogli  impresari,  e  col  pubblico,  che  non 
li  comprende  e  non  li  ama.  L'Olgiati,  il  direttore  della  compagnia 
dranmiatica  La  Città  di  Milano,  un  burbero  benefico,  un  artista  nato. 
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che  negli  ultimi  anni  potrebbe  finalmente  riposare  nel  porto  di  di- 
rettore di  una  società  filodrammatica,  e  invece  abbandona  quel  porto 
per  riprendere  a  navigare  co'  suoi  erranti  diletti,  è  come  l'inter- 
prete di  ciò  che  di  più  nobile  e  di  più  serio  ha  l'anima  dei  comici;  ed 
è,  dopo  Lucia,  la  figura  più  viva,  cioè  più  umana,  del  romanzo;  ma 
non  mancano  altre  figure  sicuramente  delineate,  anche  se  scivolanti 
nella  caricatura:  il  giornalista  Pozzi,  il  drammaturgo  esteta  Luigi 
La  Monica:  figure,  queste,  e  altre  parecchie,  colte  e  sorprese  dal 
vero;  e  personaggi  hon  noti  nelle  lettere  e  nel  giornalismo  fanno  la 
loro  comparsa  nel  libro.  Certe  scene  hanno  tutta  la  suggestione  delle 
cose  vissute:  come  la  presentazione,  in  un  camerino  del  palco,  tra 
un  atto  e  l'altro,  della  trepida  Lucia  alla  grande  e  malinconica  Eleo- 
nora Duse  :  e  l'imbarazzo  tragico  dei  comici  italiani  a  Nizza,  i  giorni 
in  cui  un  .anarchico  italiano,  il  Caserio,  uccise  il  presidente  della 
Repubblica,  Per  <>otesti  caratteri  di  verità  e  di  concretezza,  per  la  fe- 
licità del  narrare  animato,  rapido,  senza  divagazioni,  senza  lettera- 
tura, il  libro  si  legge  con  piacere.  Ma  si  sente  che  è  stato  composto 
secondo  gli  spiriti,  dico  gli  spiriti  letterari,  di  venti  anni  fa.  Certe 
espansioni  di  lirismo  sentimentale  ed  elegiaco  sono  fuori  di  moda. 
Massime  nella  prima  parte,  sa  di  vieto  una  certa  loquacità  facilona, 
ricca,  o  povera,  di  motti  e  di  arguzie  trite,  e  che  si  potrebbero  sop- 
portare in  un  dialogo  di  commedia  molto  andante.  Si  avverte  tal- 
volta respediente  abusato,  a  mandar  avanti  il  racconto.  I  motivi,  i 
personaggi  si  foggiano  in  quel  convenzionale,  che  sarebbe  venuto 
nella  fantasia  e  sotto  la  penna  di  ognuno,  e  ohe  appunto  perciò  non 
è  la  verità:  la  verità  di  un  artista.  Il  racconto  si  aggira  intorno  al 
dramma;  ma  nel  dramma  non  entra  mai.  Si  aggiunga  che  il  conte- 
nuto del  libro  è  di  un  interesse  troppo  poco  universale.  L'autore  sì 
propone  di  ri  trarci  il  mondo  dei  comici;  ma  conveniva  che  ci  ri- 
traesse, dietro  quel  mondo,  l'altro  degli  uomini,  e  dell'uomo,  ben  al- 
trimenti interessante.  Gli  Ultimi  Zingari  ricorda  i  vecchi  romanzi  di 
ambiente  e  di  propaganda,  in  cui  la  verità  è  la  fotografia,  e  la  signi- 
ficazione umana  è  a  volte  sermone,  a  volte  considerazione  elegiaca: 
finzioni  più  lodevoli  per  la  bontà  che  per  la  bellezza. 

Invece,  della  schiera  dei  giovani  e  degli  innovatori  è,  e  vuol 
essere,  Mario  Puccini:  che  scrive  instancabilmente,  ed  è  già  al  se- 
condo o  al  terzo  de'  suoi  romanzi,  e  al  settimo  o  all'ottavo  de'  suoi 
libri,  d'arte  o  di  gyerra.  La  Vergine  e  la  Mondana  (Milano,  Sonzogno, 
1920)  è  un  simpatico  libro:  è,  forse,  dei  romanzi  che  ha  avuto  più 
lettori  in  questi  ultimi  mesi.  La  fantasìa  inventiva  è  poca:  come  in 
quattro  quinti  dei  romanzieri  e  novellieri  d'oggi.  Un  giovane  pittore 
viene  a  Rorna,  per  esporre  un  suo  quadro;  ma  a  Roma  si  dimentica 
del  quadro  e  si  innamora  contemporaneamente  —  benché  in  modo, 
se  non  in  grado,  diverso  —  di  una  semplice  e  frigida  studentessa  di 
belle  arti  (ricomparirà  alla  fine  del  racconto,  sempre  volontaria  zi- 
tella, professoressa  di  disegno  e  di  pittura,  con  gli  occhiali  a  spranga, 
invadente,  calcolatrice,  artisticamente  perfetta)  e  di  una  generosa  — 
anche  nel  senso  più  puro  della  parola  • —  cortigiana  da  marciapiede. 
Ecco  la  mossa  e  il  motivo  e  poco  meno  che  la  trama  del  romanzo. 
Per  compenso  del  difetto  di  novità,  non  mancano  le  grandi  scene 
d'effetto:  i  pezzi  di  bravura:  come  certe  pitture,  o  acqueforti,  della 
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malavita  romana,  nel  principio  del  libro:  come,  verso  la  fine,  la 
scena  della  cortigiana,  che  sviene  di  rimorso  nella  chiesa  di  un  con- 
vento. Ma  non  è  per  quelle  scene,  che  il  romanzo  si  legge  :  dico  anche 
da  chi  ha  il  cuore  e  l'orecchio  induriti  contro  tutti  i  lenocinì  e  gli 
incantesimi  dell'arte  minore.  Il  romanziere  conquista,  perchè  il  suo 
atteggiamento  spifituale  è  dei  piii  sinceri,  dei  più  spontanei  e  vivaci 
(perciò  tanto  più  stonano  certe  preziosità  di  vocabolarista  e  di  sti- 
lista). Il  pittore,  perchè  l'autore  ha  voluto  incarnare  in  lui  tutte  le 
qualità  morali  e  immorali  di  quell'animale  d'eccezione  ohe  si  suol 
credere  sia  l'artista,  quel  pittore  riesce  un  uomo,  o  un  giovane,  fal- 
lito: dico  anche  dal  punto  estetico:  incoerente,  inconcludente,  para- 
litico, antipatico,  come  gli  artisti  estetizzanti  di  maniera,  che  pul- 
lulano nei  romanzi,  ma  non  si  trovano  nella  vita.  Ma  gli  altri  per- 
sonaggi del  racconto,  i  maggiori  e  i  minori,  sono  vivi  e  vissuti  e  si 
muovono  con  grande  agevolezza,  in  un  mondo,  di  cui  sono  intera- 
mente padroni.  E  il  racconto  corre,  corre,  senza  descrizioni  mai,  senza 
divagazioni.  E  lo  invade  spesso  una  vena  sana  di  comicità;  la  quale 
è  poi  l'indizio  di  una  larga  bontà  umana,  assai  più  di  tutte  le  decla- 
mazioni umanitarie.  Non  ostante  le  contrarie  apparenze.  La  Vergine 
e  la  Mondana  è  un  libro  profondamente  buono:  d'una  bontà  che  ar- 
direi quasi  dire  un  po'  frusta.  Ma,  dopo  la  lettura,  viene  fatta  la  do- 
manda che  si  fa  dopo  la  lettura  dei  quattro  quinti  dei  romanzieri  e 
novellieri  d'oggi  :  Che  cosa  aveva  da  dirci,  propriamente,  questo  caro 
narratore?  L'opera  d'arte  è  proprio  nulla,  nulla  più  che  un  giuoco? 
Non  è  un  giuoco  per  Piero  Jahier,  ma  espressione  di  ciò  che  è 
più  puro  e  dolente  nel  santuario,  o  nel  sacrario,  dell'anima.  Il  suo 
Ragazzo  (Roma,  Società  anonima  «  La  Voce  »,  1920)  è  veramente  meno 
e  più  che  un  romanzo:  è  la  storia  di  un  ragazzo,  nei  momenti  più 
intensi  della  sua  vita  già  oscurata  dal  dolore:  vita  di  orfano,  che 
passa  per  tutte  le  tribolazioni  d'una  povera  famiglia  della  piccola 
borghesia.  Chi  narra,  parla  di  giorni  lontani,  ma  che  furono  suoi,  e 
sono  tuttavia  presenti  alla  sua  coscienza.  Onde  si  immedesima  con 
quel  ragazzo:  entra,  o  ritorna,  nella  fantasia  vivace  e  confusa  di' lui, 
per  cui  il  frammento  è  tutto  e  l'organismo  è  nulla:  e  racconta,  in 
un  linguaggio  strano,  che  non  si  divincola  ancora  dalla  immagine  e 
dalla  impressione,  che  non  è  ancora  diventato  idea  :  linguaggio  ric- 
chissimo, concretissimo,  irregolare,  asintattico,  parlato  e  non  scritto, 
e,  nei  momenti  di  più  accesa  passione,  trapassante  in  impeti  ritmici, 
non  meno  barbari  che  suggestivi.  Futurismo?  Sia  pure.  Ma  lo  Jahier 
è  un  futurista,  che,  a  differenza  di  troppi  altri  suoi  oolleghi,  ha  ^a 
p)otenza  di  conquistare,  di  perturbare,  che  è  propria  —  e  solo  —  dei 
poeti.  Si  segue  cotesto  ragazzo  con  ben  altro  interesse  che  i  soliti 
marmocchi  o  monelli  delle  solite  oleografìe  scolastiche.  Qui  c'è  il 
ragazzo  ragazzo:  l'uomo  superiore  in  germe:  perchè  il  ragazzo  è 
sempre  più  grande  dell'uomo  comune.  Qui  c'è  il  ragazzo  nella  sua 
verità:  con  i  suoi  peccatelli  precoci,  con  le  sue  riottosità  e  selvati- 
chezze; ma  anche  con  il  suo  spirito  di  sacrifìcio  e  di  lotta,  con  i  suoi 
orgogli  chiusi,  con  la  sua  brama  di  leggere  il  Salgari  e  il  Flamma- 
rion,  e  con  la  divina  ebbrezza  (l'ebbrezza  del  Carducci  fanciullo)  di 
possedere,  finalmente,  un  Leopardi  :  con  la  sua  anima  vergine,  fre- 
mente di  eroicità,  di  poesia,  di  amore  e  di  amori.  Per  chi  riesce  (e 
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bisogna  riuscire)  a  vincere  la  prima  impressione  di  disagio,  per  chi 
si  sottrae  al  giogo  della  consuetudine  e  della  pigrizia  intellettuale, 
ir  libro  serba  pagine  di  umanità  ©  di  bellezza  (i  due  termini  si  equi- 
valgono), che-Io  ripagano  ad  usura,  della  sua  fatica.  Non  si  dimentica 
più  il  padre  del  ragazzo,  pastore  valdese,  austero  asceta,  che  non 
può  guarire  da  una  sua  miisera  passione,  e  tac6,»e  finalmente  resti- 
tuisce al  Signore  la  vita;  né  il  tetro  borgo  montano,  dove  il  pastore 
spiegava  la  parola  di  Dio  e  non  poteva  sfuggire  alle  tentazioni  del- 
l'uomo. Non  si  dimentica  il  fratello  mozzo,  che  ritorna  dopo  una 
navigazione  di  trenta  mesi,  innanzi  teiiipo  uomo,  e  paterno  :  né  il 
ragazzo  che  non  riesce  più  a  improvvisare,  a  pagamento,  compeni- 
menti  per  i  suoi  compagni;  e  a  sentire  una  musica  che  sale  su  dal 
cortile,  gitta  sulla  carta  tutto  il  suo  tempestoso  singhiozzante  cor- 
doglio di  schiavo  che  vuole  la  libertà,  di  anima  ohe  vuole  l'amore. 
Non  si  dimentica  il  paese  delle  vacanze,  e  i  vecchi  nella  chiesa,  «  i 
vecchi  con  cinque  ordini  di  rughe,  simili  ad  Abramo,  allineati  sulla 
panca,  sfogliando  le  bibbie  consunte:  poi  le  loro  lunghe  schiene  do- 
lenti, curve  a  confessare  in  preghiera».  Ma  non  c'è,  forse,  pagina 
che  non  commuova  e  non  faccia  pensare.  Ragazzo  è  un  piccolo  grande 
libro. 

• 
•  • 

Ma  dei  romanzi  basta,  per  oggi  :  e  passiamo  ad  alcune  raccolte 
di  novelle.  Le  raccolte  di  novelle  sono  più  numerose  dei  romanzi. 
La  novella  è  il  genere  —  e  quasi  direi  l'articolo  —  che  meglio  sod- 
disfa alle  esigenze  di  lettori  superficiali  e  frettolosi;  ma  é  anche  vero 
che  noi  abbiamo  novellieri  migliori  assai  dei  romanzieri  :  e  che  molti 
romanzi  odierni  si  potrebbero  decomporre  in  novelle,  come  nei  loro 
elementi  costitutivi.  L'afflato  di  umanità  vasto  e  possente,  la  visione 
ricca  e  sintetica  presupposta  dal  romanziere  nato,  non  sono  frequenti 
in  nessuna  età,  e  meno  che  in  altre  nella  nostra,  così  effettivamente 
povera  di  quelle  fedi,  o  di  quelle  egualmente  sicure  filosofìe,  che 
sono  come  l'anima  e  il  fuoco  nascosto  delle  alte  opere  poetiche.  La 
nostra  età  vuole  il  frammento,  il  momento,  l'impressione  :  che  trova, 
o  può  trovare  la  sua  forma  nella  novella  :  benché  nel  libro  di  qualche 
modernissimo  si  esprima  da  sé  e  per  sé  :  come  nella  Santa  Verde 
(Ferrara,  Taddei,  1920)  di  Corrado  Govoni:  libro  di  insolita  bellezza, 
che  io  colloco  con  piacere  nel  posto  d'onore  di  questa  rassegna  :  e  che 
giustifica  l'ammirazione,  sia  pure  iperbolica,  ©  il  culto  di  molti  gio- 
vani poeti  e  critici  verso  l'autore.  La  Santa  Verde  e  la  Natura,  che 
il  poeta  —  poeta  forse  più  nella  libertà  spontanea  della  prosa,  che 
nella  libertà  fittizia  dei  versi  liberi  —  ama  ed  adora,  e  nella  quale 
trova  rifugio  e  conforto  dalle  innumerevoli  tristezze  dei  giorni  grami. 
E  la  raccolta  è  una  copiosa  serie  di  pagine  autobiografiche  ed  intime, 
che  si  traducono  spesso  in  lirica  fervida  e  stupenda.  Sì  :  c'è,  qualche 
volta,  del  pesantemente  allegorico,  del  volutamente  primitivo,  del 
troppo  ingenuamente  ingenuo  :  c'è  del  brutale  e  dello  sgarbato,  senza 
nessuna  necessità,  cioè  senza  nessuna  corrispondenza  con  un  sincero 
atteggiamento  sentimentale:  ci  sono  crittogrammi,  almeno  per  me, 
indecifrabili  (come  La  Cattedrale  e  la  Madonna  dei  Funghi);  ma  co- 
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testi  sono  avanzi,  o  persistenze,  di  scuola  e  di  maniera:  giacché  si 
cade  nella  scuola  e  nella  maniera,  ogni  volta  che  altri  si  projmne  di 
scrivere  libero  dall'una  e  dall'altra;  ma  il  Covoni  non  va  cercato  in 
tali  singolarità  e  cerebralità,  che  piacciono  agli  iniziati.  Il  Covoni 
merita,  bene  di  parlare  non  agli  iniziati,  ma  agli  innumerevoli,  perchè 
egli  ha  veramente  sortito  il  raro  dono  di  Dio,  ;li  essere  uno  scrittore: 
ed  ha  tale  dovizia  di  fantasia  spontanea,  di  sentimento,  di  originalità 
autentic-a,  da  non  aver  proprio  bisogno  di  conquistare  i  lettori  con 
le  novità  lambiccate  e  con  le  frigide  bizzarrie.  Corrado  Covoni, 
quando  è  lui,  è  un  narratore  e  un  descrittore  superbo.  Nella  fìuenza 
ampia  e  maestosa,  nella  limpidezza  delle  immagini,  nella  novità  e 
in  pari  tempo  immediatezza  delle  comparazioni,  nella  insistenza 
analitica,  nel  compiacimento  della  finitezza  e  dei  particolari,  la  prosa 
del  Covoni  ricorda  talvolta  quella  manzoniana.  La  fretta  e  la  furia 
dell'impressionismo  non  perturbano  la  sua  visione  serena.  Egli  scrive 
per  sé,  per  la  gioia  di  ritrarre  il  suo  limitato  e  pure  amplissimo 
mondo.  Nell'anima,  il  Covoni  è  un  romantico  :  predilige  il  tetro,  lo 
squallido,  lo  spettrale  :  esplora  stati  psichici  di  eccezione  :  talvolta 
ricorda  il  Poe;  ma  la  umanità  del  poeta  è  sana,  e  alla  fine  ha  il 
sopra\'A^ento.  Egli  sente,  profonda,  la  più  pura,  e  la  piiì  sociale  delle 
tendenze:  la  compassione.  La  nota  dominante  è  la  pietà  per  gli  umili, 
per  i  vinti,  per  i  sofferenti:  onde  certe  sue  ribellioni  alla  morale  e 
alla  menzogna  ufficiale,  e  certi  suoi  duri  giudizi.  Le  sue  predile- 
zioni, le  sue  nostalgie,  sono  per  la  vita  santa  ed  austera  dei  campi  : 
non  so  se  altri  dei  contemporanei,  non  so  se  lo  stesso  Pascoli,  abbia 
ritratto  con  tanta  verità  e  con  tanto  epica  solennità  «  le  opere  e  i 
giorni  »  della  campagna.  E  nulla  in  questo  scrittore  è  di  leggero, 
nulla  di  futile.  L'amore  di  padre,  e  di  figlio,  tiene  luogo  dell'altro, 
troppo  più  vieto,  amore.  Anche  perciò  avrà  pochi  lettori.  A  questi 
pochi  indico  Addio  alla  Crolla,  Il  pianto  di  mia  madre.  Gelosia,  La 
fame.  Varca  di  Noè,  N.  4  certificati,  La  Giuria,  Il  Giardino  di  Muffa, 
La  trebbiatura  dei  poveri,  L'Angelo  e  la  Bestia.  Le  paurose  fantasie 
di  Xebbia,  Il  Pane,  Il  Cimitero  sono  degne  di  ogni  più  potente  co- 
struttore. 

Le  pagine  del  Covoni  non  sono  novelle.  Novelle  non  sono  pro- 
priamente neppure  la  raccolta  di  Mario  Maiuani  :  Lacrime  di  Sangue 
(Milano,-  Sonzogno,  1920)  :  scene  drammatiche,  confessioni,  espan- 
sioni liriche  in  prosa  ritmica,  apologie  della  propria  fede,  frammenti, 
insomma,  di  vita  nuda  —  anche  troppo  nuda,  —  senza  nessun  artifì- 
cio di  intreccio,  senza  nessun  rispetto  alla  tradizione  letteraria.  Alla 
fine  {Per  rultiraa  volta)  alcune  pagine  vivaci  di  brio  e  di  insolenze 
ripetono  il  credo  rivoluzionario  dell'autore.  Cioè  :  la  guerra  ha  sco- 
perto tutta  la  falsità  della  morale  comune:  conviene  che  gli  uomini 
vivano  d'ora  innanzi  non  solo  senza,  ma  contro  quella  morale  :  e  che 
facciano  tutto  il  contrario  di  ciò  che  essa  predica.  Conviene  che  gli 
uomini  vivano  secondo  verità;  cioè  nella  accettazione,  nella  esalta- 
zione di  quello  che  il  mondo,  pervertito  dal  Cristianesimo,  chiama  il 
peccato,  e  che  è  la  stessa  vita.  E  conviene  che  l'arte  ritragga  e  celebri 
anch'essa  la  verità,  senza  scrupoli,  né  tentennamenti.  La  principale 
verità  è,  naturalmente,  una  bella  donna,  che  ha  superato  l'impostura 
del  pudore,  e  si  concede,  con  la  coscienza  di  rivendicare  il  suo  sesso 

^^  VoL   CCV.  serie  VI  —  l"   aprile  1920. 
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e  i  suoi  diritti.  Ma  il  regno  della  verità  è  molto  ampio,  e  vi  può  tro- 
vare onorevole  posto  anche  un  cavaliere  d'industria,  un  avventu- 
riero, che  bara  al  giuoco.  —  Il  Mariani  ritorna  in  teoria  a  quella 
iconoclastia  dei  valori  morali,  che  il  Nietzsche  e  il  d'Annunzio  ave- 
vano, da  un  pezzo,  resa  popolare;  e  nella  sua  pratica  di  scrittore 
continua  quel  verismo  crudo  —  nobilitato  da  intenti  d'esplora- 
zione nella  miseria  umana  e  di  riforme  sociali  —  che  dallo  Zola 
va  al  Mirbeau  e  al  Barbusse.  Al  quale  verismo  si  può  sempre 
obbiettare  che  una  morale  si  distrugge  in  nome  di  una  morale 
più  alta;  e  che  il  distruttore  non  aderisce,  come  aderiscono  questi 
veristi,  al  mondo  etico  che  egli  ha  superato  ;  non  vi  aderisce,  e 
non  lo  ritrae,  se  non  con  isdegno  e  pietà.  Si  può  obbiettare  che 
queiribsen,  che  il  Mariani  esalta,  e  che  è  certamente  il  più  rivo- 
luzionario degli  scrittori  moderni,  è  anche  il  più  puro  ed  austero; 
perchè  una  rivoluzione  è  una  fede:  e  una  fede  è  una  elevazione 
ed  una  purificazione.  Ma  quali  i  caratteri  di  Lacrime  di  sangue? 
Della  scuola  giovane,  eh©  sostituisce  alla  forza  la  violenza,  all'effi- 
cacia l'effetto,  il  Mariani  è  certo  dei  più  rappresentativi.  È  narra- 
tore rapido,  incisivo,  caldo;  la  sua  fantasia  vede;  si  legga  II  Baro; 
ma  i  suoi  personaggi  si  analizzano  un  po'  troppo  ;  un  po'  troppo  de- 
clamano ;  parlano  spesso  col  linguaggio  dell'autore  ;  difetti  intrinseci 
agli  scrittori  di  propaganda,  come  è,  o  vuol  essere,  il  Mariani.  Tal- 
volta però  le  sue  idee  di  lotta  e  di  rivoluzione  diventano  passione, 
diventano  poesia  ;  come  nel  racconto  lirico  II  Figlio  ;  potente  di  linee  : 
la  cosa  più  seria  della  raccolta  ;  dove,  nel  dialogo  o  nel  contrasto  tra 
un  padre  e  un  figlio,  più  ancora  che  le  guerre  del  Risorgimento  e  la 
guerra  ultima,  sono  posti  di  fronte  il  credo  nella  patria  e  il  credo 
anarchico. 

Silvio  Zambaldi,  ne  Le  ombre  del  cuore  (Milano,  Sonzogno,  1920), 
è  un  Mariani,  ma  in  tono  minore.  Non  gli  può  mancare  il  pubblico. 
Lo  stile  alla  brava,  le  frequenti  declamazioni,  le  pose  teatrali  al 
pubblico  piacciono;  e  piacciono  le  figurazioni  di  tipi,  che  la  guerra 
ha  reso  popolari,  o  più  popolari  ;  il  pescecane,  il  capitano  non  meno 
valente  in  guerra,  che  conquistatore  Jn  pace;  e  piacciono  i  mariti  in- 
gannati e  gli  adultèri  (ora  semplici,  ora  reciproci,  fra  due  coppie  co- 
niugali) che  spesseggiano  nella  non  ricca  raccolta  (per  es.  :  /  buoni 
amici.  Non  bis  in  idem.  La  Dama  di  Carità,  Bottino  di  guerra).  Mar 
ai  lettori  che  non  siano  solo  pubblico  tutta  cotesta  produzione  può 
sembrare  molto  comune,  parecchio  convenzionale.  Novelle  o  racconti 
di  questa  specie  sono  a  posto,  come  svago  di  un  quarto  d'ora,  nelle 
colonne  di  un  quotidiano  di  provincia;  ma  non  c'è  ragione  —  se  non 
è  una  ragion©  industriale  —  che  siano  raccolte  in  un  volume.  Per  la 
verità,  nella  seconda  parte  del  volume.  Storie  di  jefi  (cioè  della 
guerra,  e  anche  del  dopo-guerra)  c'è  più  nobiltà,  e  meno  futilità. 
U Erede  è  originale  nel  motivo,  forte  e  sobrio  nell'espressione.  E  i 
Primi  sogni  ha  di  quelle  pagine  delicate,  che  si  leggevano  nelle  no- 
velle d'una  volta. 

E  che  si  leggono  ancora;  nel  Castigamatti  di  Sfinge  (Milano,  Tre- 
ves,  1920),  scrittrice  ben  nota  ai  lettori  della  Nuova  Antologia.  Il  titolo 
della  breve  raccolta  farebbe  pensare  a  qualche  intenzione  satirica: 
e  veramente  non  mancano  pitture  tra  beffarde  ©d  umoristiche  di  una 
certa  società  aristocratica  o  plutocratica,  il  cui  catechismo  di  con- 
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venzionalità,  di  stupidità  e  di  egoismo  si  riassume  nelYUomo  chef 
voleva  essere  chic  :  e  da  quel  mondo  si  staccano  ben  rilevate  dame  e 
mondane  e  viveurs^  e  scene  e  momenti,  forti  per  la  penna  di  una 
donna  :  e  rompono  qua  e  là  osservazioni  argute,  anche  se  non  nuove, 
sui  troppi  costumi  che  converrebbe  epurare  e  riformare.  In  ogni 
donna,  o  in. quasi  tutte  le  donne,  c'è,  larvata  o  manifesta,  la  pre- 
cettrice.  Ma  l'anima  di  queste  novelle  non  è  davvero  lo  spirito  sati- 
rico; sì  una  grande  squisitezza  e  signorilità  di  sentimento.  Onde  la 
scrittrice  si  compiace  di  casi  e  di  complicazioni  psicologiche  tutt'altro 
che  comuni  (come  in  La  nemica  inerme,  e  in  Vn  dolore  inconfessa- 
bile) :  e  celebra  il  trionfo  della  ingenita  bontà  sulle  tradizioni  di  una 
vita  vacua  ed  egoistica  (come  in  Sole  d'ottobre)  :  e  riguarda  con  un 
senso  di  pietà  le  donne  che  non  vivono  che  per  la  bellezza  (come  in 
Fugge  Vora).  Le  novelle  sono  —  qualità  rara  nei  componimenti  fem- 
minili —  solidamente  costruite  e  sapientemente  condotte.  L'ambiente 
di  viziosi  e  di  sfaccendati  nel  quale  si  svolgono  tutte,  e  una  certa 
preoccupazione  anche  più  letteraria  che  artistica,  conferiscono  al 
racconto  alquanta  monotonia  e  pesantezza.  Queste  novelle  sembrano 
persone  giovani  e  vivaci,  impacciate  nell'abito  di  etichetta  della  gente 
seria  e  matura. 

Di  tutt'altra  maniera  sono  le  briose  pagine  dello  scrittore,  con 
cui  termino  questa  oramai  non  più  breve  rassegna:  V Adamo  ed  Eva 
di  Marino  Moretti.  Egli  è  tra  i  novellieri  più  giovani  e  più  noti.  Chi 
voglia  farsi  subito  un'idea  della  sua  arte  e  de'  suoi  spiriti  legga  VAu- 
tomobUe,  Il  poeta  e  la  signorina.  Caffè  e  latte.  Il  Moretti  ha  più  di 
un'aflBnità,  anche  stilistica,  col  Fanzini.  Non  descrive,  narra:  non 
narra,  rappresenta:  non  rappresenta,  ritrae.  Mano  l^gera  e  polso 
forte.  Poche  linee,  pochi  tocchi,  e  avanti.  Il  lettore  che  venti  volte  si 
aspetta  la  pagina  per  adulti,  è  venti  volte  deluso.  Gli  argomenti  e  i 
motivi  non  escono,  è  vero,  dalla  solita  futilità.  Ci  sono  le  solite 
automobili,  le  solite  stazioni  balneari,  i  soliti  appuntamenti  della 
signora  nella  casa  dello  scapolo  adoratore,  i  soliti  adulteri,  le  solite 
Ève  e  i  soliti  Adami,  ridotti  a  proporzioni  e  a  costumanze  borghesi. 
Ma  il  Moretti  ha  un'anima  che  non  è  delle  solite  di  chi  scrive  per 
iscrivere.  Nulla  che  sia  falso,  nulla  che  non  sia  delicato.  Perciò  pas- 
sano per  le  pagine  gioconde  vene  di  tristezza  umana  (come  in  Le 
ire  obbedienze.  Le  due  ricette),  passano  voci  di  bontà,  più  forti  di 
ogni  tentazione  {Bebé  ha  un  Èmico).  L'ironia  delle  cose  è  ritratta  con 
la  intrepidezza  apparente  di  uno  spirito  esacerbato  nel  profondo  {Il 
Sopraggiunto).  C'è  nell'autore  una  serietà  spirituale  che  si  traduce 
in  poesia:  che  cosa  più  seria  della  poesia?  La  quale  è  come  l'aroma 
di  queste  novelle:  e  non  è  mai  esplosione  romantica,  di  maniera; 
ma  scaturisce  da  esse  le  cose,  come  il  fiore  dal  bronco. 

Eugenio  Donadoni. 


LA  CRISI  DEI  CAMBI  E  LA  PRODUZIONE  ITALIANA  ALL'ESTERO 


Le  cause  della  gravissima  crisi,  del  cambio  nei  Paesi  già  belli- 
geranti sono  molteplici,  ma  fra  le  principali  possono  e  debbono 
annoverarsi  la  diiminuita  produzione  interna  e  l'inflazione  della  carta- 
moneta. La  produzione  interna  è  andata  notevolmente  soeinando  non 
solo  perchè  durante  ben  quattro  anni  tutte  le  forze  industriali  di 
mano  d'opera  e  di  capitali  degli  Stati  in  guerra  furono;  rivolte  quasi 
esclusivamente  alla  produziione  bellica,  ma  perchè  effettivamente  la 
Germania  vinta  nel  campo  militare  riuscì  ad  ottenere  gli  scopi  prin- 
cipali che  nel  campo  economico  .si  era  prefìssa,  cioè  la  distruzione  di 
molti  fra  i  principali  e  più  importanti  centri  industriali  e  produttivi, 
in  Francia  come  in  Italia,  nel  Belgio  come  in  Polonia  ed  in  Ro- 
mania. La  rivoluzione  russa  compì  la  stessa  opera  nei  centri  più 
produttivi  della  Russia.  Ne  segue  che  alla  funziione  la  quale  veniva 
adempiuta  da  questi  grandi  e  importantissimi  organi  dell'economia 
europea  ora  diistrutti  e  messi  fuori  del  campo  di  azione  per  molti 
anni,  debbono  isopperire  altri  nuclei  industriali  in  ogni  parte  del 
mondo.     .^ 

L'Italia  potrebbe  trovare  un  poderoso  sussidio  nella  produzione 
industriale  ed  agraria  che  si  viene  svolgendo  con  meraviglioso  suc- 
cesso per  opera  dei  suoi  cittadini  emigrati  all'estero. 

La  produzione  italiana  all'estero  per  quanto  ignorata  dal  nostro 
Paese  (che  non  conosce  e  perciò  non  valuta  i  tesorii  immensi  di  energie 
e  di  fortune  creati  col  sudato  lavoro  dai  suoi  figli  lontani)  non  è 
perciò  'meno  un  fattore  economico  di  una  incalcolatrice  importanza. 
In  ogni  parte  del  mondo  vi  è  una  Colonia  italiana  e  ovunque  o  quasi 
ov^unque  i  nostri  connazionali  nell'industria,  nel  commercio  e  nel- 
l'agricoltura hanno  assunto  posizioni  eminentissimei. 

Da  tempo  1'  «  Istituto  Coloniale  »  lavora  per  stringere  come  in 
un  grande  fascio  di  energie  tuttli  i  più  insigni  rappresentanti  della 
produzione  italiana  all'estero,  ma  duole  di  vedere  come  continua- 
mente durante  la  guerra  e  dopo  siano  state  trascurate  le  mag^giori 
forze  produttrici  italiane  dovute  alla  vasta  espansione  della  nostra 
stirpe  ed  al  suo  m'irabile  slancio  industriale  e  commercaile.  Si  giunse 
spesso  durante  la  guerra  ad  accettare  da  Ditte  straniere  ciò  che  prima 
si  era  rifiutato  a  migliori  condizioni  da  Ditte  nazionali,  e  ciò  non 
tanto  con  danno  economlico  dei  nostri  connazionali,  quanto  con  grave 
danno  morale,  a  scapito  del  prestigio  dèi  nostro  paese  nelle  Colonie 
italiane. 

Pochi  mesi  or  sono  un  nostro  grande  proprietario  fondiario  del- 
l'Argentina miii  diceva  che  l'Italia  crede  di  importare  una  rilevante 
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quantità  di  grano  straniero,  mentre  invece  importa  grano  italiano 
perchè  in  gran  parte  proviene  dalle  proprietà  italiane  in  Argentina, 
soltanto  l'Italia  lo  paga  non  in  Buoni  del  Tesoro  italiani,  come  po- 
trebbe agevolmente,  ma  in  dollari' e  in  sterline! 

Ciò  che  il  miio  amico  dell'Argentina  mi  diceva  per  il  grano  può 
dirsi  jjer  una  grande  massa  dei  cespiti  che  costituiscono  la  nostra 
importazione,  massa  che  grava  pesantemente,  sopratutto  per  quanto 
concerne  gli  acquisti  di  Stato^  sui  corsi  deli  cambi. 

• 
•  * 

Per  convincersi  come  l'Italia  potrebbe  ricorrere  per  gran  parte 
alla  produzione  nazionale  all'estero  basta  dare  una  rapida  occhiata 
ai  principali  articoli  della  nostra  importazione.  L'importazione  del- 
l'olio nello  scorso  anno  fu  per  un  valore  di  27  milioni  di  lire  e  fu  di 
provenienza  totale  della  Spagna.  Un'ingente  parte  di  questa  impor- 
tazione potrebbe  invece  essere  sostituita  con  importazione  di  olio 
dalla  Tunisia,  per  mezzo  di  quella  nostra  patriottica  Colonia,  la 
quale  sarebbe  felicissima  di  poter  aiutare  in  ogni  modo  l'economia 
nazionale. 

L'iimportazione  del  caffè  segnò  per  lo  scorso  anno  un  valore  to- 
tale di  206  milioni  e  fu  per  177  milioni  di  provenienza  dal  Brasile. 
Qui  il  nostro  Governo  ha  già  compiuto  un  ottimo  atto  concludendo 
un'apposita  convenzione  con  quello  Stato  amiico  ed  alleato  p)er  cre- 
diti relativi  alle  materie  prime,  ma  non  è  fuori  di  luogo  notare  che  la 
nostra  importazione  di  caffè  dall'Eritrea  e  dalla  Tripolitania  potrebbe 
essere  di  molto  aumentata  e  che  acquisti  favorevolissimi  potrebbero 
essere  effettuati  per  mezzo  delle  nostre  non  numerose,  ma  impor- 
tanti Colonie  dell'America  Centrale  e  in  particolare  del  Venezuela, 
non  essendo  sufficienti  ordinariamente  alla  nostra  importazione  gli 
acquisti  nel  Braaile. 

Per  il  tabacco  (che  costituisce  un  grave  cespite  di  spesa  per  ben 
107  milioni)  occorrerebbe  intensificare  gli  acquisti  nella  Turchia 
ed  a  Salonicco  dove  per  mezzo  della  nostra  industriosa  colonia  ita- 
liana si  potrebbero  concludere  buone  convenzioni,  meno  onerose 
per  il  cambio  :  per  le  altre  qualità  di  tabacco  anziché  fare  gli  acquisti 
per  la  quasi  totalità  negli  Stati  tjmiti  (94  milioni)  sarebbe  preferi- 
bile aumentare  le  compere  in  Brasile. 

Per  il  nitrato  di  sodio  la  nostra  Colonia  del  Cile  potrebbe  esserci 
pure  di  ottimo  aiuto  ed  anche  convenzioni  speciali,  nel  tipo  degli 
accordi  col  Brasile,  potrebbero  essere  conclusi  col  Governo  del  Cile. 

Un'enorme  ricerca  di  valuta  estera  avviene  ora  per  il  cotone  ohe 
grava  all'importazione  per  un  valore  superiore  a  1833  milioni.  In 
questo  campo  occorrerebbe  compiere  ingenti  sforzi  per  intensificare 
la  produzione  del  cotone  in  Eritrea  e  Somalia  e  per  indirizzare  gli 
acquisti  alla  Turchia  asiatica,  ove  si  potrebbero  anche  concludere 
particolari  convenzionii  col  Governo  ottomano.  Attualmente  invece 
il  cotone  si  acquista  in  massima  parte  in  dollari  (Stati  Uniti  1400 
milioni)  e  in  sterline  (India  e  Geylan,  Egitto,  totale  milioni  4277). 

Un  altro  cespite  ingentissimo  dell'importazione  è  dato  dalla 
lana,  di  cui  l'acquisto  grava  nel  complesso  per  ben  395  milioni.  Qui 
noi  potremimo  intensificare  gli  acquisti  in  Tunisia  ed  incoraggiare 
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la  produzione  ^ià  abbastanza  cospicua  in  Albania,  in  Eritrea  e  so- 
pratutto nella  Tripolitania  e  nella  Cirenaica:  particolari  conven- 
zioni si  potrebbero  poi  concludere  con  la  Turchia,  coll'Argentina  e 
con  l'Uruguay,  e  colla  Federazione  australiana. 

Per  il  legno  per  cui  l'importazione  si  avvicina  ai  134  milioni 
bisognerebbe  sempre  piiù  rivolgere  la  nostra  ricerca  verso  l'Austria, 
la  Romania  e  l'Albania,  evitando  i  paesi  ad  altissimi  cambi  com.e 
la  Svizzera  e  gli  Stati  Uniti  da  cui  invece  si  trasse,  anche  per  acquisti 
di  Stato,  nel  1919  cospicua  parte  dell'importazione  di  legname  (mi- 
lioni 72). 

Altro  articolo  importante  deirimpo,rtazione  è  la  gomma  elastica 
greggia  (milioni  110.5)  ed  anche  qui  si  potrebbero-  concludere  spe- 
ciali accordi  col  Congo  Belga,  colla  Bolivia  e  col  Brasile. 

L'esame  che  ho  intrapreso  potrebbe  estendersi  lungamente  ma 
mi  limiterò  a  considerare  ancora  soltanto  alcuni  pochi  cespiti  tra 
cui  quelli  importantissimi  del  grano  e  del  grano-turco,  dell'avena, 
dell'orzo  e  malto,  dei  semi  di  lino  e  dei  pesci  secchi  e  affumicati. 

Per  il  grano  (di  cui  la  spesa  era  nel  1913  di  399  milioni  ©d  è  ora 
salita  all'enorme  cifra  di  2104.7  milioni)  convenzioni  vantaggiosis- 
sime, come  già  accennai,  potrebbero  concludersi  coi  proprietari  ita- 
liani dell'Argentina  e  dell'Uruguay  e  col  Governo  della  Federazione 
australiana,  che  tanto  abbisognerebbe  della  nostra  emigrazione  e  per 
cui  si  avrebbe  facile  e  feconda  materia  di  utili  negoziati. 

Anche  col  Canada  si  potrebbero  concludere  vantaggiosi  accordi 
per  gli  acquisti  di  grano.  Lo  stesso  si  dica  per  il  grano-turco  e  per 
l'avena  per  cui  i  proprietari  italiani  dell'Argentina  potrebbero  of- 
frire ottime  ed  eccezionali  condizioni  alla  Madre-patria. 

Per  l'orzo  e  malto  si  dovrebbe  intensificare  la  produzione  in  Tri- 
politania e  nella  Cirenaica  e  per  i  semi  di  lino  un'opportuna  politica 
di  incoraggiamento  in  Eritrea  ci  dovrebbe  presto  liberare  in  gran 
parte  dall'importazione  estera. 

Altrettanto  si  dica  del  corozo,  di  cui  l'Eritrea  dovrebbe  essere 
presso  che  l'unica  importatrice  in  Italia. 

Infine  anche  le  nostre  Colonie  della  Tripolitania,  Cirenaica  ed 
Eritrea  dovrebbero  offrire  un  contributo  assai  più  importante  al- 
l'importazione dei  pesci  secchi,  affumicati  e  marinati  che  ora  sono 
in  gran  parte  di  provenienza  dagli  Stati  Uniti  (circ^.  100  milioni  di 
lire). 

• 
•  • 

Riassumendo  il  breve  esame  dell'imiportazione  nell'anno  1919 
troviamo  che  rimedi  efficaci  potrebbero  essere  arrecati  alla  cri&i  dei 
cambi  e  che  una  sapiente  politica  economica  quale  sapranno  certo 
svolgere  i  due  illustri  Uomini  ed  insigni  Economisti  che  sono  ora  a 
capo  dell'indirizzo  economico  finanziario  del  Ministero,  Francesco 
Saverio  Nitti  e  Luigi  Luzzatti,  condurrà  certo  in  tempo  non  lontano 
ad  un  alleviamento  nei  corsi  attuali,  veraanente  disastrosi  per  la  si- 
tuazione economica  dello  Stato  e  del  ipaese.  Ciò  che  più  preme  è  un 
mutamento  efficace  nella  rotta  fin  qui  segnata  per  gli  acquisti  che 
lo  Stato  compie  all'estero,  rotta  che  è  spesso  in  perfetta  antitesi  coi 
rimedi  ohe  il  corso  dei  nostri  cambi  richiede. 
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Un  esame  e  uno  studio  accurato  riguardo  a  tali  acquisti  sarebbe 
uno  dei  provvedimenti  più  urgenti  da  adottare  in  questo  momento. 
Bisogna  francamente  risolutamente  rinunciare  agli  acquisti  non  stret- 
tamente indispensabili  all'estero  o  almeno  rivolgersi  ai  paesi  ove  il 
corso  della  valuta  è  meno  sfavorevole. 

Molto  più  che  non  si  creda  può  fornire  la  produzione  intema: 
per  fare  un  solo  esempio,  alcuni  competenti  in  materia,  mi  assicu- 
ravano che  i  dispendiosi  acquisti  di  legno  pitch-pine  che  si  fanno 
in  America  per  carri  ferroviari,  potrebbero  molto  bene  essere  sosti- 
tuiti col  legno  nostro  dei  boschi  della  Sila  che  si  adopera  con  ottimi 
risultati  per  le  costruzioni  navali.  E  gli  esempi  si  potrebbero  molti- 
plicare. 

Dia  lo  Stato  ingenti  premi  agli  inventori  e  industriali  che  con 
generosi  e  vittoriosi  sforzi  riescano  a  sostituire  la  produzione  intema 
di  materie  prime  a  quella  estera;  sia  spinta  al  massimo  con  incorag- 
giamenti veramente  efficaci  la  coltura  non  del  solo  grano,  ma  dei  ce- 
reali tutti  nel  nostro  Paese;  anche  la  produzione  serica  che  è  in  tanta 
decadenza,  potrebbe  ricevere  efficace  impulso,  mentre  in  gran  parte 
d'Italia  la  bachicoltura  è  quasi  completamente  negletta.  Dove  invece 
la  produzione  interna  proprio  non  soccorra,  rivolgiamoci  di  prefe- 
renza alla  produzione  dei  nostri  It-aliani  all'Estero,  produzione  che 
rappresenta  una  immensa  risorsa  di  cui  non  abbiamo  mai  saputo 
approfittare  ed  incoraggiamo  per  tutto  quanto  è  possibile  la  produ- 
zione delle  nostre  Colonie  di  dominio  diretto. 

In  questa  guisa  senza  dubbio  l'ascesa  vertiginosa  del  cambio 
potrà  essere  frenata  ed  un'altra  grande  vittoria  sarà  riportata  nella 
via  ardua,  ma  gloriosa  di  quella  indipendenza  economica  che,  dopo 
il  raggiungimento  dell'indipendenza  politica,  deve  essere  ora  la  mèta 
suprema  delle  nostre  più  ardenti  e  fervide  aspirazioni  nazionali. 

Ernesto  Artom. 
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È  nota  la  sotennità  delle  onoranze  funebri  che  furono  tributate 
all'Urbinate  quando  morì.  Tuttavia  ogni  altro  elemento  che  ci  possa 
illuminar  meglio  sulla  sua  fortuna  presso  i  propri  contemporanei, 
può  destare  un  certo  interesse.  Perciò  non  ci  pare  inopportuno  di 
dire  due  parole  di  un  suo  ammiratore,  rimasto,  per  quanto  vediamo, 
ignoto  agli  studiosi,  e  oscuro  anche  ai  tempi  del  Grande.  Il  nome 
di  questo  infatti  ci  è  stato  dato  d'incontrare,  nelle  migliaia,  e  mi- 
gliaia di  pergamene  e  altri  documenti  che,  iper  dovere  d'ufficio  e  studi 
particolari,  abbiamo  fatto  passare  sotto  i  nostri  occhi  nel  corso  di  tre 
decenni,  una  sola  volta  in  un  brano  finora  ignorato,  e  precisamente 
nel  primo  codicillo  del  testamento  del  nobile  Romano  Maggio,  del 
rione  Ponte,  già  protonotario  apostolico.  Egli  con  atto  di  Philippus 
Quintilius,  notaio  apostolico,  imperiale  e  della  Camera  Apostolica, 
in  data  24  maggio  1534,  aveva  fatto  testamento,  eleggendo  sepoltura 
nella  chiesa  di  S.  Maria,  del  paesello  di  Fabbrica  di  Roma,  nel 
Viterbese,  dove  istituiva  una  cappellania  sotto  il  titolo  di  S.  Andrea, 
e  nominando  eredi  universali  gli  ospedali  del  Salvatore  ossia  S.  Gio- 
vanni, della  Consolazione  e  di  S.  Giacomo  di  Roma.  Fra  gli  altri 
legati,  egli  aveva  destinato  700  scudi  d'oro  a  T  maritaggi,  e  precisa- 
mente 100  per  ciascuna  di  7  ragazze  nubili,  facendone  però,  pel 
momento,  il  nome  di  una  sola,  Pompilia  del  defunto  vaccaro  Ales- 
sandro, abitante  ai  Vaccinari  di  Roma. 

Ora  in  un  suo  primo  codicillo,  dell'S  giugno  dell'anno  medesimo, 
specificando  la  sua  ultima  volontà,  indica  quali  altre  ragazze  da 
dotarsi  :  Lucrezia  di  Graziano,  da  Civitacastellana,  Giulia  del  vac- 
caro Angelo,  alias  Mezo  Rotulo,  un'altra -Lucrezia,  di  Pellegrina, 
vedova  del  calzettaio  Giannetti,  e  —  dopo  questi  nomi  oscuri,  anzi 
oscurissimi  —  un  altro  dello  stesso  genere,  ma  preceduto  da  uno  im- 
mortale, per  Vanima  di  Raffaele  di  Urbino,  Fenice  del  fu  Donato  da 
Voltri,  già  notaio  della  Camera  Apostolica  (i).  Poi  in  un  secondo  e 

(1)  Suooessdve,  eisdean  lanno^  videlioet  millesimo  quingentesimo  trigesimo 
quarto,     indiotione    septima,    ac    pontifioatus    sa-nctissimi     domini     Clementis 

p.ape  VII,  anno  undecimo,  die  vero  octava  iunii dictus  reverendus  dominus 

Romianus  Maius,  in  eodem  lecto  infirmus  oorpore,  mente  tamen  sanus,  sponte, 
et  ex  eius  certa  scientia,  et  non  per  efrronem,  omni  meliori  modo,  specificando 
nomina vit,  esse  dotandae  per  dictos  heredes  de  pecuniis  in  testamento  nomi- 
natis  honestam  puellam  Lncretiam,  filiajn  Gratiani,  de  Civita  te  Castellana, 
Iulia<m,  filiam  magistri  Angeli,  alias  Mezo  Rotulo,  vaccinarli,  Lucretiam, 
filiam  Pelegrinae,  reliete  quondam  magistri  Giannetti,  calzettarii,  et  prò 
anima  Raphaelis  de  Urbino  Fenioem,  filiam  quondam  domini  Donati,  Ulte- 
riani,  olim  Camerae  Apostolioae  notarli 

(Archivio  di  Stato  àn  Roma,  Ospedale  di  S.  Giovanni,  Sancta  Sanctonim, 
Armario  I,  Mazzo  7,  n.  37,  A.  a.). 
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ultimo  codicillo,  del  10  giugno  1534,  indica  ancora  come  ragazza  da 
dotarsi  una  delle  figliuole  di  certo  Andrea  de  Pulicatis.  Ammiratore 
fervido  dell'Urbinate  era  certamente  colui  che  sul  letto  di  morte, 
e  dopo  aver  disposto  in  favore  dei  principali  ospedali  di  Roma  non- 
ché di  diverse  ^persone  oscure  di  sua  conoscenza,  non  volle  lasciare 
questo  mondo  senza  aver  beneficato  anche  l'anima  del  Grande. 

Com'è  facile  immaginare,  abbiamo  sentito  lo  stimolo  di  curio- 
sità d'infoiTnarci  meglio  sulla  persona,  tanto  del  testatore  (1),  quanto 
del  padre  di  questa  Fenice.  Donato.  Tuttavia,  fino  a  questo  momento, 
non  siamo  riusciti  a  stabilire  alcun  dato  che  possa  far  comparire 
quel  legato  singolare  sotto  altra  luce  o  sotto  altro  aspetto  che  quello 
di  un  atto  di  sincera  ammirazione  per  l'Artista,  defunto  14  anni 
prima.  Con  tale  costatazione  non  intendiamo  però  menomamente 
di  prevenire  le  indagini  di  studiosi  e  le  tessiture  di  romanzieri.  I 
primi,  giovandosi  della  circostanza  che  il  Maggio  si  scelse  per  pro- 
tettore S.  Andrea,  potrebbero  provarsi  di  riscontrare  le  fattezze  del 
protonotario  apostolico,  assai  facoltoso,  in  uno  dei  personaggi  di- 
pinti da  Raffaello;  i  secondi,  di  combinare  un  nesso  j>ersonale  fra 
questi  e  la  Fenice  Donato,  bambina. 

Ermanno  Loevinsgn. 

(1)  Gli  altri  documenti  i"elf»tivi  alla  cappellaJiia  istituita  da  Romano 
Ma,ggio  nella  chiesa  di  S.  Maria  di  Fabbrica  di  Roma,  che  trovansi  in  atti, 
1.  e,  n.  36-46,  95-97,  99,  non  danno  luce  alcuna  sui  motivi  del  maritaggio  sin- 
golare. Vedeei  soltanto  dal  n.  41  che  il  Maggio  dev'essere  morto  prima  del 
7  luglio  1534,  e  dal  complesso  dei  suoi  lasciti,  ch'era  persona  aasai  facoltosa. 
Peraltro,  non  ci  è  stato  dato  di  trovare  il  nome  del  testatore  ned  due  censi- 
menti della  popolazione  di  Roma,  pubblicati  da  M.  Armellini,  Gli  studi  tn 
Italia,  Roma,  1881-82,  anno  IV-V,  e  da  D.  Gnoli,  Archivio  Società  Bomana 
di  Storia  Patria,  1894,  voi.  XVII.  Ma,  fatta  astrazione  che  il  primo  dei  cen- 
aunenti  ci  è  pei-venuto  in  forma  frammentaria,  egli  all'epoca  dell'uno  e  del- 
l'altro, poteva  essere  assente  da  Roma,  oppure  —  e  ciò  è  più  che  probabile  — 
essere  computato  fra  i  famigliari  della  corte  pontificia  o  di  qualche  dignitario 
ecclesiastico. 
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La  Turchia  e  la  Lega,  delle  Nazioni  —  La  situaaicxne  parlamentare. 

LA  TURCHIA  E  LA  LEGA  DELLE  NAZIONI 

La  questione  della  Turchia  è  sopravvenuta  ad  aggravare  la  si- 
tuazione, già  così  difRciile,  del  vecchio  mondo.  L'Intesa  ebbe  il  torto 
di  dimenticare  totalmente  il  problema  turco:  circa  quattordici  mesi 
sono  trascorsi  dalil'armistizio,  prima  che  gli  Alleati  sembrassero 
accorgersi  che  la  pace  in  Europa  era  impossibile  senza  una  siste- 
mazione della  questione  orientale.  Il  lungo  periodo  di  inerzia  ha  gio- 
vato alla  Turchia,  che  al  momento  dell'armistizio  era  alla  mercè  delle 
Potenze  vincitrici,  mentre  oggidì  essa  oppone  una  resistenza  tenace 
ai  voleri  degli  Stati  alleati.  E  questa  resistenza  preoccupa  tanto  più, 
perchè  a  Gostantinopoili  trova  consenzienti  le  popolazioni  e  gli  avanzi 
dell'antico  Governo  ottomano. 

Le  forze  di. terra  e  di  mare;  dell'Intesa  e  particolarmente  del- 
l'Inghilterra occupano  Gostantinopold  e  gli  stretti,  fra  la  rassegna- 
zione più  che  fra  la  simpatia  degli  abitanti.  Ma  questa  non  è  una 
soluzione.  Una  siffatta  occupazione  richiede  uomini  e  danaro  in 
larga  misura  e  non  può  prolungarsi  a  lungo.  Per  di  più,  crediamo 
sia  passato  il  tempo  in  cui  la  Turchia  era  disposta  a  subire  una 
occupazione  straniera.  I  sentimenti  di  nazionalismo  oramai  hanno 
posto  salde  radici,  se  non  nel  popolo,  nelle  classi  politiche  della 
Turchia  ed  anche  nell'antica  terra  dei  Sultani  la  guerra  ha  creata 
una  nuova  mentalità.  Le  differenze  di  religione  e  di  razza  accre- 
scono le  difficoltà. 

Eppure  occorre  una  soluzione! 

Anzitutto  giova  separare  il  problema  della  Turchia  europea  da 
quello  della  Turchia  asiatica.  Sono  paesi  a  due  gradi  diversi  di  ci- 
viltà e  di  organizzazione  politica.  Per  la  Turchia  europea,  ili  punto 
fondamentale  è  se  conservare  o  no  il  Sultano  a  Costantinopoli.  Go- 
verni e  Statisti  hanno  tante  volte  cambiato  di  opinione  su  questa 
questione,  che  è  difficile  orizzontarci.  Ma  i  Governi  alleati  hanno 
deciso  di  lasciare  ancora  il  Sultano  a  Gostantinopoli  e  forse  dovremo 
assistere  a  questo  ultimo  esperimento. 

Se  non  che  la  permanenza  del  Sultano  a  Gostantinopoli  deve 
essere  accompagnata  da  condizioni  assolute  di  buon  governo  e  di 
pace.  A  tal  fine  è  necessario  prevedere  anzitutto  al  disarmo  com- 
pleto della  Turchia.  Si  è  annunziato  lo  scioglimento  della  flotta 
turca,  cosicché  la  Turchia  finisce  di  essere  una  potenza  navale.  Non 
basta,  essa  deve  cessare  di  essere  una  potenza  militare  anche  di  terra. 
La  dissoluzione  dell'esercito  turco  è  punto  essenziale  della  pacifica- 
zione del  paese,  mentre  è  indispensabile  a  porre  termine  a  tutti 
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quegli  intrighi  politici-militari  di  cui  la  Turchia  fu  centro  nel  pas- 
sato. Se  la  presente  occupazione  da  parte  dell'Intesa  riesce  ad  effet- 
tuare, attraverso  il  Governo  turco,  il  disarmo  effettivo  -e  completa 
del  paese,  essa  avrà  conseguito  un  primo  e  notevole  risultato. 

Fu  per  vero  un  incredibile  errore  da  parte  degli  Alleati  di  non 
aver  imposto  un  disarmo  reale  e  totale  a  tutti  i  paesi  vinti.  Ciò  era 
facile  a  conseguirsi  dalla  Conferenza  di  Parigi  nel  momento  della 
sua  maggiore  potenza.  Una  vera  Società  o  Lega  delle  Nazioni  è  in- 
separabile dal  disarmo:  imporlo  a  tutti  gli  Stati  vinti,  dalla  Ger- 
mania alla  Turchia,  era  atto  di  logica  e  di  saviezza  da  parte  degli 
Alleati,  convenuti  a  Parigi.  Invece  si  perdette  un  tempo  prezioso, 
indicibilmente  lungo.  Ora  siamo  di  fronte  alla  Turchia:  almeno  non 
si  ricada  negli  errori  del  passato.  Alla  Turchia  deve  bastare  una  po- 
lizia in  parte  internazionale. 

Ma  anche  dopo  il  disarmo,  è  neces^rio  provvedere  alle  garanzie 
di  buon  governo.  Dobbiamo  assicurarle  mediante  il  condominio 
delle  grandi  Potenze  o  mediante  il  controllo  aflSdato  alle  Lega  delle 
Nazioni? 

Il  condominio  delle  grandi  Potenze  rinnova  tutta  quella  politica 
infelice  di  rivalità,  di  contrasti  e  di  gelosie  di  cui  è  ricca  la  storia 
del  passato.  L'avvenire  vi  aggiungerebbe  nuove  pagine  non  deside- 
rabili. Le  grandi  Potenze  che  dovrebbero  ripartirsi  il  condominio 
od  il  controllo  sono  già  tre:  Italia,  Inghilterra  e  Francia.  Forse  il 
tempo  vi  aggiungerà  la  Russia  o  la  stessa  Germania.  Nessuno  sa  se 
un  bel  giorno  anche  gli  Stati  Uniti  non  vorranno  deliziarsi  con  una 
politica  europea.  Sarebbe  il  guazzabuglio  in  permanenza  :  la  finezza 
turca  vi  troverebbe  mezzi  infiniti  di  intrighi  e  di  torbidi. 

Giova  quindi  rivolgersi  al  male  minore  ed  affidare  risolutamente 
alla  Lega  delle  Nazioni  il  controllo  della  Turchia,  che  essa  potrà 
indursi  o  rassegnarsi  ad  accettare  piij  facilmente.  La  Lega  delle 
Nazioni,  mentre  è  l'espressione  di  quasi  tutti  gli  Stati  del  mondo, 
grandi  e  piccoli,  offre  garanzie  assai  maggiori  di  un  buon  Governo^ 
imparziale  e  diremmo  quasi  tecnico.  Alla  saggia  amministrazione 
ed  alla  risurrezione  della  Turchia,  gii  Stati  minori  possono,  con 
grande  imparzialità,  apportare  anch'essi  un  notevole  contributo  di 
intelligenze  e  di  energie  morali  ed  economiche.  E  d'altra  parte  se 
abbiamo  chiamati  tutti  gli  Stati  del  mondo  —  esclusi  per  ora  i  vinti 
—  a  concorrere  ed  ^  contribuire  alla  fondazione  della  Lega  delle 
Nazioni,  è  assurdo  ricusare  l'opera  loro  nella  soluzione  dei  grandi 
problemi,  che  piìi  degli  altri  interessano  la  pace  e  la  prosperità  del- 
l'imivereo. 

Né  molto  difficile  ci  si  presenta  la  questione  della  Turchia  asia- 
tica, verso  la  quale  già  si  accendono  tante  cupidigie  delle  varie  Po- 
tenze, grandi  e  piccole.  Altro  che  imperialismo  italiano!  Ma  anche 
questa  questione  non  comporta  una  diversa  soluzione.  Già,  secondo 
il  Matin  di  Parigi,  il  Consiglio  Supremo  degli  Alleati  avrebbe  of- 
ferto alla  Lega  delle  Nazioni  la  tutela  delle  minoranze  in  Turchia 
ed  il  mandato  di  governare  l'Armenia.  È  nostra  ferma  speranza  che 
la  giovane  ma  promettente  Lega  delle  Nazioni  accetti  l'uno  e  l'altro 
incarico.  In  questo  modo  essa  risponderà  all'alta  missione  per  la 
quale  fu  creata  e  che  farà  della  Società  delle  Nazioni  il  oiigliore 
fnitto  della  terribile  guerra  da  cui  siamo  appena  usciti. 

Né  vale  obbiettare  che  al  presente  la  Società  delle  Nazioni  non 
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dispone  di  una  forza  armata  qualsiasi,  per  l'attuazione  pratica  di 
tali  compiti.  La  Lega  è  appena  ai  suoi  primi  inizi  e  solo  a  gradi 
potrà  organizzare  la  sua,  aimministrazione,  la  sua  fìnanza  e  la  sua 
gendarmeria.  Per  mantenere  l'ordine  e  la  pace  in  Turchia,  in  Ar- 
menia od  in  qualsiasi  altra  parte  del  imondo  è  indispensabile  una 
forza  armata.  È  meglio  che  essa  sia  data  dalla  Lega  delle  Nazioni 
a  beneficio  del  mondo  interO'  o  che  essa  appartenga  a  pochi  Stati, 
che  ne  traggano  vantaggio  proprio? 

La  Lega  delle  Nazioni  è  fortunatamente  un  fatto  compiuto.  Con 
le  recenti  sessioni  di  Parigi  e  di  Londra  essa  ha  affermata  la  sua 
esistenza  e  la  sua  vigoria  ed  ha  segnata  la  propria  via  verso  si- 
curi e  benefìci  destini.  Presidenti  eminenti  come  Leon  Bourgeois  a 
Parigi  e  Balfour  a  Londra  ne  disegnarono  l'opera  e  ravvenire.  La 
prossima  sessione  a  Roma,  sotto  la  Presidenza  deiron.  Tittoni  — 
ohe  già  partecipò  con  alta  competenza  ai  lavori  di  Parigi  —  conso- 
liderà sempre  più  resplicazione  della  Lega. 

Noi  dunque  dividiamo  interamente  il  pensiero  di  eminenti  sta- 
tisti inglesi  quali  rAsquith,  Sir  E.  Grey  e  Lord  Robert  Cecil,  che 
vedono  nella  Lega  delle  Nazioni  un  congegno  politico  di  grandissima 
importanza  per  la  futura  ciistituzione  dell'Europa.  Parlando  il  12  mar- 
zo ad  un  banchetto  che  ebbe  luogo  a  Londra,  Fon.  Asquith,  ex  Pre- 
sidente del  Consiglio,  ebbe  appunto  a  dichiarare  ehe  qualunque  dis- 
senso vi  potesse  essere  sopra  i  risultati  della  Conferenza  di  Parigi 
V  vi  era  un  punto  su  cui  riteneva  esistesse  unanimità  di  giudizii, 
che  cioè  il  suo  più  grande  e  più  utile  risultato  fosse  la  costituzione 
della  Lega  delle  Nazioni».  Gli  applausi  dell' Assemblea,  a  questo 
punto,  attestarono  la  concordia  di  pensiero  degli  ascoltatori.  E  poiché 
la  Turchia  e  l'Oriente  furono  semipre  il  focolare  primo  delle  discordie 
internazionali,  è  verso  quegli  Stati  che  deve  principalmente  rivol- 
gersi l'az-ione  della  Lega  delle  Nazioni.  Noi  siamo  nettamente  d'av- 
viso che  ad  essa  dovrebbe  essere  affidato  non  solo  il  compito^  della 
tutela  delle  minoranze  ed  il  mandato  suirArmenia,  mia  anche  il 
controllo  della  Turchia  europea.  È  questo  il  pensiero  esiposto  alla 
Camera  dei  Comuni  d'Inghilterra  da  Lord  Robert  Cecil,  che  va  sem- 
pre più  acquistando  una  posizione  eminente  nella  politica  inglese  e 
che  consacra  alla  Lega  delle  Nazioni  una  attività  meravigliosa  ed  una 
devozione  illimitata. 

Ci  associamo  quindi  interamente  alle  mozioni  che  vennero  di- 
scusse ed  approvate  neiradunanza  del  5  marzo  dall'Unione  inglese 
per  la  Lega  delle  Nazioni,  la  grandei  e  benemerita  associazione  in- 
tesa alla  propaganda  delle  idee  ohe  la  Società  delle  Nazioni  rappre- 
senta. La  prima  mozione  presentata  dal  generale  Lord  Cavan,  che 
—  se  ben  ricordiamo  —  tanto  si  distinse  al  fronte  italiano,  è  così 
formiilata  : 

«  Il  Consiglio  è  d'avviso .  ohe  qualsiasi  controllo  si  stabilisca 
«  sopra  Costantinopoli  o  sugli  Stretti,  debba  essere  soggetto  alla 
«  Lega  delle  Nazioni  ». 

La  seconda  mozione  suona  così  : 

«  Il  Consiglio  dell'Unione  della  Lega  delle  Nazioni  ritiene  che, 
«sia  mediante  mandato,  commissariato  od  altro  modo,  il  Governo 
"di  Costantinopoli  e  degli  Stretti  debba  essere  sotto  il  controllo 
<f  della  Lega  delle  Nazioni  ». 

Sarebbe  superfluo  richiamare  l'attenzsione  dei  lettori  sull'impor- 


POLITICA   ESTERA   ED   INTERNA  33i/ 

tanza  di  queste  risoluzioni,  che  il  Times  del  6  marzo,  raccomanda 
alla  «più  diligente  attenzione».  Il  semplice  fatto  che  «il  nome  di 
un  soldato  così  eminente  e  pieno  di  esperienza,  come  quello  del  ge- 
nerale Lord  Cavan  —  così  scrive  il  Tiines  —  siasi  associato  all'avviso 
che  il  controllo  internazionale  sopra  Ck>stantinopoli  e  gli  Stretti 
debba  essere  soggetto  alla  Lega  deJle  Nazioni,  dimostra  in  modo 
eloquente  come  il  problema  del  nuovo  regime  preoccupi  le  menti 
di  uomini  riflessivi». 

A  noi  non  resta  che  augurare  ohe  il  Consiglio  Supremo  degli 
Alleati  accolga  queste  proposte  e  che  grazie  alla  Lega  delle  Nazioni, 
l'ordine  e  la  pace  siano  assicurati  in  Turchia  e  nel  mondo.  A  tale 
scopo  è  assolutamente  necessaria  la  ricostruzione  politica  ed  econo- 
mica dell'Impero  Ottomano.  Noi  desideriamo  una  Turchia  prospe- 
rosa, pacifica  e  libera.  La  Lega  delle  Naziioni  è  il  migliore  strumento 
per  raggiungere  questo  benefico  e  desiderabile  fine. 

lA  SITUAZIONE  PARUMENTARE 

La  Camera  dei  deputati  dopo  ampia,  ma  non  sempre  calma  di- 
scussione, ha  votata  la  fiducia  nel  Governo  con  250  voti  favorevoli 
e  195  contrari.  La  maggioranza  di  55  voti  è  sensibilmente  superiore 
ai  26  voti  raccolti  nella  precedente  discussione.  Essa  ha  superate  le 
previsioni,  anche  più  ottimiste;  ed  è  questo  un  risultato  altamente 
soddisfacente.  Ed  è  giusto  riconoscere  che  ciò  è  in  molta  parte  do- 
vuto alla  abilità  parlamentare,  alla  prontezza  intellettuale  ed  alla 
instancabile  pazienza  del  Presidente  del  Consiglio. 

La  maggioranza  ottenuta  dal  Governo  lo  consolida  e  gli  dà  campo 
di  prospettare  un'opera  utile  e  pratica  a  vantaggio  del  paese.  Il  còm.- 
pito  è  oltremodo  grave  ed  esso  richiederà  d'ora  innanzi  tutta  le 
energia  morale  del  Gabinetto. 

V'ha  anzitutto  la  necessità  di  far  funzionare  il  Parlamento.  La 
costituzione  della  nuova  Camera  presenta  a  questo  riguardo  delle 
difficoltà  evidenti.  A  Montecitorio  di  rado  si  discute,  più  dL  spesso 
si  tumultua.  Ciò  è  la  negazione  di  un'Assemblea  parlamentare.  La 
discussione  recente  ha  presentato,  senza  dubbio,  un  qualche  miglio- 
ramento: anche  l'estrema  Sinistra  deve,  alla  lunga,  persuadersi  che 
è  impossibile  continuare  nelle  condizioni  attuali.  Ma  siamo  ancora 
molto  lontani  da  un  andamento  regolare  dei  lavori  parlamentari. 

Un  piccolo  incidente  della  seduta  del  30  marzo  può  essere  signi- 
ficativo. Il  gruppo  del  Rinnovamento,  il  cui  valoroso  capo,  l'on.  Ga- 
sparotto,  non  aveva  potuto  parlare  a  causa  dei  continui  clamori,  si 
oppose  per  qualche  tempo  a  che  altri  parlasse  se  la  sua  libertà  di 
parola  non  veniva  rispettata.  È  evidente  che  la  libertà  della  tribuna 
dev'essere  uguale  per  tutti  i  gruppi,  altrimenti  il  Parlamento  è  finito. 
.A  siffatto  risultato  tutti  cittadini  e  soprattutto  tutti  i  liberali  de- 
vono opporsi  fino  all'ultim.o.  Ricordiamo,  a  questo  proposito,  un 
incidente  analogo  alla  Camera  dei  Comuni  in  InghilteiTa.  Parlava 
un  giovane  deputato  di  estrema  sinistra,  per  così  dire,  esprimendo 
opinioni  non  gradite  alla  maggioranza  conservatrice.  Questa  ebbe 
l'infelice  idea  di  sussurrare  e  bisbigliare  in  modo  da  stancare  l'ora- 
tore o  da  impedire  che  fosse  ascoltato.  Ma  d'un  tratto,  il  capo  del 
sruppo  si  alzò  e  dichiarò  nettamente  che  un  tale  sistema  avrebbe 
finito  per  sempre  la  reciproca  libertà  di  parola.  I  conserv^atori  com- 
presero l'avvertimento  ed  uscirono  dall'aula  o  si  tacquero. 
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Noi  crediamo  eh©  si  debba  assolutamente  porre  termine  alla 
situazione  attuale  :  anohie  gli  spiriti  migliori  ed  i  vecchi  parlamen- 
tari della  estrema  sinistra  non  possono  a  meno  di  desiderarlo.  Ora 
ciò  non  può  ottenersi  ohe  mediante  leale  accordo  fra  i  diversi  gruppi 
di  rispettare  a  vicenda  la  reciproca  libertà  di  parola.  Ognuno  rico- 
nosce alla  estrema  sinistra  il  pieno  diritto  di  esprimere  ampiamente 
le  sue  idee  ed  il  suo  programma  e  di  svolgerlo  con  proposte  di  ini- 
ziativa parlamentare  :  ma  essa  deve  riconoscere  uguale  libertà  di 
parola  e  di  azione  negli  altri  partiti.  È  evidente  che  questo  è  un 
diritto  fondamentale,  indistruttibile  di  ciascun  partito,  di  ciascun 
deputato  e  che  l'invocato  accordo  risponde  ai  principi  più  elementari 
di  quelle  pubbliche  libertà,  che  sono  una  grande  conquista  della 
nostra  civiltà  e  della  nostra  democrazia. 

Il  funzionamento  regolare  della  Camera  dei  deputati,  assoluta- 
mente necessario,  sarà  facilitato  da  quello  che  fu  chiamato  «  il  blocco 
costituzionale».  Malgrado  la  forte  falange  isocialista,  il  recente  voto 
ha  dimostrato  che  raccordo  dei  costituzionali  può  dare  una  base  si- 
cura ad  un  Gabinetto.  Occorre  quindi  una  coordinazione  di  sforzi  tra 
Governo  e  partito  costituzionale  perchè  si  costituisca  una  situazione 
stabile  e  duratura,  che  permetta  al  partito  costituzionale  di  reggere 
il  paese  nel  momento  diffìcile  ch'esso  attraversa, 

È  innegabile  che  la  situazione  parlamentare  della  presente  Le- 
gislatura è  profondamente  modificata  dalla  costituzione  del  Partito 
popolare,  che  porta  nella  vita  pubblica  uno  spirito  attivo  e  giovanile 
di  rinnovazione  e  di  riforma.  E  dall'intervento  del  Partito  popolare 
nella  politica  nazionale  ci  auguriamo  di  cuore  il  ravvivamento  dei 
vecchi  partiti  costituzionali,  troppo  sonnacchiosi.  Dobbiamo  quindi 
desiderare  che  —  in  base  reciproche  concessioni  —  si  possa  addi- 
venire ad  i.m  accordo  fra  tutti  i  gruppi  costituzionali,  per  dare  allo 
Stato  quella  forza  e  quella  autorità  di  cui  ha  assolutamente  bisogno 
nelle  condizioni  presenti.  Nessuno  pretende  che  un  grande  partito 
politico  possa  senz'altro  rinunciare  alla  sua  individualità:  è  anzi 
desiderabile  che  esso  non  venga  meno  alla  sua  funzione  di  richia- 
mare la  vita  politica  nazionale  a  risultati  più  fecondi  e  più  utili. 
Nessun  partito  può  chiedere  agli  altri  ima  dedizione.  Sotto  questo 
riguardo,  il  prossimo  Congresso  del  Partito  popolare  a  Napoli  sta- 
bilirà delle  direttive  che  il  paese  attende  con  vivo  interesse. 

Oramai  è  pensiero  unanime  che  sia  prima  necessità  rafforzare 
1  autorità  dello  Stato  di  fronte  ad  agitazioni  che  assumono  un  carat- 
tere sempre  più  grave  e  minaccioso.  L'operaio  ha  pieno  diritto  di 
organizzarsi  per  difendere  i  suoi  interessi,  ma  ad  una  condizione: 
di  rispettare  le  leggi  dello  Stato  e  le  basi  essenziali  della  convivenza 
sociale.  Oggidì,  è  inutile  dissimularlo,  noi  siamo  in  presenza  di 
agitazioni  eccessive,  che  hanno  oltrepassato,  in  non  pochi  oasi,  i  li- 
miti della  legalità.  Basti  ricordare  le  invasioni  di  terre  —  non  già 
incolte,  ma  in  piena  coltivazione  —  ed  il  sequestro  di  fabbriche  da 
parte  di  operai  contro  i  legittimi  diritti  di  proprietà.  Molto  a  ragione 
si  osserva  che  un  simile  stato  di  cose  getta  l'inquietudine  nei  capi- 
talisti italiani  ed  esteri,  ed  invece  di  accrescere  la  produzione,  la 
diminuisoe.  Nessuno  invoca  una  politica  di  violenza  o  di  reazione: 
tu tt' altro!  Ma  la  violenza  non  deve  esistere  da  nessuna  parte  e  nessun 
paese  può  prosperare  senza  l'impero  assoluto  della  legge.  Le  preoc- 
cupazioni del 'paese  crescono:  ise  ne  fecero  eco  in  Senato  parecchi 
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oratori,  fra  cui  gli  on.  Mazziotli,  De  Novellis,  Frascara,  di  Rovasenda 
ed  altri.  L'on.  Frascara,  splendidamente  parlando  con  una  eloquenza 
'•iinigliare,  pose  assai  bene  in  rilievo  la  necessità  della  disciplina 
-lei  pubblici  servizii.  Alla  sua  volta,  l'on.  Amero  d'Aste  sollevò  un 
problema  di  somma  importanza:  la  disciplina  della  gente  di  mare, 
ohe  assolutamente  più  non  risponde  alle  belle  e  nobili  tradizioni  della 
marina  italiana.  Ma  su  questo  punto  Ton.  Dante  Ferraris,  ministro 
del  commercio,  diede  assicurazioni  precise  e  formali  che  riscossero 
l'approvazione  unanime  dell'Assemblea. 

L'on.  Nitti  ha  senza  dubbio  davanti  a  sé  una  situazione  delicata 
e  difficile  :  egli  dovrà  vincerla  con  grande  tatto,  ma  anche  con  asso- 
luta fermezza. 

Assicurata  la  pace  sociale,  occorre  procedere  con  passo  piìi  ra- 
pido alla  ricostruzione  economica  del  paese.  Pur  troppo  la  situazione 
dell'Europa  si  è  molto  aggravata.  Il  manifesto  economico  dei  Capi 
dei  governi  alleati,  pubblicato  il  10  marzo,  la  descrive  a  forti  colori. 
Ma  è  veramente  rincrescevole  che  gli  eminenti  uomini  di  Stato  con- 
venuti a  Londra  non  abbiano  creduto  di  indicare  e  deliberare  dei 
rimedii  efficaci.  Vi  è  un  doppio  ordine  di  provvedimenti  che  giova 
attuare  al  più  presto;  di  ordine  intemazionale  e  di  ordine  intemo. 
Ai  primi,  speriamo,  possa  arrivare  la  prossima  conferenza  econòmica 
che  si  riunirà  a  Bruxelles  per  esaminare  soprattutto  la  questione  dei 
cambi.  Auguriamo  di  cuore  che  ci  preservi  da  una  nuova  delusione. 
I  Governi  alleati  devono  sentire  che  vi  è  una  solidarietà  indistrutti- 
bile fra  tutti  gli  Stati  d'Europa.  La  caduta  di  uno  di  essi  finirebbe 
di  trascinare  gli  altri  tutti.  Nessuno  si  illuda  al  riguardo. 

La  ricostruzione  economica  dell'Italia,  come  di  qualsiasi  paese 
in  genere,  non  può  farsi  che  a  queste  condizioni  : 

pareggio  assoluto  del  bilancio  non  solo  dello  Stato,  ma  anche 
dei  Comuni  e  delle  Provincie,  da  conseguirsi,  in  parte  mediante  im- 
poste, ma  soprattutto  mediante  forti,  progressive  economie  e  ridu- 
zioni di  spese; 

ritiro  graduale,  ma  costante,  inflessibile,  della  csrta  moneta 
eccedente,  emessa  durante  la  guerra  e  che  la  pace  ancora  non  ha 
cominciato  a  ridurre. 

La  nomina  dell'on.  Luzzatti  a  ministro  del  Tesoro  è  stata  accolta 
con  grande  favore  in  Italia  ed  all'estero.  L'illustre  uomo  di  Stato 
ha  dato  prova  di  alto  patriottismo,  di  cui  la  nazione  deve  essergli 
grata.  Il  paese  lo  attende  con  fiducia  all'opera:  egli  ha  assunta  una 
grande  responsabilità  davanti  alla  storia.  Oggidì  le  fortune  della 
patria  sono  in  gran  parte  affidate  al  suo  ingegno  e  soprattutto  alla 
sua  energia  ed  alla  sua  fermezza. 

Tale  è  il  grave  compito  che  incombe  in  questo  momento  al 
Governo,  ed  al  quale  esso  non  verrà  meno.  Sarà  questo  il  miglior 
modo  di  valorizzare  la  vittoria  politica  conseguita  nella,  recente  di- 
scussione parlamentare.  Le  dichiarazioni  fatte  in  tale  occasione  dal- 
l'on.  Nitti  accennano  ad  un  forte  indirizzo  da  parte  del  nuovo  Mini- 
stero in  politica  interna  ^  in  finanza.  Il  paese  l'accoglierà  con 
fiducia  e  la  Camera  vi  troverà  la  base  di  un  blocco  costituzionale  che 
fortemente  sostenga  il  Governo.  Il  Ministero  ha  pure  avuto  il  più 
completo  appoggio  da  parte  del  Senato  che  gli  ha  votato  la  fiducia 
con  107  voti  favorevoli  e  il  contrarli.  Oramai  la  situazione  parla- 
mentare tende  a  chiarirsi.  Tutti  adunque  all'opera! 
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RE  VITTORIO  EMANUELE  II 

ALLA  VIGILIA  DELLA  GUERRA  DEL  SETTANTA 

(Con    documenti  inediti) 


Sul  principio  del  luglio  1870,  Re  Vittorio  Emanuele  II  trovavasi, 
come  di  solito  ogni  anno,  nelle  sue  riserve  di  caccia  del  Valsavaran- 
che  (1).  È  codesta  un'erta  valle  che,  staccandosi  dalla  Valle  d'Aostcì, 
s'interna  nel  gruppo  montagnoso  del  Gran  Paradiso  e  conduce  alle 
alte  solitudini  che  sono  l'abitato  del  camoscio  e  dello  stambecco,  sel- 
vaggina reale. 

Tutti  sanno  come  il  Gran  Re  fosse  appassionato  della  montagna 
e  della  caccia;  come  il  meno  possibil©  vivesse  nella  capitale,  fosse 
quella  Torino  o  Firenze  o  Roma;  come  abborrisse  dall'aulica  etichetta 
e,  quante  volte  le  cure  dello  Stato  glielo  permettevano,  volentieri 
se  ne  affrancasse,  recandosi  a  godere,  in  mezzo  ai  monti,  la  libertà 
del  cacciatore  e  dell'alpinista.  Il  Valsavaranche  era  diventato  una 
delle  sue  dimore  estive  predilette.  Aveva,  sino  dal  1863,  edificato  ad 
Orvieille-sur-Valsavaranche  una  casa  di  caccia,  e,  nel  1869,  comprato, 
in  Valle  d'Aosta,  nel  punto  ove  il  Valsavaranche  vi  sbocca,  il  castello 
di  Sarre,  che,  precisamente,  in  quell'anno  1870,  faceva  restaurare, 
mentre,  col  concorso  dei  Comuni  interessati,  dava  inizio  alla  costru- 
zione della  strada  carreggiabile  che  doveva  condurre  agli  accampa- 
menti di  caccia.  Una  linea  telegrafica,  espressamente  impiantata  per 
di  lui  uso,  lo  teneva,  se  d'uopo,  in  contatto  coi  suoi  Ministri.  E  così 
coneiliavasi  il  suo  desiderio  di  libera  vita  nelle  Alpi  coll'adempi- 
mento  de'  suoi  doveri  sovrani. 

Nulla,  in  quell'anno,  pareva  opporsi  acche  il  Re  si  desse  ai  suoi 
diporti  senza  preoccupazioni  di  Stato.  In  Europa  eravi  pace  e  nulla 
faceva  presagire  che  dovesse  essere  turbata.  L'antagonismo  originato, 
tra  Francia  e  Prussia,  dalle  vittorie  prussiane  del  1866,  acuito  dal- 
l'incidente del  Lussemburgo,  sembrava  momentaneamente  sopito. 
In  prova  di  che,  si  era,  in  Francia,  alla  fine  di  giugno,  nel  Corpo 
legislativo,  discusso  un  disegno  di  legge  che  riduceva  a  90,000  uomini 
il  contingente  annuo  di  centomila,  e  perfino  parlato  di  disarmo.  Il 
signor  Thiers,  sebbene  protestasse  contro  una  diminuzione  di  arma- 
menti di  cui  nessuno  avrebbe  seguito  l'esempio,  constatava  che  tutte 
le  Potenze  europee  avevano,  in. quel  momento,  gli  eserciti  su  piede 
ridotto  e  diceva  la  pace  desiderio  comune  degli  uomini  di  Stato 
dirigenti  gli  affari  dell'Europa.  Accennando  al  Conte  di  Bismarck, 
riconosceva  come  «  l'uomo  superiore  ".che  era,  in  Prussia,  alla  testa 

(1)  Era  partita  da  Firenze  il  3  luglio. 
22  Voi.   CCV,   serie  VI  —  16  aprile  1920. 
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del  Governo  (1),  si  mostrasse,  egli  pure,  sebbene  in  addietro  promo- 
tore di  guerre,  in  quei  giorni  fautore  di  pace.  Così  parlava  il  più 
autorevole  fra  gli  oppositori  all'Impero.  Quanto  al  Governo,  il  primo 
ministro,  Emile  Ollivier,  rispondendo  a  Jules  Favre,  assicurava  che 
esso  non  era  menomamente  inquieto  :  «  A  aucune  epoque,  le  maintien 
de  la  paix  en  Europe  ne  lui  a  paru  plus  assuré.  De  quelque  coté  qu'il 
porte  ses  regards,  il  ne  voit  aucune  question  irritante  engagée;  tous 
les  Cabinets  comprennent  que  le  respect  des  traités  s'impose  à 
tous...». 

Non  altrimenti  in  Inghilterra.  A  Lord  Granville,  nell'atto  che 
prendeva  possesso  del  «  Foreign'  Office  »,  ove  succedeva  a  Lord  Cla- 
rendon,  il  Sottosegretario  di  Stato  permanente  Hammond  diceva  non 
ricordare  di  aver  vista  mai  l'Europa  più  tranquilla;  non  mai  esservi 
stati  minori  pericoli  di  serie  complicazioni. 

Era  la  calma  che  precede  la  bufera.  Causa  la  prolungata  irrita- 
zione degli  animi,  sia  in  Francia,  ove,  per  il  sorgere  della  Prussia, 
la  nazione  sentiva  di  andar  perdendo  l'egemonia  dalla  guerra  di 
Crimea  in  poi  esercitata  in  Europa,  sia  in  Prussia,  ove  la  Francia 
appariva  profondamente  ostile  alla  unificazione  germanica,  qualsiasi 
incidente  in  cui  l'onore  di  uno  dei  due  paesi  fosse  menomamente 
implicato,  poteva  diventare  una  minaccia  di  guerra  imminente.  Ma 
chi  di  ciò  rendevasi  conto  sperava  che  l'incidente  non  si  producesse, 
0,  se  si  produceva,  venisse,  di  volta  in  volta,  risolto.  Tutti,  poi, 
Ignoravano  ciò  che  veniva  preparandosi  nell'ombra. 

È  d'uopo  ricordare  che,  due  anni  prima,  in  Ispagna,  la  rivolu- 
zione aveva  costretta  la  regina  Isabella  a  prendere,  dopo  otto  lustri 
di  regno,  la  via  dell'esilio.  Un  triumvirato  composto  del  maresciallo 
Serrano,  dell'ammiraglio  Topete  e  del  generale  Prim,  formava  un 
Governo  provvisorio,  iL  quale,  conscio  dell'impossibilità  di  fondare 
una  repubblica  in  un  paese  ove  i  repubblicani  erano  in  minoranza, 
andava  cercando  un  Sovrano  da  dare  alla  nazione  spagnuola.  Erano 
stati  in  vista  parecchi  candidati  :  il  duca  Tomaso  di  Genova,  ritenuto 
troppo  giovine;  un  principe  inglese,  scartato  a  causa  della  religione; 
Alfonso,  figlio  della  spodestata  Regina,  e  che  doveva  più  tardi  cin- 
gere la  corona,  ma  allora  di  Borboni  sembrava  non  si  volesse  più  sa- 
pere; perfino  il  «  Kronprinz,  »  di  Prussia,  quegli  che  fu  l'infelice  im- 
peratore Federico,  il  quale,  col  Re  Guglielmo,  suo  padre,  prese  in  ce- 
lia la  proposta.  Più  serie  e  più  considerate  erano  state  le  candidature 
del  duca  Amedeo  d'Aosta,  il  quale,  però,  si  era  energicamente  rifiutato 
ad  accettare  l'offertogli  trono,  nonostante,  come  si  vedrà,  il  parere 
e  le  esortazioni  dell'Augusto  suo  Genitore;  di  Don  Fernando  di  Por- 
togallo, che  avrebbe  avuto  largo  consenso  fra  gli  Spagnuoli  deside- 
rosi di  una  Unione  iberica,  ma  che  non  voleva  udire;  del  duca  di 
Montpensier,  ambizioso  di  regno,  ma  sposato  con  una  Borbone,  per- 
sonalmente impopolare,  irrequieto,  senza  giudizio  né  tatto,  male 
assecondato,  che  finì  col  dare  il  crollo  alla  propria  causa  uccidendo 
in  duello  (marzo  1870)  il  cognato,  l'infante  Don  Enrique,  meritan- 
dosi così  dal  popolo  taccia  di  fratricida.  In  Germania,  poi,  allora 

(1)  Il  conte  Ottone  di  Bismarck-Schoenhiausen  era  «  Cancelliere  della  Con 
federazione  della  Germania  del  Nord  e  Presidente  del  Ministero  di  Stato  di 
Prussia  ». 
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semenzaio  di  re,  fra  altri  candidati,  si  affacciavano,  non  per  volere 
o  desiderio  loro,  sì  bene  designati  per  doti  in  essi  riunite,  1  due  figli 
del  Principe  Carlo  Antonio  di  Hohenzollern-Sigmaringen,  Leopoldo 
e  Federico  :  Leopoldo,  marito  di  una  Pri-ncipessa  di  Portogallo,  Fede- 
rico, scapolo,  maggiore  nell'esercito  prussiano.  Quel  ramo,  dal  1849 
mediatizzato,  della  Casa  di  Prussia,  apparteneva  alla  religione  catto- 
lica; a  tal  titolo,  i  principi  di  quella  Casa  erano  accettabili  dalla  catto- 
licissima Spagna.  Avendo  a  madre  una  principessa  Murat,  potevasi 
supporre  che  l'uno  o  l'altro  di  essi  non  dovesse  riuscire  sgradito 
all'Imperatore  Napoleone  III,  con  cui  erano  non  solo  lontanamente 
imparentati,  ma  anche  in  buone  relazioni.  Un  loro  fratello  era  già 
stato  dato  come  principe  alla  Rumenia  e  faceva  buona  prova.  En- 
trambi nella  forza  degli  anni;  entrambi  colti,  simpatici,  di  bella  pre- 
senza. Leopoldo,  però,  piìi  indicato  che  non  Federico,  siccome  già 
ammogliato  e  con  figli  in  tenera  età  :  condizioni  preziose,  perchè  così 
la  successione  al  trono  era  assicurata  ed  i  figli  potevano  crescere 
prettamente  spagnuoli.  Dei  due  fratelli  si  era  già  parlato  nel  1868, 
riparlato  nel  1869.  Ma  il  Governo  francese,  se  non  personalmente  il 
Sovrano,  aveva  mostrato  adombrarsi  della  scelta.  Per  il  che,  quando 
si  riprese,  a  Madrid,  la  candidatura  Hohenzollern,  si  decise  di  nego- 
ziare segretamente,  per  mettere  poi  la  Francia  in  presenza  di  un 
fatto  compiuto.  Niun  dubbio  che  il  Conte  di  Bismarck  fosse  nel  se- 
greto della  candidatura.  Ma  se  questa  fosse  stata  ideata  e  messa  in- 
nanzi da  lui,  anziché  dal  Prim,  rimane  incerto,  essendo  dagli  uni 
affermato,  dagli  altri  negato.  Né  è  qui  il  luogo  d'indagare. 

Il  fatto  si  è  che  il  generale  Prim  trattava  segretamente  con  la 
famiglia,  a  mezzo  di  persone  di  fiducia,  che  andavano  e  venivano 
tra  Madrid  e  Sigmaringen.  La  Corte  di  Berlino  pare  ignorasse  il 
negoziato,  dappoiché,  quando,  il  26  febbraio  1870,  il  Re  di  Prussia 
viene,  come  capo  della  Casa,  richiesto  del  suo  consenso,  manda  al 
Conte  di  Bismarck  la  lettera  del  Principe  Antonio,  e  gli  scrive  :  «  Un 
colpo  di  fulmine  a  ciel  sereno!  Ancora  una  candidatura  Hohenzollern. 
Non  ne  avevo  alcun  sospetto.  Ho  ancora  scherzato  col  «  Kronprinz  », 
circa  la  designazione  che  egualmente  si  era  fatta,  un  tempo,  del  suo 
nome».  Il  Re  si  riserva  di  conferire  con  Bismarck,  che  deve  aver 
ricevuto  maggiori  particolari;  intanto,  dal  punto  di  vista  della  Casa, 
si  dichiara  contrario.  Ed  ha  consentanei  i  due  Principi,  i  quali,  l'uno 
l'altro,  successivamente  rifiutano  la  proposta  spagnuola. 

Ma  il  generale  Prim  non  rinuncia  al  suo  piano.  E,  dopo  che  la 
(Candidatura  del  Duca  di  Montpensier  si  é  rivelata  insostenibile  di- 
nanzi alle  Cortes,  avviene  a  Berlino  ed  a  Sigmaringen  un  mutamento 
d'idee.  Il  Principe  ereditario  di  Prussia  diventa  favorevole  alla  can- 
didatura Hohenzollern  e  vi  converte  il  PHncipe  Antonio,  che,  a  sua 
volta,  induce  il  figlio  Leopoldo  a  riconsiderare  la  prima  decisione. 
Questi  è  meno  riluttante  del  fratello.  La  moglie  lo  sospinge  ad  accet- 
tare. Dopo  indugi,  finalmente  consente  che  sia  posta  la  sua  candida- 
tura. E  precisamente  li  26  di  giugno,  poco  prima  che  il  signor  Emile 
Ollivier  pronunziasse  dinanzi  al  Corpo  Legislativo  le  parole  rassicu- 
ranti dianzi  ricordate,  quel  consenso  del  Principe  Leopoldo  veniva 
portato  a  Madrid,  in  una  sua  lettera  autografa,  a  mezzo  di  uno  dei 
negoziatori  segreti. 

Le  Cortes  erano  state  pur  allora  congedate,  ma  dovevano  riunirsi 
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nuovamente  il  20  luglio,  e,  siccome  la  candidatura  del  Principe  Leo- 
poldo sarebbe  tosto  stata  loro  sottomessa,  non  conveniva  più  farne 
mistero.  E  già,  agli  11  di  giugno,  Prim,  alle  Cortes  stesse  aveva 
parlato,  in  termini  velati,  di  un  candidato  possibile,  il  quale  adu- 
nava in  sé  le  desiderate  qualità  di  nascita,  di  fede  religiosa  e  di  età, 
ma  non  si  era  ancora  deciso  ad  accettare  la  corona  di  Spagna.  Lo 
Ambasciatore  di  Francia,  Barone  Mercier  de  Lostende,  presepte  alla 
seduta,  aveva  compreso  trattarsi  del  Principe  Leopoldo  di  Hohenzol- 
lem,  ma  si  era  illuso  che  tale  candidatura  dovesse  essere  abbando- 
nata o  di  poco  probabile  riuscita,  perchè  troppo  piena  di  pericoli,  ed 
in  quel  senso  aveva  scritto  a  Parigi  per  calmare  i  sospetti  che  dal 
discorso  del  Generale  Prim  fossero  provocati. 

Dall'arrivo  della  lettera  di  accettazione  del  Principe  Leopoldo 
erano  passati  alcuni  giorni,  quando,  il  2  luglio,  Mercier  si  reca  dal 
Prim,  il  quale,  da  principio  impacciato,  rompe  finalmente  gl'indugi, 
e  fa  conoscere  all'ambasciatore  di  P'rancia  che  la  candidatura  Hohen- 
zoUern  è  formalmente  accettata.  Quegli  allibisce;  e  al  Prim  non  na- 
sconde il  timore  che  il  fatto  possa  avere  gravi  conseguenze.  Non  mai, 
a  di  lui  parere,  la  Francia  ammetterà  la  presenza  di  un  Principe 
prussiano  sul  trono  di  Spagna.  Se  ne  sincererà,  d'altronde,  telegra- 
fando tosto  al  suo  Governo.  Ma  prima  ancora  che  il  suo  telegramma 
giunga  a  destinazione,  la  notizia  si  è  sparsa  a  Parigi  per  altre  vìe. 
Pubblicata  quello  stesso  giorno  2  di  luglio,  dalla  Gazette  de  France, 
organo  dei  legittimisti  francesi,  per  quella  volta  ben  informato,  ve- 
niva confermata,  il  giorno  appresso,  dall'Agenzia  Havas.  I  giornali, 
i  pubblici  ritrovi,  tutte  le  classi  sociali  se  ne  impossessano  per  com- 
mentarla nelle  sue  origini  e  nelle  sue  conseguenze.  L'impressione  e 
enorme.  Si  ridestano  e  divampano  odii  antichi  e  recenti  rancori.  E 
sciaguratamente,  fin  dal  primo  momento,  la  calma  è  sbandita  dalle 
discussioni,  le  passioni  si  eccitano,  il  patriottismo  si  esalta  e  l'onore 
nazionale  vien  considerato  come  messo  in  giuoco.  Che  dirà,'  che  pro- 
porrà, che  diviserà  il  Governo? 

Il  giorno  6,  rispondendo  ad  una  interpellanza  del  deputato  Go- 
chéry,  uno  dei  seguaci  del  Thiers,  il  Ministro  degli  affari  esteri. 
Duca  di  Gramont,  fa  l'attesa  dichiarazione.  Effettivamente  il  Generale 
Prim  ha  offerta  la  corona  di  Spagna  al  Principe  Leopoldo,  il  quale 
l'ha  accettata.  Ma  il  popolo  spagnuolo  non  si  è  ancora  pronunciato 
ed  il  Governo  francese  non  conosce  gli  esatti  particolari  di  un  nego- 
ziato che  gli  è  stato  tenuto  celato.  La  discussione  non  potendo,  in 
quel  giorno,  condurre  a  pratico  risultato,  il  Governo  prega  di  diffe- 
rirla. Soggiunge,  tuttavia,  il  Duca,  che  il  Governo  francese  non  ha 
cessato  di  attestare  le  sue  simpatie  alla  nazione  spagnuola  e  di  evitare 
tutto  ciò  che  avrebbe  potuto  apparire  una  ingerenza  qualsiasi  negli 
affari  interni  di  un  nobile  e  grande  Paese  nel  pieno  esercizio  della 
sua  sovranità.  Non  si  è  scostato,  di  fronte  ai  varii  pretendenti,  dalla 
pili  stretta  neutralità  e  non  ha  manifestato,  per  veruno,  preferenza 
od  avversione.  Ma  esso  non  crede  che  il  rispetto  dei  diritti  di  un 
popolo  vicino  lo  obblighi  a  tollerare  che  una  Potenza  estera,  col 
porre  uno  dei  suoi  Principi  sul  trono  di  Carlo  Quinto,  possa  turbare, 
a  detrimento  della  Francia,  l'equilibrio  attuale  delle  forze  dell'Europa 
e  mettere  in  pericolo  i  suoi  interessi  ed  il  suo  onore.  Cotale  evento, 
il  Governo  francese  ha  la  ferma  speranza  che  non  si  realizzi.  Per  im- 
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pedirlo,  fa  assegnamento  sulla  saviezza  del  ipopolo  t-edesco  e  sul- 
l'amicizia del  popolo  spagnuolo.  Qualora,  però,  rimanesse  deluso, 
il  Governo  francese,  forte  dell'appoggio  del  Parlamento  e  della  Na- 
zione, saprebbe  compiere  il  proprio  dovere  senza  esitanza  e  senza 
debolezza  (1). 

Se  il  Ministro  si  fosse  fermato  prima  dell'ultima  frase,  la  sua 
dichiarazione  sarebbe  stata  perfetta.  La  frase  finale  suona  minac- 
ciosa. É  uno  squillo  di  tromba  che  sarebbe  stato  prudente  non  far 
udire.  Ma  forse  l'esasperazione  dell'opinione  pubblica  francese  la 
richiedeva,  poiché  essa  fu  accolta  con  ripetuti  applausi  nel  Corpo 
legislativo  e  con  entusiasmo  in  Parigi  e  in  tutta  la  Francia. 

• 
•  • 

È  quello  il  momento  in  cui  il  Ministro  italiano  degli  affari  esteri, 
Visconti  Venosta,  crede  mettere  Re  Vittorio  Emanuele  in  avviso  di 
ciò  che  succede.  Piiassume  i  varii  avvenimenti  nel  seguente  tele- 
gramma spedito  da  Firenze  il  7  luglio,  ore  sette  di  sera  (2)  : 

(I)  Sua  Maestà  il  Re  a  Valsavaranche,  —  «  Cerruti  (3)  me  télégraphie  que 
le  general  Prim  a  tenu  l'Ambassadeur  Ide  France  dans  l'igmorance  la  plus 
complète  de  la  combinaison  HohenzolleTin.  Lorsque,  au  dernier  moment,  U 
l'a  Informe  de  cette  candidature,  l'Ambassadeur  lui  a  témoigné  la  plus  pé- 
ntble  impre^ion  et  l'ha  prévenu  des  fàcheuses  conséquences  que  cette  af- 
faire peut  entraìner.  Plusieurs  personnages,  à  Madrid,  -sont  consternés  de 
l'attitudie  de  la  France.  Nigra  (4),  à  qui  Gramont  avait  dit,  dèpuis  le  5,  que 
la  France  ne  tolérerait  pas  la  candidatuiie  Hohenzollem,  constate  l'iropres- 
sion  considérable  produite  à  Paris  par  les  déclarations  du  Ministre  devant 
le  Corps  législatif.  Il  m'annonce  aussi  le  départ  de  l'Anabassadeur  de 
Prusse  (5)  pour  informer  le  Roi  Goiillaume  de  l'opposition  de  la  France.  La 
situatione  est  grave.  Avec  le  plus  profond  respect.  —  Visconti  Venosta  »   (6). 

(1)  Nella  siia  opera  L'Empire  liberal,  che,  in  qualche  sua  parte,  è  un  pa- 
negirico, in  altra  l'autodifesa  di  un  eloquente  avvocato,  piuttosto  che  l'opera 
di  uno  storico,  specie  per  quel  periodo,  le  vicissitudini  di  quella  dichiara- 
zione sono  cotti  esattezza  narrate.  La  minuta  del  discorso  di  Gramont,  con 
le  sue  cancellature  e  correzioni,  fu  venduto  all'Hotel  Drouot  nell'aprile  1913. 
Vi  si  riconosceva  il  primo  getto  del  ministro  ;  le  correzioni  di  .sostanza  e  di 
forma  dell'Ollivier,  preoccupato  di  venustà  letteraria.  L'Imjìeratore  stesso 
aveva  presa  la  penna  e  scritta  una  frase.  H  racconto  di  quella  collaborazione 
e  l'analisi  della  parte  di  ciascuno  dei  collaboratori  trovasi  neW Intermédiaire 
des  chercheurs  et  des  cuHeux,  n.  1361,  voi.  LXVII,  colonne  518-520. 

(2)  De'  telegrammi  che  seguono  le  sole  e  poche  parole  italiane  non  erano 
cifrate.  La  nostra  diplomazia  si  valse  di  cifrarli  di  lingua  francese  sino  al 
primo  Ministero  Crispi  (1887-1891),  durante  il  quale  venne  introdotto  l'uso 
dei  cifrarli   italiani. 

(3)  Incaricato  d'affari   d'Italia  a  Madrid. 

(4)  Il  cavaliere,  poi  c-onte  Costantino  Nigra,  alloia  Inviato  straordinario 
e  Ministro  plenipotenziario  d'Italia  a  Parigi. 

(5)  Il  barone  di  Wei-ther. 

(6)  Questo  telegramma  e  gli  altri  che  seguono,  sono,  per  quanto  mi  con- 
sta, inediti,  meno  l'ultimo.  Ebbi  la  buona  fortuna  di  scoprirli,  un  trenta  anni 
sono,  ed  ottenni  l'autorizzazione  di  prenderne  copia,  in  vista  di  una  «  Viiia  di 
Re  Vittorio  Emanuele  II  »  che  aveva  da  allora  in  preparazione  e  che  forse, 
se  ho  vita,  verrà  alla  luoe,  a  suo  tempo. 
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Questo  telegramma  rimane  senza  risposta  immediata.  Non  so- 
spettando delle  nubi  minaccioso  che  sorgevano  sull'orizzonte  politico, 
il  Re,  come  dirà  egli  stesso,  si  era  allontanato  dall'accampamento. 
Le  prime  notizie  che  gli  dà  il  suo  Ministro  non  lo  raggiungono  se 
non  con  ritardo. 

Il  giorno  appresso,  8  luglio,  tre  altri  telegrammi  gli  sono  conse- 
cutivamente inviati  da  Firenze.  Il  primo,  delle  ore  4.50  del  pome- 
riggio, comincia  con  le  stesse  parole  che  chiudevano  il  telegramma 
della  vigilia. 

(II)  Sua  Maestà  il  Re,  a  ValsavaxanCihe.  —  «  La  situation  est  grave.  Si  le 
Roi  de  Prusse  n'emipèche  pas  le  Prince  de  Hohenzollem  d'accepter  le  tròne 
d'Espagne  et  les  Cortes  le  nomimeint,  la  Fraince  fera  certainemeint  la  guerre. 
On  ine  connatt  pas  lenoore  iles  résolutions  éu  Roi  de  Prusse.  Le  Gouvememeait 
anglais  Idonne  des  conseils  amicaux  à  Berlin  et  à  Madrid  pour  que  la  can- 
didature isoit  retirée.  Avec  le  plus  profond  respect.  —  Visconti  Venosta  », 

Il  secondo  telegramma,  dello  stesso  giorno  8,  segue  immediata- 
mente il  primo.  Figura  partito  alla  stessa  ora. 

(Ili)  S.  M.  il  Re,  a  Valsav aranche.  —  «  Le  hasron  de  Malaret  (1)  est  venu 
.me  lire  un  télégramme  par  lequel  il  est  changé  de  nbus  prier  d'exercer  notre 
influence  à  Madrid  pour  détooirner  iles  hoanmes  politiques  de  l'Espagne  de 
la  candidature  du  Prince  de  Hahenzollem  et  ide  nous  assurer  que  la  France 
compte  sur  inotre  appui  dans  le  cas  où  la  persistance  de  la  Prusse  rendrait 
la  guerre  inévitable.  J'ai  dit  au  baron  de  Malareit  que  je  ne  pouvals  pas  me 
prononcer  avant  d'avoir  pris  les  ordres  ide  Votre  Majesté.  J'ai  cru  cependant 
pouvoir  ajouter  que  la  France  n'aura  pas  à  .compter  l'Iitalie  au  noonbre  de 
ses  adversaires  et  qu'il  me  paraissait  probable  que  le  Gouvernement  Italien 
ii'aurait  pu  adoptèr  une  attitoide  definitive  -que  lorsque  la  situatio'n  sera 
mieux  connue  et  qu'on  pourra  imieux  apprécier  la  nature  et  les  limitets  de  la 
complication  acitiuelle.  Avec  le  plus  prof  end  respect.  —  Visconti  Venosta    ». 

Il  terzo  telegramma  non  contiene  se  non  poche  parole,  ma  signi- 
ficative . 

(IV)  S.  M.  U  Re,  a  Valsavaranche.  —  «  Nigra  vient  de  me  télégraphier 
que,  demain,  ordre  s^^ra  donne  de  mobiliser  les  troupes  en  France.  —  Visconti 
Venosta  »   (2). 

11  9,  al  mattino,  il  Re,  tornato  all'accampamento,  risponde  al 
Ministro.  Il  suo  telegramma  lascia  trasparire  un  po'  di  malumore, 
ma  specialmente  attesta  quella  rettitudine  di  carattere  che  lo  aveva 
fatto  chiamare  il  ««  Re  Galantuomo  » . 

(V)  Al  Miinlstro  degli  Affari  Esteri,  Fireinze.  —  «  Je  saiis  étoniné  que  l'on 
n'ait  pas  prévu  cela  d'avance.  Si  c'est  un  projet  précojiQU  par  Bismarck, 
nous  auroais  la  guerre.  Bn  cas  de  iguerre,  ra^elez-vous  que  nous  avons  des 
prom'osses  précéldentes,  desiquell&s  je  isiuis  à  peu  près  responsai)le.  J'ai  recu 

(1)  Ministro  di  Francia  presso  la  Corte  d'Italia. 

(2)  La  notizia  era  preomatura.  In  realtà  l'ordine  di  mobilii^azione  fu  dato 
il  14  luglio  con  telegrammi  del  Ministro  della  guerra  partiti  alle  8.40  di  sera. 
E.  Ollivier,  L'Empire  liberal,  XV,  p.  178. 
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vos  dépèches  sur  des  montagnes  éloignées,  ce  qui  a  occasionile  le  retard  d« 
ma  réponse. 

«  Je  vous  prie  de  me  teniir  au  courant.  Si  on  desiste,  je  poais  reàter  ici; 
-inon,  il  fauft  que  je  iparte  pour  Florence.  Cormnencez  à  préparer  le  Ministère 
sur  la  question  des  promesses  précédentes,  et  dites  à  Lanza  (1)  et  à  Sella  (2) 
que  la  question  d'argent  ne  les  préoccupc  pas.  J'espère  dncore  que  tout  cela 
s'an-angera.  —  Vittorio  Emanuele  ». 

Codesto  telegramma  è  spedito  alle  7  e  35  del  mattino.  Sonvi  da 
notare  le  parole  «promesses  précédentes  >> ,  due  volte  ricorrenti,  con 
l'aggiunta,  la  prima  volta,  «  desquelles  je  suis  à  peu  près  respon- 
sable»,  che  saranno  spiegate  più  oltre. 

Nello  stesso  giorno,  9  luglio,  alle  3  pomeridiane,  il  Ministro  degli 
affari  esteri  telegrafa  al  Sovrano  : 

(VI)  S.  M.  il  Re,  a  Valsavaranche.  —  «  Rien  'de  aouveau.  Je  crois  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  le  moment,  que  Votrc  Majesté  parte  pour  Florence. 
On  me  télégraphie  que  les  déclarations  de  Gramont  ont  eu  pour  effet  de  di- 
minuer,  à  Madrid,  le  nomixre  des  partisans  dai  Hohenzoll&rin.  Si  les  Cortes 
repoussesnt  ia  candidature,  ou  si  le  Priince  est  nommé  à  une  faìble  majorit-é, 
tout  danger  est  écart«.  Le  noeud  de  la  qiiestion  est  maintenant  à  Madrid. 
Cast  là  que  se  toranent  les  efforts  des  Puissances.  J'ai  recu  le  télégramme  de 
Votre  Majesfté.  Avec  le  plus  prof  and  respect.  —  Visconti  Venosta  ». 

Ben  diceva  il  Ministro  :  il  nodo  della  questione  era  a  Madrid. 
Dipendeva,  in  ultima  istanza,  dalle  Cortes,  qualora  Berlino  e  Sigma- 
ringen  insistessero,  l'allontanare  il  pericolo  di  guerra  col  respingere 
la  candidatura  Hohenzollern;  e  dal  9  luglio  al  20,  giorno  nel  quale  le 
Cortes  erano  convocate,  vi  sarebbe  stato  tempo  a  preparare  l'opinione 
pubblica,  spagnuola  in  siffatto  modo  che  il  Principe  fosse  scartato. 
Bastava  forse  farle  conoscere  dopo  quante  esitazioni  e  con  quanta 
ritrosia  avesse  accettato  che  si  ponesse  la  sua  candidatura.  E  sia  che 
si  desistesse,  sia  che  le  Cortes  non  lo  nominassero,  la  sua  desistenza 
o  il  suo  scacco  sarebbero  stati  una  disfatta  per  gli  autori  e  fautori 
della  candidatura  stessa,  quali  essi  fossero,  ed  un  successo  politico  e 
diplomatico  per  la  Francia.  Ma  la  precipitazione  del  Duca  di  Gra- 
mont e  l'impazienza  bellicosa  della  nazione  impedirono  così  felice 
soluzione  della  minacciosissima  crisi. 

A  quella  data  del  9  luglio,  il  Gramont  ha  già  peggiorate  le  cose 
dando  al  Conte  Benedetti,  ambasciatore  di  Francia  a  Berlino,  istru- 
zione di  recarsi  senza  indugio  ad  Ems  (3),  ove  il  Re  di  Prussia  fa- 
ceva la  cura  di  quelle  acque,  e  di  ottenere  che  il  Sovrano  interve- 
nisse, con  ordini  o  consigli,  facendo  sì  che  il  di  lui  cugino  ritirasse 
la  candidatura.  Quello  stesso  giorno,  9  luglio,  il  Benedetti  era  rice- 
vuto dal  Re  che  cortesemente  lo  tratteneva  a  pranzo. 

Alle  domande  del  Benedetti,  il  Re  rispose  essere  rimasto  estraneo 

(1)  Ministro   dell'Intimo  e  Pi-esidente  del  Consiglio  dei   Ministri. 

(2)  Ministro  delle  Finanze. 

(3)  «...  et  nona  cliargeàmes  oe  Benedetti  si  conspu'i  d'aller  à  Ems  négocier 
avec  le  roi  Guillaume  ».  Ollivier,  L'Empire  liberal,  XIV,  p.  169.  Un  giornale 
ufficioso,  il  Constitutionnel,  aveva  indirizzato  rimproveri  assai  vivi  al  Bene- 
detti. Si  domandava  il  richiamo  di  lui  e  di  Mercier. 
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a  tutto  quel  negoziato;  suo  cugino  avere,  da  se,  presa  la  sua  decisione; 
e  lui  stesso,  addimandato  del  proprio  consenso  come  capo  della  Casa, 
essersi  limitato  a  darlo.  Osservò  come  l'ultima  parte  della  dichia- 
razione ministeriale  francese  fosse  stata  di  troppo  vivace  intonazione. 
Aggiunse,  nondimeno,  che  si  metterebbe  in  relazione  col  Principe 
Antonio  per  conoscere  le  intenzioni  sue  e  del  figlio;  riprenderebbe 
poi  il  colloquio  col  Benedetti  quando  fosse  ragguagliato  al  riguardo. 
Il  che  richiederebbe  alcuni  giorni,  poiché  non  aveva  cifrario  con  cui 
telegrafare  al  cugino. 

Anche  da  quel  lato  non  vi  è  se  non  da  attendere.  La  prima  ri- 
sposta del  Re  è  già  di  buon  aiigurio  per  il  Governo  francese.  La 
generale  intonazione,  l'osservazione  circa  alla  frase  con  cui  chiude- 
vasi  la  dichiarazione  di  Gramont  al  Corpo  legislativo  sembrano  prove 
che,  in  quell'istante,  il  Re  non  desidera  turbati  i  rapporti  fra  i  due 
Paesi.  Circa,  poi,  al  fondo  della  questione,  sembrava  poco  probabile 
che,  sopravenendo  ostacoli,  il  Principe  Leopoldo  insistesse  nella  can- 
didatura che  egli  aveva  così  mollemente  desiderata  e  il  cui  mante- 
nimento, di  esito  d'altronde  mal  sicuro,  avrebbe  potuto  avere  così 
gravi  conseguenze  per  l'Europa. 

Alle  6  e  30  del  pomeriggio,  quello  stesso  giorno  9,  il  Visconti 
Venosta  telegrafa  nuovamente  al  Re.  Egli  ha  previsto  il  ritiro  della 
candidatura  Hohenzollern  e  riflettuto  che  la  candidatura  del  Duca 
d'Aosta  potrebbe,  per  forza  di  circostanze,  venire  posta  di  nuovo  e 
fornire  alla  crisi  spagnuola  una  fausta  soluzione. 

Già,  sul  finire  dell'anno  1869,  allorquando  il  Duca  declinava  la 
offertagli  candidatura,  il  Generale  Prim  aveva  apprezzato  il  leale 
procedere  del  Re  d'Italia,  rammaricandosi  del  rifiuto  del  figlio.  Gli 
avvenimenti  che  venivano  ora  producendosi,  con  così  grsLve  minaccia 
per  la  pace,  essendo  di  cotal  rifiuto  conseguenza,  pareva  probabile, 
possibile  almeno,  ohe  il  Duca  stesso  se  ne  pentisse  e  venisse  a  resipi- 
scenza, e,  che,  di  ciò  informato,  il  Governo  spagnuolo  lo  invocasse 
di  nuovo.  L'accettazione,  in  tale  caso,  sarebbe  stata  vantaggiosa  per 
tutti.  Un  altro  telegramma  del  Visconti  Venosta  è  relativo  a  quel- 
l'argomento e  del  tenore  seguente: 

(VII)  A  S.  M.  il  Re,  Valsavaranciie.  —  «  Dans  le  cas  où,  pendant  les  né- 
gociatianis  acituelles,  le  nom  du  Bue  d'Aoste  serait  pronancé,  je  diemande  a 
Votxe  iMajesté  l'aurtorlsatian  d'enitrer  dams  la  voie  qui  nous  serait  ouverte. 
Ce  iserait  la  meilleiure  des  .sdlutions.  Mais  pour  arriver  à  ce  résultat,  dans  le 
cas  où  il  serait  eacore  possiitole,  il  laut  marcher  avec  la  plus  grande  prudence. 
Le  DuiC  d'Aoste  ne  peut  pas  se  prèsenter  coimime  le  candidai  de  la  pression 
franpaise.  Il  ifaut  tàoher  qae  l'idée  parte  du  Oouvememelnt  espagnol  lui-mème, 
et  le  secret  le  plus  absolu  est  la  conditian  indiisp^sable  du  Sfuccès.  —  Visconti 
Venosta  ». 

Al  primo  dei  due  telegrammi  il  Re  risponde,  alle  5.50  del  pome- 
riggio, in  questi  termini  : 

(VII!)  Al  Ministro  degli  Affari  Esiteri,  Firenze.  —  «Ricevo  suo  dispaccio 
e  ringrazio.  Si  Vous  potuvez  influencer  le  Gouvemement  espagnod  dans  le  sens 
désiré  par  la  Franoe,  faites-le.  Je  siuis  content  de  ne  pas  étre  obligé  de  partir 
pour  Florence.  J'espère  que  tout  se  terminerà  par  une  non-acceptation,  de 
touit  coté.  —  Vittorio  Emanuele  ». 
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La  candidatura  del  Duca  d'Aosta  forma  oggetto  di  un  telegramma 
separato.  Il  Re  prevede  le  obbiezioni  che  il  giovine  Principe  non 
mancherà  di  nuovamente  sollevare.  Ricorda  di  aver  invano  tentato, 
mesi  prima,  di  combatterle  e  non  si  lusinga  che  si  vincano  ora.  A 
mezzanotte  del  9,  telegrafa: 

(IX)  Al  Ministro  d^i  .\ffari  Esteri,  Firenze.  —  «  Par  rapport  à  la  caadi- 
dature  du  Due  d'Aoste,  je  crois  tooiite  tentative  inutUe  sur  lui.  Je  ne  puis 
plus  traiter  cette  quesUon  avec  le  Prince,  m'étant  guasi  brouillé  avec  lui  pour 
cela.  Il  doit  ètre  à  Livourae  et  si  vous  voulez  essayer  d'agir  sur  lui,  faites-le. 
Par  rapport  à  la  cpaestion  pblitique  présente,  parlez-en  au  Ministre  d'Autri- 
che  (1)  et  dites-lui  que  je  désirerais  que  rEmpereuar  et  le  Gouvernement 
autrichien  obtieiment  que,  dans  cette  occasion,  oesse  l'ocoupation  frangaise  à 
Rome.  Sans  cela,  auoulne  alliance  ini  entente  possible.  Projet  à  l'instar  pré- 
cédemment.  Il  serait  à  désirer  que  cette  proposition  ffit  faite  le  plus  prompte- 
ment  possible  et  qu'elle  obtlnit  bon  résultat,  non  demandé  i>ax  nous  à  la 
France,  mais  offerì  par  la  France  elle-mème.  Ceci  devrait  étre  fait  pour  tout 
ce  qui  pourrait  arriver  dans  la  suite.  Quand  vous  lui  aurez  parie,  télégra- 
phiez-moi.  Mi  tenga  al  corrente  di  tutto.  Tantì  saluti.  —  Vittorio  Emanuele  ». 

Il  Re  qui  allude  con  le  parole  «projet  à  l'instar  précédemment  », 
che  forse  sarebbero  state  meglio  tradotte  in  «projet  à  l'instar  (du) 
précédent  (projet)  »,  ad  un  disegno  di  triplice  alleanza  fra  Austria- 
Ungheria,  Italia  e  Francia,  che  da  più  di  un  anno  e  mezzo,  cioè  dal 
dicembre  1868,  si  andava  ventilando,  ma  che  non  era  venuto  a  cpn- 
clusione. 

Alla  fine  di  quell'anno,  il  Cancelliere  austro-ungarico,  il  prote- 
stante e  sassone  Barone  Beust  (2),  aveva,  a  mezzo  del  Generala 
Tùrr  (3),  aiutante  di  campo  del  nostro  Re,  e  imparentato,  per  via 
della  moglie,  nata  Bonaparte  Wyse,  coi  Napoleonidi,  fatto  proporre 
a  Vittorio  Emanuele  II  ed  a  Napoleone  III  un'intesa  od  alleanza  fra 
le  tre  Potenze.  Il  Re  vi  si  mostrò  favorevole.  Così  pure  l'Imperatore 
dei  Francesi,  che  vide  in  esso  una  garanzia  di  pace  e  una  salva- 
guardia de'  piccoli  Stati  germanici  minacciati  dalle  ambizioni  prus- 
siane. Si  aperse  così  fra  il  Re  e  i  due  Imperatori  un  negoziato  se- 
greto, col  Vimercati  (4)  ed  il  Witzthum  (5)  fungenti  da  agenti  di 
trasmissione.  Pochissimi  uomini  di  Stato  e  diplomatici  ne  furono 
vagamente  consapevoli,  e  nessuno,  in  sulle  prime,  partecipe.  Ma  i 
negoziati  procedevano  lenti  e  stentati,  ed  era  questione  se  i  tre  Stati 
dovessero  legarsi  a  mezzo  di  lettere  tra  Sovrani  o  di  trattati,  segreti 
ed  ufficiali.  Uno  schema  di  trattato  in  dodici  articoli  fu,  nel  marzo 
del  1869,  elaborato  da  Rouher  (6)  e  La  Vallette  (7),  che  mostra  lo- 

(1)  Il  consigliere  intimo  barone  A.  di  Kiibeck. 

(2)  Ministro  degli  Affari  Elsteri  in  Austa-ia  dal  30  ottobre  1866. 

(3)  Ungherese,  tre  volte  condannato  a  moi*te,  poi  garibaldino.  Assurse 
al  grado  di  generale  nel  nostro  efiercito. 

(4)  Ck)nte  Vimercati  lombardo,  amico  jjersonalo  di  Napoleone  III  e  di 
Re  Vittorio  Emanuele,  fra  i  quali  faceva,  di  frequente,  da  intermediario. 

(5)  Conte  Witzthtun,  diplomatico  sassone,  confidente  e  consigliere  di 
Beast. 

(6)  Ministro  di  Stato  e  delle  Finanze.  Emile  Ollivier  lo  cbiamò  «  Vice- 
Empereur  »  (1867). 

(7)  Ministro  degli  Affari  Esteri  nel  Gabinetto  Forcade  de  La  Roqnette. 
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spirito  della  progettata  alleanza.  Non  si  cercava  di  creare  alcun  caso 
di  guerra  contro  la  Prussia  o  contro  chicchessia;  al  contrario,  si 
dichiarava  l'alleanza  intesa  a  dare  alla  pace  un  assetto  più  solido. 
Puramente  difensivo  nell'intenzione  e  nei  termini,  il  trattato  diver- 
rebbe offensivo  nel  solo  caso  che  una  Potenza  qualsiasi  minacciasse 
le  iparti  contraenti.  In  caso  di  guerra  dichiarata  contro  una  di  queste, 
le  altre  parti  dovrebbero  far  causa  comune  con  essa,  la  Francia  e 
l'Austria  con  tutte  le  loro  forze  ed  a  loro  spese,  l'Italia  con -200,000 
uomini  e  le  spese  rimborsate.  In  caso  di  vittoria,  i  guadagni  che 
potessero  trarne  la  Francia  e  l'Austria  rimanevano  indeterminati;  al 
contrario,  la  parte  che  spetterebbe  all'Italia  era  già  stabilita.  Essa 
riceverebbe  il  Trentino,  mediante  un  compenso  dato  all'Austria  in 
Slesia  od  altrove.  Inoltre,  si  darebbe  sistemazione  alla  questione 
romana.  Ma  quale  sistemazione?  Il  trattato  non  impegnava  gli  altri 
due  alleati  se  non  ad  adoperarsi  presso  il  Papa  per  ottenere  un 
«  modus  vivendi  »  meno  ostile  e  ad  unire  i  loro  sforzi  acciocché,  in 
caso  di  vacanza  della  sede  pontifìcia,  fosse  intronizzato  un  Pontefice 
meno  intransigente  di  Pio  Nono!  Del  ritiro  delle  truppe  francesi  da 
Civitavecchia,  non  una  parola.  Un  ultimo  articolo,  aggiunto  tardiva- 
mente, stipulava  per  i  tre  Sovrani  la  garanzia  dei  rispettivi  terri- 
tori (1).  Si  era  così  ben  lungi  da  ciò  che  il  Re,  sagace  interprete  delle 
giuste  aspirazioni  nazionali,  aveva  in  mente  di  ottenere.  Alla  misu- 
rata partecipazione  dell'Italia  davasi  più  misurato  premio.  La  siste- 
mazione che  dicevasi  definitiva  della  questione  romana,  non  era  se 
non  una  derisione  ed  una  canzonatura.  Laonde  Vittorio  Emanuele 
dichiarò  che,  senza  patti  più  vantaggiosi  per  l'Italia,  segnatamente 
senza  lo  sgombro  del  territorio  pontifìcio  dalle  truppe  francesi,  al 
disegno  di  trattato  non  gli  era  possibile  aderire  (2).  E  poiché  Napo- 
leone non  credeva  di  poter  abbandonare  il  Papa,  si  convenne  che  il 
negoziato,  in  realtà  rotto,  fosse  considerato  come  sospeso  per  poterlo 
riprendere  al  primo  momento  opportuno.  I  tre  Sovrani  vollero  tut- 
tavia far  constare  di  un  certo  quale  accordo  mediante  lettere  auto- 
grafe del  settembre  1869.  che  contenevano  le  solite  promesse  di  buona 
intesa,  la  usuale  afferm£izione  di  reciproci  amichevoli  sentimenti  e 
l'impegno  di  non  stringere  alleanza  con  terzi  senza  previo  concerto 
fra  loro  (3). 

Nella  sua  lettera,  il  Re  d'Italia  esprimeva,  però,  col  rammarico 
di  non  potersi  dipartire  dalla  condizione  che  le  truppe  francesi  sgom- 
brassero il  territorio  pontifìcio,  la  speranza  che,  prossimamente,  scar- 
tato quell'ultimo  ostacolo,  egli  potrebbe  addivenire  alla  conclusione 
di  un  trattato  che  rispondesse  a  tutti  i  suoi  sentimenti.  «  Checché 
avvenga  —  aggiungeva  —  l'Imperatore  non  avrebbe  mai  amico  di 
lui  più  divoto  e  fedele».  Se  non  che,  mentre  la  lettera  dell'Impera- 
tore Francesco  Giuseppe  conteneva  l'assenso  del  suo  Cancelliere  e 
costituiva  pertanto  un  documento  uiìfìciale  ed  autentico,  quella  del 
Re  non  faceva  menzione  di  alcun  Ministro  e  rimaneva  perciò  un 
documento  privato,  contenente  un  imipegno  della  persona,  non  del 

(1)  Emile  Ollivier,  L'Empire  liberal,  tom.  XI,  p.  559  e  seg. 

(2)  Op.  cit.,  tom.  XIII,  p.  445  e  seg. 

(3)  Op.  cit.,  ibid. 
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Governo  (i).  Ma  che  importava?  A  Re  Vittorio  Emanuele  II  era  le- 
cita una  politica  personale:  la  Nazione  avrebbe  sempre  fatto  onore 
alla  sua  firma,  comunque  apposta. 

Risulta,  dunque,  che  il  Re  aveva  messo  come  condizione  sine 
qua  non  della  sua  partecipazione  al  progettato  trattato,  il  ritiro  dei 
Francesi  da  Roma  e  dallo  Stato  Pontifìcio  e  che  codesta  condizione, 
accettata  a  Vienna,  era  stata  a  Parigi,  per  influenza  del  partito  cle- 
ricale e  dell'Imperatrice,  per  la  sistematica  opposizione  all'Italia  che 
già  caratterizzava  la  politica  estera  degli  uomini  di  Stato  francesi, 
l'Imperatore  solo  eccettuato,  cagione  che  non  si  venisse  a  conclusione. 
Ciò  non  ostante.  Re  Vittorio  Emanuele  consideravasi  come  legato  da 
personale  impegno  e  nella  sua  lealtà  si  preoccupava  di  non  mancare 
alla  parola. 

*  * 

Nel  mentre  il  Re  e  Visconti  Venosta  scambiavano  gli  ultimi 
telegrammi  sopra  trascritti,  si  veniva  a  sapere  di  una  prima  int€r- 
vist^  del  Conte  Benedetti  col  Re  Guglielmo.  Il  Ministro  né  ragguaglia 
il  Re  nei  termini  seguenti  : 

(X)  S.  M.  il  Re,  Val^avaaraaiohe.  —  «  Beoedett'  est  alle  à  Ems  paur 
obtenir  du  Roi  de  Prusse  la  désistement  /de  la  candidature.  On  ne  connaìt  pas 
la  réponse.  Jusqu'à  présent,  ie  Gouvememént  prussien  déclare  qu'ìl  est  en 
dehors  de  la  question  et  qae  t-out  cela  regarde  le  Prince  et  les  Espagnols.  S; 
la  réponse  du  Roi  de  Prusse  n'est  pas  favorable,  Nigira  croit  la  guerre  inévi- 
teible  et  mème  imminente.  Je  cralns  que  l'action  précipitée  de  la  Franca  ine 
laisse  pas  le  temps  aux  autres  Puissanoes  d'arranger  la  question.  Nous  fai- 
sons,  d'accord  avec  les  ai^tres  Gouvemements,  tous  nos  efforts  à  Berlin  et  à 
Madrid.  L'Autriche  paralt  se  lenir  dane  ulne  extrème  réserve.  Dans  une  con- 
versation  que  j'ai  eue  avant-hler  avec  le  Ministre  d'.\utriche,  j'ai  insistè  sur 
les  difflcultés  que  la  France  crée,  cantre  son  propre  intérét,  au  Gouvememént 
italien  par  l'occnpation  de  Rome.  Nigra  mande  à  l'instant  que  la  réponse  du 
Roi  de  Prusse,  de  laquelle  la  guerre  ou  la  paix  dépendent,  n'est  a'.tendue  que 
pour  demain.  —  Visconti  Venosta  ». 

Alle  6  di  sera  dello  stesso  giorno,  10  luglio,  altro  telegramma 
del  Ministro  al  Sovrano  : 

(XI)  S.  M.  il  Re,  Valsavaranche.  —  «  J'ai  regu  un  télégramme  de  Nigra  au 
sujet  des  Communications  qui  nous  seront  faites  par  l'Einpereur.  Si  la  réponse 
du  Roi  de  Prusse,  qu'ooi  atteiid  pour  demain,  n'est  pas  de  nature  à  écarter  le 
danger  de  la  guerre,  je  télégraphierai  à  Votre  Majesté  pour  La  prier  de  venir 
à  Florence.  —  Visconti  Venosta  ». 

Il  Re,  intanto,  segue  la  sua  idea.  Ricorda  le  «  promesses  précé- 
dentes  »  (telegr.  V)  alle  quali  non  vuole  mancare.  È  d'uopo,  però, 
che  la  Francia  gliene  faciliti  il  mezzo.  Occorre,  come  lo  ha,  pur  ora, 
telegrafato  al  suo  Ministro,  occorre  che  il  Governo  imperiale  offra 
di  sgombrare  Roma,  senza  che  l'Italia  glielo  domandi.  E  siccome  il 
Governo   imperiale   non   sembra  comprendere   quella   necessità,    è 

(1)  Emius  Ollivier,  L'Empire  liberal,  XII,  p.  445-446. 
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d'uopo  che  l'Austria  ne  lo  faccia  persuaso  e  gli  suggerisca  quella 
mossa.  Il  Re  non  vede  l'ora  che  l'Austria  intervenga  in  quel  senso. 
Ed  alle  8  e  20  della  sera,  lo  stesso  giorno,  insiste  col  seguente  tele- 
gramma : 

(XII)  Ministro  Affari  Esteri,  Firenze.  —  «  Je  voue  prie  de  me  dire  à  quel 
point  sont  les  choses  pour  qiuestion  de  la  canidiidature  et  si  vous  avez  vu^e 
Ministre  d'Autriche.  Tàcliez  <fue  ce  soit  le  Gouvernemeiit  autrichien  qui  fasse 
comprendre  que,  sans  préalable  arrangement  sur  Rome,  l'Italie  ne  peut  pas 
aider  la  Fraince  en  cas  de  coimpliicationis.  Je  recois  en  ce  imoment  votre  demier 
télégi-ammie  (VIII).  Je  fais  partir  également  celui-ci,  car  U  y  a.  oirgence  que 
la  com;manication  soit  fatte  pour  tout  cas  ide  complications.  Tanti  saluti.  — 
Vittorio  Emanuele  ». 

L'indomani,  11  luglio,  alle  7  e  50  del  mattino,  il  Re  telegrafa: 

(XIII)  Ministro  Affari  Esiteri,  Firenze.  —  «  J'ai  recu  votre  télégramme  (XI). 
J'ai  recu  auissi  u'ne  irès  longue  dépèohe  chiffrée  de  Vimercati,  qui  m'explique 
les  choser  que  Vous  m'avez  eommunaquées,  avec  pluis  de  détails.  En  un  mot,  on 
saura  aujourd'hui  la  réponse  de  la  Prusse  et  ce  que  la  France  dira  de  ceitte 
réponse.  Après  quoi,  je  verrai  ei  je  dois  partir  on  non.  —  Vittorio  Ema- 
nuele ».  ■  . 

Alla  mezzanotte  (12  ant.,  12  luglio)  Visconti  Venosta  telegrafa: 

(XIV)  S.  M.  il  Re,  Valsavaranohe.  —  «  Nigira  maìnde  que  la  réponse  defi- 
nitive du  Roi  de  Prusse  est  attendue  pour  idemain.  Quelques  indices  font 
croire  qu'elle  sera  dans  le  ,&ens  du  retrait  de  la  candidatiure.  Le  Ministre  d'An- 
gleterre  (1)  est  venu,  ce  soir,  me  (Lire  un  télégramme  de  ison  Gouvernement 
pour  iious  anno'ncer  que  le  Gouvernement  espagnol  est  prét  à  faire  des  dé- 
marches  dains  le  i>ut  de  se  dégager  de  la  candidature  Hotienzollern,  s'il  croit 
pouvoiT  compter  sur  la  candidature  d'nn  Prince  italien,  Je  ipans  demain  pour 
Livoiurne  (2).  —  Visconti  Venosta  ». 

Gli  è  la  candidatura  del  Principe  Amedeo,  di  nuovo  implicita- 
mente posta;  o,  in  caso  di  persistente  suo  rifiuto,  una  vaga  apertura 
in  vista  della  candidatura  del  Duca  Tomaso  di  Genova,  precedente- 
mente scartata,  come  si  è  visto,  per  l'età  giovanile  del  Principe. 
Ma  il  tempo  camminava,  e  mentre  il  Duca  d'Aosta  aveva  allora 
venticinque  anni,  il  Duca  di  Genova  giungeva  ai  diciotto. 

Alle  7  e  5  minuti  del  12,  il  Re  telegrafa  : 

(XVI)  Ministro  Affari  Esteri,  Firenze.  —  «  Je  vous  oommminique  la  dépéche 
suiva'nte  que  j'ai  recue  de  Vimercati.  Dispositi ons  du  Roi  de  Prusse  pacifl- 
ques.  En  cas  de  gueru'e,  l'Empereur  auirait,  avant  temi,  emibarqué  les  troupes 
qui  sont  dans  les  Etats  ponMfìcaux,  revenant  à  la  Convention  de  septembre. 
L'Empereur  et  les  Ministres  sont  fàchés.  On  cherchera  autre  occasion  (3).  La 

(1)  Sir  Augustus  B.  Paget. 

(2)  Ove  trovavasi   il  Duca  d'Aosta,  come  dal  telegramma  (IX). 

(3)  E  dubbia  come  interpretare  queste  due  brevi  frasi  di  colore  oscuro, 
che  comporterebbero  varie  spiegazioni  :  ((  sont  fàchés  (de  ne  pas  nous  donner 
satiaf action).  On  cherchera  une  autre  occasion  (d'opérer  le  retrait  des  troupes 
de  Rome);  oppure:  sont  fàchés  (des  dispositions  pacifiques  du  roi  de  Prusse). 
On  cherchera  une  autre  occasion  (de  guerre)  »  ;  ed  altre 
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róponse  de  Visconti  a  pleinement  satlsfait  le  chef  idu  Cabinet  et  les  Mini- 
stres.  Je  télégraphierai  plus  tard  si  Ton  peut  regarder  l'ioicideait  cornine  défl- 
nitlvement  termine.  Ricevetti  suo  ultimo  dispaccio.  —  Vithkio  Emanuele  ». 

Alle  11.45  pom.  dello  stesso  giorno  12,  Visconti  Venosta  tele- 
grafa al  Re: 

(XVII)  S.  M.  il  Re,  Vaisavaranche.  —  «  Un  télégramane  du  Prince  de 
Holienzollem,  pére  du  Prince  candidat,  adressé  aujouM'hui  au  General  Prim, 
amionce  que  la  candidature  est  retirée.  Nigra  maode  que  la  guerre  est  évi- 
tée.  —  Visconti  Venosta  ». 

E  quella  sera,  l'Europa  respira  eoa  sollievo.  La  guerra,  la  mi- 
nacciata guerra  pare  schivata.  Nel  Diario  del  «  Kronprinz  »  Fede- 
rico (1)  si  legge,  alla  data  del  13: 

«  Colloquio  con  Bismarck,  il  quale  ha  ricevuto  sul  tardi,  il  12, 
la  notizia  da  Madrid  che  il  Principe  ereditaria  (di  Hohenzollern- 
Sigmaringen)  rinunziava.  Con  ciò  egli  ritiene  la  pace  assicurata. 
Vuol  ritornare  a  Varzin.  Sembra  sorpreso  per  la  piega  che  le  cose 
prendono  a  Parigi.  Anche  Gortchakow  (2)  crede  al  mantenimento 
della  pace,  sebbene  gli  sia  giunta  adesso  la  notizia  che  la  Francia 
chiede  garanzie  per  l'avvenire:  doversi  perciò  attendere  ciò  che  può 
ancora  accadere;  ma  si  troverà  una  soluzione  pure  di  questa  que- 
stione. Egli  ammira  la  nostra  condotta;  quella  del  Principe  ereditario 
^di  Hohenzollern-Sigmaringen)  e  della  stampa;  avrà  cura  di  segna- 
larla ai  grandi  Gabinetti  europei  ». 

Gortchakow  era  bene  informato,  poiché  il  Governo  francese  do- 
mandava garanzie;  e  prevedeva  giustamente  che  da  tale  domanda 
qualche  cosa  poteva  ancora  accadere.  Quel  giorno  12  luglio  fu,  per  la 
Francia,  fatale. 

Il  Duca  di  Gramont,  non  valutando  abbastanza  il  ritiro  della 
candidatura  Hohenzollern,  non  contento  del  successo  ottenuto,  ne 
vuole  uno  maggiore.  Non  trova  quella  rinuncia  sufficiente  per  l'amor 
proprio  francese.  Gli  occorre  ora  che  il  Re  di  Prussia,  il  quale  ha 
replicatamente  dichiarato  nulla  avere  avuto  che  fare  con  la  candi- 
datura del  Principe  Leopoldo,  dia  garanzie  per  il  futuro.  Ha,  il  12. 
sull'argomento,  una  lunga  confabulazione  col  barone  di  Werther,  a 
cui,  con  somma  leggerezza,  rimette,  ad  insaputa  dei  colleghi,  una 
traccia  di  nota  o  di  lettera,  redatta  sul  momento,  senza  il  tempo  della 
riflessione,  che  il  Werther,  con  leggerezza  non  minore,  accetta  di 
trasmettere  a  Berlino.  In  essa  è  indicato  in  qual  senso  il  Re  di 
Prussia  avrebbe  dovuto  scrivere  all'Imperatore  Napoleone,  per  chiu- 
dere la  questione  :  una  specie  di  atto  di  contrizione  pel  passato  ed  un 
impegno  per  l'avvenire.  Di  più.  al  Benedetti,  ancora  senza  consul- 
tare  i  colleghi,  telegrafa  nuove  istruzioni  :  l'Ambasciatore  deve  ve- 
dere un'altra  volta  il  Re  ed  ottenere  che  s'impegni  a  non  più  autoriz- 
zare alcuno  de'  suoi  congiunti  ad  accettare  il  trono  di  Spagna  ed, 
occorrendo,   a  vietarglielo. 

Il  modo  infelicissimo  in  cui  l'Ambasciatore  eseguì  le  istruzioni 

(1)  Pubblicato  dalla  Deutsche  Bun^schau  nell'ottobre  1888. 

(2)  Cancelliere  dell'Impero  russo.  Si  era  recato  in  Gtermania  per  una  con- 
sueta cura  di  bagni. 
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ricevute  è   succintamente  narrato  nel  seguente  telegramma  di  Vi- 
sconti Venosta  al  Re,  in  data  di  Firenze,  14  luglio,  ore  5  pom.  : 

(XVIII)  S.  M.  il  Re,  Valsavaranche.  —  «  Le  Corate  de  Launay  (1)  mande 
que  Benedetti  a  accoste  le  Roi  de  Prusse  à  ila  promenade  publique  en  ide- 
mandant  l'autorisation  de  télégcrapiiier  à  Paris  gue  S.  M.  s'engageait  à  s'op- 
poser  sì  le  Prince  -de  Holienzollern  revenait  jamais  sur  la  candidature.  Le 
Roi  a  évité  réponse  direcite,  mais  a  fait  dire  par  son  aide-de-camp  n'avoir 
plus  rien  à  faixe  savoir  à  l'Amibasisadeur  de  Foranee.  Bisonarck  reste  à  Ber- 
lin. Je  nìai  pas  de  nouvelles  positives  de  Paris.  Avec  1©  plus  profond  respect. 
—  Visconti  Venosta  ». 

Si  ebbero,  più  tardi,  altri  particolari.  Quel  giorno,  di  prima 
mattina,  il  Re  «  che  erai  sincero  e  la  cui  intenzione  era  certamente 
pacifica»  (2),  aveva  usato  a  Benedetti  la  cortesia  d'inviargli  un  gior- 
nale tedesco  —  la  «  Kòlnische  Zeitung»,  che  dava  la  notizia  della 
rinuncia  del  Principe  Leopoldo. 

Essendoglisi  *  l'Ambasciatore  accostato,  sulla  pubblica  passeg- 
giata, credette  che  volesse  ringraziarlo.  Ma  no  :  quegli,  invece,  nel 
modo  riferito  dal  Conte  di  Launay,  od  altrimenti,  gli  aveva  notificato 
che  l'Imperatore  domandava  garanzie  per  l'avvenire.  Meravigliato 
di  quella  nuova  pretesa,  il  Re  si  rifiuta  a  prendere,  lì  per  lì,  un  im- 
pegno di  tal  natura.  Aggiunge,  tuttavia,  che  farà  chiamare  l'Amba- 
sciatore in  giornata  per  comunicargli  la  risposta  formale  di  suo  cu- 
gino, aspettata  da  un  momento  all'altro. 

• 
•  • 

A  questo  punto  un  fatto  nuovo  viene  a  prodursi.  Nelle  ore  pome- 
ridiane, il  Re,  già  scontento  dell'intervista  del  mattino,  prende  vi- 
sione del  rapporto  del  Barone  di  Werther,  che  riferiva  il  colloquio 
avuto  col  Duca  di  Gramont  e  trasmetteva  lo  schema  di  nota  o  di 
lettera  dal  Duca  redatto.  Vieppiù  offeso  e  sdegnato,  invece  di  far 
chiamare  il  Benedetti,  gli  invia  l'aiutante  di  campo,  Principe  Rad- 
ziwill,  per  informarlo  che  aveva,  difatti,  ricevuta  la  lettera  attesa 
dal  Principe  Antonio  e  che  questi,  in  nome  del  figlio,  ritirava  la 
accettazione  del  trono  di  Spagna..  In  conseguenza  di  ohe,  egli,  il  Re, 
considerava  l'incidente  come  terminato. 

L'Ambasciatore  insistendo  per  sapere  se  il  Re  approvava  questa 
rinuncia  come  Re  di  Prussia  o  come  capo  della  Casa  di  Hohenzollern, 
fi  Principe  Radziwill  era  tornato,  dopo  un'ora,  per  dirgli  che  il  Re 
l'approvava  nel  medesimo  spirito  e  nel  medesimo  senso  in  cui  già 
aveva  consentito  all'accettazione,  cioè  come  capo  della  Casa,  ed  a 
nessun  altro  titolo. 

Il  Benedetti  prega  l'aiutante  di  campo  di  ringraziare  il  Sovrano, 
ma  mantiene  la  sua  domanda,  di  udienza,  per  reclamare  quella  ga- 
ranzia di  cui  già  aveva  parlato  al  Re  in  mattinata. 

Il  Principe  Radziwill  va  ancora  dal  Re  e  ne  torna  per  dire  che 
Sua  Maestà  rifiuta  d'impegnarsi  in  un'ulteriore  discussione  su  que- 
3t'oggetto  e  invita  l'Ambasciatore  a  rivolgersi  ai  ministri. 

(1)  Inviato  straordiniario  e  Ministro  plenipoteaiziario  d'Italia  a  Berlino; 
poi   ivi,   per   molti  anni,   Ambasciatore. 

(2)  Ollivier,  L'Empire  liberal,  XIV,  p.  189. 
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Un  resoconto  di  codesti  varii  avvenimenti  venne  immediata- 
mente, per  ordine  del  Re,  telegrafato  dal  consigliere  aulico  Von 
Abeken,  al  Conte  di  Bismarck.  Quel  resoconto  costituisce  il  famoso 
telegramma  di  Ems.  che  il  Bismarck  ricevette  mentre  cenava  con 
Roon,  ministro  della  guerra,  e  Moltke,  capo  di  Stato  maggiore.  Era 
r Abeken  un  antico  predicatore  di  Corte,  di  poca  levatura,  ed  il  suo 
telegramma  redatto  in  istile  di  cancelleria,  dimesso,  prolisso,  sfibrato. 
Il  Bismarck  ha  narrato,  egli  stesso,  nei  suoi  «  Gedanken  und  Erin- 
nerungen»,  come,  seduta  stante,  sopprimendo  incisi  e  ridondanze, 
lo  avesse  trasformato  nel  vibrante  comunicato  che,  diramato  la  stessa 
notte,  alla  stampa  ed  alle  Rappresentanze  prussiane  all'estero,  di- 
venne causa  immediata  della  guerra.  Subito,  però,  era  apparso  che 
il  Governo  francese,  con  la  sua  insistenza,  si  era  messo  nel  torto. 
Dopo  che  aveva  avuto  piena  soddisfazione  col  ritiro  della  candida- 
tura Hohenzollern,  che  ambiva  di  più?  Perchè,  avendo  vinto,  voler 
stravincere?  Perchè  cercare  di  umiliare  un  potente  rivale,  e  così 
provocarlo,  e  indurlo,  anzi  costringerlo,  a  ciò  che  mostrava  non  vo- 
lere, ma  forse  segretamente  augurava,  la  guerra?  Tutti  in  Europa 
sentirono  l'errore  commesso,  grave,  irreparabile.  E  Visconti  Venosta 
telegrafa  al  Re,  il  14  luglio,  alle  5  e  35  pomeridiane  : 

(XIX)  A  S.  M.  il  Re,  Valsavaranche.  —  «  Les  télégrammes  que  je  recois 
aifinoncent  que  l'Angleterre  et  la  Prusse  ont  déclaré  à  Paris  qu'eaa  comjnen- 
cant  la  guerre  après  la  renonciation  du  Prince  de  Hohenzollern,  la  France  se 
mettrait  dans  scori  tort.  L'Autriche  ccaiseUle  également  la  paix.  D'après  mes 
informations,  les  Hongrois  refusent  d'entrer,  en  de  teldes  circonstances,  dans 
une  polltique  belliqueuse.  —  Visconti  Venosta  ». 

La  sera  stessa,  alle  ore  11^  il  Re  risponde  al  suo  Ministro  : 

(XX)  Ministro  •  Affari  Esteri,  Firenze.  —  «  Grazie.  Je  oroyais  menace  de 
guerre  totalement  écartée.  Aujound'hui,  je  regois  dépèche  de  Peiris  qui  m'an- 
nonce  des  idées  belliqueuses  de  l'Empereur.  Je  crois  qu'il  a  tort  et  j'espère 
emcore  qu'il  changera  d'avis.  Mais  puisque  la  position  est  si  t^ndue  et  que 
d'un  moment  à  l'autre  peut  surv-enir  quelque  complicalion,  sans  m'arrèter 
encore  sur  aucun  projet  flxe,  je  désire  savolr  de  vous,  d'une  manière  tout-à- 
fait  confldentielle,  si  vous  avez  parie  à  Lanza  et  à  Sella  du  projet  de  triple 
alliance  et  ce  que  les  Ministres  ont  dit  à  cet  égard.  Rappedez-vons  qua  danó 
cette  grave  questiom,  qu'elle  se  présente  d'ime  manière  ou  de  l'autre.  je  ne 
voudrais  pas  me  trauver  embarxassé  par  des  obstacles  ministériels.  Les  évé- 
nements  qui  vont  arriver  seront  notre  guide  et  il  laudra  bientòt,  je  crois, 
prendre  une  décision.  J'espère  que  nous  ne  nous  tromperons  paò  sur  la  voie 
à  suivre.  Tanti  seduti.  —  Vittorio  Emanuele  ». 

Visconti  Venosta  risponde  il  15,  ore  10  del  mattino: 

(XXI)  S.  M.  il  Re,  Valsavaraliche.  —  e  J'ai  plusieurs  fois  parie  à  Lanza 
et  à  Sella  des  propositi ons  que  l'Empereur  nous  aurait  faites  pour  une  al- 
liaince  avec  France  et  Autriclie.  Ils  font  absolument  déi)endre  leur  opinion  h 
cet  égard  des  conditions  qui  nous  seront  faites  dans  l'intérét  italien.  Ils  sont 
disposés  à  aplanir  les  difflcultés  dans  lesquelles  Votre  Majesté  pourrait  se 
trouver.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  se  remdre  à  Florence.  —  Visconti  Ve- 
nosta ». 
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Il  Re  si  arrende  alla  preghiera  del. Ministro  e  parte  per  la  capi- 
tale. La  corrispondenza  telegrafica  fra  loro  ha  così  fine. 
Nel  primo  dei  telegrammi,  il  Re  aveva  detto  : 

«  En  cas  de  guerre,  rapipelez-vous  que  inous  avons  des  promesses  précé- 
dentes,  desquelles  je  suis  à  peu  près  responsable...  Commencez  à  préparer  le 
Miniatère  sur  la  questioe  des  proanesses  iprécédentes...  ». 

Nell'ultimo  dice: 

«  Je  désire  isavoir  si  Vouis  avez  parie  à  Lanz.i  et  à  Sella  fdiu  projet  de 
triple  allinace  et  ce  que  <3es  Miinisrtres  onit  idit  à  ceit  égard.  Rappelez-vous  que 
daas  cette  grande  question...  je  ne  voudrais  pas  rme  trouver  embarrassé  par 
deis  obstacles  mlnistériels...  ». 

Due  condizioni  egli  aveva  poste  alla  sua  adesione  al  progetto 
di  alleanza  :  lo  sgombro  delle  truppe  francesi  da  Roma  e  dagli  Stati 
Pontificii  e  la  partecipazione  dell'Austria  all'alleanza  stessa,  indi- 
spensabile alla  nostra  sicurezza.  Di  codeste  due  condizioni,  la  prima 
era  sempre  mancata.  Se  ora  venisse  a  verificarsi,  sino  a  qual  punto 
poteva  la  lettera  del  Sovrano  considerarsi  impegnativa? 

Delle  lettere  sovrane  del  settembre  1869,  Emile  Ollivier  ha  scritto  : 
«  Invero,  non  costituivano  ciò  che  si  .chiama  ipropriamente  un  trat- 
tato, ma  constatavano  quella  identità  di  sentimenti  e  d'interessi 
donde  i  trattati  traggono  naturalissimamente  origine  all'ora  propizia... 
Tosto  che  un'aggressione  imprevista  mostrò  la  guerra  imminente, 
l'Imperatore  non  dubitò  un  istante,  e  noi  (ministri)  credemmo,  al 
pari  di  lui,  che  l'Italia  e  l'Austria  convertirebbero,  senza  farsi  pre- 
gare, le  lettere  del  1869  in  un  trattato  di  alleanza  offensiva  e  difensiva. 
In  questa  idea,  l'Imperatore  telegrafò  al  Re  per  notificargli  la  sua 
risoluzione  di  ritirare  la  brigatai  francese  e  proporgli  di  ripren- 
dere i  negoziati  di  alleanza  che  non  erano  se  non  sospesi  »  (1).  Se  non 
che  al  ritiro  delle  truppe  metteva  una  condizione  :  le  richiamava  «  a 
patto  che  il  Governo  italiano  desse  garanzie  per  la  frontiera  iponti- 
ficia».  Era  codesto  un  ritorno  puro  e  semplice  alla  Convenzione  di 
settembre,  sospesa  dopo  Montana.  Il  ritiro  delle  truppe  non  era  se 
non  la  esecuzione  di  un  patto  già  stipulato  e  non  poteva  conside- 
rarsi come  una  concessione  nuovai  da  servire  di  equivalente  alla  no- 
stra adesione  all'alleanza. 

Intanto,  però,  poiché  il  tempo  incalzava,  il  15  luglio,  al  Mi- 
nistero degli  affari  esteri,  il  Duca  di  Gramont  concerta;  col  Principe 
Riccardo  di  Metternich,  ambasciatore  e  col  Conte  Witzthum,  uomo 
di  fiducia  del  cancelliere  Beust,  per  l'Austria-Ungheria,  con  Nigra  ò 
con  Vimercati,  per  l'Italia,  uno  schema  di  trattato  di  alleanza  offen- 
siva e  difensiva  a  tre,  che,  la  sera  stessa,  Witzthum,  partendo  per 
Vienna,  Vimercati,  per  Firenze,  porteranno  ai  rispettivi  Governi 
acciocché  -sia  esaminato. 

Cotale  disegno  di  trattato  comportava  una  intimazione  alla 
Prussia  d'impegnarsi  a  mantenere  in  Germania  lo  «  statu  quo  »  sulli 
base  integrale  del  trattato  di  Praga  (2).  La  Prussia  indubbiamente 

(1)  Ollivier,  L'Empire  liberal,  voi.  XV,  p.  443-444. 

(2)  Il  trattato  di  Praga,  dei  23  agosto  1866,  tra  l'Austria  e  la  Pnisaia,  pose 
fine  alla  gueira  fra  quelle  due  poteinze.  In  esso  un  articolo  stabiliva  che  gli 
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rifiuterebbe,  ed  i  tre  alleati  simultaneamente  le  dichiarerebbero  la 
guerra.  La  Francia  e  l'Austria  s'impegnavano  a  mettere  in  linea  tutte 
le  loro  forze;  l'Italia  fornirebbe  60,000  uomini  subito;  40,000  dopo  al- 
cune settimane;  il  quale  esercito,  varcando  la  frontiera  austriaca,  si 
orterebbe  su  Monaco  di  Baviera.  Indi  i  tre  alleati  riuniti  esegui- 
ebbero  il  piano  di  operazioni  dibattuto,  Tanno  innanzi,  a  Vienna, 
:ra  il  generale  Lebrun  e  l'Arciduca  Alberto. 

Il  17  luglio,  dalla  capitale  ove  era  giunto  in  mattinata,  Re  Vit- 
torio risponde  telegraficamente  all'Imperatore: 

(XXII)  »  Le  retard  de  ma  répoase  à  Vos  dépèches  vient  de  ce  que  j'étais 
en  voyage  jwur  Florence.  Je  désire  de  tout  mon  cceur  ètre  agréable  à  Votre 
Majesté,  tout  en  cherchant  le  vériiable  intérèt  de  la  nailon  italienne.  Je  de- 
si: ei-ais  savoir  quelles  sont  les  dispositioios  de  l'Autricbe  et  s'il  y  a  déjà  des 
engagenaeuts  de  sa  pait.  J'atteods  l'arrivée  de  Vimercati  pour  les  détails. 
J'écTlrai  une  lettre  à  Votre  Majesté  sur  l'affaire  de  Rome.  Mon  amltié.  Sire, 
ne  Vous  fei*a  jamais  défaut.  —  Victoh  Emmanuix  ». 

Il  Re  è  dunque,  come  nota  anche  l'OUivier,  pronto  a  soddisfare 
al  suo  impegno,  purché  siano  soddisfatte  le  due  condizioni  alle  quali 
io  ha  sempre  subordinato  :  la  partecipazione  dell'Austria  all'alleanza 
e  la  sistemazione  della  questione  di  Roma.  La  sera  stessa  del  17, 
ottiene  dal  Consiglio  dei  Ministri  che  siano  chiamate  due  classi 
sotto  le  armi  e  l'esercito  messo  su  piede  di  pace  completo,  onde 
possa  passare  facilmente  e  rapidamente  sul  piede  di  guerra,  quando 
ciò  divenga  necessario.  Propone  che,  quando  il  trattato  abbia  a  farsi, 
il  primo  articolo  stipuli  il  ritiro  delle  truppe  francesi  dal  territorio 
jiitifìcio. 

«  C'est  —  dice  l'OUivier  —  parce  que  l'Empire,  en  1869,  avait 
ref use  de  revenir  aux  termes  de  la  Convention  de  septembre  et  deva- 
cuer  le  territoire  pontificai,  que  le  traité  de  la  Triple  Aliiance  avait 
échoué  »  (1). 

L'Imperatore  torna  ora  bensì  alla  Convenzione  di  settembre;  ma 
la  Convenzione  di  settembre  appartiene  al  passato. 

E,  difatti,  in  un  lettera  confidenziale  al  Principe  Riccardo  di 
Metternich,  in  data  del  20  luglio,  il  Beust  scrive: 

«  Je  vous  ai  parie  de  révacuaiiom  de  Rome,  quesstion  cpi'U  imi)orte, 
selon  aous,  de  ne  pas  laisser  en  suspens,  mais  de  résoudre  Immédiatement.  La 
Conx'^tlon  de  septembre,  qu'on  ne  se  fasse  pas  d'illusions  à  cet  égard,  ne 
cadre  plus  avec  ia  situation.  Nous  ne  pouvons  pas  exposer  le  Salnt-Père  à 
la  protection  inefficace  de  ses  propres  troupes.  Le  jour  que  les  Francais  sor- 
tirdtat  des  Btats  PMitificaTix,  il  faudrait  que  les  Italiens  pussent  y  entrer  de 
pdein  droiit  et  de  l'assentiment  de  l'Autriche  et  de  la  France.  Jamais  nous 
n'aurons  les  Italiens  avec  nous  de  cceur  et  d'àme,  si  naas  ne  leur  retirons 
pas  leur  épine  romaiae.  Et  frainchement,  ne  vaut-il  pas  nrieux  savoir  le  Saint- 
abitanti  dello  Slesvig-Holstein,  ceduto  alla  Prussia,  sarebbero  chiamati  a  de- 
cidere, cesi  steGsi,  della  loro  nazicoalità.  La  Francia  ne  aveva,  più  volte, 
invano,  reclamato  l'adempimento. 

(1)  0LLIVIE8,  L'Empire  liberal,  XV,  p.  441. 

23  Voi.  OCV,  serie  VI  —  16  aprile  198». 
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Pére  soius  la  proteotian  de  l'armée  italieime  que  de  le  voir  en  butte  à  des 
entrepiiises  Garibaldienines?  La  France,  en  piacant  én  toute  coaflance  la  solu- 
tion de  ce  problème  entra  nos  maìns,  en  nous  laissant  l'honneur  d'obliger 
l'Italie,  par  un  arrangement  <iù  à  inotre  intervention,  nous  faciliterait  puissam- 
ment  la  tàcbe  que  nous  -poursuivons  à  Florence...  O'-^ie  l'Eitnpereur  place  dooic 
catte  négociation  romaine  entre  nos  mainsl  ». 

Se  non  che,  già,  al  20  luglio,  non  è  più  questione  di  alleanza. 
Sin  da  quando  il  pericolo  di  guerra  si  è  manifestato,  il  Beust  ha 
fatto  osservare  che  l'unico  impegno  positivo  risultante  dalle  lettere 
dei  Sovrani  era  quello  di  non  prendere  accordi  con  terzi  se  non  di 
concerto  fra  loro  e  lasciato  capire  che  l'Austria  non  si  lascerebbe 
trascinare  nella  guerra.  Il  18  luglio,  in  un  Consiglio  supremo,  la 
Monarchia  ha  proclamata  la  sua  neutralità.  Beust,  nel  notificarla,  la 
presenta  bensì  come  provvisoria,  come  preparazione  alla  alleanza  (1); 
e  spiega  come  essa  sia  resa  necessaria  dall'insufficienza  degli  arma- 
menti austriaci,  dalla  resistenza  di  Andrassy,  dall'incertezza  di  ciò 
che  farebbero  gli  Ungheresi  e  dal  timore  che,  movendosi  l'Austria  in 
aiuto  della  Francia,  sorga  la  Russia  a  difesa  della  Prussia.  Ma  una 
lettera  autografa  di  Francesco  Giuseppe  a  Napoleone  III  non  solo 
non  promette  un  soccorso  immediato,  ma  nemmeno  lascia  supporre 
she  quel  soccorso  possa  venire  più  tardi  (2). 

Gli  scrupoli  di  Re  Vittorio  Emanuele  possono  dunque  quietarsi. 
L'alleanza  oggetto  di  trattative  personali  fra  i  tre  Sovrani  non  si  con- 
cluderà, non  può  concludersi.  Non  solo  la  Francia  continua  ad  op- 
porsi al  nostro  movimento  unitario,  .domandando  garanzie  per  la 
frontiera  pontifìcia  nell'atto  stesso  che  da  Civitavecchia  fa  imbarcare 
le  sue  truppe  di  occupazione;  ma  l'Austria  che  doveva,  condizione 
«  sine  qua  non  »,  essere  partecipe  all'alleanza,  ha  dichiarata  la  sua 
neutralità.  Mancano  entrambe  le  condizioni  alle  quali  il  Re  aveva 
fermamente,  ostinatamente,  subordinata  la  sua  adesione. 

E.  Mayor  des  Planches. 

(1)  Ollivier,  L'Empire  liberal,  XV,  p.  292-293. 

(2)  Op.  cit.,  XV,  p.  313. 


IL  SIPARIO  NEL  TEATRO  SHAKESPEARIANO 


Guglielmo  Shakespeare  conobbe  il  sipario?  Fino  a  ieri,  e  per 
molte  ragioni  dirette  e  indirette,  specialmente  perchè  non  immagi- 
navo la  stessa  parola  dinotasse  cose  e  funzioni  così  differenti,  ò  cre- 
duto si  dovesse  rispondere  di  no  e  stimamelo  anzi  alieno  e  lontano; 
ma  oggi,  in  presenza  d'una  riprova  forse  non  ancora  osservata,  penso 
si  debba  escludere  una  risposta  recisa,  sia  negativa,  sia  affermativa. 
Un  vero  e  proprio  sipario,  cioè  un  divisore  e  indi\'iduatore  degli  atti, 
è  lecito  asseverarlo,  no,  non  lo  conobbe;  di  qualcosa  di  simile  però 
egli  certamente  si  giovava  d'ordinario  al  principio  e  alla  fine  delle 
rappresentcLzioni,  e  due  o  tre  volte  almeno  pure  nel  corso  di  esse,  in 
casi  eccezionali. 

Quando,  come  e  dove  nascesse  il  sipario  lo  ignoriamo;  sappiamo 
invece  che  è  apparso  e  scomparso  a  più  riprese  sul  palcoscenico  am- 
bulante o  stabile,  e  in  un  paese  gran  tempo  prima  che  in  un  altro. 
È  probabile  che,  sorto  l'inamidato  teatro  francese  sulle  rovine  dell'e- 
norme teatro  spagnuolo,  è  probabile,  dicevo  che  il  quid  simile  d'un  si- 
pario, so  pure  era  penetrato  un  po'  addentro  nel  corpo  della  rappre- 
senta-zione,  fosse  bandito  come  inutile  e  molto  incomodo.  Così  av- 
venne, credo,  un  ritardo  nello  sviluppo  del  sipario,  come  avvenne 
nell'essenza  del  dramma  stesso  e  nella  sua  tecnica  in  generale.  E 
penso  si  possa  determinare  il  momento ,  caratteristico  di  questa 
mezza  abolizione,  se  ricordiamo  il  capolavoro  del  Corneille,  il 
Cinna,  1640,  dove  è  più  evidente  che  altrove  la  lotta  fra  la  libertà  e 
la  irregolarità  del  teatro  spagnuolo,  da  un  lato,  e  la  devozione  ari- 
stotelica e  il  geometrismo  del  teatro  francese,  dal  lato  contrario. 
Infatti  il  poeta  néìVExamen  de  Cinna  si  scusa  della  «  duplicité  de 
lieu  particulier  »,  perchè  l'azione  si  svolge  in  parte  nella  casa  di 
Emilia,  in  parte  nel  «cabinet  d'Auguste»;  e  aggiunge  che  gli  sa- 
rebbe parso  ridicolo  far  discutere  l'imperatore  con  Cinna  e  Mas- 
simo nello  stesso  posto  ove  Cinna  viene  a  render  conto  della  con- 
giura a  Emilia,  e  così  di  seguito.  Il  male  è  che,  evitata  la  scon- 
venienza del  luogo  unico,  non  si  evita  punto  la  fiacchezza  dell'azione 
che,  invece  d'essere  rappresentata,  è  riferita.  Siamo  dunque  a 
mezza  strada  :  il  poeta  tenta  resistere  ancora,  ma  gliene  manca  la 
forza;  ci  voleva  altro  per  non  lasciarsi  vincere  dalla  tendenza  cre- 
scente universale  in  Francia!  Anzi  quel  po'  di  resistenza  è  già  un  pec- 
cato. Il  Fontanelle,  nella  «Vie  de  Corneille»,  dice:  «Ne  nous  ima- 
ginons  pas  que  le  vrai  soit  victorieux  dès  qu'il  se  montre;  il  l'est  à 
la  fin,  mais  il  lui  faut  du  temps  pour  soumettre  les  esprits.  Les  rè- 
gles  du  poeme  dramatique,  inconnues  d'abord  ou  méprisées,  quelque 
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temps  après  combattues,  ensuite  regues  à  demi,  et  sous  des  condi- 
tions,  demeurent  enfìn  maitresses  du  théàtre.  Mais  l'epoque  de  Téta- 
blissement  de  leur  empire  n'est  proprement  qu'au  temps  de  Cinna  ». 

Adunque  le  norme  male  interpretate  d'un'arte  svoltasi  due  mil- 
lenii  prima,  sono  il  «  vero  »,  sono  quel  eh©  è  destinato  a  trionfare 
sulle  strampalataggini  dei  teatri  allora  viventi,  l'italiano,  lo  spa- 
gnuolo,  l'inglese.  È  poi  ovvio  che,  data  l'unità  di  tempo  e  la  derivante 
inconsistenza  dello  scenario,  i  drammaturgi  francesi  obbedienti  alle 
«  règles  du  poéme  dramatique  »,  del  sipario  non  sapessero  che  farsi. 

E  non  sa  che  farsene  nemmeno  Shakespeare,  quantunque  l'arte 
sua  splenda  dal  polo  opposto  dove  quelle  tali  unità  sono  ignorate. 
Non  sa  che  farsene  dal  punto  che  al  mutar  luogo  e  tempo  egli  non 
annette  veruna  importanza,  giacché  lo  scenario,  i  costumi,  la  figu- 
razione etnica  o  storica,  difettavano  di  qualsiasi  sviluppo,  e  per  con- 
seguenza non  impegnavano  a  nulla,  non  presentavano  dififlcoltà  da 
vincere.  Al  sommo  poeta  bastava  che  quando  la  scena  doveva  cam- 
biare, o  passando  da  un  sito  all'altro  d'una  medesima  foresta,  o  bal- 
zando da  Milford  Haven  a  Roma,  dalla  Sicilia  alla  Boemia,  il  palco- 
scenico non  avesse  ingombri,  almeno  non  oltre  quelli  che  gli  largi- 
vano gli  spettatori. 

0  dunque  se  i  personaggi  se  ne  vanno,  exeunt,  che  resta  da  fare? 
E  se  qualcuno  d'essi  non  è  abbastanza  svelto  a  uscire,  c'è  sempre  un 
compagno  che  lo  invita:  —  Venite,  signore.  —  Come  dire:  —  Su, 
sbrighiamoci,  che  si  à  da  cambiar  la  scena.  —  «  Come,  sir,  away!  »  — 
oppure,  -^  «  Come,  good  my  lord  »  —  in  Winterss  tale;  o  anche,  — 
«  Come,  will  you  hencef  i^  —  in  Kir\:g  Henry  IV,  per  citar  solo  qual- 
che esempio  ad  apertura  di  libro. 

Questo  genere  d'inviti  si  trova  pure  negli  autori  del  secolo  xvii 
e  del  xviii,  ma  non  così  insistenti  come  in  Shakespeare  che  è  il  più 
irrequieto,  e  perciò  à  più  spesso  bisogno  del  palcoscenico  libero;  ed 
è  curioso  ritrovar  quei  «venite,  signore»,  in  un  imitatore  del  poeta 
inglese,  Alfred  de  Musset  nel  suo  teatro  pieno  di  grazia,  quando  la 
necessità  di  sbarazzar  la  scena  non  era  più  davvero  ne  frequente,  né 
impellente,  poiché  regnava  da  un  pezzo  il  sipario.  Ciascun  dramma- 
turgo, del  resto,  à  il  suo  modo  di  licenziare  i  personaggi;  e  basta 
rammentare  nell'Alfieri  gli  «Ah  vieni»,  gli  «Andiamne»,  o  «an- 
diam,  Poppea  »,  o  «  sciogliamci  »,  o  «  ei  vola  »,  Ma  il  caso  più  tipico 
di  questa  specie  di  scopa  dei  personaggi  lo  dà  il  Molière,  neWÉtourdi, 
la  sua  prima  comedia,  tutta  ancora  modellata  sulle  opere  nostrane 
cinquecentesche  d'imitazione  classica.  In  genere,  alla  fine  degli  atti, 
non  ultimi,  resta  per  poco  un  solo  personaggio,  il  quale,  dopo  qual- 
che verso,  se  ne  va  lui  pure.  Ma  alla  chiusa  del  secondo  atto  del- 
VEtourdi,  per  troncar  l'azione  e  vuotar  la  scena,  vediamo  Mascarille 
negar  di  rispondere  al  padrone,  Lélie,  e  svignarsela  obbligandolo 
così  a  seguirlo: 

Mascarille 
Non,  vous  n'aviez  riem.  lait;  mais  ne  inae  isoilvez  point. 

LÉLIE 

Je  te  isuivrai  partout  pour  savoir  ce  myisitère. 
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Mascuulle 

Òui?  S\is  dono,  próparez  vos  jambes  à  bien  faire; 
car  je  vais  vous  foumir  de  quoi  les  exercer. 

LÉLiE  (seul) 

Il  m'échappe.  O  malheur  qui  ne  se  peut  forcer! 

Aux  discours  qu'il  m'a  faits  (fue  saurais-je  comprendre? 

Et  quel  mauvais  office  aurais-je  su  me  rendre? 

Temiamo  a  Shakespeare.  Il  problema  è  quando  uno  dei  perso- 
nag-gi  non  si  può  muovere,  assolutamente,  o  perchè  dorme,  o  perchè 
è  morto.  Allora  non  c'è  rimedio;  sarebbe  inutile  dirgli:  —  Venite, 
signore  — ;  bisogna  ricorrere  a  qualcosa  di  simile  al  telone. 

Non  ne  mancava  certo  il  modello.  Le  brigate  della  Comedia  del- 
l'arte, errabonde  per  mezza  Europa,  dalla  Spagna  all'Inghilterra, 
specie  in  séguito  al  Sacco  di  Roma,  che  aveva  cagionato  un'esplo- 
sione le  cui  schegge  s'erano  sparse  vicine  e  lontane,  di  qua  e  di  là 
dalle  Alpi,  possedevano  sicuramente  una  copertura  della  bocca  d'o- 
pera, una  tenda,  una  cortina,  un  sipario  primordiale.  Infatti  non  si 
potrebbe  spiegare  il  teatro  ambulante  senza  un  po'  di  palcoscenico 
chiudibile.  Gli  attori  girovaghi,  zingari  dionisiaci,  che  per  casa,  ave- 
vano un  carro,  certo  non  avran  disposto  di  camerini  oltre  le  quinte, 
ove  spogliarsi,  vestirsi,  truccarsi.  I  camerini  per  il  palscoscenico  son 
come  le  cappelle  per  la  chiesa,  e  le  quinte  son  come  le  navi  laterali; 
deve  passar  qualche  secolo  prima  che  al  di  là  da  queste  si  trovin 
quelle.  Ora  un  telone  che  nascondesse  al  publico  gli  attori  sino  al 
principio  e  dopo  la  fine  della  recita,  ci  doveva  essere  a  ogni  modo. 
Chi  sa,  una  volta  quest'ufficio  lo  avrà  disimpegnato  la  coperta  del 
letto  del  capocomico;  e  chi  sa,  vi  si  sarà  rinvoltolato  il  corpo  d'uno 
della  compagnia,  o  malato  o  morto;  e  chi  sa,  nei  giorni  scuri  quella 
coltre  sarà  divenuta  tetto,  quando  nella  casa  rotante  la  pioggia  avrà 
fatto  visita  troppo  lunga. 

Orbene,  nei  rarissimi  casi  dei  drammi  shakesperiani  ov'è  indi- 
spensabile almeno  per  qualche  minuto  occultar  la  scena,  il  rimedio 
parmi  suggerito  dal  tendone  dei  teatri  ambulanti,  che  serviva  preci- 
samente per  occultar  la  scena;  ed  è  probabile  del  resto  che  anche  in 
essi,  oltre  l'ufficio  ordinario  già  detto,  avesse  quest'altro  ufficio  mo- 
mentaneo e  raro  di  cui  vediamo  gli  esempii  nello  Shakespeare,  e 
potrebbero  trovarsi  in  altri  autori  del  tempo.  A  ogni  modo,  nello 
scorcio  del  secolo  xvi  e  all'inizio  del  xvii,  cioè  quando  la  tecnica 
teatrale  nuova,  profana,  classica,  sostituiva  la  vecchia,  semireli- 
giosa, veniva  sparsa  da  gli  attori  italiani  con  o  senza  maschera, 
il  tendone  era  ben  diverso  dall'odierno,  che  chiamiamo  meglio  si- 
pario e  va  considerato  come  il  protagonista  del  teatro  d'oggi.  Per 
quest'ultimo  la  funzione  di  chiuder  la  scena,  che  esso  à  in  comune  col 
grossolano  antenato,  non  è  tutto,  anzi  non  è  neppure  la  maggiore.  Il 
drammaturgo  moderno  quando  scrive,  il  capocomico  quando  attua 
l'opera  sulla  scena,  impongono  ora  al  sipario  di  star  su  o  di  venir 
giìi,  è  vero,  e  anche  presto  o  piano,  come  a  uno  staffiere;  ma  in  com- 
penso autore  e  attore  si  fanno  imporre  da  esso  effetti  nuovi,  nuove 
leggi  e  nuovi  capricci.  Guai  se  venisse  a  mancar  loro  il  novello  de- 


368  IL   SIPARIO  NEL  TEATRO   SHAKESPEARIANO 

spota  servizievole!  L'autore  specialmente  non  saprebbe  più  muo- 
versi, vedendo  ridotto  a  un  pugno  di  cenere  quel  ch'egli  stimava 
tesoro  della  propria  esperienza  teatrale.  E  il  sipario,  che  è  pur  molto 
recente  nel  grado  altissimo  di  cui  parliamo,  à  già  mutato  più  volte 
forma  e  colore:  l'abbiam  veduto  e  lo  vediamo  ancora  alzarsi  e  ab- 
bassarsi, come  al  tempo  in  cui  non  era  da  più  d'una  copertura; 
ma  nel  secolo  scorso  divenne  quadro  di  soggetto  talora  fantastico, 
talora  storico,  e  così  fu  parte  integrale  dell'edifìcio,  di  cui  spesso 
portò  il  nome  storico  o  mitologico  e  lo  illustrò.  Poi  lo  abbiam  visto 
a  cortina,  aprirsi  dai  due  lati;  e  infine  lo  vediamo  sguajatamente  tap- 
pezzato di  avvisi  di  pubblicità. 

Ora  appunto  studiando  le  particolarità  derivanti  nell'opera  tea- 
trale odierna  dall'uso,  anzi  dal  dominio  del  sipario,  intravediamo 
fino  a  quando  esso  non  à  parte,  o  à  parte  secondaria,  e  cioè  fin  dove 
taluni  effetti  di  cui  oggi  non  potremmo  fare  a  meno,  non  che  ottenuti 
ancora,  non  erano  neppur  desiderati  :  insomma,  né  richiesta,  né  pro- 
duzione. 

In  primo  luogo,  certi  scatti,  o  scoppii,  o  tagli  secchi  nell'in- 
tento d'un  finale  suscitatore  di  applausi,  ovvero,  come  si  usa  più  spesso 
in  questi  ultimi  tempi,  certi  silenzii,  o  abbandoni,  o  deliquescenze, 
che  con  stile  opposto  anno  identico  fine,  non  erano  aspettati  da  gli 
ascoltatori,  e  perciò  non  eran  pensati  da  gli  autori,  quando  non  esi- 
steva ancora  un  telone  atto  a  scendere  a  precipizio,  nel  primo  caso, 
o  grado  grado,  nel  secondo.  Ma  quel  che  più  vale  è  l'emancipazione 
del  componimento  drammatico  dalla  norma  stravecchia  dei  cinque 
atti,  o  anche  dei  tre  atti,  in  un  genere,  direi,  in  un  ceto  meno  ari- 
stocratico. Perchè  tre,  perchè  cinque  atti  sempre,  a  seconda  che  si 
rispecchiavano  i  tre  episodii  centrali,  scevri  del  prologo  e  dell'epi- 
logo, o  si  prendevan  tutte  insieme  le  cinque  parti,  separate  dal  coro 
nel  teatro  greco?  Perchè  una  tal  pastoja?  Pastoja!  Ma  no  :  il  dramma- 
turgo non  faceva  veruno  sforzo  e  non  sagrificava  nulla  adattandovisi, 
poiché  trattavasi  semplicemente  di  tagliar  la  materia  scenica  in  tre  o 
in  cinque  pezzi  non  troppo  diseguali,  quasi  fette  d'una  torta  per  tre  o 
per  cinque  convitati  di  pari  età  e  condizione.  Che  importa  a  Lope  de 
Vega  di  serbar  la  divisione  in  tre  delle  sue  comedie  a  migliaja?  Non 
deve  mica  badare  a  unità  di  luogo  per  ciascun  atto  o  jornada,  e  a 
mala  pena  ricorderà  l'unità  di  tempo.  Né  parliamo  di  Shakespeare, 
il  quale  taglia  in  cinque  per  tradizione,  per  comodo  teatrale,  per  quel 
che  si  vuole,  senza  fisime,  senza  scrupoli  e  senza  preconcetti  este- 
tici. Figuriamoci  se  pensava  a  far  scoppiare  il  razo  finale  nei  cinque 
punti  ad  hoc!  No,  no,  purché  la  scena  fosse  sgombra,  avantil 

E  nulla  di  diverso  troviamo  nel  Goldoni;  dal  che  può  desumersi 
che  un  secolo  e  mezzo  dopo  lo  Shakespeare  il  sipario  alla  moderna, 
agente  e  reagente  sull'opera  scenica,  non  esisteva  ancora.  E  siccome 
di  Carlo  Goldoni  possediamo  una  comedia  sui  generis  che  largisce  a 
piene  mani  informazioni  vivide  immediate  sul  teatro  comico,  —  e 
s'intitola  proprio  11  teatro  comico  — ,  sappiamo  esattamente  qual 
funzione  avesse  allora  il  telone,  o,  come  scrive  l'autore  medesimo, 
«la  tenda».  Questa  bizarra  comedia  s'inizia  così: 

...  S'alza  la  tenda,  e  prima  che  intieramente  sia  alzata,  esce 
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Orazio,  poi  Eugenio. 

Orazio  (verso  la  scena)  —  Fermatevi,  lermatevi,  non  alzate  la  tenda,  fermatevi 

Eugenio  —  Perchè,  signor  Orazio,  nrai  volete  che  si  alzi  la  tenda? 

Orazio  —  Per  provare  un  terzo  atto  di  commedia  non  c'è  bisogno  di  alzar  la 
tenda. 

Eugenio  —  E  non  v'è  ragione  di  tenerla  calata. 

Orazio  —  Signor  si,  che  c'è  ragione  di  tenerla  calata,  signor  sì.  Voi  altri  si- 
gnori non  pensate  a  quello  che  penso  io.  {Verso  la  scena)  Calate  giù 
quella  tenda, 

Eugenio  {verso  la  scena)  —  Fermatevi.  Se  si  caJa  la  tenda,  noo  ci  si  vede  più, 
onde,  per  provare  le  nostre  scene,  signor  capo  dd  compagnia,  vi  con- 
verrà far  accender  de'  lumi. 

Orazio  —  Quand'è  cosi,  sarà  meglio  alzar  la  tenda.  (Verso  la  scena)  Tiratela 
su,  che  non  voglio  spendere  in  lumi... 

* 
*  * 

Dunque  c'era  un  telone  che  si  tirava  su  per  aprir  la  bocca  d'o- 
pera, e  si  abbassava  per  chiuderla,  ed  era  inutile  alzarlo  trattandosi 
di  provare  un  terzo  atto,  cioè  l'ultimo,  poiché,  come  abbiamo  già 
detto,  esso  andava  su  all'inizio  del  primo  atto,  veniva  giù  al  termine 
dell'ultimo,  nel  Goldoni  come  nello  Shakespeare.  In  prova  di  ciò,  alla 
fine  degli  altri  atti  non  resta  mai  verun  personaggio  sulla  scena,  tutti 
«  partono  »,  dice  l'autore,  come  se  dietro  le  quinte  li  aspettasse  una 
diligenza  o  una  nave;  tutti  «  partono  »,  per  la  solita  necessità  di  far 
piazza  pulita  sul  palcoscenico  che  rimane  esposto  al  publico. 

Recediamo  ancora  al  tramonto  del  Cinquecento  e  all'alba  del 
Seicento  e,  come  i  personaggi  di  quel  teatro  tanto  meno  angustiato  del 
nostro,  saltiamo  da  Venezia  a  Londra.  Che  nell'opera  shakespeariana 
il  telone  non  chiudesse  ciascun  atto  non  à  più  bisogno  di  prove;  del 
resto,  gli  esempii  di  scena  chiusa  che  or  ora  esamineremo,  offrono 
una  riprova  in  esuberanza,  giacché  si  trovano  non  al  finale  degli  atti, 
bensì  nel  corpo  di  essi.  Cominciamo  dall'esempio  meglio  tipico,  che  è 
nel  Cimbelino.  Osserviamo  anzitutto  la  indifferenza  assoluta  per  qua- 
lunque ragione  estetica  nel  divider  gli  atti,  prima  conferma  del- 
l'inesistenza d'un  sipario  come  oggi  lo  intendiamo.  La  seconda  scena 
del  secondo  atto,  che  adesso  esamineremo,  è  strettamente  legata  alla 
sesta  del  primo  atto;  ne  continua  l'azione,  nello  stesso  appartamento 
e  nel  giorno  stesso.  Invece  tra  la  terza  e  la  quarta  scena  di  quel  primo 
atto  intercede  un  pajo  di  mesi  almeno,  e  l'una  avviene  in  Roma,  l'al- 
tra in  Britannia.  Alla  quinta  scena  siamo  di  nuovo  nella  reggia  bri- 
tannica in  Lud.  A  questo  eccesso  di  mobilità  che  degenera  in  scom- 
postezza, è  dovuta  in  massima  parte  la  reazione  del  classicismo,  o 
m^lio  dell'accademismo,  riforma  latina  e  piìi  specialmente  fran- 
cese del  secolo  x\ii.  la  quale  trascese  ad  altri  eccessi,  non  avendo  tro- 
vato il  proporzionatore  delle  scene,  il  supremo  ausilio  dell'illusione 
teatrale,  il  sipario. 

E  veniamo  a  gli  esempii  shakespeariani. 

Cymbeline,  secondo  atto,  seconda  scena.  Imogene,  figliuola  del 
re  Cimbelino,  moglie  dell'esule  Leonato  Postumo,  s'è  addormentata 
nel  casto  suo  letto;  Jàchimo,  cavaliere  romano  che  à  scommesso  con^ 
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tre  Leonato,  come  Sesto  Tarquinio  contro  Gollatino,  esce  dal  baule 
in  cui  s'era  fatto  trasportar©  nella  camera  della  principessa  incorrut- 
tibile. Esce  dunque  e  raccog"lie  i  segni  per  ingannare  il  lontano  sposo 
d'Imogene  e  vincer  la  tremenda  scommessa,  come  nel  Decameron  e 
come  nel  Roman  de  Violette,  di  Gerbert  de  Montreuil.  Ma  suonan  1© 
ore  :  «  Una,  due,  tre.  Presto,  presto!  »  —  esclama  il  seduttore  fal- 
lito — ;  e  si  ricaccia  entro  il  baule.  La  scena  si  chiude.  [The  scene 
closes) . 

Farmi  evidente  che,,  a  questo  punto,  il  telone  tirato  su  al  prin- 
cipio della  rappresentazione,  si  abbassava  per  dar  modo  di  toglier 
via  letto  e  baule,  l'addormentata  e  l'insonne  nascosto;  poi  si  rialzava 
per  dar  luogo  alla  scena  seguente,  la  terza  :  «  Anticamera  attigua 
all'appartamento  d'Imogene.  Entrano  Gloten  e  signori  ». 

Non  è  chiaro  invece  come  se  la  cavassero  nel  Macbeth,  atto 
quarto,  scena  seconda,  quando  «Lady  Macduff  esce  gridando:  Al- 
l'assassino! —  inseguita  da  due  sicarii  ».  Ebbene,  e  il  figlioletto  di  lei 
ucciso  da  costoro?  Resta  il  cadaverino  sul  palcoscenico?  No,  giacché 
nella  scena  appresso,  dal  castello  di  Macduff  in  Fife  trapassiamo  nel 
palazzo  reale  di  Londra.  Dunque  è  portato  via;  e  quando,  e  come? 
Nulla  di  più  probabile  che  anche  questa  volta  la  scena  si  chiuda;  e 
forse  in  qualche  edizione  la  frase  the  scene  closes  si  legge. 

La  prima  parte  del  King  Henry  VI  si  apre  con  lugubre  solennità, 
nella  Westminster  Abbey,  al  suono  d'ima  marcia  funebre;  la  salma 
del  re  Enrico  V,  il  protettore  di  John  Falstaff  e  prediletto  del  poeta, 
giace  sul  catafalco  circondato  dai  grandi  della  Corte.  Al  termine  di 
questa  prima  scena  i  personaggi  vanno  tutti  via.  E  sta  bene;  ma  bi- 
sogna rimuovere  il  catafalco  regale  col  morto,  giusto  come  il  letto 
principesco  con  la  dormente,  nel  Cimbelino;  e  quindi  the  scene  clo- 
ses, cala  la  tela. 

Un  tal  disturbo,  —  e  veramente  doveva  essere  un  affar  serio  quel 
chiuder  l'arco  scenico  — ,  non  occorre  nella  terza  parte  del  King 
Henry  VI,  quando  la  seconda  scena  del  quinto  atto  finisce  con  la 
morte  del  conte  di  Warwick,  sul  campo  di  battaglia  presso  Barnet, 
e  il  duca  di  Somerset  e  il  conte  di  Oxford  escono  asportando  il  cada- 
vere. {Exeunt,  hearing  off  Warwick' s  body). 

Parimenti  nel  Julius  Caesar  e  noìV Antony  and  Cleopatra  l'im- 
barazzo del  personaggio  morto  viene  eliminato  dall'azione  stessa, 
perciò  senza  dover  ricorrere  all'incomoda  chiusura  momentanea.  La 
prima  scena  del  terzo  atto  del  Giulio  Cesare  è  lungamente  ingom- 
bra: i  congiurati  anno  ucciso  il  dittatore,  e  la  salma  è  lì,  a'  piedi 
della  statua  di  Pompeo.  Ma  l'ultimo  verso  (parla  Antonio)  dice: 
«  Lend  me  your  band!  »  (Aiutatemi,  datemi  una  mano);  e  allora  tutti 
«exeunt  with  Gaesar's  body»:  quasi  le  parole  dette  da  quelli  che 
asportano  il  cadavere  del  conte  di  Warwick.  Vediamo  allo  stesso 
modo  nella  dodicesima  scena  del  quarto  atto,  in  Antony  and  Cleo- 
patra, Antonio  che,  sconfitto,  coperto  d'ignominia,  si  ferisce  mortal- 
men^e  lasciandosi  cadere  sulla  propria  spada,  già  vittoriosa,  ora 
nulla  — ,  come  poco  prima  à  fatto  il  suo  fedele  Eros;  e  alla  fine  della 
scena  medesima,  dice:  «  ...ora  portatemi  via,  cari  amici,  ed  abbiate 
i  miei  ringraziamenti  per  tutto!  » 

Anche  nel  King  Henry  Vili  si  fa  a  meno  di  chiuder  la  scena, 
perchè  la  regina  Caterina,  inferma,  dopo  la  visione  in  sogno  esce 


_..    .„.  --TTVKrspEARIANO  361 

sorretta  dalla  caincritxa  Patience.  aai  geniuuomo  GrifSth  e  da  Ca- 
pucius,  ambasciatore  di  Carlo  V.  {Exeunt,  leading  Catherine).  E  il 
paleoscenico  è  bell'e  scevro  per  la  fine  del  quarto  atto. 

Ma  nel  King  Richard  111  la  faccenda  non  va  così  liscia.  Alla 
chiusa  del  primo  atto,  scena  quarta,  il  fanciullo  duca  di  Clarence 
trovasi  in  una  stanza  fra  i  due  sicarii  mandati  dal  re  per  trucidarlo. 
Uno  di  essi,  il  cattivo  ladrone,  diremmo,  lo  colpisce  urlando  :  «  Prendi 
questo,  e  questo;  e  se  non  basta,  ti  affogherò  in  una  botte  di  malva- 
sia ».  E  come  andasse  in  cerca,  della  malvasia,  esce  col  corpo  della 
vittima,  per  tornar  quasi  subito  e  riprendere  il  dialogo  col  compa- 
gno, il  buon  ladrone,  il  quale  rinunzia  raccapricciando  alla  propria 
parte  di  guiderdone  e  se  ne  va  prima  dell'atroce  collega. 

Più  imbrogliato  è  il  caso  del  King  Lear.  La  seconda  scena  del  se- 
condo atto  termina  con  le  parole  del  conte  di  Kent  :  «  Fortune,  good 
night!  smile  once  more!  tum  thy  wheel!  ».  (Fortuna,  buona  notte; 
sorridi  ancora  una  volta!  gira  la  tua  ruota!).  E  il  Kent  si  addorme. 
Segue  la  terza  scena,  che  è  un  semplice  soliloquio  di  Edgar,  in  «  una 
parte  del  bosco»;  poi  vien  la  quarta  scena,  nella  quale  torniamo  di- 
nanzi al  Castello  di  Gloster,  cioè  lì  dove  se  addormentato  il  Kent. 
Ma,  e  dov'è  adesso?  Se  l'è  svignata  durante  il  soliloquio  di  Edgar?  In 
verità  non  si  parla  di  chiusura  di  scena;  pure  è  molto  probabile  che 
quel  monologo  con  relativo  cambiar  di  posto,  serva  a  tale  svigna- 
mento.  L'incertezza  forse  dipende  solo  da  deficienza  editoriale. 

* 

•  • 

Il  caso  più  complicato  è  infine  nel  Tarrdng  of  the  shrew  (La  bi- 
sbetica domata),  ove  la  scena  a  principio  è  indicata:  «  ...talvolta  in 
Padova,  tal'altra  in  casa  di  Petruchio  in  campagna  » .  Ma  segue  su- 
bito il  proemio,  e  la  scena  ci  conduce  lontano.  In  parentesi  :  traduco 
qui  Proemio  la  parola  Induction,  per  serbare  il  vocabolo  Prologo  a 
quello  identico  inglese,  Prologue,  che  ricorre  più  volte  nel  teatro 
shakespeariano;  ma  invero  nell'uso  italiano  a  questo  della  Bisbetica 
domata  si  darebbe  piuttosto  il  nome  di  prologo.  In  fondo  possiamo 
chiamarlo  anche  proemio,  o  preludio  e  simili,  giacché  è  un  elemento 
eterogeneo  e  non  è  nemmeno  certo  che  il  suo  posto  esso  lo  occupi 
legittimamente. 

Or  dunque  nella  scena  che  precede  la  comedia  propriamente 
detta,  la  cui  azione  si  svolge  in  Padova  e  nelle  sue  vicinanze,  ci  tro- 
viamo innanti  a  una  béttola  (ale-house)  in  un  bosco.  Non  è  tutto  :  il 
Proemio  à  una  seconda  scena,  la  camera  da  letto  del  signore  il  quale 
à  combinato  la  burla  a  Cristoforo  Sly,  calderajo  briaco.  Qui  deve 
bastare  di  sapere  che  per  tal  burla  lo  Sly  crede  svegliarsi  nobile  e 
riceo  in  quella  splendida  camera,  ove  il  padrone  e  i  servi  gli  offrono 
in  ricreazione  uno  spettacolo  teatrale,  giusto  Taming  of  the  shreiu. 
Donde  derivi  il  soggetto  è  problema  troppo  complicato,  poiché  al 
solito,  o  più  del  solito  questa  volta  che  il  tema  è  a  due  facce,  Sha- 
kespeare pilucca  qua  e  là.  mette  insieme  e  trasforma  a  modo  suo  ele- 
menti spagnuoli,  forse  del  C onde  de  Lucanor,  di  don  Juan  Manuel  di 
Castiglia,  —  francesi,  forse  di  Filippo  il  Buono  duca  di  Borgogna,  — 
italiani,  forse  delle  Piacevoli  notti,  di  Gian  Francesco  Strapparola, 
e  così  via.  Ne  parleremo  con  qualche  ampiezza  un'altra  volta.  Per 
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ora  torniamo  al  Proemio  considerato  quale  azione  fuori  cornice,  e 
vediamo  che  al  suo  termine,  per  dar  luogo  alla  comedia  entro  cor- 
nice, i  personaggi,  cioè  il  signore  della  burla,  coi  servi  e  il  calderajo, 
si  mettono  a  sedere,  They  sit  down.  Non  escono,  dunque;  si  mettono 
a  sedere.  E  dove?  Sul  palcoscenico?  Vi  si  sarebbero  trovati  in  com- 
pagnia di  quegli  spettatori  privilegiati  che  vi  prendevan  posto  d'ordi- 
nario, figurarsi  con  quanta  noja  degli  attori!  Maggior  noja  per  loro, 
penseremmo  ai  nostri  tempi,  se  non  avessimo  una  spiegazione  d'un 
secolo  e  mezzo  dopo,  in  quel  prezioso  Teatro  comico  del  Goldoni  già 
rammentato,  ove  si  legge  : 

ATTO  TERZO.  SCENA  DECIMA. 

Suggeritore  —  Cospetto  del  diavolol  Si  finisce,  o  non  si  flniece  questa  male- 
detta commedia? 

Orazio  —  Ma  voi  sempre  gridate.  Quando  si  prova,  vorreste  si  andasse  per  le 
poste  per  finir  presto.  Quando  si  fa  la  commedia,  se  qualcheduno  parla 
dietro  le  scene,  taroccate,  olie  vi  sentono  da  per  tutto. 

Suggeritore  —  Se  tarocco,  lio  ragiome,  mentre  la  scena  è  eeonipre  piena  di 
gente,  che  fa  rumore  :  e  mi  maraviglio  di  lei,  che  lascia  venir  tanta  gente 
sulla  scena,  che  non  ci  possiamo  movere. 

Eugenio  —  Io  .non  so  che  piacere  abbiano  a'  venire  a  veder  la  commedia  in 
iscena. 

Vittoria  —  Lo  fanno  per  alndare  nella  platea. 

Eugenio  —  Eppure  la  commedia  si  gode  m:eglio  in  platea,  che  in  iscena. 

Vittoria  —  Sì,  ma  taluni  dai  palchi  isputano,  e  infastidiscono  le  persone  che 
sono  giù. 

Orazio  —  Veramente  per  perfezionare  il  buon  ordine  dei  teatri  manca  l'osser- 
vainza  di  questa  onestissima  pulizia. 

Eugenio  —  Manca  un'altra  cosa,  che  non  ardisco  dirla. 

Orazio  —  Siamo  tra  di  noi,  potete  parlare  con  libertà. 

Eugenio  —  Che  nei  palchetti  non  facciano  tanto  rumore. 

Orazio  —  E  diffìcile  assai. 

Placida  —  Per  diirla,  è  una  gran  pena  per  noi  attori  comici  recitare  allora 
quando  si  fa  strepito  nell'udienza.  Bisogna  sfiatarsi  per  farsi  sentire,  e 
non  basta. 

Vittoria  —  In  un  pubblico  conviene  aver  pazienza.  E  alle  volte  che  si  sentono 
certi  fì,&chietti,  e  certe  cantatine  di  gallo? 

Orazio  —  Mi  dispiace  che  disturbano  gli  altri. 

Petronio  —  E  quando  si  .seintono  sbadigliare? 

Orazio  —  Segno  che  la  conomedia  non  piace. 

Petronio  —  E  qualche  volta  il  fainno  con  malizia;  e  per  lo  più  nelle  prime  sere 
delle  commedie  nuove;  e  per  rovinarle,  ise  possono. 

Lelio  —  Sapete  cosa  cantano  quelli  che  vanno  alla  commedia?  La  canzonetta 
d'un  intermezzo  :  «  Signor  mio,  non  v'è  riparo;  io  qui  spendo  il  mio  de- 
naro, voglio  far  quel  che  mi  par  ». 

La  citazione  è  lunga,  ma  quanto  dice!  I  fischietti,  i  chicchirichì, 
lo  sbadiglio  malizioso,  le  canzonette,  gli  strepiti,  son  cose  che  ci  deli- 
ziano tuttora  in  teatro,  quantunque  non  si  abbia  ragione  d'esser  ti- 
midi coi  seccatori  né  come  Eugenio  che  non  osa  parlar  del  rumore 
nei  palchi,  perchè  nei  palchi  rumoreggiava  l'aristocrazia,  né  come 
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Orazio  con  cui  si  meraviglia  invano  il  Suggeritore  a  vederlo  così 
tollerante.  Baraonda,  dunque,  sia  pure;  ma  gli  spettatori  sul  palco- 
scenico, no,  questi  non  li  abbiamo  piìi  da  lungo  tempo,  precisa- 
mente da  quando  è  cominciato  il  regno  del  sipario.  Prima,  allorché 
i  aveva  ancora  soltanto  un  tendone  per  coprir  la  scena  inerte,  un  ten- 
done che  non  prendeva  paj-te  alcuna  nell'anione,  salvo  nei  casi  ecce- 
zionali che  abbiamo  presentati,  —  si  capisce  che  taluni  spettatori, 
per  evitare  i  proiettili  pioventi  sulla  platea,  financo  gli  sputi,  si  al- 
logassero addirittura  sul  palcoscenico;  ma  stabilitosi  finalmente  il 
vero  sipario,  anche  quell'abuso  svanì.  Se  fosse  durato,  chi  avrebbe 
capito  più  nulla,  dal  punto  che  alla  fine  di  ciascun  atto  i  personaggi 
non  andavan  via?  Di  coloro  che  rimanevan  sul  palcoscenico  dietro  il 
sipario,  quali  erano  attori  e  quali  spettatori  fuggiti  dalla  platea  defi- 
ciente di  «  onestissima  pulizia?  »  * 

Al  tempo  di  Shakespeare,  dunque,  i  personaggi  del  proemio, 
se  3i  fossero  seduti  sul  palcoscenico,  vi  a\Tebbero  trovato  compagnia. 
-Ma  qual  garbuglio  allora!  insieme  spettatori  e  attori  in  funzione  di 
-t>ettatori,  sulla  stessa  scena  della  comedia,  che,  per  distinguerla  da 
.quella  in  rudimento  nel  prologo,  abbiamo  indicato  come  «  entro  cor- 
nice ».  E  la  scena  rappresenta  una  piazza  publica  in  Padova,  e  anche 
un  poco  la  camera  da  letto  del  signore  burlone.  No  no,  la  stramberia 
dell'ipotesi  trabocca  nell'assurdo.  Eppure  quel  che  segue  non  è  meno 
bislacco.  Terminata  la  prima  scena,  i  personaggi  exeunt^  e  vien  fuori 
un  dialoghetto  tra  un  servo,  lo  Sly  e  un  paggio  vestito  da  donna  che 
il  calderajo  crede  esser  la  propria  moglie:  tre  figure  del  prologo.  E 
dunque  eran  tuttora  in  vista,  sedevano  lì? 

Servo  —  Signore,  vi  appisolate;  non  badate  alla  commedia? 

Sly  —  Sì,  per  Sant'Anna,  ci  bado.  Bell'affare,  sicuramente.  C'è  ancora  dell'altro? 

Paggio  —  Signore,  siamo  appena  al  principio. 

Sly  —  Eccellentissima  roba,  madama  signora;  vorrei  fosse  finita. 

Poi  comincia  la  seconda  scena,  davanti  la  casa  di  Hortensio,  in 
Padova;  e  del  calderajo  ubbriaco  e  dei  combinatori  della  burla  non 
se  ne  parla  più.  Chi  sa  però  come  se  la  sbrigassero  nella  rappresen- 
tazione! Da  parte  mia.  se  dovessi  escludere  l'ipotesi  d'uno  scambio 
da  opera  a  opera,  penserei  che  a  quel  punto  il  calderajo  vuol  dormire, 
altro  che  ascoltar  la  comedia;  e  perciò  forse  se  ne  va  con  la  comi- 
tiva dei  domestici  e  lascia  che  la  «  bisbetica  »  si  faccia  domare  per 
proprio  conto. 

Ma  in  fondo,  perchè  non  ammettere  la  possibilità  che  Vlndu- 

tion  forse  immaginata  dall'autore,  chi  sa!  per  una  comedia  oggi 

parità,  sia  caduta  sul  Taming  of  the  shrew^  o  a  caso  o  anche  dopo 

altri  assaggi?  Certo  così  quale  lo  vediamo  adesso  l'insieme  non  è 

come  lo  volle  il  poeta;  c'è  mutilazione  o  contaminazione,  o  questa  e 

quella. 

E  donde  proviene  ciò,  se  non  dallo  stato  rudimentale  del  sipario, 
che  rendeva  ardua  e  incomoda  la  vicenda  dei  due  elementi,  quello 
dentro  e  quello  fuori  cornice?  Sinché  furono  ammessi  gli  spettatori 
sul  palcoscenico,  vediamo  la  possibilità  della  rappresentazione  du- 
plice, tra  quegli  spettatori,  una  volta  almeno  non  importuni,  facendo 
intenenire  la  brigatella  del  calderajo.  Appena  però  lo  sconcio  la- 
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meritato  per  uìtimo  dal  Goldoni  disparve,  filaron  via  anche  quei 
personag"gi  ambigui,  attori  per  gli  spettatori  e  spettatori  per  gli  at- 
tori, e  non  sono  tornati  ancora,  quantunque  potendo  staccare  le  due 
azioni,  l'esterna  e  l'interna,  per  mezzo  del  telone,  se  veramente  il 
Taming  of  the  shrew  fosse  comedia  integra,  sarebbe  facile  rappre- 
sentarla integralmente.  Dal  giorno  in  cui  gli  spettatori  abusivi  fu- 
rono espulsi  dal  palcoscenico,  giorno  che  su  per  giù  è  da  stimarsi 
coincida  con  l'avvento  del  re-sipario,  la  comedia  della  Bisbetica  à 
scrollato  via  da  sé  la  parte  fuori  cornice  e  à  proseguito  più  svelta  fino 
a  noi;  ma  glien'è  restato  appeso  il  proemio,  come  un  pennacchio 
fuori  moda  sul  cappello,  e  il  frammento  di  dialogo  tra  la  seconda  e 
la  terza  scena  del  primo  atto,  come  un  fìl  di  refe  tra  le  pieghe  della 
veste. 

Ora,"  siccome  v'è  un  certo  gruppo  di  opere  contemporanee  a  quella 
di  Shakespeare  o  di  poco  posteriori,  credo  valga  la  pena  di  riesami- 
narle tutte  insieme.  Dal  raffronto  qualche  luce  emanerà,  tanto  più 
interessante  per  noi,  in  quanto,  se  non  mi  sbaglio,  essa  sì  riverbe- 
rerà sulle  relazioni  dello  Shakespeare  col  teatro  vagabondo  nostrano, 
ancora  scarsamente  esplorate,  e  sulla  predilezione  del  poeta  per  la 
rappresentazione  inquadrata  in  altra  rappresentazione,  come  si  vede, 
supremi  esempii,  noiVEamlet  prince  of  Denmark  e  nel  Midsummer- 
ìiighfs  dream. 

Ma  per  il  momento,  giù  il  sipario. 

Ugo  Fleres. 
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NOVELLA 


Edoardo  e  Mario  erano  stati  compagni  di  collegio  e  d'università  : 
s'erano  voluti  e  si  volevano  bene:  gioie  godute  insieme,  speranze 
insieme  vagheggiate,  conforti  prestatisi,  confidenze  ricevute  e  fatte 
li  avevano  legati  di  quel  nodo  saldo  e  caro  che,  stretto  all'aurora 
della  vita,  è  come  un  viatico  e  non  si  discioglie  mai  più. 

Mario,  divenuto  medico  di  fama  non  oscura,  aveva  condotto  in 
moglie  Arabella,  giovinetta  alta  e  bionda,  sagace  e  vivacissima. 
Edoardo,  ingegnere,  aveva  accompagnato  coi  più  fervidi  voti  le 
nozze;  e,  senza  mutamento,  aveva  dopo  seguitato  a  frequentare  la  casa 
di  Mario.  Arabella  l'aveva  trattato  da  buon  amico  :  con  dimestichezza 
sciolta  e  cordiale.  Non  era  mai  passato  per  la  fantasia  della  bionda 
signora  neppur  l'ombra  di  un'immagine  sentimentale  o  procace  che 
avesse  la  più  lontana  relazione  col  giovane  ingegnere.  Innocenza  e 
candore. 

Ma  altrettanto,  pur  troppo,  non  si  poteva  dire  di  Edoardo. 
Edoardo,  sebbene  agghiacciato  dalle  formule  matematiche,  serbava 
in  fondo  al  cuore  una  fiammella,  pronta  a  divampare  :  non  aveva 
mai  profondamente  amato  perchè  i  suoi  annali  erotici  erano  stati 
riempiti  da  volgari  e  spesso  venali  avventure;  sognava  le  bionde 
alte  e  sottili  come  Arabella  e  subiva  il  fascino  spirituale  della  amica 
a\^enente. 

Egli,  è  vero,  affermiamolo  subito,  ad  onor  suo,  s'era  detto  che 
Arabella  dove^^  essere  per  lui  come  un'androgine,  che  la  moglie 
del  suo  più  caro  amico  esigeva  rispetto,  non  si  doveva  pensare  a  lei 
se  non  come  a  una  sorella  e  chi  avesse  pensato  altrimenti  sarebbe 
stato  un  debole,  vilissimo  uomo.  Così,  infatti,  si  era  salvato.  Essendo 
salito  in  groppa  di  quel  puledro  folle  che  è  il  desiderio  ma  avendone 
stretto  nelle  mani  le  redini,  che  la  volontà  forte  sa  fabbricare  di  un 
cuoio  che  non  si  spezza,  era  riuscito  a  non  pensare  che  di  raro  con 
vagheggiamenti  fantastici  o  con  palpiti  passionali  ad  Arabella. 

Ora,  appunto  il  vagheggiamento  fantastico* e  il  palpito  ripetuti 
suscitano  la  passióne  violenta,  indomabile.  Si  pensa  alla  persona 
che  piace  perchè  il  pensiero  gradisce:  ma  più  ci  si  pensa  e  più 
gradisce,  e  di  conseguenza,  più  ci  si  pensa  ancora;  finché  il  pensarci 
diviene  necessità  come  il  respirare  e  il  muoversi,  e  allora  il  senti- 
mento degenera  in  malattia  dello  spirito. 

Edoardo  fino  ad  allora  si  era  dunque  salvato  così  :  riuscendo 
a  pensar  poco  ad  Arabella.  Ma  nella  sua  psiche  da  più  anni,  da 
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quando  Mario  s'era  ammogliato,  esisteva,  allo  stato  di  larva  pronta 
a  mettere  ali  e  sfarfallare,  esisteva  l'amore. 

Un  sogno  accese  le  polveri.  I  sogni!  Essenza  occulta,  suggestione 
piena  di  forza  e  di  mistero.  Lessi  una  volta  una  geniale  pagina  di 
Sfìnge,  con  la  quale  l'arguta  scrittrice  sosteneva  che  nel  sogno  cia- 
scuno si  rivela  col  proprio,  vero  carattere,  l'anima  appare  nuda, 
qual'è,  libera  di  tutte  le  ipocrisie  e  sovrapposizioni  fittizie  con  cui 
l'educazione,  la  cultura,  e  le  convenienze,  dirette  dalla  volontà,  la 
deformano.  Volli  farne  esperienza,  prendendo  a  notare  tutti  i  miei 
sogni;  è  verissimo.  Ma  non  isoltanto  la  conoscenza  di  sé  stesso 
si  può  ritrovare  nel  sogno.  Il  sogno  vi  può  riaccendere  un  ricordo 
remoto,  spento  :  vi  può,  con  un  quadro,  sollevare  un  turbine  di  desi- 
deri: un  sogno  vi  può  rendere  innamorato  dalla  sera  al  mattino. 
Perchè?  Strano,  occulto  potere.  Sembra  che  il  sogno,  per  essere  la 
cosa  imponderabile  e  misteriosa  che  oscilla  tra  la  realtà  e  l'immagi- 
nazione, tra  il  corpo  e  l'anima,  per  essere  il  ponte  tra  la  nostra  vita 
e  il  di  là,  quasi  gettato  dalla  Possente  Invisibile  mano  che  ci  go- 
verna, sembra  che  il  sogno,  come  una  voce  d'oltre  la  vita,  ci  predica 
gli  avvenim.enti,  ci  persuada  ad  un'azione,  ce  l'imponga.  E  così  dal 
sogno  balza  quell'irresistibile  potere  che  dalla  più  remota  antichità 
ad  oggi,  presso  credenti  e  atei,  stoici  ed  epicurei,  ha  spesso  foggiato 
la  condizione  dello  spirito,  e  talvolta  ha  deciso  dei  fatti  umani. 

Un  sogno  accese  le  polveri.  Nel  sogno  egli  si  mostrava  qual  era 
verso  Arabella:  sentiva,  osava  liberamente.  Nel  sogno  Arabella  si 
rivelava  a  lui  quale  egli  schiettamente  la  desiderava. 

Edoardo  s'introduceva  in  una  chiostra  fiorita.  Rompeva  dal 
suolo  un  getto  d'acqua  e  ripioveva  in  lunghi  fiocchi  di  minutissime 
stelle  iridescenti  dentro  una  ta^za  di  porfido:  mormorava,  scro- 
sciava, cantava  quell'acqua  fredda,  cristallo  e  argento  liquido,  e 
gl'infondeva  un  senso  di  pace,  di  riposo,  di  letizia.  Oh  come  si  sen- 
tiva lontano  dalla  città,  fuori  delle  vie  della  gente,  solo! 

La  chiostra  era  fiorita  di  rose  purpuree,  scarlatte:  così  odorose 
da  infondere  quasi  l'ebbrezza:  così  fiammanti  da  abbagliare.  La 
chiostra  non  si  copriva  già  di  verdi  foglie  e  di  virgulti  fioriti  :  no  : 
si  copriva  tutta  e  soltanto  di  rose  :  niente  verde,  tutto  rosso. 

D'improvviso,  sotto  la  chiostra  appariva  Arabella:  Arabella, 
seduta  sopra  un  cippo,  col  capo  luccicante  d'oro,  chino  ad  un  libro; 
il  libro  sul  grembo  era  retto  da  una  mano  sottile,  bianchissima, 
d'alabastro.  Ma  sulla  mano  esangue  come  sul  volto  pallido  e  prono 
pioveva  dalla  chiostra  fiorita,  che  il  meriggio  indorava,  una  fulva 
carezza  di  porpora. 

—  Che  leggete,  Arabella?  —  Edoardo  le  domandava  con  dolce, 
carezzevole  voce. 

Ella  sollevava  il  capo  tutto  d'oro  —  come  era  splendido  d'oro!  — 
e  figgeva  i  suoi  ocelli  in  quelli  di  lui.  Oh  gli  occhi,  gli  occhi!  Due 
limpide  gemme  di  zaffiro,  penetrate,  animate  di  'sole.  Oh  gli  occhi! 

Sorrideva  lievemente,  tristemente  un  poco.  Si  levava  adagio, 
con  movenze  lente,  lentissime  :  il  libro  cadeva  dal  grembo  al  suolo  : 
ella  apriva  in  croce  le  braccia:  sui  denti  di  smalto,  schiusi  tra  le 
labbra  purpuree,  il  sole,  attraverso  la  chiostra  di  rose  sanguigne, 
accendeva  un  fuoco  d'oro. 
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Allora  Edoardo  si  gettava  su  lei:  l'allacciava  a  sé  con  ardore 
folle,  e  sui  denti  di  smalto,  sulle  labbra  purpuree  imprimeva  un 
lungo  bacio,  in  cui  tremava  una  febbre  di  corpo  e  d'anima. 

Arabella  chiudeva  le  palpebre,  reclinava  il  capo  e  s'abbando- 
nava come  chi  manca  per  dolcezza. 

Un  balzo  :  Edoardo  si  destò  in  una  tempesta  di  palpiti,  vibrando 
da  ogni  fibra.  Il  delizioso  sogno  gli  aveva  insinuato  nel  sangue  un 
sottile  veleno,  dal  quale  tentò  invano  di  liberarsi  durante  l'intera 
giornata.  Ora  l'immagine  di  Arabella  non  lo  lasciava  più;  e  ma' 
grado  de'  più  violenti  sforzi,  egli  non  riusciva  ad  allontanarla  dal 
suo  pensiero. 

—  Vieni  questa  sera?  —  gli  aveva  telefonato  Mario. 

—  No,  non  posso, 

—  Domani? 

—  Neppure;  ho  un  impegno. 

—  Eh,  diamine!  Diventi  prezioso.  Sei  innamorato? 

—  Forse  —  e  aveva  tolto  in  fretta  la  comunicazione. 

Ma  poteva  egli  durarla  sempre  così?  Poteva  non  frequentare 
più  la  casa  di  Mario,  che  aveva  frequentato  sino  a  quel  giorno?  No. 
Tuttavia,  come  sostenere  imperturbato  la  vista  d'Arabella  dopo  il 
sogno? 

Passarono  tre  giorni.  Nel  quarto,  fascinato  sempre  dall'imma- 
gin©  di  lei  e  dal  ricordo  ipnotico,  Edoardo  volle  chiedere  alla  pura  e 
fresca  aria  del  Lungotevere,  al  sole  d'oro,  al  cielo  azzurro,  la  forza 
di  distrarsi  e  vincersi;  e  si  avviò  da  Piazza  del  Popolo  al  ponte  Mar- 
gherita. 

Ma  presso  il  monumento  di  Giceruacchio  gli  apparve,  chiusa  in 
un  semplice  e  attillato  abito  nero,  la  snella  ed  alta  figura  di  Ara- 
bella,  che  si  avviava  ella  pure  al  lungotevere  Flaminio.  Non  gli  era 
paranco  bastato  il  tempo  per  riflettere  se  proseguire  o  retrocedere 
quando  ella  lo  vide,  e,  un  poco  pallida,  come  nel  sogno,  gli  sorrise. 

Ora  quella  vista,  che  per  tanti  anni  non  lo  aveva  mai  turbato, 
lo  commosse;  e  quando  la  salutò  stringendole  la  mano,  la  voce  gli 
tremava.  Arabella  non  se  ne  accorse  e  l'invitò  ad  accompagnarla. 
Si  mossero  lungo  il  Tevere  biondo  sotto  il  sole,  maestoso  nel  suo 
lento  andare,  tacito,  tranquillo. 

—  Che  passerà  sotto  quel  placido  specchio  di  acqua?  —  pensava 
Edoardo.  —  Forse  un  mondo  fremente,  nascosto  :  alberi  divelti,  con- 
vulsioni di  morte,  lotta  di  creatu^.  Nulla  si  vede,  nulla  si  ode. 
Come  dal  mio  viso,  dal  mio  labbro,  come  nel  mio  cuore.  E  se  le  di- 
cessi una  dolce  parola?  Se  le  parlassi  di  consentimenti  onesti,  di 
affetto  fraterno?  Non  potremmo  noi  amarci  come  fratello  e  sorella, 
senza  impurità,  senza  malizia?  Chi  offenderebbe  questo  nostro  amore? 
E  darebbe  tanto  conforto  al  mio  cuore  1  Perchè  no?  Ecco  il  momento 
propizio:  quando  mai  tornerà  un  simile  momento?  Soli,  in  cam- 
pagna, nel  cospetto  augusto  della  natura,  sincera  e  buona,  suaditrice 
di  cose  schiette  e  sane.  Io  le  parlo...  ma  è  un  tradimento:  io  tento 
così  di  strappare,  io  strappo  dal  suo  cuore  l'amico,  il  fratello.  In 
nessun  cuore  v'è  posto  per  due  :  amare  o  non  amare  :  amare  l'uno 
vuol  dire  non  amare  l'altro.  La  fuggevole  sorpresa  dei  sensi,  che  noi 
chiamiamo  l'amore  iniquo,  il  tradimento,  l'ingiuria  suprema,  può 
non  lasciar  traccia  e  spesso  non  toglie  dal  cuore  il  tradito,  l'offeso: 
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ma  l'anima  che  si  dà  all'uno  non  può  essere  dell'altro.  Il  corpo  è 
impuro,  è  vile  e  può  prodigarsi  :  l'anima  è  eletta,  è  alta  :  non  si 
può  dividere,  non  si  può  dissipare.  Amore  fraterno!  Non  esiste.  Tra 
uomo  e  donna  non  v'è  che  un  amore  solo.  Mario,  Mario!  Così  fidente, 
così  buono,  così  affettuoso... 

Arabella,  frattanto,  parlava.  Gioiosa  per  l'aria  libera  e  fresca, 
pel  verde  dei  colli  e  dei  piani,  parlava. 

—  Ah  che  delizia!  Come  è  pura  l'aria,  come  è  terso,  limpido  il 
cielo!  Un  azzurro  dolce,  tenero...  E  questo  sole  fulvo,  caldo,  buono, 
che  suscita  la  vita,  la  letizia...  Guardi:  pare  che  sia  posato  su  tutto 
un  immenso  velo  d'oro.  Ci  si  sente  rivivere,  rinfrescare.  È  uno 
sciocco  chi  parla  male  dell'autunno.  Quando  mai  nelle  altre  stagioni 
si  gode  di  questa  frescura  vivificante,  di  questa  sana  purezza  d'aria, 
di  questo  sole  temperato  e  luminoso?  La  primavera,  sì  :  ma  turba, 
affanna:  dà  palpiti  e  fremiti,  óra,  al  contrario,  che  dolce  pace,  che 
serena  gioia  di  vivere!  Peccato  che  Mario  sia  dovuto  andare  alla 
Storta  per  visitare  ammalati!  Tornasse  presto!  Ma  lei  che  fa,  Edoar- 
do? Sta  fra  le  nuvole,  non  mi  sente:  non  ha  sentito  una  parola  di 
quel  che  ho  detto.  A  che  pensa?  Dovrebbe  aver  ragione  Mario  :  dica 
la  verità,  si  confessi  :  è  innamorato! 

Edoardo  sta  per  aprire  la  bocca  e  dirle:  —  Sì,  sono  innamo- 
rato. —  E  il  resto  verrebbe,  dopo,  da  sé.  Ma-  la  guarda  in  faccia  : 
ella  è  così  tranquilla  e  serena,  così  schietta  e  aperta,  così  buona 
amica,  buona  compagna,  che  ogni  ardimento  cade.  E  dice  soltanto  : 

—  Sono  solo,  sempre  solo  nella,  vita  :  questa  solitudine  mi  rat- 
trista; e  allora  la  mia  fantasia  vola,  vola  lontano,  cercando  nelle 
finzioni  della  favola  il  bene  che  la  realtà  non  mi  sa  dare. 

—  Poveretto!   Ha  ragione. 

Ora  lo  guarda  con  occhi  pieni  di  affetto,  di  tenerezza:  sembrano 
quasi  gli  occhi  del  sogno.  E  se  davvero  ella  potesse  amarlo? 

—  Prenda  moglie.  Guardi  noi:  siamo  tanto  felici! 
Ahi!  Che  doccia  fredda! 

—  Prendere  moglie?  Sì,  se  la  trovassi  come  Lei. 
-^  Bravo!  Mario  dice  che  ho  tanti  difetti. 

—  Ha  torto,  ha  torto,  non  sa  comprendere  il  tesoro  che  possiede, 
un  tesoro  da  adorare  come  i  santi...  —  avrebbe  voluto  dire  Edoardo, 
e  di  là  prendere  la  rincorsa:  ma...  la  guardò  intensamente  negli 
occhi,  e  gli  parve  bella  come  non  mai:  fresca,  sorridente,  pura: 
quasi  raggiante  di  bontà  e  di  letizia.  Rivisse  il  sogno  :  le  sue  braccia 
distese  in  croce,  il  bacio,  il  mancamento  sotto  l'ardore  delle  labbra. 
—  Parla,  parla...  o  tace? 

Ma  un  fragore  urge  rapido  a  le  spalle:  si  levano  grida  alte  di 
spavento,  d'orrore.  Si  volge.  Un  cavallo,  trascinandosi  dietro  una 
carrozza  quasi  infranta,  fugge  a  precipizio  e  nella  fuga  follemente 
ondeggia  a  destra  e  a  sinistra.  Appena  il  tempo  di  guardare:  ora 
il  cavallo  d'improvviso  balza  a  le  spalle  di  Arabella:  le  è  sopra... 
Egli  l'abbraccia  e  sii  getta  a  destra:  passa  la  folgore:  una  ruota  gli 
straccia  il  lembo  della  giacca:  cadono  a  terra,  ma  sono  salvi. 

Egli  l'ha  stretta  così  forte  al  petto  come  se  avesse  voluto,  spez- 
zarla :  le  sue  labbra  si  sono  posate  sulla  bocca  di  lei  :  un  attimo. 
Forse  fu  l'impeto  della  caduta:   forse... 

H  sogno!  Edoardo  è  pallido  e  trema. 
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Or  si  sono  levati  l'uno  e  l'altro.  Arabella  sorride  :  ma  sente  che 
Edoardo  non  è  oggi  quello  dei  giorni,  dei  mesi,  degli  anni  scorsi. 
Che  strana  impressione! 

—  Ha  avuto  una  bella  paura,  sa,  Lei  :  vedesse  com'è  pallido! 

—  Infatti...  Lei  non  immagina  neppure  il  pericolo  che  abbiamo 

:  OiSO. 

—  Mario!  Mario! 

L'automobile  di  Mario  torna  dalle  visite  mediche  della  Storta, 
guanto  ama  suo  marito  Arabella!  Gli  corre  incontro,  l'abbraccia, 
quasi  lieta  del  pericolo  corso,  come  d'un  avvenimento  che  possa 
farla  amare  di  più.  Rapide  frasi,  esclamazioni...  Di  lui  che  l'ha  sal- 
vata non  si  ricorda  neppure  :  tanta  è  la  piena  di  gioia  e  d'amore  per 
Mario,  che  rivede  e  riabbraccia  dopo  il  turbine  della  morte. 

Edoardo  racconta  come  si  siano  incontrati,  come  il  cavallo  in 
fuga  sia  sopraggiunto,  come  egli  abbia  sottratto  Arabella  al  peri- 
colo; e  Mario  lo  ringrazia,  e  anche  Arabella  lo  ringrazia.  Sì,  davvero  : 
l'ha  proprio  salvata  egli.  Poi  gli  amici-  scherzano,  ridono  e  si  va  a 
far  merenda  nella  trattoria  vicina. 

Dopo  la  merenda,  Mario  e  Arabella  salgono  in  automobile, 
Edoardo  dichiara  che  preferisce  tornare  in  casa  a  piedi.  Saluti, 
strette  di  mano.  Veramente  Edoardo  sorride,  saluta,  prende  com- 
miato, stringe  la  mano  né  piìi  né  meno  delle  altre  volte  :  è  cordiale, 
franco,  fraterno.  Nulla  più  traspare  dal  suo  sguardo,  dal  suo  volto, 
dalla  sua  voce. 

—  E  io  lo  trovavo  strano,  diverso...  pensa  Arabella  salendo  nel- 
l'automobile. Quasi  mi  pareva  che  stesse  per  dirmi  che  mi  amava. 
Ah  la  suggestione!  M'era  persino  sembrato  che  m'avesse  stretto 
troppo  nella  caduta,  che  m'avesse  sfiorato  la  bocca  con  le  labbra. 
Povero  Edoardo,  che  pazzia! 

Alfredo  Baccelu. 
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DOPO  IL  SOGNO 


SONETTI 


I. 


PaRLFiNO  LE  MUSE. 


Ben  iu  ritorni!  Quale  a  noi  per  tanto 
volger  di  tempo  ineluttabil  cura 
ti  tolse,  o  assiduo  alla  nostr'onda  pura 
modulator  d'armonioso  canto? 

Ben  tu  ritorni!  Se  crudel  ventura 
te  ancor  deluse  e  ti  costringe  al  pianto, 
nel  nostro  affetto  inviolato  e  santo 
conforto  avrai  di  fede  più  sicura. 

Non  la  fiorente  gioventù  degli  anni, 
non  delle  forme  l'inclito  splendore 
le  Muse  chiedon,  maliardi  inganni; 

ma  del  pensier  la  fulgida  scintilla 
e  dell'anima  il  fuoco  avvivatore, 
onde  l'estro  nel  verso  arde  e  sfavilla. 


Nota.  —  Dal  volume  di  prossima  pubblicazione:    Ultime  Luci. 
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II. 

UN  MFiTTlNO  Fi  VILLfì  BORGHESE, 

Deserta  è  ancóra  la  gran  Villa.  Chiari 
specchi  d'acque  nell'ombra  mattinale, 
freschi  aliti,  gorgheggi,  frulli  d'ale 
ed  echeggianti   in  lontananza  rari 

mugghi  di  vacche  e  voci  di  boari 
garrenti.  Io  vo  per  tacito  viale 
come  rapito  in  muta  estasi.  Quale 
han  fascino  per  me  luoghi  sì  cari 

già  tanto  al  mio  giovanil  estro»  quando 

io  qui  venivo  di  fajitasmi  lieta 

la  mente!  Dolce  m'era  andar  sognando 

tra  queste  piante;  né  sconforto  o  pena 
travagliava  il  mio  spirito  :  la  mèta, 
una;  e  fidente  l'anima  serena. 


III. 

L'URFiGf=\NO. 

Un  lampo,  un  tuono,  un  poderoso  schianto, 
ed  abbattuto  è  l'albero  che  or  ora 
fremeva  degli  uccelli  ai  voli  e  al  canto 
e  rideva  al  sorriso  dell'Aurora. 

Poveri   nidi,   che   nessun  ristora 
abbandonati  e  a  terra  sparsi,   intanto 
che  l'uragano  infuria!  Io  sento  l'ora 
su  l'anima  gravar  tragica,  e  un  pianto 

lontano  ascolto...  Bimbi  derelitti 
e  mamme  desolate...:   una  sciagura 
nuova,  un  delitto  nuovo,  altri  delitti...: 

che  mai  tregua  e  pietà  niuna  consente 
agli  umani  che  tribola  Natura, 
perfidamente,  inesorabilmente. 
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IV. 

SULUaLBa. 

Naufraghe  stelle  e  vanìente  luna, 
che  agli  assopiti  ancor  cieli  opalini 
e  alla  terra  che  fuma  umida  e  bruna 
fnèsse  date  di  sogni  aurei  divini, 

vostra  è  quest'ora,  che  fantasmi  aduna, 
cari,   ai   pallidi  albori   matutini; 
vostra  è  quest'ora,  che  m'esalta  in  una 
fede  nova  in  più  nobili  destini, 

E  gli  estri  io  sento  men  ritrosi  e  pigri 
rifluir  su  dall'anima,  che  pare 
a  ignote  plaghe  estasiata  migri, 

lungi  dai  crucci  che  all'umana  prole, 
o  stelle,  o  luna,  insiem  con  l'ansie  amare 
ricondurrà   sfolgoreggiante  il   sole. 


aNIMh  IN  PENa. 

Anima  mia,  perchè  sempre  ti  duoli 
e  più  fede  non  hai,  non  hai  speranza? 
La  tua  dov'è  che  anche  oggi  ti  consoli 
indisturbata  giovanil  baldanza? 

Perchè  degli  estri  iridescenti  ai  voli 
non  più  ti  doni  e  all'intima  esultanza? 
Sorrida  ai  giorni  tuoi  pallidi  e  soli 
un  dolce  sguardo,  una  gentil  sembianza. 

E  di  novelli  spiriti,  di  tempre 
nuove  sarai  tu  \igorosa  e  lieta, 
anima  mia,  tu  che  ti  duoli  sempre. 

Però  che  d'auree  imagini  splendore 
ti  darà  l'Arte  ch'ogni  affanno  acquieta, 
e  scalderà  te  del  suo  fuoco  Amore. 
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VI. 

PI  Fìnto  ignoto. 

Chi  piange  qui  nella  vicina  stanza 
e  chiama  inconsolabile  la  Morte? 
Non  ha  sua  fine  d'aspettar  costanza, 
nell'ora  fosca,  dell'atroce  sorte? 

Né  a  spezzar  dell'ainbascia  le  ritorte 
l'anima  vale,  o  a  lei  nulla  più  avanza, 
nulla!;  onde  fatta  del  Destin  più  forte 
alla  vita  risorga  e  alla  speranza? 

Vita?  Speranza?  Sera  non  declina 
ch'abbiai  di  quel  dolor  tregua  lo  schianto. 
Chi  piange  qui  nella  stanza  vicina? 

Lagrimare  nell'ombra  una  pupilla 
io  veggo,  e  sento  gelido  quel  pianto 
piovermi  in  core^  a  stilla,  a  stilla,  a  stilla... 


VII. 

CUORE. 

Cuore,  il  tuo  fato  è  misero!  Superna 
legge  t'impose  la  virtù  d'amare; 
ma  tu  l'odio  covasti,  onde  un'alterna 
lotta  di  crucci  e  delusioni  amare. 

T'apri  alla  gioia,  e  il  duolo  ti  prosterna, 
né  vai  lusinga  di  speranze  care; 
flutto  di  sangue  t'anima  e  governa 
con  le  tremende  collere  del  mare. 

Tu  sogni  invano,  tu  deliri  ogni  ora; 
d'ansie  trepidi  e  fremi  di  sgomento 
se  gel  ti  morde,  o  fiamma  ti  divora. 

Cuore,  il  tuo  fato  è  misero!  Ben  io 
vorrei  che,  il  ritmo  della  vita  spento, 
t' addormentassi  in  un  perenne  oblìo. 
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vili. 

SEMPRE! 

Hai  detto  :  Sempre!  Ma  sai  tu  qual  senso 
profondo  chiuda  la  parola  arcana? 
Essa  è  il  «  prima  »  ed  il  «  poi  »,  l'eterno  immenso 
rinnovellarsi  della  vita  umana  : 

È  l'enigma  fatale  che  d'intenso 
pensier  ci  affanna  in  un'inchiesta  vana; 
è  di  forte  voler  jiobile  assenso; 
d'innamorati  cor  gioia  sovrana. 

Hai  detto:  Sempre!  E  sia.  Non  nelle  ambasce, 
non  nell'odio  e  nel  mal,  non  nel  dolore 
eh©  sospira  e  di  triboli  si  pasce; 

ma  nella  pace  cara;  nella  fede 
inviolata  e  ardente;  nell'amore 
ch'è  fiamma  e  vita,  e  tutto  si  concede. 

IX. 

IO  VOGLIO. 

Io  voglio,  io  voglio,  come  per  incanto, 
sviscerar  dalla  chiusa  anima  mia 
quest'arcana  virtù  di  poesia 
ch'è  sosipiro  d'amore,  estasi  ©  pianto; 

©  plasmarla  di  luce  e  d'armonia, 
inebriarla  di  profumi  e  canto, 
del  mio  cor  darle  il  palpito  più  santo,  ^ 
l'ala  più  vasta  della  fantasia. 

Sentirla  viva  fremermi  d'intorno 

con  l'alito  d'aprile,  col  sussurro 

delle  piante,  alle  prime  albe  del  giorno; 

©  vederla,  sorrisa  da  le  stelle, 
cinta  di  sogni  nel  profondo  azzurro, 
bella,  esultare  tra  le  cose  belle! 

Luigi  Grilli. 


UN  PROBLEMA  URGENTE 

L'ALTA  CULTURA    ITALIANA 


Ma,  anzitutto,  alcune  premesse  generali,  che  servano  almeno 
ai  impostare  meglio  questo  assillante  problema,  nell'ora  che  volge, 
ora  che  non  è  di  bonaccia,  sì  di  una  tempesta  che  tende  forse  a 
rabbonacciare  con  lentezza  minacciosa. 

Se  non  m'inganno,  uno  dei  segni  più  certi  della  superiorità  dei 
tempi  presenti  in  confronto  ai  passati  e  di  fronte  allo  spaventoso 
cataclisma  storico  che  abbiamo  attraversato  e  stiamo  ancora  attra- 
versando —  uno  dei  segni,  dunque,  del  progresso  compiuto,  nono- 
stante le  apparenze  in  contrario  —  è  la  coscienza,  cresciuta  e  fattasi 
più  acuta  e  operosa,  degli  avvenimenti  che  ci  hanno  travolti;  la  ca- 
pacità, immensamente  più  diffusa  fra  gli  spiriti  eletti,  di  abbrac- 
ciarli o,  se  non  altro,  di  sforzarsi  d'abbracciarli  nella  loro  vasta 
complessa  unità  e  nei  loro  particolari,  d'indagarne  la  genesi,  i  rap- 
porti, le  fasi  diverse,  e  quelle  ohe  direi  le  loro  funzioni  alterne  e 
reciproche.  È  ancora  il  desiderio  affannoso  di  prospettarli  in  ima 
visione  obbiettiva,  per  quanto  ciò  è  umanamente  possibile,  sulla 
base  di  documenti  sicuri  e  aldisopra  delle  passioni  politiche  e  delle 
manifestazioni  contingenti;  è  il  nobile  anelito  ad  acquistare  ed  usare, 
nella  considerazione  e  nella  raffigurazione  di  questo  dramma  gran- 
dioso, quello  che  potrebbe  dirsi  Vocchio  storico. 

Sono  fermamente  convinto  che  coloro  i  quali,  in  un  giorno  non 
lontano,  tenteranno  di  scrivere  seriamente  la  storia  di  questi  anni 
tragici  di  guerra  e  dello  straordinario  periodo  post-bellico  che  ne  è 
seguito,  periodo  che  non  è  più  di  guerra,  ma  non  è  ancora  di  pace 
vera,  «  che  non  è  bianco  ancora,  e  '1  nero  muore»,  dovranno  ricono- 
scere la  verità  di  questo  asserto  e  l'apprezzeranno  adeguatamente. 

Poco  importa  che  siano  tuttavia  diffuse  e  persistenti,  o,  meglio, 
continuino  a  rimanere  tenacemente  radicate  nell'animo  dei  più  certe 
illusioni,  alimentate  dalle  tradizionali  ideologie  rimesse  a  nuovo, 
e  che,  del  resto,  sono  un  bisogno  provvidenziale  dell'umanità. 

Questa,  sovrattutto,  ostinatamente  tenace,  secondo  la  quale  la 
terribile  conflagrazione,  cessata  da  pochi  mesi  ma  con  una  pace, 
sempre  in  fieri,  che  cova  in  sé  troppi  germi  d'altre  e  non  meno 
gravi  competizioni  future  (<(  crepi  l'astrologo!  »,  esclamerà  a  questo 
punto  più  d'un  lettore,  ma  la  colpa  non  è  mia),  dovrebbe  essere 
Tultima,  veramente  l'ultima  della  serie  secolare  e  che  all'umanità 
travagliata,  flagellata  come  non  mai  in  passato,  si  dischiuderebbe 
finalmente  un'era  definitiva  di  pace  serena: 

Secol  si  rinnova, 
Toma  Giostizia  e  primo  tampo  umano. 
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Così  si  realizzerebbe  l'ideale  della  famosa  Società  delle  Nazioni, 
verrebbe  in  luce  il  prodotto  abortivo  dovuto  al  genio  fallito  di  tale 
ohe  troppo  si  è  dimostrato  impari  alla  magnifica  impresa! 

Ricordo  che  più  che  settant'anjtji  sono  il  Thackeray,  in  quella 
prima  parte  del  suo  capolavoro,  La  fiera  delle  vanità,  che  ha  la  sua 
scena  a  Bruxelles,  nei  giorni  procellosi  che  precedettero  e  seguirono 
immediatamente  la  battaglia  di  Waterloo,  sanguigno  suggello  della 
guerresca  epopea,  napoleonica,  con  quel  suo  fare  amaramente  cau- 
stico e  quasi  coruociosamente  profetico,  ma  non  privo  di  certa  sin- 
cerità nell'aderire  alle  eterne  illusioni,  esprimeva  un  voto.  Fosse 
quella  —  egli  s'augurava  —  l'ultima  di  così  tremende  carneficine  e 
i  vincitori  e  i  vinti  —  gringlesi  e  i  Francesi  sovrattutto  —  si  pacifi- 
cassero davvero  e  non  trasanettessero  alle  generazioni  nuove  un'ere- 
dità di  odi  e  di  vendette  per  altre  stragi  future! 

Penso  che  cosa  direbbe  oggi  il  grande  romanziere,  il  battagliero 
umorista  dal  pennello  spietato,  se  potesse  sollevare  il  capo  dalla  sua 
tomba  e  descrivere  l'altro  ciclone  che  s'è  abbattuto  sul  Belgio,  pro- 
prio ad  un  secolo  di  distanza  da  quello  napoleonico.  Ma  riconosco 
subito  che  assai  più  addentro  neUa  storia  umana  ficcò  il  suo  occhio 
d'aquila  l'Alighieri,  allorquando,  in  un  impeto  del  suo  terribile 
pessimismo  cristiano,  memore  forse  della  leggenda  di  Caino,  a  lui 
ben  nota,  immaginò  di  gettare  dall'alto  dei  Gemini  uno  sguardo, 
fra  sprezzante  e  compassionevole,  sulla  piccola  Terra,  dicendola 
«  l'aiuola  ohe  ne  fa  tanto  feroci  »,  il  misero  pugno  di  terra  nel  quale, 
cioè,  si  scatenano,  fatalmente,  selvagge  le  cupidigie  e  gli  odi  delle 
«umane  belve»,  spinte  a  contendersene  il  possesso.  E  sia  pure  ohe 
Dante  medesimo  abbia  ceduto  airillusione  irresistibile  e  alla  spe- 
ranza, anch'essa  umana,  da  lui  tradotte  in  profezia,  d'un  Veltro,  au- 
gurato e  annunciiato  come  cacciatore  e  sterminatore  della  Lupa  mi- 
cidiale, e,  per  questo,  liberatore  e  nuovo  redentore  del  mondo. 

Anche  merita  d'essere  rilevata  e  denunciata,  perchè  occorre 
eliminarla  o  almeno  attenuarla,  una  delle  cause  principali  di  quelle 
apprensioni,  di  quegli  smarT*i(menti,  di  queirimpressionabilità  cata- 
strofica, le  quali  agiscono  perfino  sugli  spiriti  più  intelligenti  ed 
equanimi,  nonché  in  quella  parte  della  borghesia  contro  la  quale 
ha  scoccato  in  questi  giorni  il  suo  verso^  santamente  aculeato  l'im- 
mortale Guenno:  «  la  vasta  carogna  della  immonda  borghesia  —  Già 
putrefatta,  disfatta,  fetente». 

La  causa,  cui  accenno,  è  l'incapacità  dei  più  di  sollevarsi,  per 
quanto  è  umanamente  possibile,  fino  a  quel  punto  di  vista  storico, 
del  quale  s'è  toccato,  sì  da  poter  comprendere  in  una  visione  com- 
plessiva i  grandiosi  avvenimenti  odierni,  collegandoli  con  la  storia 
passata,  allacciajido  fra  le  maglie  della  «  logica  storica  »  i  fatti  pre- 
senti ad  altri  consimili  che  li  hanno  preceduti. 

È  l'impotenza,  quindi,  di  riconoscere  che  ad  ogni  guerra  è  se- 
guito un  proromipere  insolito  di  appetiti  insaziabili,  una  recrude- 
scenza di  egoismi  brutali,  di  violenze  criminali,  di  tutte  quelle  be- 
stialità, insomma,  che  oggi  diciamo  bolsceviche  e  che  sono  tanto  più 
pericolose,  quanto  più  vasta,  nel  tempo  e  nello  spazio,  è  stata  la 
guerra  recentissima. 

Ora,  dacché  la  terribile  conflagrazione  dalla  quale  noi  Italiani 
siamo  usciti  miracolosamente  vivi  e,  solo  per  virtù  nostra,  vitto- 
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riosi,  è  stata  la  più  immane  di  tutt«  le  guerre,  e  non  già  fra  piccoli 
o  grandi  eserciti  stanziali  o  raccogliticoi,  non  combattuta  per  inte- 
ressi puramente  dinastici  o  materiali,  o  per  manìa  di  conquiste,  e 
per  capricci  di  governi,  ma,  come  fu  m'ille  volte  ripetuto,  guerra  di 
popoli,  scoppiata  soprattutto  per  un  urto  di  interessi  ideali  supe- 
riori, nazionali  insieme  ed  intemazionali,  perciò  è  naturalissimo 
che  gli  effetti  di  e^a  si  siano  fatti  e  si  facciano  sentire  piìi  profondi, 
più  gravi  e  più  persistenti  in  questo  che  non  in  tutti  gli  altri  periodi 
post-bellici  del  passato. 

Né  occorre  soggiungere  che  ad  aggravarne  la  portata  e  ad  esa- 
sperarne l'impressione  hanno  contribuito,  in  forme  inaspettate  ed 
inique,  coloro  che  erano  stati  e  dovevano  continuare  ad  essere  sino 
all'ultimo,  cioè  sino  alla  Pace  veramente  giusta  e  definitiva,  non 
solo  alleati  ed  associati,  cordiali  a  'parole,  ma  amici  sinceri  e  coi 
fatti  all'Italia  nostra. 

Anche  per  tutto  questo  è  ovvio  che  tali  effetti  noi  dobbiamo  con- 
siderarli come  puramente  transitori. 

Su  questo  punto  insisto,  perchè  corre  da  tempo  sulla  bocca  di 
molti  una  parola  che  fa  accapponar  la  pelle  a  tanta  brava  gente, 
mentre  da  altri  è  pronunciata  a  scopo  di  ricatto  e  in  tono  di  minaccia 
e  di  sfida  :  la  parola  «  rivoluzione  »  che  fu  ingiustamente  rinfacciata 
come  ima  colpa  a  coloro  che  osarono  sin  da  principio  proclamare 
«  rivoluzionaria  »  la  guerra  nostra. 

Ingiusto,  dico,  il  rinfaccio,  perchè,  in  realtà,  ^sa  fu  rivoluzio- 
naria nel  significato  più  alto  del  vocabolo,  in  quanto  accelerò  —  com'è 
innegabile  e  come  i  socialisti  in  buona  fede  riconoscono  —  il  ritmo 
dell'evoluzione  storica,  rendendolo  disordinato  e  violentemente  feb- 
brile, sì  da  far  pensare  ad  una  convulsione  di  carattere  rivoluzio- 
nario che  ha  anticipato  di  un  mezzo  secolo  almeno,  quelle  che,  senza 
timore,  senza  pentimento  o  rimorso,  anzi  con  orgoglio,  possono  dirsi 
\%  conquiste  del  proletariato  nel  campo  delle  giuste  rivendicazioni 
sociali,  e  quella  che  è  l'opera  della  Nemesi  della  storia,  onde  furono 
frantumati  i  baluardi,  creduti  inespugnabili,  del  militarismo  più 
reazionario  e  dell'assolutismo  più  feroca^  all'insegna  della  forca  (i). 

Orbene  :  volgendo  l'occhio  al  passato  (tanto  è  vero  che  la  storia, 
quando  sia  onestamente  consultata  e  interpretata,  può  ben  senàre 
a  quell'uflBcio  al  quale  la  destinava  il  vecchio  Cicerone)  noi  possiamo 
ricordare  un  esempio  classico,  tante  volte  abusato,  quello  della  Ri- 
voluzione francese.  Nessuno  —  neppure  l'on.  Francesco  Barberis  — 
può  ignorare  che  questa  fu  causata  e  giustificata  da  un  cumulo  di 
enormi  ingiustizie,  di  odiosi  privilegi  secolari  contro  i  quali  furono 

(1)  Un  mio  caro  discepolo,  giovane  valente  e  valoroso,  il  prof.  Cesarb 
BiONE,  scriveva  testé  VLeW Educazione  nazionale^  l'ottimo  periodico  diretto  dal 
collega  Lombardo-Radice  (a.  II,  fase.  7-8,  15  marzo  1920)  :  u  II  mondo  sta 
cangiando  pelle;  siamo  in  piena  età  di  rivoluzione;  e  chi  non  lo  vede  è  cieco  ». 
NoB  ci-edo  d'essere  cieco  riconoscendo  ch'egli  ha  ragióne;  ma  sono  convinto 
di  essere  nel  vero  sostenendo  che  questa  rivoluzione  -  evoluzioni-stica,  di  tipo 
MUOVO  -  legittima  il  mio  ottimismo  sulle  sue  conseguenze.  Nel  che  godo  di 
avere  consenziente,  proprio  nello  stesso  fascicolo  della  stessa  rivista  L^educa- 
ziofK  nazionale,  un  altro  egi-egio .  ins^nante,  il  prof.  Fortunato  Rizzi,  alle  cui 
Annotazioni  sottoscrivo  senza  riserva. 
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inevitabili  in  Francia,  mentre  non  furono  nella  libera  Inghilterra, 
non  solo  le  minacce  e  la  propaganda  del  terzo  Stato,  la  borghesia 
rivoluzionaria,  ma  anche  le  violenze  e  gli  orrori  sanguinari  della 
plebe. 

Oggi  invece  il  cosiddetto  proletariato  italiano,  che  è  stato  ele- 
vato, ispirato  e  incitato  da  una  parte  della  stessa  borghesia,  lungi 
dal  potérla  accusare  d'iniquità  e  di  soprusi,  dopo  averne  ricevuti 
impulsi  e  avviamenti  e  i  benefìci  più  tangibili  (1),  vedendo  cresciuto 
a  dismisura  e  con  tanta  facilità  e  rapidità  il  proprio  benessere  ma- 
teriale e  la  propria  elevazione  sociale,  per  opera  appunto  di  quella 
guerra  medesima  contro  la  quale  stolidamente  impreca,  dopo  averla 
prolungata  ed  aggravata  in  tutti  i  modi,  tentando  di  attraversarne 
delittuosamente  la  conclusione  vittoriosa,  preso  da  un  impeto  di 
folli  cupidigie  antistoriche,  in.  un'orgia  di  diritti  ai  quali  non  vuole 
corrisponda  un'equivalente  somma  di  doveri,  avrebbe,  oggi,  la  stolta 
pretesa  d'invertire,  anzii  di  capovolgere  d'un  tratto,  le  parti,  pro- 
clamando nientemeno  che  una  prossima  sua  dittatura.  Ora  è  evi- 
dente che  una  rivoluzione,  intesa  secondo  il  concetto  tradizionale 
di  rivolgimento  violento  e  repentino,  è  destinata  a  fallire,  a  rimanere 
«  un  nome  vano  senza  soggetto  »,  allorquando  non  abbia  le  sue  ra- 
dici profonde  nella  realtà  storica. 

Questa  condizione  s'avverò  in  Francia,  nel  secolo  xvin,  questo 
non  è  il  caso  del  periodo  post-bellico  in  cui  oggi  viviamo. 

Ad  un  patto  peraltro:  che  coloro  cui  spetta  muoversi  e  muo- 
vere, non  continuino  a  rimanersene  alla  finestra,  inerti  e  curiosi 
spettatori,  invece  dJi  scendere  nella  lizza,  attori  risoluti;  che  non  si 
abbandonino  più  oltre  ad  un  ottimismo  passivo  o  ad  un  pavido  pes- 
simismo, altrettanto  infecondo.  Ad  un  patto:  che  non  vogliano  più 
chiudere  gli  occhi  a  quel  premeditato  esperimento  di  rivoluzione 
in  atto,  pacifiica  ed  economica  nelle  apparenze,  spesso  violenta  nei 
modi,  iniquamente  esorbitante  nei  fini,  ormai  prevalentemente  po- 
litici, che  si  viene  esplicando  di  giorno  in  giorno  secondo  un  pro- 
gramma evidente  di  conquiste  graduali  e  sopraff attrici,  da  strap- 
parsi mediante  un'ininterrotta  successione  di  scioperi  ad  ogni  costo, 
di  sistematica  interruzione  d'ogni  attività  nazionale,  onde  le  classi 
lavoratrici,  da  operaie  che  erano,  finiranno  col  meritare  il  nome  di 
classi  scioperaie,  creando  un  fenomeno  straordinario  di  nuovo  pa- 
rassitismo collettivo.  Che  questo  tentativo  sia  destinato  anch'esso  a 
fallire  appare  ovvio,  pel  fatto  che  esso  cozzerebbe  invano  contro 
quel  macigno  granitico  che  è  la  realtà  storica,  economica  e  sociale, 
che  non  si  può  spezzare  d'un  colpo;  pel  fatto  che,  dato  e  non  con- 
cesso che  dovesse  riuscire  anche  in  parte,  esso  si  risolverebbe  in 
una  liquidazione,  disastrosa  per  tutti,  a  cominciare  dalle  classi  la- 

(1)  Giova  rammentali^  agli  immomori,  far  conoscei-e  agli  ignari  che  alla 
barghesia  —  anzi  ad  una  infima  minoranza  di  essa  —  assecondata  da  una 
parte  della  nobiltà  e  del  clero,  il  popolo  italiano  è  debitore  della  libertà  e  del- 
l'indipendenza conquistate  «  col  senno  e  con  la  mano  »,  coi  sacrifici  sangui- 
nosi 6  con  sublime  tenacia;  e  che  dalla  borghesia  uscirono  lo  più  audaci  ri- 
forme teoriche  e  pratiche  per  la  redenzione  delle  plebi.  Quando  s'incomin- 
cerà a  scrivere  una  stoo-ia  del  nostro  Risorgimento  ccm  un  criterio  che  direi 
di  statistica  sociale? 
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voi-atrici,  di  quel  meraviglioso  patrimonio  di  organismi  e  di  atti- 
vità intellettuali,  industriali  e  commerciali,  che  formano  la  conquista 
pili  gloriosa  dovuta  alla  borghesia  produttrice  e  lavoratrice.  E  poi 
stiamo  pur  sicuri  che  le  leggi  storiche  non  si  violano  impunemente; 
che  a  ritroso  della  storia  è  impossibile  andare,  impossibile  risalire 
al  medio  evo  e  ritornai'e  alla  vita  chiusa  di  corporazioni  e  di  classi; 
impossibile  aspirare  ad  una  internazionale,  che  non  poggi  salda- 
mente sulle  fondamenta  robuste  delle  Nazioni  rinnovate,  sui  principi 
della  libertà,  della  giustizia  e  della  legge,  invece  che  sulle  loro  ro- 
vine fumanti  e  sanguinose.  Sarebbe  come  un  voler  innalzare  un 
immenso  edifìcio,  vero  «  grattacielo  »  sociale,  sulla  più  mobile  delle 
arene. 

Comunque,  è  innegabile  che  questa,  che  noi  stiamo  vivendo  e 
soffrendo,  è  una  crisi  di  assestamento  e  insieme  di  rinnovamento 
profondo  e  di  purificazione  nazionale,  politica  ed  economica,  ma 
anche  morale  e  sociale,  e  che  da  essa  sorgono  e  s'impongono  all'at- 
tenzione nostra  numerosi  angosciosi  problemi,  alla  cui  meditazione 
e  alla  cui  soluzione  ogni  galantuomo,  ogni  buon  italiano  davvero 
cosciente  do\Tebbe  consacrarsi,  ciascuno  secondo  la  propria  parti- 
colare competenza. 

Di  questi  problemi  ne  scelgo  uno,  la  cui  trattazione,  anche  ra- 
pidissima, rappresenta  per  me  un  dovere  imperioso. 

• 
•  * 

Ma  prima  mi  sia  concesso  un  ricordo  personale.  Teaiipo  fa  io 
ebbi  a  porre  pubblicamente  —  nel  Corriere  della  Sera  del  12  no- 
vembre 1919  —  il  quesito  :  «  Forse  precipitiamo  verso  una  nuova 
barbarie?».  Alla  domanda,  suggerita  dallo  spettacolo  impressio- 
nante della  continua  svalutazione  del  lavoro  intellettuale,  risposi 
allora,  senza  esitare,  negativamente,  non  ostante  le  apparenze  in 
contrario.  Orbene:  dopo  le  nuove  tumultuose  esperienze  di  questi 
ultimi  mesi,  sono  convinto  più  che  mai  che  a  questa  indagine,  ad- 
ditata nella  forma  interrogativa  in  cui  viene  ad  essere  enunciato  il 
foraiidabile  problema,  si  può,  si  deve,  anzi,  dare  una  sola  risposta, 
parimente  negativa.  Attraverso  a  certi  atteggiamenti  dello  spirito 
pubblico  e  a  taluni  fenomeni  che  si  direbbero  di  profondo  scadi- 
mento sociale  e  di  minacciosa  involuzione  accennante  ad  una  nuova 
barbarie,  noi  tendiamo  fatalmente,  fortunatamente,  a  forme  più 
alte -di  giustizia  sociale  e  di  civiltà  nazionale  ed  umana. 

Tuttavia  è  un  fatto  indiscutibile,  una  verità  dolorosa,  che  i  va- 
lori intellettuali  sono  o  paiono  tanto  deprezzati  sul  mercato  odierno, 
che  si  potrebbero  dire  esclusi  da  qualsiasi  quotazione  nella  Borsa 
della  nuova  civiltà  che  sta  uscendo  sulle  rovine  seminate  o\ainque 
dal  cataclisma  guerresco,  politico  ed  economico  non  ancora  cessato. 
Indiscutibile,  dico,  il  fenomeno  e  attestato  da  tale  serie  di  fatti  ca- 
ratteristici, che,  a  volerne  citare  qualcuno,  si  prova  l'imbarazzo  della 
scelta. 

Per  uscire  dall'imbarazzo  potrei  citare  le  paghe  pazzamente 
fantastiche  che  nel  porto  di  Genova  proprio  in  questi  giorni  furono 
assegnate  a  certe  categorie  di  operai,  che  in  poche  ore  misero  in- 
sieme tali  somme,  alle  quali  pochi  professionisti  o  impiegati  ose- 
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rebberdo  aspirare  in  una  settimana  d'intonso  lavoro.  Preferisco  ri- 
badire l'esempio  caratteristico  già  da  me  addotto,  anche  perchè 
posso  garantirne  l'assoluta  esattezza,  contro  i  dubbi  o  le  tentate  at- 
tenuaZiioni  di  alcuno.  Gito  dunque  il  caso  dei  macchinisti  delle  Fer- 
rovie dello  Stato,  per  un  confronto  che  non  è  punto  irriverente  od 
odioso,  trattandosi  d'una  classe  le  cui  benemerenze  riconosco  col 
fatto  ogni  qualvolta  affido  la  mia  fragile  persona  alle  loro  mani 
esperte  e  al  loro  occhio  vigile  e  sicuro.  So,  per  esempio,  d'un  gio- 
vane macchinista,  che,  pur  essendo  stato  assunto  in  servizio  da  poco 
tempo,  pur  compiendo  un'opera  utilissima,  ma  che  non  gli  ha  co- 
stato la  menoma  preparazione  scientifica,  ne  un  grande  sforzo  cere- 
brale, percepisce,  tra  paghe,  indennità,  combustibile  —  incerti  cer- 
tissimi e  normali  —  uno  stipendio  di  molto  superiore,  nonché  a 
quello  dei  più  provetti  insegnanti  delle  Scuole  Medie,  a  quello  dei 
più  vecohii  fra  i  professori  universitari.  E  non  parlo  dei  macchinisti 
più  anziani:  pei  quali,  s'intende,  non  nutro  la  minima  invidia,  coi 
quali,  anzi,  mi  compiaccio  di  cuore.  Rilevo  il  fatto  singolare,  ma 
tutt'altro  che  eccezionale,  nella  serie  da  me  accennata;  rilevo  e  passo 
oltre,  lasciando  i  commenti  ai  lettori. 

UAvanti!  che  pubblicò  una  risposta  al  mio  articolo,  abbastanza 
misurata,  dovuta  ad  un  bravo  macchinista,  e  la  chiosò  in  forma  di- 
scretamente serena,  proclamò  a  questo  proposito  un  principio  che, 
se  applicato  seriamente  e  realmente  e  lealmente,  farebbe  onore  al 
partito  socialista. 

Con  esso  si  afferma  il  rispetto  ed  il  debito  apprezzamento  del 
lavoro  intellettuale  e  si  aggiunge  che  chi  non  lavora,  non  ha  diritto 
di  guadagnar©  e  -di  vivere.  In  questo  io  godo  di  trovarmi  pienamente 
d'accordo,  strano,  ma  vero,  col  foglio  massimalista.  Riconosco  che 
nessuna  forma  di  parassitismo  sociale  dev'essere  tollerata,  ma  vorrei 
anche  si  riconoscesse,  come  necessario  corollario  all'attuazione  di 
quel  principio,  che  il  lavoro,  tanto  quello  muscolare,  quanto  qiiello 
cerebrale,  dev'essere  retribuito  in  misura  della  sua  intensità  e  della 
sua  efficacia  reale.  Per  tutti,  senza  distinzione  di  classi,  badiamo: 
L'osi  per  uno  studioso  e  un  professionista  che  si  logorano,  dall'ado- 
lescenza alla  vecchiaia,  il  cervello  e  i  nervi,  in  un  lavoro  esauriente 
di  dieci,  di  dodici,  di  quattordici  ore  al  tavolino,  dalla  cattedra, 
nelle  biblioteche,  nelle  cliniche  e  nei  laboratori,  nei  dibattiti  forensi 
e  nella  direzione  di  aziende  industriali,  e  nelle  pubbliche  ammini- 
strazioni, come  per  l'operaio  che  tende  i  suoi  muscoli  durante  otto 
ore,  nei  cantieri  e  nelle  officine,  nelle  miniere,  sui  campi  e  sui  n;ari. 

Per  tutti,  senza  -distinzione;  ma  come  non  è  giusto  che  i  primi, 
costretti  agli  aggravi  dispendiosi  della  loro  condizione  sociale  e  della 
loro  preparazione  scientifica  e  professionale,  sieno  retribuiti  spesso 
in  misura  più  scarsa  dei  secondi,  così  non  è  tollerabile  che  un  la- 
voratore cosiddetto  proletario,  che  impiega  davvero  le  sue  otto  ore 
producendo  effettivamente  per  otto,  abbia  a  guadagnare  quanto  un 
suo  compagno,  o  inetto  o  svogliato,  che  non  produca  un  lavoro  utile 
per  quantità  e  qualità,  pari  alla  metà  del  suo.  Lo  stesso  criterio  si 
dovrebbe  applicare  inesorabilmente  nel  campo  sterminato  e  caotico 
della  nostra  burocrazia,  affetta  da  una  vera  elefantiasi,  semplifi- 
cando, potando  e  falciando,  com'ebbe  a  dimostrarci  in  molte  occa- 
sioni il  collega  senatore  Einaudi.  Intanto  da  questa  condizione  anor- 
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niale  di  cose,  da  questo  trattamento  di  aperto  disfavore  —  malamente 
attenuato  da  insincere  assicurazioni  e  da  vane  promesse  —  che,  e 
per  la  pressione,  spesso  violenta,  dal  basso  e  per  la  complice  debo- 
lezza del  Governo  e  per  la  viltà  di  tanta  parte  delle  classi  medie, 
inerti  e  disorganizzate,  vien  fatto  ai  cultori  della  scienza  pura  e  ai 
rappresentanti  di  essa,  in  tutti  gli  ordini  di  scuole,  specialmente 
delle  secondarie  e  di  quelle  superiori,  sorge  in  tutta  la  sua  crudezza 
e  ogni  giorno  s'aggrava  il  nuovo  problema  (1). 

Questo  problema,  intendiamoci  bene,  è  tutt'altro  che  esclusivo 
all'Italia;  anzi  si  fa  sentire,  preoc^jupante  fino  ad  essere  minaccioso, 
nelle  altre  nazioni  che  hanno  partecipato  alla  guerra,  come  nella 
Francia,  dove  Maurice  Barrès  ne  fece  oggetto  di  una  inchiesta  per 
una  serie  di  vigorosi  articoli  da  lui  pubblicati  neWEcho  de  Paris  e 
nella  Revue  des  deux  mondes.^Anche  fra  noi  esso  meriterebbe  d'es- 
sere trattato  e  agitato  per  illuminare  e  interessare  la  pubblica  opi- 
nione e  il  mondo  politico;  per  questo  sovrattutto,  che  gli  elementi 
del  fenomeno  sfuggono  alla  percezione  di  coloro  —  e  sono  i  più  — 
che  vivono  estranei  all'ambiente,  ancora  troppo  chiuso,  degli  studi 
e  quindi  non  sono  av\'ezzi  ad  apprezzare  ciò  che  è  di  sua  natura 
essenzialmente  imponderabile,  ma  ha  un  peso  che  supera  qualsiasi 
altro,  vale  a  dire  il  lavoro  scientifico.  È  doveroso,  intanto,  lanciare 
un  «  affettuoso  grido  »  a  tutti  coloro  che,  avendo  dagli  studi  tratto 
il  loro  nutrimento  ^'itale,  anche  se  poi  dedicatisi  alle  infinite  appli- 
cazioni pratiche  di  essi,  sono  in  grado  di  afferrare  i  nessi  strettis- 
simi che  intercedono  fra  gli  elementi  spirituali  e  quelli  empirici  ed 
economici  del  problema,  relazioni  che  sono  spesso  come  di  causa  ed 
effetto.  Non  dirò  qui  delle  tristi  condizioni  fatte  ai  cultori  della 
scienza  pura,  cioè  coltivata  con  criteri  ed  intenti  idealistici;  condi- 
zioni che  sono  troppo  note  a  chi  vive  in  mezzo  ad  essi  e  li  vede  sof- 
frire in  silenzio  e  delle  quali  il  pubblico  ha  solo  qualche  sentore, 
per  certe  rare  voci,  che  di  quando  in  quando  sorgono  e  che  ben 
presto  sono  soffocate  da  ben  altri  clamori. 

Proprio  in  questi  giorni  Annie  Vivanti  ebbe  a  richiamare  una 
notizia  tutt'altro  che  nuova,  ma  oggi  più  opportuna  che  mai.  Ri- 
cordò la  geniale  scrittrice  che  Giosuè  Carducci  «  fino  agli  ultimi 
anni  della  sua  vita  fu  molto  povero».  Poteva  aggiungere  che,  se 
avesse  dovuto  far  assegnamento  soltanto  sui  proventi  della  sua  cat- 
tedra e  delle  sue  quotidiane  fatiche  d'insegnante,  non  sarebbe  riu- 
scito a  provvedere  alla  sussistenza  sua  di  studioso,  bisognoso  di  pane 
e  di  libri,  e  della  propria  famiglia,  accresciuta  e  gravata  dalla  sven- 
tura di  persone  a  lui  care.  Gran  fortuna  pel  Carducci  e  pei  suoi 

(1)  E  evidente  che  per  nobilitare  il  lavoro  manuale  ed  elevarne  i  rappre- 
sentanti, come  si  fa  ginstajnente,  non  è  punto  necessario  deprezzare,  abbas- 
sandolo, se  non  a  parole,  col  fatto,  il  lavoro  intellettuale.  Fra  gli  esempì  di 
sperequazione  iniqua  che  piìi  m'hanno  colpito,  ne  citerò  un  altro,  caratteristico. 
Un  egregio  funzionario,  comandato  alla  direzione  d'una  delle  piìi  importanti 
biblioteche  nazionali  del  Regno,  ufficio  pieno  di  gravi  responsabilità,  ha  la 
mortificazione  e  il  daiono  di  percepire  uno  stipendio  a^ai  inferiore  a  quello 
assegnato  al  fattorino  d'una  Casa  editrice,  che  fornisce  di  libri  la  sua  biblio- 
teca e  col  quale  ha  rapporti  quotidiani.  Quel  bibliotecario,  che  ha  famiglia  e 
non  è  piìi  giovane,  è  costretto  a  sbarcare  il  lunario  con  500  (dico  cinquecento) 
lire  mensili] 
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l'aver  egli,  in  uno  sforzo  incesisamte  d'operosità  di  scrittore,  di  cri- 
tico e  d'artista,  che  non  sacrificava  per  questo  i  propri  doveri  di 
grande  maestro,  aggiunti  ai  normali  altri  modesti  proventi,  grazie 
al  mecenatismo,  diciamo  così,  d'un  editore  intelligente  ed  amico 
come  lo  Zanichelli! 

Il  fatto,  che  è  una  vergogna  e  fu  un  danno  nazionale,  persiste 
da  più  decenni  ed  è  tollerato,  nonostante  le  promesse  ripetute  e  i 
provvedimenti,  presi  sempre  in  misura  inadeguata;  perchè  gli  inse- 
gnanti universitari,  sebbene  abbiano  dato  deputati  e  senatori  e  mi- 
nistri in  buon  numero,  hanno  sopportato  e  sopportano  in  silenzio, 
da  quegli  individualisti  e  idealisti  irriducibili  che  sono.  Incapaci 
d'organizzarsi  saldamente,  essi  rifuggono  da  quelle  forme  anche  di- 
gnitose, di  agitazione  e  di  protesta  e  di  minaccia  che,  pur  senza 
clamori  o  ricatti,  sarebbero  loro  più  che  agevoli.  Basterebbe,  ad 
esempio,  che  essi,  pur  adempiendo  rigorosaimente  i  loro  doveri  dalla 
cattedra,  nei  laboratori  e  nelle  cliniche,  si  astenessero  per  un  paio 
di  sessioni  dal  dare  gli  esami  speciali  e  quelli  di  laurea.  Allora  sì 
che  si  vedrebbe  il  Governo,  così  sollecito  agli  accomodamenti  per 
altre  categorie  più  numerose  e  rumorose  e  violente,  risolversi  a 
rendere  anche  ad  essi  un  po'  di  quella  giustiz.ia,  di  cui  è  largo  per 
gli  altri! 

Ma  a  questi  estremi  'ho  la  certezza  che  non  sii  giungerà  mai;  lo 
auguro,  se  non  altro,  per  quel  resto  di  decoro  che  è  rimasto  alla 
Scienza  ed  allo  Stato! 

Non  voglio  insistere  su  questo  tasto  ohe  stride,  né  sciorinare  le 
piccole  grandi  miserie  di  quegli  insegnanti  universdtarì  che  non 
hanno  la  possibilità  d'arrotondare  lo  sparuto  stipendio  con  altri 
cespiti,  o  del  loro  patrimonio  personale  o  della  loro  attività  profes- 
sionale, la  quale  rappresenta  sempre,  anche  nei  più  coscienziosi, 
una  somma  d'energie  sottratte  all'esercizio  del  loro  magistero,  alla 
ricerca  scientifica,  agli  studi  loro,  con  detrimento  evidente  della 
scienza  e  della  scuola. 

Tuttavia  non  posso  tacere  alcuni  fatti  recentissimi  che  più  mi 
hanno  offeso.  Mesi  sono  mòràva,  poco  più  che  quarantenne,  un  va- 
lente insegnante  universitario  che  aveva  faticato  e  lottato  un  venten- 
nio, con  infini'ti  sacrifìci  quotidiani,  prima  di  conseguire  la  mèta.  Per 
lunghi  anni  s'era  consacrato  nelle  scuole  medie  al  suo  ufiBcio  e  agli 
studi  e  alla  famiglia,  con  una  dedizione  entusiastica  e  serena  di 
tutto  il  suo  essere,  che  fu  una  mirabile  ascensione  intellettuale, 
scientifica  e  morale.  Orbene  :  i  medici  constatarono  che  quel  bene- 
merito insegnante  era  stato  ucciso  dalla  febbre  spagnola  anche  perchè 
questa  lo  aveva  colto  in  uno  stato  di  denutrizione  che  aveva  soppor- 
tato e  celato  ai  suoi  cari.  E  quando  per  la  sua  famiglinola  rimasta 
in  condizioni  penose  e  che,  per  la  differenza  di  pochi  mesi,  non 
aveva  dir>itto  alla  magra  pensione,  i  colleghi  chiesero  un  sussidio  al 
Ministero,  fu  risposto  con  l'invio  di  200  —  dico  duecento  —  lire! 

Ma  poiché  bisognava  pur  provvedere  seriamente  alla  sorte  di 
quei  superstiti  e  ad  assicurare  l'educaziione  del  figlio  studente,  col- 
leghi ed  amici  d'ogni  p)arte  d'Italia  iniziarono  una  sottoscrizione  in 
forma  privata  che  fruttò  alcune  migliaia  di  lire,  le  quali  basteranno 
finché...  basteranno.  E  poi?  Non  commento:  denuncio  con  rossore. 

In  condizioni  poco  diverse  si  trovano  gl'insegnanti  medi.  Ho  qui 
sul  tavolo  una  lettera  scritta  da  uno  dei  più  provetti,  intelligenti  e 
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zelanti  professori  di  lettere  italiane  che  vantino  i  licei  nostri  e  tale, 
pei  suoi  ottimi  lavori,  da  meritare  presto  una  cattedra  universitaria. 
Questo  valoroso  insegnante,  che  vive  serenamente  operoso  in  una 
città  di  provincia,  sede  d'un  insigne  Ateneo,  mi  scriveva  pochi  giorni 
sono  queste  testuali  parole: 

«  La  scuola  mi  pesa,  mi  pesa,  ma  pesa!  E  almeno,  ammazzan- 
«  doci  come  ci  si  anmiazza  a  far  lezione,  si  avesse  il  conforto  di  gua- 
«  dagnar  quanto  basta  a  mantenere  modestissimamente  la  fami- 
«  gliuola!  E  almeno  ancora,  soffrendo  in  privato,  si  avesse  qualche 
«  ragione  di  gioia  per  le  cose  d'Italia!...  ». 

Parola  d'onore:  al  leggere  queste  confessioni  angosciose  sono 
stato  tentato  d'invidiare  i  cosiddetti  pescicani,  solo  perchè  con  pochi 
dei  loro  molti  milioni  accumulati  nelle  industrie  di  guerra,  potrei 
far  del  bene  per  la  pace  e  per  la  giustizia  di  tanti  di  coloro  ai  quali 
lo  Stato  dovrebbe  e  non  sa  provvedere! 

È  vero  però  —  osserverà  forse  qualcuno  —  che  quell'insegnante 
potrebbe  industriarsi  a  fare  ciò  che  sd  sono  pure  rassegnati  a  fare 
tanti  altri,  che  con  lezioni  private  e  con  simili  espedienti  hanno  cer- 
cato e  cercano  di  supplire  a  quanto  manca  loro  per  isbarcare  il  lu- 
nario. Il  consiglio  —  che  ricorderebbe  La  caduta  pariniana  —  sembra 
umano,  ma  è  profondamente  brutale  ed  iniquo.  Basta  consider£Lre 
quali  sarebbero  le  conseguenze  di  esso,  per  respingerlo  sdegnosa- 
mente. Infatti  si  verrebbe  a  negare  ad  un  insegnante  valentissimo 
il  diritto  sacro  di  essere  e  un  maestro  coscienzioso  nella  sua  scuola, 
pesr  la  quale  è  insufficientemente  retribuito,  e  insieme  uno  studioso, 
per  la  scienza,  al  cui  culto  egli  ruba  le  ore  al  sonno;  e  lo  si  vorrebbe 
trasformare  in  un  mestierante  volgare.  E  poi  :  provatevi  un  po',  di 
grazia,  se  ne  avete  il  coraggio,  a  tenere  un  discorso  di  questo  genere 
ad  un  operaio  «organizzato  e  tesserato»,  per  consigliarlo  d'aggiun- 
gere altre  ore  a  quelle  otto  ch'egli  lavora  sì  e  no,  se  pur  voglia 
campare  (1). 

Ma  quello  che  sovrattutto  dà  a  pensare  in  questo  stato  intolle- 
rabile di  cose,  sono  le  ripercussioni  che  se  ne  avrebbero,  a  breve 
scadenza,  sulla  cultura  e  sulla  scuola  nazionale.  In  questì  giorni  ho 
appreso  con  una  stretta  al  cuore  che  non  pochi  professori  universi- 
tari, insegnanti  di  materie  che  non  hanno  alcuna  attinenza  con  la 
pratica  professionale,  privi  di  qualsiasi  incarico  o  di  emolumenti 
straordinari  per  lavoro  straordinario,  ma  non  privi  di  famiglia  da 
sostentare,  spinti  dalla  nec«^ità  veramente  cnjdele  —  saeva  Neces- 
Htas  —  si  sono  visti  costretti  a  ciò  che  non  avevano  mai  fatto  e  che 
è  contrario  alle  buone  tradizioni  della  loro  carriera,  dandosi  a  forme 

(1)  Sugli  ìns^nanti  universitari  pesa  come  una  ((  grave  mora  »,  la  leg- 
genda maligna,  che  li  dipinge  poco  meno  che  quali  oziosi  parassiti  ;  leggenda 
dovuta  a  ignoranza  del  pubbUoo  grosso,  a  risentimenti  dei  falliti  della  cat- 
tedra, a  invidie  e  anche  ad  alcuno  di  quegli  esempi  eccezionali,  di  negligenza 
e  di  deviazione,  che  si  deplorano  in  tutte  le  categorie  sociali.  I  più  ignorano 
che  una  cattedra  universitaria  rappresemta  il  coronamento,  troppo  spesso, 
tardivo  di  tutta  una  vita  di  studio,  e  che  una  sola  ora  di  lezione  —  o  teorica 
©  sperimentale  —  è  non  di  rado  il  frutto  di  giorni,  di  settimane  di  ricerche, 
di  studi,   di  meditazioni  logoranti. 
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infertiori  d'attività,  con  detrimento  grande  non  soltanto  della  dignità 
loro,  ma  anche  della  loro  stessa  capacità  e  funzione  didattica  e  scien- 
tifica normale.  Il  fatto  che  ha  una  portata  gravissima,  è  d'indole 
essenzialmente  psicologica;  onde  Maurice  Barrès,  riferendosi  allo 
stato  penoso  in  cui  si  dibattevano  in  Francia  gli  studiosi  prima  dei 
provvedimenti  deliberati  l'autunno  passato,  bene  lo  segnalava  con 
le  parole  profonde  del  Bossuet  :  «  Lorsque  je  me  sens  à  l'étroit  dans 
mon  domestique,  je  perds  la  moitié  de  mon  esprit!  ». 

Per  misurare  le  conseguenze  morali  e  intellettuali  di  questo  di- 
sagio materiale  in  cui  versano  i  cultori  della  scienza  pura,  occorre- 
rebbe conosicere  gli  obblighi  imposti  ad  essi  dalla  loro  condizione 
sociale  e  dal  loro  tenore  di  vita,  i  sacrifìci  sostenuti,  con  ingente 
anticipo  di  spesa  nel  lungo  periodo  di  preparazione  anteriore  e  po- 
steriore alla  laurea,  in  quello  precedente  al  conseguimento  della  cat- 
tedra universitaria,  che  normalmente  non  avviene  prima  dei  qua- 
rant'anni;  le  spese  continue  e  crescenti  per  acquisti  di  libri  e  abbo- 
namenti alle  riviste  speciali,  il  concorso  incessante  a  sottoscrizioni 
pubbliche  e  private  di  beneficenza  o  per  partecipazioni  a  istituti  e 
società  di  cultura,  i  contributi  intellettuali,  gratuiti,  a  imprese  sva- 
riate mediante  conferenze,  collaboras^ione  a  numeri  unici  e  ad  altre 
pubblicazioni  consdmili,  onde  si  direbbe  che  per  questi  studiosi  il 
tempo  non  debba  essere  moneta  e  la  fatica  logorante  del  cervello  e 
dei  nervi  debba  essere  sollazzo. 

Gli  effetti  di  questa  tristissima  condiziione  che  vien  fatta  ai  cul- 
tori degli  studi,  e  che  non  è,  del  resto,  se  non  la  sanzione  ufficiale 
del  deprezzamento,  anzi  del  dispregio,  in  cui  si  tiene  fra  noi  il  la- 
voro intellettuale,  s'incominciano  a  far  sentire  e  saranno  addirittura 
dfisastrosi  per  la  vita  della  Nazione,  nonché  per  gli  situdì  e  per  la 
scienza,  da  cui  dipendono  le  sorti  del  Paese.  Ormai  attorno  alla 
scienza  si  viene  facendo  il  vuoto.  I  loro  cultori,  se  provetti,  sono 
obbligati  a  diiventa-re  cattivi  burocratici  della  scienza  stessa  e  della 
scuola,  perchè  svogliati,  disillusi,  scontenti;  se  giovani,  e  se  davvero 
valenti  —  quelli  per  l'appunto  che  porterebbero  il  contributo  più- 
prezioso  di  fresche  energie  alla  palestra  scientifica  universitaria, 
assistenti,  incaricati,  liberi  doiceinti  —  appena  possano,  disertano  i  la- 
boratori e  le  cattedre,  per  volgersi  ad  occupazioni  e  attività  meglio 
rimunerative.  Così  la  nuova  generazione  che  vien  su,  si  sentirà  di- 
stolta dal  darsi  a  quelle  carriere  che,  richiedendo  maggiori  sacrifìci 
materiali  e  intellettHali,  in  nome  d'un'alta  idealità  scientifica,  ap- 
pariscono meno  allettanti  di  troppe  altre.  Se  si  continuerà  di  questo 
passo,  si  opererà  automaticamente,  fatalmente  quella  selezione  a  ro- 
vescio, nella  scienza  e  nella  scuola,  che,  già  iniziatasi  con  la  guerra  e 
per  la  guerra  (quante  speranze  fiorenti  recise  sui  campi  di-  batta- 
glia!), sarà  causa  d'una  decadenza  disastrosa  nelle  funzioni  più  de- 
licate della  vita  nazionale. 

Urgono  pertanto  provvedimenti  solleciti  é  adeguati,  sionaili  a 
quelli  che  mesi  addietro  prese  il  Governo  francese  (1).  E  questi  prov- 

(1)  Mi  limiterò  a  poche  indicazioni  statistiche.  I  professori  titolari  di 
Parigi,  di  1*,  2*  e  3*  classe,  ebbea»  i  loro  stipendi  portati  riijpettivament©  a 
L.  25,000,  23,000  e  21,000;  gli  inoarioati,  a  18,000,  16,000  e  14,000;  di  quelli 
dei  Dipartimenti,   i  titolari,  ia  L.  22,000,   20,0000,   18,000  e,  per  la  4»  classe, 
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vedimenti  potranno  essere  di  due  ordini  :  provvisori,  cioè  assegni 
straordinari  di  caroviveri,  conferiti  fino  a  che  durino  le  presenti 
condizioni  anormali  nel  costo  della  vita,  e  permanenti,  cioè  un'ele- 
vazione, che  non  sia  irrisoria,  di  stipendi  fìssfi. 

Proprio  in  questi  giorni  un  deputato  egregio  ha  invitato  il  Mi- 
nistro della  Pubblica  istruzione  a  provvedere  perchè,  anche  me- 
diante ritocchi  delle  tasse^  scolastiche,  sieno  integrate  le  insuflBcien- 
tissime  dotazioni  dei  laboratori  scientifici  universitari. 

Sta  bene:  ma  a  che  mai  varrebbe  integrare  quelle  dotazioni 
dei  laboratori,  senza  pensare  convenientemente  anche  a  coloro  che 
devono  dirigerli  e  farli  funzionare,  ai  lavoratori  che  vi  consacrano 
la  miglior  parte  dell'attività  loro? 

Urge  dunque  provvedere,  ma  non  con  parole,  e  non  con  mezze 
misure;  niente  di  meglio,  s'intende,  se  queste  misure  adeguate  sa- 
ranno accompagnate  da  quelle  coraggiose  riforme  (riordinamento 
degli  Istituti  superiori,  riduzione  e  parziale  trasformazione  delle 
Università,  ecc.),  per  le  quali  ha  raccolto,  ma,  finora,  invano,  buona 
messe  di  materiali  e  di  studi  preparatori  e  di  proposte  assennate  e 
concrete  l'Associazione  nazionale  dei  professori  universitari. 

So  bene:  l'ora  è  difficile,  aspra;  ma  il  problema  lasciato  inso- 
luto è  di  tal  natura  da  non  consentire  nuovi  indugi.  E  non  si  venga 
a  obbiettare  che  carità  di  patria  impone  ora  il  silenzio  e  il  sacrifìcio, 
quando  ogni  giorno  vediamo  il  Governo  cedere  e  concedere  ad  altre 
categorie  che  sanno  di  poterlo  intimidire  coi  clamori,  con  la  violenza 
e  col  numero  e  costringerlo  così  a  subire  il  ricatto  di  pretose  il  più 
delle  volte  follemente  esagerate. 

Per  la  coscienza  delle  diflBcoltà  in  cui  si  dibatte  il  Paese,  per 
un  loro  giusto  sentimento  di  orgoglio,  di  disdegno  e  quasi  di  pu- 
dore, per  le  loro  stesse  abitudini  individualistiche,  i  rappresentanti 
dell'alta  cultura  hanno  atteso  sino  ad  ora  in  silenzio  che  le  vecchie 
promesse  fossero  mantenute  (i).  E  poiché  quanto  fu  loro  concesse 
dal  1909  ad  oggi,  sufficiente  in  tempi  normali,  come  quelli  antebel- 
lici, è  ormai  divenuto  assolutamente  inadeguato  ai  bisogni  piìi  mo- 
desti, è  giunto  il  momento  di  parlare  alto  e  dire  tutta  intera  la 
verità,  additando  i  nuovi  doveri  e  le  gravi  responsabilità  a  chi  ha 
il  potere  di  considerare  e  compiere  bene  gli  uni  e  di  assumersi 
le  altre. 

La  virtù  umana  del  sacrificio  patriottico,  della  pazienza,  della 
dignità  disinteressata  ha  un  lim.ite  oltre  il  quale  non  può  andare, 
non  è  neppure  bello  e  non  è  giusto  che  vada.  Sovrattutto  quando  si 
vede  che  esso  può  essere  ed  è  interpretato  e  sfruttato  o  come  un'in- 

16.000;  gli  incaricati,  a  16,000,  14,000,  12,000  e  9,000.  Basti  dire  che  gK  in- 
cajicati  francesi  di  1*  e  2*  classe  nei  Dipartimenti  superano  negli  stipendi  i 
piìi  anziani  degli  ordinari  italianil  I  nostri  incaricati  hanno,  naturalmente, 
stipendi  di  fame. 

(1)  Va  rilevato  un  fatto  caratteristico  a  questo  proposito:  che  i  profes- 
sori universitari  i  quali,  come  ho  già  avuto  a  notare,  hanno  contato  sempre 
e  contano  nelle  loro  file  bnon  numero  di  deputati,  senatori  o  ministri,  sono 
stati  i  piti  pazienti,  i  piìi  discreti  e  quindi,  i  meno  fortunati  Essi  si  sono 
sempre  mostrati  restii,  per  ragioni  di  lodevole  e  forse  eccessiva  delicatezza, 
dal  prendere  adeguate  iniziative  intese  non  tanto  a  favorire  le  richieste  della 
loro  categoria,  quanto  ad  assicurare  il  progresso  della  scuola  universitaria. 

-^  Voi.  CCV,   eerie  VI  —  16  aprile  19». 
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genua  ed  utile  rassegnazione  o  come  una  rinuncia  a  benefìcio  di  altri 
non  più  meritevoli  di  essi.  E  poi  il  sacrificio  e  la  rinuncia  si  potreb- 
bero concepire  e  magari  incoraggiare,  plaudendo,  se  riguardassero 
soltanto  la  sorte  d'una  categoria  di  funzionari  che,  numericamente, 
è  fra  le  più  esigue  di  tutte.  Ma  il  vero  è  che  —  ripeto  —  agli  inte- 
ressi e  alla  sorte  di  questa  categoria  sono  strettamente  intimamente 
collegati  gl'interessi  e  la  sorte  degli  altri  ordini  di  scuole  e  degli 
organi  più  vitali  della  compagine  nazionale,  nonché  della  scienza. 
Ormai  il  silenzio,  la  rinuncia,  il  disinteressamento  non  sono 
più  possibili.  La  condizione  —  materialmente  e  moralmente  —  è 
divenuta  tanto  più  intollerabile,  dacché  è  inasprita,  oltre  che  da 
quella  disparità  di  trattamento  che  ho  accennato,  e  che  segna  un 
progf§sso  a  ritroso,  dal  confronto,  irritante,  fra  le  condizioni  disa- 
giate, sterilizzanti  e  mortificanti  in  cui  versa  il  iproletariato  intellet- 
tuale, e  le  manifestazioni  cinicamente  materialistiche,  apertamente 
carnascialesche  onde  si  compiacciono,  quasi  in  atto  di  sfida  o  di 
ostentazione  fra  gioconda  ed  irosa,  i  nuovi  ricchi,  da  un  lato,  — 
quelli  pei  quali  Dante  aveva  già  inciso  il  suo  verso  epigrafico  :  «  la 
gente  nuova  e  i  subiti  guadagni  »  —  e  le  classi  operaie  o  scioperaie, 
dall'altro.  Quest'ultimo  fatto  attestava  recentemente  un  testimonio 
tutt'altro  che  sospetto,  l'on.  Filippo  Turati,  allorché  al  corrispon- 
dente del  «  Manchester  Guardian  »  dichiarava  :  «  La  verità  vera  è 
che  l'efficienza  delle  classi  lavoratrici  è  diminuita  di  molto»;  dimi- 
"  nuita,  s'intende,  non  per  ragioni  economiche,  anzi  per  una  ragione 
diametralmente  opposta.  Infatti  egli  soggiungeva  :  «  Queste  classi 
hanno  acquistato  abitudini  spenderecce  e  pensano  solo  a  godere  la 
vita».  Gravi  constatazioni  codeste,  d'un  fatto  deplorevolissimo  (1), 
che  coincidono  pienamente  coi  noti  rilievi  sul  consumo  nazionale 
del  vino,  ma  anche  con  le  autorevoli  asserzioni  fatte  dal  comm.  Sil- 
vestri il  7  marzo  a  Milano,  nel  convegno  indetto  dalla  Federazione 
nazionale  degli  industriali.  «  I  salari  crescono  ogni  giorno  di  più  — 
diceva  egli  —  e  crescono,  non  per  le  reali  necessità  della  vita,  ma 
per  uno  sfrenato  desiderio  di  godimento,  che  sembra  aver  pervaso 
le  classi  operaie,  le  quali,  spinte  da  sicurezza  di  successo,  insistono 
nell'abolire  ogni  moderazione  nelle  richieste...  ».  Grave  fatto  anche 
questo,  al  quale  s'aggiunga  quest'altro,  ben  noto,  che  espongo  con 
le  parole  dello  stesso  Presidente  di  quel  memorabile  convegno  : 
«  All'aumento  dei  salari  si  è  venuta  ad  aggiungere  la  riduzione  delle 
ore  di  lavoro,  la  quale,  contrariamente  a  quanto  asserivano  i  suoi 
propugnatori  socialisti,  ha  portato  ad  una  effettiva  riduzione,  sia 
nella  quantità,  che  nella  qualità  del  prodotto...  ». 

(1)  Questo  fenomeno  d'esplosione  oamovalesoa  —  anche  in  piena  quare- 
sima chiesastica  e  nazionale  —  si  spiega,  del  resto,  come  un'esagerata  ma  na- 
turale reazione  contro  le  quaresime  del  tempo  passato.  (Perchè  non  confes- 
sare la  verità?).  Esso  mi  fa  pensare  ad  una  riflessione  profonda  fatta  dal- 
l'immenso Balzac  in  quella  pagina  della  sua  Eugénie  Graririet^  dove  com- 
menta l'esclamazione  empia  alla  quale  s'era  lasciato  andare  quel  ((  bonhomme  » 
di  monsieur  Grandet,  l'avaro  immortale,  dinanzi  alla  moglie  immersa  in  una 
preghiera  di  salvataggio:  «  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu!  ».  Il  roman- 
ziere rileva  e  deplora  l'andazzo  grossolanamente  materialistico  al  quale  si 
davano  ai  suoi  giorni  i  borghesi  di  Francia  e  osserva  con  acuta  chiaroveg- 
genza di  conservatore:  <(  Quand  cotte  doctrine  (irreligiosa  e  matorialistioa) 
sera  passée  de  la  bourgeoisie  au  peuple,   que  deviendra  le  peuple?  ». 
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Per  tutti  questi  motivi  il  movimento  nel  campo  dei  rappresen- 
tanti dell'alta  cultura  è  divenuto  ormai  irresistibile  e  si  manifesta 
con  una  spontaneità  sorprendente,  trattandosi  di  gruppi  punto  orga- 
nizzati e  difficilmente  organizzabili.  Ciò  si  spiega  col  fatto  che  esso 
non  è  né  egoistico,  né  artificioso,  anzi  ha  le  sue  proprie  ragioni  in 
una  realtà  dolorosa  che  è  più  forte  di  tutte  le  riluttanzze  e  le  ritrosie, 
e  degli  istinti  e  delle  abitudini  di  coloro  che  vi  partecipano. 

Prima  di  documentarlo  obbiettivamente,  è  doveroso  ricordare 
che  le  Università  italiane  —  professori  e  studenti  —  presero  risolu- 
tamente posizione,  sino  dal  principio  della  guerra,  in  difesa  della 
civiltà,  della  «  civile  »  cultura,  del  diritto,  della  giustizia,  della  li- 
bertà contro  le  minacce  d'una  nuova  barbarie,  armata  di  cannoni 
e  di  scienza  militarizzata.  A  questa  causa  esse  diedero  tutte  le  loro 
energie  del  cervello  e  del  braccio  con  senno  tenace  e  con  eroismo. 
Basti  pronunciare  un  nome  per  tutti,  il  tuo  nome  caro,  o  Giacomo 
Venezian,  che  é  un  simbolo  sacro  per  la  famiglia  universitaria 
italiana.  Anche  é  doveroso  affermare  che  pure  all'opera  urgente  di 
restaurazione,  di  rinnovamento,  di  ricostruzione  morale,  civile  e 
scientifica  della  Nazione,  l'Università  si  è  offerta  sino  dal  primo 
giorno  dopo  la  nostra  vittoria  e  sarebbe  lieta  di  contribuire  oggi  con 
tutte  le  sue  forze. 

Valga  un  documento  solo  —  uno  dei  più  recenti  —  ad  atte- 
starlo. Il  23  gennaio  scorso  l'Assemblea  dei  professori  dell'Ateneo 
torinese,  votò  unanime  il  seguente  ordine  del  giorno  : 

I  Professori  «dell'UniveiPaità  di  Torino,  raccolti  dal  Rettore  in  assemblea 
generale,  preoccupandosi  delle  gravi  condizioni  fatt«  allo  Stato,  e  di  conse- 
guenza alla  vita  scientifica  e  acoademica,  da  reiterate  sospensioni  d'impor- 
tanti servizi  piibblioi  e  dello  spirito  d'indisciplina  che  pervade  il  Paese, 

lo  sentono  il  dovere  di  confermare  ■allo  Stato,  supremo  garante  dei 
diritti  e  degl'interessi  di  tutta  la  Neiziòne,  la  propria  solidarietà,  si  dichia- 
rano pronti  a  contribuire  per  loro  parte,  anche  con  straordinarie  pinestazioni 
d'opera,  a  difenderne  e  consolidarne  la  compagine,  plaudono  agli  stijd«nti 
che  già  in  tal  sen.so  hanno  spegato  utile  azione,  e  attendono  dal  Governo 
la  maggior  energia  nell'applicazione  delle  leggi  in  difesa  dello  Stato; 

2°  i  Professoo-i  della  regia  Università  di  Torino,  raccolti  in  asseonhlea 
generale,  consci  cteUa  graaide  in>portanza  che  avrà  per  la  vita,  economica, 
politica  e  civile  della  Pairia,  uscita  vittoriosa  daUa  grande  guerra  di  reden- 
zione, resito  del  VI  Prestito  NazioYiale,  s'impegnano  a  dare  opera  attivissima 
peo"  la  sottoscrizione  e  la  propaganda. 

Nobili  propositi  d'idealisti,  che  facevano  sorridere  la  gente 
«positiva».  Ma  111  marzo  il  Rettore  della  R,  Università  di  Pisa 
trasmise  a  quello  di  Torino  il  seguente  ordine  del  giorno  approvato 
dall'Assemblea  generale  dei  professori  il  giorno  8  di  quel  mese  : 

Il  Corpo  accademico  dell'Università  di  Pisa,  riunito,  sotto  la  presideaiza 
del  Magnifico  Rettore,  in  solenne  assemhlea,  premette  che  le  condizioni  eco- 
nomiche e  morali  oggi  fatte  ai  professori  universitari,  e,  in  generale,  al  per- 
sonale e  agli  Istituti  universitari  in  Italia,  nonché  impaai  alle  funzioni  altis- 
sime che  la  civiltà  moderna,  più  che  le  leggi,  loro  assegna,  sono  rapida- 
mente diventate   intollerabili  e  inique; 

rileva,  con  accorato  senso  della  realtà,  che  l'antica  e  non  mai  smen- 
tita virtù  di  sacrifizio,   la  quale  costantemente  sorregge  quanti  ai  subiti  e 
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facili  guadagni  (preferiscono  l'austera  disciplina  di  se  stessi  e  una  poviertà 
o'norata,  non  è  più  in  grado  di  iSiuperare  le  gravissime  difficoltà  dell'ora  pre- 
sente; * 

afferma  che,  nonostante  i  più  nobili  sforzi  inidàviduali,  gli  studi  sereni 
fatalmente  iprecipitamo  in  decadenza  rovinosa  con  inicalcolabile  danno  del 
Paese,  in  un'età  in  cui  è  pienamente  dimostrato  che  1  popoli  più  colti  sono 
anche  i  più  fonti; 

esprime  il  più  vivo  rammarico  che,  in  occasione  di  recentissimi  prov- 
vedimenti in  favore  di  categorie  di  funzionari  già  equiparati  agl'insegnanti 
universitari,  si  sia  determinata  (anche  con  l'invalso  sistema  degli  assegni 
personali,  oltre  allo  stipendio)  u'na  sostanziale  inferiorità,  economica  e  mo- 
rale,   a  danno  'degl'insegnanti; 

afferma  la  necessità  che  Governo,'  Parlamento  e  Paese  affrontino 
coraggiosamente  il  problema  e  lo  risolvano  con  assoluta  urgenza,  nell'in- 
teresse generale  della  Nazione; 

affida  al  Magnifico  Rettore  il  mandato  di  farsi  iniziatore  della  costi- 
tuzione d'un  Comitato  dd  Rettori  universitari,  lil  quale,  col  concorso  dei  pro- 
fessori deputati  e  senatori,  richiami  l'attenzione  del  Governo  sulla  urgente 
riforma,  e  delibera  di  agitar©  nella  stampa  quotidiana  un  problema  che  è 
rimasto  fin  qui  problema  di  non  numerosa  categoria  di  funzionari,  mentre 
è  uno  dei  massimi  problemi  della  vita  nazionale. 

Finalmente,  il  14  marzo  i  professori  dell'Università  di  Padova 
votarono  la  seguente-  «  petizione  »  da  presentare  alla  Presidenza  dei 
due  rami  del  Parlamento  nazionale  : 

I  professori  delle  Università  italiane  reputano  doveroso  di  richiamare 
direttamente  l'attenzione  del  Parlamento  nazionale  sulle  odierne  condizioni 
deille  scuole  d'alta  coltura  in  Italia.  Essi,  movendo  dalla  considerazione  che 
le  ricerche  scientifiche  e  l'insegnamento  superiore,  come  le  fonti  più  pure  e 
più  ricche  donde  può  attingere  il  patrimonio  intellettuale,  moi'ale  e  mate- 
riale d'un  popolo,  sano  per  le  Nazioni  titolo  d'ogni  maggiore  gi-andezza  civile 
e  origine  da  sicura  prosperità  economica,  si  preoccupano  ideila  mancanza  di 
adeguati,  soilleciti  provvedimenti  da  parte  del  Governo  e  sentono  pertanto 
di  dover  levare  un  grido  di  dolore  pel  presente  e  di  lallarme  per  l'avvenire. 
Essi  non  ignorano  che  molti  e  gravissimi  problemi  premono  oggi  e  s'im- 
pongono contemporaneamente  all'aittenziane  dei  poteri  legislativi,  ma  affer- 
mano ohe  la  (risoluzione  del  problema  luniversitario  è  indilazionabile  an- 
ch'essa; che  il  ritardarla  sarebbe  cagione  sicura  di  rapido  decadimento,  che 
si  rifletterebbe  per  .segni  tanto  più  profondi,  quanto  meno  superficialmente 
visibili,  sulla  nostra  civiltà,  sulla  nostra  vita  economica  e  sulla  nostra  anima 
nazionaAe.  Comunque  vogliasi  risolvere,  nella  sua  interezza,  il  complesso 
problema,  il  quale  non  fa  che  aggravarsi,  se  di  continuo  saggiato,  come  fu 
finora,  con  norme  ohe  si  contrasta'no;  comunque  vogliansi  adattare  la  quan- 
tità e  la  natura  degli  Istituti  superiori  ai  reali  bisogni  e  alla  capacità  econo- 
mica del  Paese  (e  in  questa  direzione  il  notevole  numero  di  cattedre  attual- 
mente scoperte  consentirebbe  ogni  ardiimento),  i  professori  universitari  d'Ita- 
lia affermano  ohe,  in  siffatta  materia,  due  questioni,  come  più  urgenti,  so- 
vrastano oggi  a  tutte  le  altre: 

1°  La  necessità  di  dotare  ogaii  Facoltà  ed  ogni  Istituto,  per  ciascun 
ramo  di  scienza  pura  ed  aipplicata,  dei  mezzi  di  ricerca,  di  studio,  d'inse- 
gnamento, di  personale  adegiuato; 
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2o  La  necessità  che  il  compenso  economico  per  chi  si  dedica  alla 
scienza  e  all'insegnamento  sui)eriore  non  sia  tale  da  allontanare  da  questi 
•uiflci  i  giovani  meglio  promettentL 

Le  dotazioni  degli  Istituti  universitari,  nonché  aumentate  in  corrispon- 
denza alla  svalutazione  della  moneta,  sono  dimdnuite  del  15  per  cento  ri- 
spetto a  quelle  dell'anti-guerra,  i>er  modo  che  esse  vengono  ora  assorbite  in 
gran  parte  dalle  ridotte  spese  di  servizio  e  di  quelle  stxettamente  indispensa- 
bili alle  esercitazioni  degli  studenti.  Nelle  Unàvensità  dell'Alta  Itedia  il  pro- 
blema è  poi  singolarmente  aggravato  dalle  spese  di  riscaldamenfto,  cui  non 
si  può  provvedere  se  non  costringendo  personale  e  studenti  nel  minor  nu- 
mero jwssibile  di  locali,  e  ciò  proprio  quando,  presso  molti  Istituti,  si  è  ve- 
riflcaio  un  notevole  aumento  di  popolazione  scolastica. 

Nulla  0  quasi  nulla  resta  disponibile  per  acquisto  di  libri,  di  strumenti 
e  di  materiale  scentifico,  e,  se  pure  qualche  cosa  si  riesce  ad  acquistare,  ciò 
va  a  detrimento  degli  altri,   insopprimibili,  bisogni  degli  fetituti. 

L'inse^amento  e  le  ricerche  scientifiche  ai  svolgono  per  tutto  questo  in 
condizioni  d'insopportabile  disagio.  Il  più  delle  voLte  devonsi  di  troppo 
ridurre  o  addirittura  sopprimere  le  esercitazitìni  e  conferenze  a  squadre  di 
allievi,  che  per  molte  materie  sono  le  sole  veramente  efficaci  e  per  tutti  poi 
costituiscono  un  complemento  alla  lezione  orale  ritenuta  oggidì  indispei^a- 
bile  a  chiunque  rettamente  giudichi  sul  ministero  dell'insegnamento. 

Il  campo  della  ricerca  scientifica,  anche  pei  migliori  e  i)iù  volenterosi, 
va  grado  grado  restringendosi  agli  argomenti  già  sfruttati,  per  lo  studio  dei 
quali  esistono  nei  laboratori  e  nelle  biblioteche  strumenti  e  libri  faticosa- 
mente raccolti  in  i>assato;  se  pure  spesso  i  bisogni  materiali  non  obblighino 
ad  associare  all'ufficio  di  professore  qualche  altra  forma  di  attività,  disper- 
dendo così  energie  preziose  e  sottraendolo  al  progresso  della  scienza. 

Gli  stipendi  che  lo  Stato  ne  corrisponde  oggi,  sono  tali  che  i  giovani 
migliori,  in  questo  turbinoso  ,  affermarsi  delle  necessità  pratiche  e  dei  facili 
e  lauti  guadagni,  disertano  la  carriera  degli  studi. 

Fra  poc«,  se  non  si  provvede  senza  ulteriori  indugi,  mancheranno  alle 
cattedre  asparanti  degni.  La  Cultura  sui)eriore,  soffocata  dall'immediato  uti- 
litarismo, non  corretto  da  una  elevata  visione  dei  più  loaitani  interessi  mo- 
rali ed  economici  del  Paese,  andrà  sterilendosi  e  l'Università  italiana,  ridotta 
ad  un  mediocre  istrumento  d'istruzione  professionale,  non  potrà  che  fornire 
cittadini  e  professionisti  male  preparati  moralmente  e  tecnicamente.  Que- 
sto è  il  nostro  più  vivo  dolore  d'italiani  e  di  uomini  idi  scienza. 

Lavoratori  sileflzioai,  incatenati  all'ineffabile  travaglio  del  pensiero  dagli 
stessi  nostri  bisogni  spirituali,  che  danno  le  forze  per  superare  lo  scoramento 
derivante  dalla  inadeguata  valutazione  del  nostro  lavoro  e  dall'oblìo,  troppo 
spesso  scettico,  in  cui  sono  lasciati  i  nostri  Istituti,  possiamo  con  sicura  co- 
scienza affermare  che  l'Università  nostra  ha  saputo  fljio  ad  oggi  tener  alto 
nel  mondò  civile  il  nome  della  scienza  italiana  e  che  non  noi,  già  infiammati 
dalla  nobile  e  tormentosa  passione,  i>otremo  mai  spogliarci  del  tutto  da  que- 
sto che  è  diventato  il  nostro  abito  spirituale.  Più  per  l'avvenire  della  scienza 
e  della  civiltà  italiana,  che  per  noi,  leviamo  dunque  questo  grido,  che  confi- 
diamo sarà  ascoltato. 

Il  Parlamento  sappia  finalmente,  senza  reticenze,  che  le  Università 
d'Italia  mancano  og^imai  dei  mezzi  di  ogni  genere  per  impartirvi  insegna- 
menti veramente  efficaci  e  per  dedicarvisi  utilmente  alla  ricerca  scientifica. 
Sappia,  giudichi  e  provveda  come  l'urgenza  e  l'importanza  del  problema 
richiedono. 
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Questo  eloquente  e  alto  «  memorandum  »  che  mi  è  stato  comu- 
nicato quando  le  pagine  che  precedono  erano  ormai  stese,  bene  in- 
terpreta il  pensiero  degli  insegnanti  negli  Istituti  superiori  d'Italia. 
Fra  breve  altri  Atenei,  come  quello  di  Torino,  saranno  chiamati  a 
pronunciarsi,  approvandolo;  e  non  sarà  il  loro  un  «  pronunciamento  » 
sedizioso  o  eg"oistico,  ma  neppure  sarà  un  voto  vanamente  platonico. 

Parallelo  a  questo  movimento  se  ne  svolge  un  altro,  per  opera 
della  Confederazione  italiana  del  Lavoro  intellettuale,  che  nello 
scorso  febbraio  indisse  in  Milano  un  primo  convegno  nazionale 
nella  sede  della  Federazione  delle  Società  scientifiche  e  tecniche 
(Via  S.  Paolo,  10).  Essa  si  propone  di  organizzare  il  lavoro  intellet- 
tuale ed  offre  questo  di  notevole,  fra  l'altro,  che  intende  d'evitare 
perfino  l'ombra  d'un  antagonismo  con  la  Confederazione  del  lavoro 
manuale,  imprimendo  alla  sua  propaganda  un  carattere  esclusiva- 
mente economico  e  sociale,  al  di  fuori  e  al  di  sopra  delle  competi- 
zioni politiche  (1).  Non  ho,  a  dir  vero,  una  fiducia  eccessiva  nella 
capacità  organizzatrice  degli  intellettuali,  che,  come  osservai,  sono 
individualisti  ad  oltranza,  sino  all'anacronismo;  ma,  ciononostante, 
anzi  appunto  per  questo,  non  esito  a  plaudire  al  tentativo,  convinto 
come  sono  che  in  questo  periodo  di  profonda  crisi  rinnovatrice  il 
più  biasimevole  di  tutti  gli  atteggiamenti  è  quell'inerte  é  balordo 
fatalismo,  mussulmanamente  passivo,  al  quale  molti  fra  i  cosiddetti 
intellettuali  si  lasciano  andare.  Non  antagonismi,  dunque,  ma  nep- 
pure ingiuste  e  mortificanti  sperequazioni.  Perciò  anche  questo  mo- 
vimento merita  di  essere  seguito  e  incoraggiato,  giacché  soltanto 
dall'armorlica  associazione  di  forze  e  di  sforzi,  di  volontà  pratiche  e 
d'idealità  ispiratrici  e  feconde  fra  tutte  le  classi  sociali  si  potrà  noi 
Italiani  contribuire  al  rinnovamento  morale  e  materiale  di  tutta 
la  vita  della  Nazione.  E,  in  verità,  questa,  dopo  tanti  sacrifìci  com- 
piuti, dopo  tanto  sangue  eroicamente  versato,  ha  ben  diritto  di 
volere  che  la  sua  Vittoria  non  sia  né  mutilata,  né  insozzata  brutta- 
mente, ma  che  per  essa  le  sia  assicurato  un  avvenire  migliore  di 
pace  e  di  lavoro  con  la  maggior  giustizia  distributiva  per  tutti. 

L'on.  Torre,  assumendo  testé  l'alto  ufficio  di  Ministro  della 
Pubblica  Istruzione,  nella  circolare  diramata  ai  Rettori  delle  Uni- 
versità, ai  Capi  degli  Istituti,  ai  Provveditori  e  agli  insegnanti,  fa- 
ceva appello  alla  loro  collaborazione,  e  affermava  che  «  la  Scuola 
dev'essere  la  fonte  prima  della  forza  civile  del  Paese».  Gl'insegnanti 
e  gli  studiosi,  alla  lor  volta,  fanno  appello  anche  a  lui  e  al  Paese, 
perchè  sia  affermata  e  consacrata,  con  virile  risolutezza  d'iniziative, 
questa  verità  appunto  ch'egli  ha  saputo  cosi  altamente  proclamare  (2) . 

Vittorio  Gian. 

(1)  Ad  un  oonsimile  fine  tende  II  professionista  italianq,  un  nuovo  perio- 
dico che  vedrà  fra  breve  la  luce  in  Napoli  (Via  Basilio  Puoti,  23)  sotto  la 
direzione  del  dott.  prof.  Mariano  Imisi.  Esso  si  afferma  «  organo  quindici- 
nale di  collegamento,  difesa  e  protezione  fra  tutti  i  professionisti  d'Italia  »  e 
ha  già  raccolto  autorevoli  oonseai-si  e  adesioni.  Auguro  che  esso  possa  svolgere 
un'opera    seriamente    proficua. 

(2)  Avevamo  scritto  queste  parole,  quando  i  giornali  annunciano  i  pro- 
positi risolutamente  espressi  e  concretati  da  S.  E.  Torre.  Quando  essi  siano 
effettuati,  e  bene,  co  ne  oampiaoeremo  vivamente. 
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Il  riordinamento  dell'esercito  in  base  all'esperienza  di  guerra  e 
al  nuovo  assetto  nazionale  e  sociale  attende  una  sollecita  attuazione. 
Ad  essa  dovranno  concorrere  largamente  anche  elementi  non  militari, 
specialmente  con  i  dibattiti  di  idee  e  di  programmi  che  si  svolge- 
ranno negli  ambienti  parlamentari. 

Vi  sono  però  le  questioni  inerenti  ai  servizi  tecnici  che  mal  si 
prestano  ad  essere  trattate  in  ambienti  politici  appunto  per  il  fatto 
che,  per  il  contenuto  prevalentemente  tecnico  e  quindi  per  il  loro 
scarso  rilievo  politico  e  sociale,  possono  sembrare  meno  interessanti 
del  problema  centrale,  e  perchè  per  la  loro  natura  entrano  nella 
sfera  di  competenza  di  un  limitato  numero  di  persone;  fra  esse  pre- 
minente, specie  per  il  tempo  di  pace,  è  la  questione  del  servizio  sa- 
nitario, poiché  questo,  oltre  le  caratteristiche  militari,  che  sono  ele- 
menti secondari  della  sua  costituzione,  riassume  ed  esprime  una 
necessità  di  assistenza  e  di  cooperazione  sociale. 

Per  queste  considerazioni  accennerò  brevemente  a  quelle  che, 
secondo  me,  dovrebbero  essere  le  n,uove  funzioni  riservate  alla 
Sanità  Militare  nel  nostro  paese  organizzato  a  nazione  armata. 

La  necessità  di  mantenere  un  Corpo  sanitario  militare  è,  a  mio 
avviso,  fuori  discussione;  a  parte  il  criterio  tradizionale  e  storico  che 
fa  rimontare  ai  tempi  di  Augusto  la  creazione  di  un  Corpo  sanitario 
stabile  in  coincidenza  con  la  formazione  di  eserciti  permanenti,  è  di 
intuitivo  rilievo  che  un  servizio  così  complesso  non  possa  essere  affi- 
dato a  medici  borghesi  e  a  ospedali  civili.  Infatti,  oltre  l'onere  pecu- 
niario certamente  maggiore,  non  si  potrebbe  mai  avere  né  unità  d'in- 
dirizzo né  saldezza  di  disciplina  né  possibilità  di  una  assistenza  sa- 
nitaria, profilattica  e  curativa,  come  solo  può  ottenersi  da  un  orga- 
nismo esclusivamente  adibito  alla  tutela  della  salute  dell'esercito. 
Oltre  a  ciò  non  sarebbe  possibile  improvvisare  in  tempo  di  guerra 
tutti  i  delicati  e  complessi  congegni  inerenti  al  servizio  sanitario, 
senza  una  precedente  preparazione  tecnica,  quale  solo  può  essere  of- 
ferta da  un  corpo  sanitario  organizzato  fin  dal  tempo  di  pace  a  fron- 
teggiare gli  specialissimi  eventi  sanitari  della  guerra.  Certo  che 
occorrerà  «  riformare  ed  adattare  alle  nuove  esigenze  scientifiche  e 
militari  tutto  il  vecchio  organismo  della  sanità  militare  »  quale  era 
ante  bellmn;  l'assistenza  ospedaliera  deve  essere  portata  al  livello 
delle  moderne  vedute  in  questo  campo;  sarà  a  tal  fine  necessario 
abolire  molti  piccoli  ospedali  succursali,  molte  infermerie  presi- 
diarie,  migliorando  invece  i  servizi  tecnici  dei  grandi  ospedali  divi- 
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sionali  e  di  Corpo  d'armata  e  dando  un  maggior  sviluppo  alle  infer- 
merie reggimentali. 

Si  aggiunga  a  tutto  questo  che  coi  medici  borghesi  non  sarebbe 
possibile  assicurare  molti  servizi  inerenti  all'attività  dell'esercita 
anche  in  tempo  di  pace,  quali  l'assistenza  alle  manovre,  alle  eserci- 
tazioni, ecc.;  la  funzione  stessa  del  reclutamento,  una  delle  più  deli- 
cate per  la  compagine  dell'esercito,  richiede  esperienza  e  una  esatta 
conoscenza  delle  esigenze  militari;  qualità  tutte  che  npn  si  possono 
pretendere  dai  medici  borghesi,  l'attività  dei  quali  è  rivolta  ad  altri 
problemi.  Quale  influenza  poi  sia  continuamente  chiamato  ad  espli- 
care il  medico  militare  dal  punto  di  vista  disciplinare  è  noto  a 
chiunque  abbia  la  benché  minima  esperienza  di  cose  militari;  per 
tale  ragione  precisamente  anche  nell'esercito  tedesco,  inglese,  russo, 
giapponese,  americano  i  medici  militari  hanno  grado  e  veste  militare, 
e  tale  conseguimento  è  auspicato  nell'esercito  francese,  così  come 
prima  del  1873  era  invocato  dai  medici  dell'esercito  italiano  che  fino 
allora  avevano  la  sola  assimilazione  al  grado  militare.  Se  si  pensa 
poi  che  il  solo  servizio  delle  Colonie  impiega  circa  200  ufficiali  me- 
dici su  circa  1000  che  nominalmente  costituiscono  l'organico  normale 
del  Corpo  sanitario,  si  avrà  un  ultimo  argomento  per  la  necessità  di 
conservare  tale  Corpo. 

Ma  oltre  a  tutte  le  precedenti  considerazioni  di  carattere  emi- 
nentemente militare,  ve  ne  ha  un'altra  serie,  che  io  ebbi  già  occasione 
di  esporre,  relativa  all'impiego  della  Sanità  militare  per  «  scopi  essen- 
zialmente civili  » .  Il  Corpo  sanitario  infatti  è  l'unico  istituto  esecu- 
tivo sul  quale,  per  la  molteplicità  dei  mezzi  di  cui  dispone,  per  l'in- 
dirizzo tecnico  che  l'orienta,  per  la  disciplina  che  lo  domina,  lo  Stato 
possa  fare  affidamento  in  occasione  di  imprevedibili,  improvvise  e 
straordinarie  esigenze  di  assistenza  sanitaria  alla  popolazione  civile 
(epidemie  in  genere,  terremoti,  ecc.). 

Ammesso  dunque  che  il  Corpo  sanitario  militare  debba  essere 
conservato,  si  rende  necessario  provvedere  colla  maggior  sollecitu- 
dine ad  una  ricostituzione  di  esso  con  criteri  ben  chiari  e  più  rispon- 
denti alle  necessità  del  momento,  liberandolo  delle  parti  caduche, 
rinvigorendo  quelle  valide  ed  ampliando  il  campo  normale  della  sua 
azione,  in  rapporto  sopratutto  all'opera  che  dovrà  prestare  alla  po- 
polazione civile,  con  personale  medico  e  di  assistenza  istruito,  disci- 
plinato, attivo. 

La  prima  condizione  per  poter  ottenere  la  riforma  del  servizio 
sanitario  è  quella  di  provvedere  alla  costituzione  di  uno  scelto  Corpo 
di  ufficiali  medici.  Ora  noi  assistiamo  non  solo  all'esodo  dalle  file 
dell'esercito  di  una  massa  di  ufficiali  medici,  ma  soprattutto  dei  mi- 
gliori; è  d'altra  parte  notorio  lo  stato  di  scoramento  che  in  essi 
domina  per  il  trattamento  materiale  e  morale  loro  fatto.  Ancora  non 
si  vuole  intendere  che  l'ufficiale  medico  è  anzitutto  un  professionista, 
al  quale  bisogna  offrire  condizioni  di  vita  non  inferiori  a  quelle  che 
egli  può  trarre  dal  libero  esercizio  della  professione  civile;  che  come 
ufficiale  divide  in  guerra  disagi  e  pericoli  pressoché  uguali  a  quelli 
degli  ufficiali  combattenti,  mentre  invece  è  nel  trattamento  pareg- 
giato agli  ufficiali  del  Corpo  d'amministrazione  e  del  Commissa- 
riato. Oggi  ai  giovani  laureati  in  medicina  dalle  nostre  Università 
si  offrono  possibilità  di  guadagni  immediati  più  elevati  della  retri- 
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buzione  di  un  UiLciale  superiore  medico,  senza  avere  né  i  legami 
disciplinari,  né  i  disagi  dei  continui  cambiamenti  di  residenza,  né 
tutte  quelle  limitazioni  della  libertà  individuale  che  la  vita  militare 
impone.  Occorre  quindi  pro\"vedere,  sia  dal  lato  morale  che  da  quello 
materiale,  a  creare  agli  ufficiali  medici  condizioni  di  vita  eguali 
a  quelle  dei  colleghi  borghesi,  se  si  vogliono  attirare  e  mantenere 
nelle  file  dell'esercito  elementi  che  possono  dare  aflBdamento  di  una 
attività  fattiva  e  intelligente. 

Questo  stato  di  disagio  e  di  dissolvimento  del  Corpo  sanitario 
militare,  noto  agli  ambienti  civili  non  meno  che  a  quelli  militari,  si  è 
finalmente  im'posto  alla  attenzione  dei  poteri  dello  Stato  :  il  Ministro 
della  guerra  nominava  infatti  nel  novembre  scorso  una  Commis- 
sione tecnica,  costituita  da  alcuni  fra  i  piìi  distinti  uflBciali  medici  ai 
quali  erano  ben  noti  non  solo  i  bisogni  e  le  aspirazioni  del  Corpo 
medico,  ma  anche  le  esigenze  del  servizio  e  le  manchevolezze  di  esso, 
per  studiare  e  proporre  i  rimedi  piìi  adatti  a  risollevare  la  classe,  a 
rinvigorire  e  a  riorganizzare  il  servizio. 

Tale  Commissione  io  ebbi  l'onore  di  presiedere,  forse  per  l'espe- 
rienza che  in  quattro  anni  di  campagna,  passati  sempre  in  zona  di 
guerra,  in  continuo  contatto  con  tutte  le  formazioni  sanitarie,  ho 
potuto  acquistare  con  quella  indipendenza  e  serenità  di  giudizio  pro- 
veniente dal  fatto  di  essere  estraneo  al  Corpo  sanitario  £ii  carriera  e 
che  mi  ha  messo  perciò  in  grado  di  potere  additare  qualche  rimedio 
efficace.  Il  lavoro  fu  condotto  a  termine  in  poche  settimane  ed  in  una 
relazione  furono  presentata  al  Ministro  le  molteplici  proposte  appro- 
vate all'unanimità  dalla  Commissione.  Di  esse  ricorderò  le  principali, 
cioè  quelle  che,  a  parer  mio,  se  applicate  con  sollecitudine  e  con  ve- 
dut-e  larghe  ed  equanimi,  varranno  a  garantire  all'esercito  un  Corpo 
scelto  di  ufficiali  medici  ed  alla  «  nazione  un'istituzione  sempre 
pronta  a  correre  in  soccorso  ovunque  pubbliche  sventure  minaccino 
o  colpiscano  ». 


Xumero  degli  ufficiali  medici  in  servizio  permanente. 

Il  numero  degli  ufficiali  medici  in  servizio  permanente  deve  es- 
sere adeguato  alle  funzioni  che  la  Sanità  militare  sarà  chiamata  a 
svolgere:  quindi,  oltreché  l'assistenza  diretta  alle  truppe,  tutte  le  altre 
prestazioni  inerenti  alla  tutela  della  sanità  pubblica,  non  disponendo 
la  Direzione  Generale  di  sanità  civile  di  un  personale  «  esecutivo  » 
proprio.  Si  eviterà  così  la  spesa  ingente,  che  s'incontra  attualmente  e 
s'incontrava  prima  della  guerra,  per  emolumenti  che  si  pagano  ai 
medici  civili  per  le  loro  prestazioni  alle  truppe  ovunque  manchino 
ufficiali  medici,  e  sarà  possibile  una  buona  volta  congedare  la  massa 
ancora  notevole  di  ufficiali  medici  di  complemento  che  vengono  tut- 
t'ora  trattenuti  alle  armi  con  evidente  ingiustificato  danno  alla  car- 
riera di  tanti  giovani  medici  e  senza  che  lo  Stato  possa  trarre  dal- 
l'opera loro  vantaggi  proporzionati  al  loro  sacrificio. 

Prima  della  guerra  il  Corpo  sanitario  militare  era  formato  da 
773  ufficiali  medici  in  servizio  attivo  permanente:  secondo  il  nuovo 
organico  ministeriale  il  loro  numero  sarebbe  portato  a  981,  ma  esso. 
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a  conti  fatti,  deve  ritenersi  ancora  impari  ai  bisogni.  Si  ricordi  inoltre 
dh©  la  guerra  ha  dimostrato  presso  tutte  le  nazioni  belligeranti 
quanto  fossero  numericamente  insufficienti  gli  ufficiali  medici  addetti 
agli  eserciti  e  come  quindi  ovunque  si  dovesse  procedere  al  richiamo 
di  medici  liberi  esercenti  anche  di  classi  anziane,  con  grave  danno 
dell'assistenza  civile.  Eppure  gli  organici  sanitari  erano  presso  gli 
altri  eserciti  europei  superiori  tanto  in  cifra  assoluta  che  relativa  a 
quello  dell'esercito  nostro.  In  Francia  vi  erano  1300  medici  effettivi; 
in  Germania  2226,  senza  tener  conto  degli  «  Unteraertze  »  (medici 
aiutanti);  in  Austria  1452;  in  Russia  2000;  in  Inghilterra  per  il  piccolo 
esercito  volontario  di  72,000  uomini,  ben  832;  negli  Stati  Uniti  d'A- 
merica, con  un  esercito  ancora  più  piccolo  di  quello  inglese,  868.  Non 
è  da  credere  che  in  caso  di  nuovi  conflitti  fra  popoli  si  possa  evitare 
un  largo  richiamo  di  medici  civili  nelle  file  delFesercito,  ma  la  cifra 
sarà  contenuta  in  limiti  tanto  più  ristretti  quanto  più  larga  e  perfetta 
sarà  l'intelaiatura  e  la  preparazione  del  corpo  sanitario  effettivo.  I 
comandi  e  i  servizi  tecnici  non  possono  essere  improvvisati  :  occorre 
quindi  costituire  tempestivamente  una  solida  ossatura  capace  d'in- 
quadrare tutta  la  forza  che  si  presume  verrà  mobilitata. 

Personale  di  assistenza  ospedaliera  e  profilattica. 

Non  baèta  però  proporzionare  il  numero  degli  ufficiali  medici 
alle  aumentate  necessità  sanitarie  dell'esercito  e  del  paese,  bisogna 
anche  fornir  loro  mezzi  sufficienti  e  soprattutto  personale  di  assi- 
stenza che  gli  coadiuvi.  Finora  il  personale  infermiere  degli  ospedali 
militari  e  delle  infermerie  presidiarle  è  stato  costituito  esclusiva- 
mente da  soldati  di  leva  e  da  militari  inabili  alle  fatiche  di  guerra, 
in  gran  parte  contadini  ignari  di  qualunque  pratica  di  assistenza  di 
ammalati  e  per  giunta  con  una  istruzione  così  limitata  da  non  dare 
affidamento  di  poterli,  con  un  corso  tanto  affrettato,  abilitare  ad  eser- 
citare nemmeno  grossolanamente  l'ufficio  d'infermiere. 

La  necessità  di  un  nuovo  sistema  di  reclutamento  è  stata  posta 
in  evidenza  dall'esperienza  di  guerra,  e  tanto  più  essa  s'impone  oggi 
se  si  consideri  che  con  le  ferme  brevissime  mancherà  anche  quel 
personale  mediocremente  pratico  che,  con  gli  anni  di  servizio  mili- 
tare, prima  si  andava  penosamente  formando.  Perciò  la  metà  o  me- 
glio i  due  terzi  del  personale  infeMniere  dovrebbe  esser  costituito  di 
professionisti  arruolati  con  speciali  condizioni  e  pagati  in  relazione 
al  delicato  servizio  al  quale  debbono  attendere.  Né  sarebbe  fuor  di 
luogo,  almeno  a  t'itolo  d'esperimento,  di  valersi  a  questo  scopo  anche 
di  personale  femminile  debitamente  istruito,  quale  è  quello  che  può 
esser  fornito  dalle  varie  scuole  professionali  che  si  vanno  ormai 
stabilendo  in  quasi  tutte  le  grandi  città  e  che  offrono  un  personale 
veramente  scelto  e  ineccepibile  sia  dal  punto  di  vista  della  prepa- 
razione tecnica  che  della  moralità.  Al  lato  di  questo  personale  di 
assistenza  dovrebbero  sempre  trovar  posto  militari  di  leva,  sia  come 
aiutanti  di  sanità  che  per  i  servizi  di  fatica,  ecc. 

Gli  altri  eserciti  ci  hanno  preceduto  in  questo  campo  ed  anche 
la  nostra  marina  da  guerra  ha  da  anni  adottato  questo  sistema. 

Accanto  a  quella  degli  infermieri  professionisti  si  rende  indi- 
spensabile la  creazione  di  un  corpo  di  «  disinfettatori  »  militari  che 
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verrebbero  aggruppati  in  sezioni  di  disinfezione  da  dislocarsi  presso 
gli  ospedali  militari  di  divisione  e  di  corpo  d'armata  ad  imitazione 
di  quanto  fu  fatto  nel  corso  della  guerra. 

Le  sezioni  di  disinfezione  servirebbero  non  solo  per  un  sistema- 
lieo  risanamento  di  tutti  gli  edifizi  militari  —  particolarmente  delle 
caserme  —  ma  anche  all'occorrenza  deg-li  ufSci  di  Stato,  delle  abi- 
tazioni civili,  collettive  o  familiari.  Tale  istituzione  manca  quasi  del 
tutto  in  Italia  salvo  in  qualche  grande  città  e  perciò  in  casi  di  epi- 
demie si  deve  ricorrere  ad  improvvisazioni  molto  dispendiose  e  scar- 
samente utili.  Nessuno  meglio  della  sanità  militare  potrebbe  prov- 
vedere a  soddisfare  questa  esigenza  profilattica  nazionale  con  per- 
sonale istruito,  disciplinato  e  sempre  pronto. 


Elevazione  intellettuale  e  morale  degli  ufficiali  medici. 

Anzitutto  l'arruolamento  in  carriera  degli  ufficiali  medici  do- 
vrebbe avvenire  in  seguito  a  concorso  per  titoli  e  per  esami.  Fra  i 
sottotenenti  di  complemento  quelli  che  volessero  dedicarsi  alla  car- 
riera militare  dovrebbero  seguire  un  corso  semestrale  alla  scuola  di 
«  Applicazione  di  Sanità  militare  »  ;  la  graduatoria  degli  esami  che 
dovrebbero  essere  dati  alla  fine  del  corso  per  la  promozione  a  tenente 
potrebbe  servire  anche  come  graduatoria  per  l'ammissione  in  car- 
riera. Limitando  così  la  frequenza  della  scuola  ai  soli  futuri  medici 
militari,  ne  verrebbe  che  i  corsi  di  medicina  con  finalità  militari  che 
ivi  verrebbero  impartiti,  sarebbero  seguiti  con  maggior  profitto  e  se- 
rietà di  quello  che  non  avveniva  quando  indistintamente  tali  corsi 
erano  obbligatori  per  tutti  i  neo-laureati  aventi  obblighi  di  leva. 

Poiché  è  fuor  di  dubbio  che  le  molteplici  esigenze  del  servizio 
distolgono  spesso  gli  ufficiali  medici  (soprattutto  nei  primi  anni)  da 
uno  studio  assiduo  e  ordinato,  è  necessario  che  questo  grave  incon- 
veniente sia  nei  limiti  del  possibile  ridotto  al  minimo.  A  tal  uopo 
dovrebbe  essere  res©  obbligatorio  per  tutti  l'avvicendamento  del  ser- 
vizio presso  le  truppe  con  quello  presso  gli  ospedali,  per  modo  che, 
se  nel  primo  il  giovane  ufficiale  è  obbligato  a  fare  il  medico  generico 
e  quindi  per  necessità  di  cose  ad  acquistare  un  corredo  di  cognizioni 
piuttosto  largo  ma  superficiale,  negli  ospedali  abbia  occasione  di 
approfondire  la  sua  cultura  tecnica  specializzata. 

Anche  nella  sanità  militare  deve  essere  attuato  il  iprincipio  della 
specializzazione  delle  varie  branche  della  medicina,  come  avviene  nei 
servizi  civili  :  a  tal  fine  i  posti  di  perfezionamento  nelle  cliniche  e  nei 
reparti  di  specialità  dei  grandi  ospedali  dovrebbero  essere  numerosi 
ed  occupati  con  la  maggior  serietà  e  opportune  garanzie  di  profitto, 
dando  la  preferenza  in  ragione  di  tempo  ai  migliori,  ma  obbligando 
tutti  a  questo  tirocinio  scientifico-pratico.  A  quelli  che  avessero 
dato  prova  di  maggior  capacità  dovrebbero  esser  riservati  i  posti  di 
specialisti  nelle  discipline  professate,  assicurando  loro  i  vantaggi 
di  occupare  le  sedi  più  importanti  e  preferite,  di  non  essere  di- 
stratti, salvo  contingenze  speciali,  dall'esercizio  esclusivo  della  spe- 
cialità, di  essere  i  consulenti-  normali  del  direttore  dell'ospedale  e 
di  quello  di  sanità.  Potrebbe  con  ciò  essere  favorito  l'esercizio  prò- 
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fessionale  presso  la  clientela  borghese  e  facilitati  i  rapporti  con  i 
cultori  delle  stesse  branche  degli  Istituti  scientifici  d'insegnamento 
0  dei  grandi  ospedali  civili.  Tale  insieme  di  cose  potrebbe  costi- 
tuire certo  un  notevole  miraggio  ad  abbracciare  la  carriera  militare 
ed  urto  stimolo  a  conseguirvi  con  lo  studio  posizioni  eminenti. 

Anche  l'avanzamento,  che  ora  avviene  prevalentemente  ad  anzia- 
nità, dovrebbe  invece  avvenire  prevalentemente  a  scelta,  in  modo  da 
mettere  nel  massimo  valore  la  cultura,  l'ingegno,  l'attività;  e  poiché 
è  notorio  che  vi  è  una  perniciosa  facilità  a  concedere  per  compia- 
cenza 0  per  quieto  vivere  classificazioni  iperboliche  a  tutti,  confon- 
dendo così  i  buoni,  gli  ottimi  e  i  mediocri,  sarà  necessario  che  nei 
giudizi  di  selezione  che  dovranno  essere  sempre  fatti  in  base  ad 
esame  oltre  che  a  titoli,  per  le  promozioni,  ecc.,  vi  sia  una  parteci- 
pazione di  membri  estranei  all'esercito,  a  garanzia  dei  giudicandi  e 
della  nazione,  che  ha  diritto  ad  un  severo  controllo  nell'andamento 
dei  servizi  militari,  ed  a  fine  di  conferire  una  maggiore  autorità  e 
serenità   ai   giudizi   stessi. 


Trattamento  economico  agli  ufficiali  medici. 

È  indispensabile  accordare  immediatamente  ai  medici  militari 
un  trattamento  economico  più  elevato  di  quello  attuale;  solo  a  questa 
condizione  i  concorsi  non  saranno  disertati  e  i  migliori  non  lasce- 
ranno disillusi  l'esercito  al  richiamo  dei  maggiori  guadagni  che  può 
offrire  l'esercizio  professionale.  Un  sintomo  di  questo  bisogno  im- 
mediato ed  urgente  è  il  risultato  lacrimevole  del  recente  concorso 
bandito  dal  Ministero  della  Guerra  per  l'ammissione  di  100  medici 
eftettivi;  il  concorso  è  stato  protestato  da  vari  ordini  di  medici,  ed  i 
concorrenti  che  hanno  chiesto  di  parteciparvi  sono  stati  solo  una 
quindicina.  Il  medico  nell'esercito  deve  avere  un  trattamento  deco- 
roso come  ufficiale  e  come  professionista.  Da  quest'ultimo  punto  di 
vista  occorre  assicurargli  fin  dall'inizio  della  carriera  una  posizione 
economica  non  inferiore  a  quella  di  un:  medica  condotte,  perchè  il 
problema  finanziario  oggidì  è  quello  che  sovrasta  tutti  gli  altri.  Ciò 
si  potrebbe  ottenere  concedendo  oltre  allo  stipendio  uguale  a  quello 
degli  altri  ufficiali,  una  indennità  professionale  ed  una  indennità 
di  alloggio.  La  Commissione  ministeriale  aveva  proposto  che  la 
prima  non  fosse  inferiore  alle  L.  3000  per  gli  ufficiali  inferiori  e 
alle  L.  2000  per  gli  ufficiali  superiori,  e  generali,  e  che  la  seconda 
fosse  pari  a  quella  degli  ufficiali  dei  carabinieri  e  della  guardia 
regia.  Nei  recenti  provvedimenti  ministeriali  invece  l'indennità  di 
alloggio  non  è  stata  concessa  e  quella  di  servizio  speciale  (indennità 
professionale)  è  stata  limitata  a  L.  1500  per  tutti  gli  ufficiali  medici 
esclusi  quelli  generali,  mentre  agli  ufficiali  generali  del  ruolo  tecnico 
d'artiglieria  si  sono  concesse  indennità  speciali  da  2500  a  3000  lire. 

Bisogna  dunque  convenire  che  il  malcontento  degli  ufficiali  me- 
dici è  più  che  giustificato,  che  l'abbandono  della  carriera  è  più  che 
legittimo,  che  naturale  è  l'esito  dei  concorsi,  che  logica  è  la  solida- 
rietà incontrata  presso  i  colleghi  borghesi,  della  quale  si  fece  porta- 
voce eloquente  e  autorevole  il  Presidente  della  FedercLzione  degli 
Ordini  dei  medici  italiani,  il  prof.  Silvagni. 


RIFORME  DEL  SERVIZIO  SANITARIO  MILITARE 


197 


Anche  dal  punto  di  vista  militare  l'ufficiale  medico,  che  non  è 
paragonato  al  ruolo  combattente,  ma  a  quello  degli  ufficiali  di  am- 
ministrazione, del  commissariato,  dei  veterinari,  finisce  ad  avere  un 
trattamento  economico  inferiore  perchè  i  limiti  di  età  sono  più  ele- 
vati e  quindi  la  carriera  più  lenta,  e  le  aliquote  di  pensione  più 
basse,  come  risulta  dalla  seguente  tabella: 


Aliquota  delle  pensioni. 


COMBATTENTI 

UFFICIALI  MEDICI 

Sulle  prime 

2m 

Sulle              Sulle  prime 
rimanenti       l            2000 

Sulle  ■■ 
rimanenti 

Capitani 

Maggiori 

Tenente  Colonnelli. 

1/33 
1/35 
1/37 

1/50 

1/52 
1/56 

1/36 

1/38 
1/40 

1/55 
1/57 

1/60 

Non  solamente  l'opera  del  medico  è  sfruttata  per  un  maggior 
numero  di  anni  e  quindi  gli  si  fa  pagare  un  maggior  contributo  per 
la  pensione,  ma  conseguentemente  egli  viene  ad  avere  un  godimento 
di  pensione  per  un  minor  numero  di  anni.  Si  aggiunga  che  in  caso  di 
morte  le  pensioni  per  le  vedove  e  i  figli  sono  inferiori  a  quelle 
lasciate  da  un  tpari  grado  combattente.  È  giustificata  tale  disparit-à  di 
trattamento?  In  guerra  e  sopratutto  nella  guerra  moderna  il  medico 
che  deve  stare,  sia  se  al  servizio  diretto  delle  truppe,  sia  se  addetto 
alle  formazioni  sanitarie  (sezione  di  sanità,  ospedaletti,  ambulanze), 
quasi  sempre  in  zona  battuta,  non  corre  forse  rischi,  non  incontra 
forse  disagi  che  lo  avvicinano  più  a  un  combattente  che  a  qualsiasi 
altra  categoria  di  ufficiali  addetti  ai  servizi  ai  quali  invece  è  assimi- 
lato? Nella  recente  guerra  infatti  si  sono  avuti  : 

Ufficiali  medici  morti  sul  campo 225 

Ufficiali  medici  feriti 211 

Ufficiali  medici  decorati  al  valore 1048 

Ufficiali  meritevoli  della  croce  di  guerra  4/5  di  tutti  i  medici  militari. 
Cioè  circa  il  2  %  di  morti  sul  campo,  oltre  l'i  K  %  di  feriti  ed  oltre 
rs  %  di  decorati  al  valore.  Tali  cifre  si  riferiscono  alla  totalità  degli 
ufficiali  medici  in  servizio  durante  la  guerra,  13,000  fra  effettivi  e  di 
complemento.  Che  si  poteva  fare  di  più  per  meritare  di  far  parte 
della  categoria  combattenti? 


Servizi  profilattici  per  la  popolazione  civile. 

Poiché  la  Direzione  Generale  di  sanità  civile  (Ministero  Interno) 
manca  completamente  di  organi  esecutivi  ed  essa  deve  sempre  avva- 
lersi nei  momenti  del  bisogno  delle  organizzazioni  offerte  o  dai 
grandi  comuni,  o  dalla  Sanità  militare,  o  dalla  Croce  Rossa,  o  im- 
provvisare qualche  volta  servizi  costosissimi  e  di  scarso  rendimento, 
ritengo,  come  altra  volta  ebbi  occasione  di  esporre,  che  fra  le  attri- 
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buzioni  normali  della  Sanità  militare  vi  dovrebbe  esser©  anche  quella 
di  provvedere  come  organo  esecutivo  alla  profilassi  delle  malattie 
infettive  epidemiche  e  all'assistenza  sanitaria  della  popolazione  ci- 
vile, in  tutti  quei  casi  nei  quali  si  rende  necessario  l'intervento 
diretto  dello  Stato  per  fronteggiare  speciali  contingenze  sanitarie 
della  Nazione.  A  tal  fine  ad  ogni  grande  ospedale  militare  dovrebbe 
essere  annesso  un  laboratorio  di  batteriologia,  microscopia,  e  chi- 
mica applicata  all'igiene  della  profilassi,  diretto  da  ufiEìciali  me- 
dici specializzati.  Vi  dovrebbe  inoltre  essere  istituita  una  squadra 
di  disinfezione  istruita  e  provvista  di  adatto  materiale  profilattico 
fisso  e  mobile  col  quale  far  fronte  a  tutte  le  richieste  che  venissero 
fatte  da  enti  militari  e  civili. 

Un  nucleo  di  infermieri  professionisti  dovrebbe  essere  tenuto  di 
riserva  per  essere  adibito  al  bisogno  al  funzionamento  di  lazzaretti 
civili  e  militari. 

Presso  la  Direzione  di  Sanità  di  corpo  d'armata  un  ufficiale  su- 
periore igienista  dovrebbe  avere,  per  i  presidi  e  per  le  truppe  del 
territorio  dipendente,  autorità  e  funzioni  simili  a  quelle  del  medico 
provinciale.  I  due  funzionari  si  completerebbero  così  nei  loro  man- 
dati con  grande  profitto  dell'igiene  pubblica.  Alla  scuola  di  sanità 
militare  dovrebbe  essere  devoluto  il  compito  della  preparazione  sia 
degli  ufficiali  medici  specialisti  nonché  di  tutto  il  personale  addetto 
alle  squadre  di  disinfezione. 

Assegnata  così  alla  sanità  militare  la  funzione  ordinaria  di  or- 
gano statale  per  la  parte  esecutiva  dell'assistenza  civile  nei  limiti 
sopra  indicati,  si  lascerebbe  alla  Croce  Rossa,  liberata  da  simili  in- 
combenze, agio  di  preparare  e  di  attuare  un'opera  molto  più  vasta  e 
importante  a  vantaggiò  delle  più  impellenti  provvidenze  sociali  che 
non  possono  più  essere  lasciate  interamente  ai  comuni  e  alla  bene- 
ficenza privata. 

Con  provvedimenti  adeguati  si  dovrebbe  sistemare  decorosa- 
mente anche  la  categoria  degli  ufficiali  medici  di  complemento;  le 
prove  luminose  di  zelo,  di  attività,  di  patriottismo  date  da  essi  du- 
rante la  guerra  impongono  l'obbligo  di  studiare  amorevolmente  il 
problema  che  interessa  non  solo  migliaia  di  medici  civili  aventi  ob- 
blighi di  leva  in  caso  di  mobilitazione,  ma  anche  le  condizioni  del- 
l'assistenza civile.  La  coordinazione  d'opera  del  Corpo  sanitario  mi- 
litare permanente,  della  Sanità  pubblica,  delle  associazioni  di  soc- 
corso, degli  ufficiali  medici  di  complemento,  potrebbe  assicurare  in 
modo  sicuro  la  soluzione  dei  numerosi  e  gravi  problemi  sanitari 
che  la  nazione  ha  diritto  di  veder  risolti  in  maniera  definitiva  e 
completa. 

La  Commissione  tecnica  nominata  dal  Ministro  della  Guerra  ha 
segnato  le  direttive  da  seguirsi  in  questa  riorganizzazione  ed  ha  in 
molti  punti  anche  stabilito  le  modalità  dell'applicazione  pratica. 

Scuola  di  applicazione  di  sanità  militare. 

Ogni  esercito  moderno  ha  una  Scuola  di  applicazione  di  sanità 
militare  per  l'avviamento  dei  giovani  laureati  in  medicina  alla  cono- 
scenza e  allo  studio  di  particolari  questioni  che  in  modo  speciale 
devono  interessare  il  medico  militare  (l'igiene  delle  truppe,  la  medi- 
cina legale  militare,  l'epidemiologia,  la  traumatologia,  ecc.). 
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A  frequentare  la  scuola,  già  esistente  a  Firenze,  dovrebbero  essere 
inviati  i  sottotenenti  medici,  aspiranti  .all'ammissione  in  carriera,  i 
quali  a  corso  ultimato  sarebbero,  se  ritenuti  meritevoli  in  base  a 
prove'  di  esami,  nominati  tenenti  e  accolti  definitivamente  nel  Corpo 
sanitario.  Gli  insegnanti  dovrebbero  essere  scelti  in  seguito  a  con- 
corso per  titoli  e  per  esami  da  una  commissione  mista  di  ufl5ciali  su- 
periori medici  e  di  professori  di  -università,  eletti  dalle  facoltà  me- 
diche. L'indirizzo  severamente  pratico  e  sperimentale  della  scuola 
dovrebbe  essere  integrato  dall'insegnamento  clinico  dimostrativo  delle 
malattie  infettive  e  della  traumatologia  per  cura  dei  professori  tito- 
lari di  clinica  medica  e  di  clinica  chirurgica  del  R.  Istituto  Supe- 
riore di  Firenze.  Alla  scuola  poi  dovrebbero  essere  periodicamente 
chiamati  a  seguirvi  corsi  speciali  tutti  gli  ufficiali  medici  in  servizio 
permanente,  per  modo  che  anche  quelli  meno  favoriti  dalle  resi- 
denze in  città  piccole  o  nelle  colonie  fossero  messi  in  grado  di  cono- 
scere quanto  di  nuovo  negli  ultimi  anni  fu  prodotto  nelle  cliniche  e 
nei  laboratori.  Presso  la  scuola  inoltre  dovrebbero  essere  impartiti, 
nell'imminenza  delle  prove  di  idoneità  all'avanzamento,  corsi  spe- 
ciali di  preparazione.  Comunque  la  scuola  in  parola  non  dovrebbe 
essere  più  frequentata  —  come  è  stato  finora  —  dagli  ufficiali  medici 
di  complemento;  essa  deve  essere  destinata  ai  soli  ufficiali  medici 
effettivi. 


Direzione  Generale  di  sanità  —  Ispettorato  di  sanità  militare. 

Il  permanere  del  Corpo  sanitario  implica  l'esistenza  degli  organi 
direttivi  sia  centrali  che  periferici.  Questi  ultimi,  costituiti  dalle  Di- 
rezioni di  sanità  di  corpo  d'armata,  salvo  qualche  ritocco  —  per  ra- 
gioni di  economie  —  possono  essere  conservati  quali  sono. 

Maggiori  attenzioni  invece  meritano  gli  organi  centrali,  l'Ispet- 
torato di  Sanità  militare  e  la  Direzione  Generale  di  sanità;  il  primo 
era  l'unico  organo  centrale  fino  allo  scoppio  della  guerra,  il  secondo 
fu  istituito  durante  la  guerra  con  lo  scopo  di  raccogliere  e  coordinare 
sotto  una  sola  direzione  la  materia  amministrativa  e  in  iparte  quella 
tecnica.  Alla  Direzione  Generale  è  affidato  il  compito  del  governo 
igienico  e  dell'assistenza  sanitaria  dell'esercito  :  perciò  ad  esso  spetta 
la  gesticine  del  personale  e  del  materiale  sanitario;  le  molteplici  e 
importanti  mansioni  che  regolano  questo  ramo  di  servizio  in  pace 
ed  in  guerra  è  logico  sieno  aggruppate  e  affidate  a  tecnici  esperti, 
alla  diretta  dipendenza  del  Ministero  per  eliminare  tutti  gli  intralci 
burocratici;  il  vecchio  sistema  per  il  quale  le  parti  diverse  del  ser- 
vizio erano  affidate  ad  uffici  assolutamente  indipendenti  l'uno  dall'al- 
tro, è  stato  causa  di  inconvenienti  non  piccoli,  fra  i  quali  primeggiò 
nei  primi  mesi  della  guerra  la  impropria  e  spesso  cervellotica  asse- 
gnazione del  personale  medico  fatta  in  base  al  grado  e  all'anzianità 
anziché  alla  competenza.  Poiché  la  parte  esecutiva  sarebbe  così  affi- 
data alla  direzione,  resterebbe  all'Ispettorato  quella  consultiva  e  di 
studio  dei  vari  problemi.  Ritengo  però  che  sarebbe  più  conveniente 
fondere  in  uno  solo  i  due  organi  centrali,  che  così  come  sono  ora  se- 
parati danno  luogo  facilmente  a  intralci  e  forse  anche  a  competizioni. 
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L'Ispettorato  va  soppresso,  anche  per  far©  delle  economie  e  la  sua 
principale  funzione  —  quella  medico-legale  —  passereb)>e  alla  Dire- 
zione dei  servizi  sanitari  (Ministero  Guerra)  che  dovrebbe  restare 
con  tutte  le  attuali  sue  attribuzioni. 


Collaborazione  di  elementi  borghesi. 

Presso  gli  organi  direttivi  centrali  sarebbe  opportuno  venissero 
chiamati  in  qualità  di  consulenti  degli  specialisti  civili,  i  quali  fareb- 
bero parte  delle  commissioni  nominate  dal  Ministero  per  lo  studio 
dei  vari  argomenti  interessanti  la  sanità  militare.  A  questo  scopo  la 
Commissione  consultiva  ministeriale  propose  la  costituzione  di  tre 
commissioni  destinate:  r«una»  a  valutare  i  titoli  di  merito  e  scien- 
tifici dei  medici  che  aspirano  a  entrare  nel  corpo  sanitario,  a  giu- 
dicare del  profìtto  tratto  dall'insegnamento  presso  la  Scuola  di  appli- 
cazione, nonché  i  titoli  di  carriera  di  tutti  gli  ufficiali  medici  in  ser- 
vizio attivo  permanente  per  decidere  se  conservano  la  idoneità  per 
coprire  il  posto  che  occupano,  o  quello  più  elevato;  1'  «  altra  »  a  pro- 
porre le  nomine  dei  professori  civili  e  militari  alla  Scuola  di  appli- 
cazione di  sanità  e  del  Direttore  della  Scuola  stessa  nonché  a  dar 
parere  sui  programmi  di  insegnamento  da  svolgere  in  essa;  la 
«  terza  »  a  collaborare  alla  soluzione  di  tutte  le  questioni  tecniche 
riguardanti  la  sanità  militare.  Le  Commissioni  dovrebbero  essere 
costituite  da  ufficiali  generali  o  colonnelli  medici  e  da  Professori  di 
università  eletti  dalle  Facoltà  mediche. 

L'ammissione  di  elementi  civili  di  indiscussa  competenza  tecnica 
e  di  alta  posizione  morale,  non  potrà  che  dare  frutti  notevoli  non 
solo  per  quanto  riguarda  il  valore  reale  dei  pareri  emessi,  ma  ancora 
per  aumentare  la  fiducia  sulla  equanimità  dei  giudizi  riguardanti  le 
persone.  In  guerra  si  ricorre  spesso  con  molto  profitto  al  parere  di 
competenti  o  non  facenti  parte  dell'esercito  o  arruolati  volontaria- 
mente; il  sistema  perciò  merita  di  essere  adottato  anche  in  pace. 

Concludendo,  questi  pochi  appunti  che  riassumono  i  bisogni 
della  sanità  militare  e  i  voti  di  quanti  desiderano  di  vederne  am- 
pliata la  efficienza  e  valorizzata  la  funzione,  sono  la  espressione  non 
solo  della  mia  esperienza  personale,  ma  rappresentano  essenzial- 
mente gli  schemi  di  proposte  della  commissione  consultiva  Ministe- 
riale; da  esse  si  potrà  dedurre  quali  provvidenze  sociali  sia  in  grado 
di  poter  svolgere  la  Sanità  militare  se  validamente  assistita  e  oppor- 
tunamente trasformata:  ad  essa  e  al  suo  miglioramento  non  potrà 
mancare  tutta  la  simpatia  e  la  cooperazione  delle  autorità  tecniche, 
degli  onorevoli  senatori  e  deputati,  delle  organizzazioni  professionali 
e  dei  medici  civili  in  genere,  poiché  le  varie  iniziative  cementandosi 
possano  realmente  concorrere  all'elevamento  organico  e  funzionale 
di  questo  corpo,  la  cui  missione  si  dovrà  esplicare  non  solo  nel 
campo  militare  ma  anche  in  quello  civile. 

Alessandro  Lustig. 
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Non  5ono  Diarii  della  grande  attrice,  la'  quale  pure  un  Diario 
inedito  possedeva  —  da  cui  Edoardo  Boutet  riassunse,  quattro  lustri 
or  sono,  le  date  principali  della  gloriosa  carriera  di  Adelaide  Ristori 
—  ma  Diarii  di  un  primo  attore  e  di  lina  giovane  attrice,  che  furono 
per  qualche  anno  compagni  d'arte  della  tragica  insigne.  E  poiché  di 
Adelaide  Ristori  interessa  pur  sempre  ogni  ricordo,  ogni  aneddoto, 
ogni  particolare  d'arte  e  di  vita,  parmi  non  inutile  la  rievocazione  dei 
ricordi,  conse^ati  in  questi  due  Diarii,  che  caso  e  gentilezza  di  amici 
mi  hanno  fatto  venire  fra  le  mani. 

Sono  due  fonti  rarissime  nella  storia  del  teatro;  fonti  di  notizie 
che  si  riferiscono,  l'una  all'alba  e  l'altra  al  meriggio  luminoso  di 
quella  che  fu  la  piìi  acclamata  attrice  drammatica  del  secolo  scorso. 

Io  ho  già  avuto  occasione,  qualche  anno  fa,  di  accennare  in 
questa  Rivista  al  primo  di  tali  Diarii,  ricordando  la  gloriosa  maestra 
della  Ristori,  cioè  Carlotta  Marchionni;  e  riportando  da  quel  Diario 
del  primo  attore  della  Compagnia  Reale,  G.  B.  Gottardi,  le  brevi 
ma  pur  così  significative  note  sul  memorando  spettacolo  di  addio 
alle  scene  dato,  nella  pienezza  della  vita  e  nel  colmo  della  fama,  da 
quella  singolare  attrice,  che  per  ben  un  trentennio,  durante  la  prima 
metà  del  secolo,  aveva  tenuto  l'imperio  dell'arte  rappresentativa 
drammatica.  Ma,  oltre  che  la  maestra,  il  Diario  del  Gottardi  ricorda 
più  di  una  volta  l'allieva;  accanto  alla  figura  grandissima  della  Mar- 
chionni, si  leva  da  quelle  pagine  ingiallite  l'immagine  dell'attrice  gio- 
vinetta, già  promettente  non  solo,  ma  valente  così  da  passar  presto 
dal  ruolo  di  «  ingenua  »  a  quello  di  «  attrice  giovane  »  e  poi  di  «  prima 
attrice  »,  in  quegli  anni  trascorsi  nella  celebrata  Compagnia,  ac- 
canto a  Carlotta  Marchionni, 

G.  B.  Gottardi  segna  la  data  dell'entrata  in  Compagnia  Reale, 
di  quella  giovinetta  che  lasciava  il  grande  meneghino  Giuseppe  Mon- 
calvo,  per  la  Stabile  di  Torino  :  «  Nel  1837  partì  la  Fabbretti  (Caro- 
lina Fabbretti,  valente  e  piacente  generica)  e  venne  rimpiazzata  dal- 
l'Adelaide Ristori  ;  «  Li  signori  padre  e  figlia.  Ristòri  x\ntonio  e  Ri- 
stori Adelaide  sono  scritturati,  ecc.  ». 

La  gelosia;  Gli  antichi  amori;  Malvina;  Un  tugurio  ma  con  lui; 
Un  matrimonio  -per  sentenza  di  tribunale;  La  donna  irrequieta;  Il 
facchino  di  Granata;  lavori  scomparsi  dai  repertori  delle  nostre  Com- 
pagnie, ed  altri  che  non  appaiono  più  che  rarissime  volte  alla  luce 
della  ribalta,  come  Vaio  nelVimbarazzo  di  Ploner,  ed  il  Disperato 
per  eccesso  di  buon  cuore  di  Giraud,  passano  in  quell'inizio  del  1837 
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sulle  scene  del  Teatro  (TAngennes  di  Torino,  dove  agiva,  in  quella 
stagione,  la  Compagnia  Reale. 

La  quindicenne  attrice  vi  è  subito  accolta  con  simpatia  dal  pub- 
blico torinese,  che  già  l'aveva  conosciuta  ed  applaudita  nell'anno 
precedente  al  popolare  Circo  Sales  in  Compagnia  Moncalvo  «  appena 
uscita  dall'adolescenza,  graziosa,  disinvolta,  gentile».  Sono  parole 
di  un  critico  illustre  di  quel  tempo.  Felice  Romani.  «  Natura  l'ha 
baciata  in  fronte  e  le  ha  prodigato  tutti  i  doni.  Ella  recita  con  ve- 
rità, con  passione,  con  brio  ed  in  quella  meravigliosa  scuola  di  re- 
citazione, illuminata  dal  genio  drammatico  di  Carlotta  Marchionni 
e  di  Luigi  Vestri,  perfeziona  tutte  quelle  sue  preziose  attitudini». 
Ma  pure,  quanto  è  lunga  ed  aspra  la  via!  Vari  riposi  di  Antonietta 
Robotti  che  dovrà  poi  divenire  prima  attrice  della  «Reale»,  le  per- 
mettono di  assumere  parti  di  non  poca  importanza  per  rivelarsi 
maggiormente  al  pubblico.  E  sul  finire  di  quell'anno  le  è  concesso 
di  fare  una  serata  fuor  di  Torino,  a  Firenze,  nel  rinomato  «  Teatro 
del  Cocomero»'.  Lo  rilevo  dctr Diario  appunto  del  GottàFdi,  in  data 
11  ottobre  1837  :  «  Un  segreto  di  famiglia.  Il  Nonno:  Serata  della  Ri- 
stori, ma  per  conto  dell'ImpreGa». 

Poi  i  successi  della  giovane  Adelaide  continuano  a  Torino,  al 
a  D'Angennes  »  ed  al  «  Carignano  »  ;  al  «  Carcano  »  di  Milano  (dove 
ana  sera  —  nota  il  Gottardi  —  si  sorpassò  l'introito  di  30  mila  svan- 
ziohe)  ed  in  non  poche  altre  città,  quali  Parma,  Piacenza,  Siena. 

Nell'anno  seguente,  cioè  nel  1839,  la  Ristori  è  assunta  al  ruolo 
di  attrice  giovane;  ed  al  teatro  «  Re  »  di  Milano,  supplisce  nella  Pia, 
di  Carlo  Marenco,  alla  parte  che  interpretava  la  Borghi,  ed  è  salu- 
tata dai  più  lusinghieri  applausi.  E  questi  crescono  nella  sua  serata 
(non  più  a  conto  dell'impresa)  con  II  ritorno  del  coscritto,  che  pro- 
curò alla  giovane  seratante  le  più  calorose  accoglienze  del  pubblico 
e  le  congratulazìioni  di  Luigi  Domenlconi,  il  quale  assisteva  alla 
recita. 

Accanto  all'eco  dei  successi,  non  manca  però  in  questo  curioso 
Diario,  la  nota  di  avvenimenti,  di  incidenti,  di  casi  non  lieti,  venuti 
A  rattristare  qualche  serata,  come  questo,  che  riguarda  pur  la  Ri- 
stori :  «  27  settembre  1839  :  Enrico  Hamlin  e  /  Distratti,  Serata  a  be- 
nefìcio di  Vestri.  La  Ristori  fu  assalita  da  un  accesso  convulso,  e 
la  Malfatti  ripiegò  alla  sua  parte  nella  farsa». 

Sono  quelle  le  ultime  stagioni  teatrali  per  la  Marchionni. 

L'attrice  così  cara  a  tutti  i  pubblici  d'Italia,  che  aveva  legato 
il  suo  nome  a  quello  del  povero  Pellico,  quale  prima  interprete  della 
Francesca  da  Rimini,  abbandona  nel  marzo  dell'anno  seguente  la 
Compagnia  Reale  ed  insieme  l'arte  drammatica.  Ed  in  quell'occasione 
appunto,  così  solenne  non  solo  per  la  Compagnia,  ma  per  la  vecchia 
capitale  del  Piemonte  e  per  il  moiido  della  scena,  in  una  grande 
dimostrazione  di  onore  e  di  addio,  Adelaide  Ristori  è  chiamata  a 
dire  alla  gloriosa  artista  il  saluto  reverente  e  commosso;  e  quel  sa- 
luto in  versi,  che  è  tutto  un  ringraziamento  alla  maestra  amorosa 
delVarte,  sembra  racchiudere  il  presagio  dell'avvenire  radioso  che, 
aspetta  l'allieva  di  Carlotta  Marchionni.  Ancora  un  anno,  e  quella 
giovane  lascierà  anch'essa  la  Compagnia  Reale,  dove  prima  attrice 
assoluta  si  insedierà  Amalia  Bettini. 
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La  sera  del  22  febbraio  Adelaide  Ristori  termina  la  sua  scrit- 
tura colla  «Reale»,  e  quella  sua  ultima  recita  coincide  con  quella, 
pur  ultima,  di  Luigi  Vestri.  Il  grande  attore,  il  maggiore,  dopo  Gu- 
stavo Modena,  che  contasse  allora  la  sc«na  italiana,  lascia  anch'egli 
la  Compagnia  di  cui  era  stato  onore  e  splendore  non  meno  della 
Marchionni.  Si  rappresenta  quella  sera:  Le  donne  curiose  e  Di  chi 
la  colpa?;  e,  come  è  facile  comprendere,  tutta  l'attenzione  del  pub- 
blico è  rivolta  al  grande  astro  che  sta  per  mutar  cielo.  «  Vestri  — 
scrive  nel  suo  Diario  il  Gottardi  —  fu  chiamate» varie  volte  fra  le 
universali  acclamazioni.  Disse  al  pubblico  :  «  Le  vostre  dimostra- 
^^ni  di  benevolenza  mi  penetrano  l'anima;  assicuratevi  che  farò  fer- 
^^di  voti  per  ritornare  presto  tra  voi!  ».  E  aggiunge  il  Gottardi,  al- 
ludendo alla  rapida  ed  amara  decisione  presa  dal  grande  attore  di 
lasciare  la  Compagnia:  «Oh  quanto  costa  un  passo  inconsiderato!  »; 
e  subito  dopo  :  «  la  Ristori  non  ebbe  ad  insuperbire  gran  fatto  del- 
Taccoglienz^  dell'ultima  sera». 

Tutto  preso  dal  suo. fervore  per  Vestri,  il  pubblico  torinese  non 
avrebbe  adunque  —  giudicando  da  questa  nota  del  Diario  —  onorato 
quanto  si  meritava  anche  la  giovane  e  così  promettente  attrice,  che 
pure  già  tante  volte  aveva  festeggiata.  Ma  quale  rivincita,  se  pure 
il  pubblico  non  aveva  compreso  a  'era  verso  quali  altezze  si  avviava 
quella  giovinetta,  quale  superba  rivincita  tre  lustri  dopo,  nella  stessa 
Compagnia  Reale!  Adelaide  Ristori  vi  rientra,  nel  1853,  in  qualità 
di  prima  attrice  assoluta;  sola,  imperante  nel  maggior  ruolo,  tra  i 
crescenti  applausi  e  l'ammirazione  del  pubblico! 

L'ammirabile  istituzione  subalpina,  privata  dell'appannaggio 
del  Parlamento,  malgrado  tutti  gli  ?fcrzi  oratori  di  Angelo  Brofferio, 
volge  ormai  al  tramonto...  ma  si  prepara  per  la  già  chiara  attrice 
ra\Tenimento  più  grande  e  decisivo  della  sua  gloria  e  della  sua  for- 
tuna :  il  viaggio  a  Parigi,  la  stagione  della  Compagnia  nella  capitale 
della  Francia  durante  l'esposizione  universale  del  1855,  che  fu  la 
prima  dell'Impero.  Comincia  per  Adelaide  Ristori  la  vera,  meravi- 
gliosa ascensione,  che  ne  farà  celebre  il  nome  in  tutto  il  mondo  ci- 
vile. Ed  è  a  questo  periodo  glorioso  della  vita  artistica  di  Adelaide 
Ristori,  che  si  riferisce  il  secondo  Diario  inedito  venutomi  tra  mano  : 
Diario  non  più  di  un  attore  celebrato,  quale  fu  G.  B.  Gottardi,  ma 
di  una  giovane  piemontese,  vissuta  in  quegli  anni  accanto  alla  Ri- 
stori. Se  si  eccettua  infatti  la  prima  e  memoranda  stagione  di  Pa- 
rigi, quelle  che  la  seguirono  subito  dopo  attraverso  il  mondo,  videro 
quella  giovane  attrice  per  alcuni  anni  spettatrice  e  spesso  coopera- 
trice di  quella  trionfante  Regina  delle  scene. 

Maria  Luigia  Picchiottino  si  chiamò  quest'attrice,  della  quale 
forse  il  bagliore  stesso  che  diffondeva  il  grande  astro  della  Ristori, 
impedì  ai  pubblici  di  apprezzare  tutte  le  promettenti  e  squisite  doti 
di  artista.  E  il  giorno  in  cui,  cresciuta  a  quella  grande  scuola,  pensò 
forse  di  poter  splendere  di  luce  propria,  ed  avrà  sentito  omai  forti 
le  ali  per  librarsi  a  volo  verso  i  maggiori  sognati  orizzonti,  era 
troppo  tardi  per  la  salute  sua  affranta,  come  ci  lascia  indovinare 
questo  suo  Diario  medesimo;  dove,  insieme  alle  notizie  della  sua  vita 
artistica  abbondano  quelle  della  sua  esistenza  fìsica,  della  salute  deli- 
cata e  scossa  forse  dalle  fatiche  dell'arte  e  dei  lunghi  viaggi. 
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Luigia  Picchiottino  era  uscita  da  quella  Accademia  Filodram- 
matica di  Torino,  nella  quale  la  celebre  e  popolare  maestra  di  reci- 
tazione Carolina  Malfatti  aveva  portato  tutte  le  sue  piccole  allieve, 
quando  nel  1851  quell'antica  attrice  della  Compagnia  Reale  ne  era 
stata  nominata  maestra  col  plauso  di  tutti,  artisti  e  patrioti,  perchè 
la  Malfatti  contava  ammiratori  in  ogni  campo.  «  Tra  quelle  scolare 
—  ricordava  Giacinta  Pezzana,  che  di  Carolina  Malfatti  fu  pure  al- 
lieva —  ve  ne  erano  talune  destinate  a  splendido  avvenire:  prima 
fra  queste  l'Adelaide  Tessero,  e  dopo  di  lei,  riuscirono  distintissime 
attrici  la  Luigia  Robotti  (figlia  alla  celebre  Antonietta),  la  Zamarini, 
la  Cristina  Andrà,  la  gentile  e  bionda  Picchiottino  e  l'Agnese  Ro- 
vida».  Giacinta  Pezzana,  la  celebre  attrice  da  poco  scomparsa  fra 
così  largo  e  schietto  rimpianto,  conservò  vivissimo  sempre  il  ricordo 
di  quella  gentile  figurina,  piena  di  passione,  coisì  promettente  per 
l'arte,  che  fu  la  Picchiottino.  La  quale,  lasciata  la  scuola  nel  1855, 
dava  nella  «era  del  30  luglio  di  quell'anno,  al  teatro  «  Carignano  »  di 
Torino,  il  suo  addio  al  pubblico,  che  tante  volte  l'aveva  applaudita 
prima  di  arruolarsi  nella  Compagnia  Dondini,  «  La  novella  sacerdo- 
tessa di  Talia  —  scriveva  rendendo  conto  di  quella  serata  il  critico 
teatrale  della  Gazzetta  ufficiale  —  ha  voluto  dare  al  pubblico  torinese 
un  saluto,  un  addio,  e  a  schiudere  il  varco  alle  sue  nobili  e  generose 
affezioni  scelse  il  teatro  Carignano». 

L'esordiente  giovinetta  recitò  nel  Linguaggio  dei  Fiori,  dello 
Zoppis,  nella  farsa  il  Bacio,  e  disse  un  addio  in  versi,  che  per  lei 
aveva  espressamente  scritto  un  giovane  autore,  Leopoldo  Marenco, 
già  chiaro  per  il  successo  della  sua  Piccarda  Donati.  Ed  al  «  Cari- 
gnano »  quella  sera,  come  la  sera  precedente  al  teatro  dell'"  Acca- 
demia Filodrammatica»,  la  illustre  ed  avvenente  Picchiottino  ebbe 
applausi,  appellazioni,  poesie,  fiori...  e  una  ghirlanda  d^ alloro. 

La  Compagnia  di  Cesare  Dondini  era  una  delle  primarie  Com- 
pagnie di  quel  tempo,  sorta  allo  sfasciarsi  della  magna  Compagnia 
stabile  di  Torino.  Ma  già  cominciava  a  salire  alta  la  fama  di  Ade- 
laide Ristori  dopo  i  trionfi  che  appunto  in  quell'anno  andava  ripor- 
tando nella  capitale  francese,  ed  alta  saliva  specialmente  in  quel 
mondo  dell'arte,  dove  la  giovane  allieva  della  Malfatti  era  entrata, 
l'eco  di  quei  trionfi.  Parigi  apriva  ad  Adelaide  Ristori  la  via  del 
mondo,  apriva  la  via  verso  tante  nazioni,  dove  non  mai  era  risuonata 
sulle  scene  drammatiche  la  lingua  di  Dante.  Alcuni  fra  quei  primi 
compagni  dell'ex  Compagnia  del  Re  di  Sardegna,  dopo  l'esordio  di 
Parigi,  avevano  lasciato  la  trionfante  artista,  mentre  altri  e  giovani 
elementi  si  andavano  sostituendo.  Fra  questi  fu  Luigia  Picchiottino. 

Aveva  da  poco  varcato  i  tre  lustri;  alle  grazie  lusinghiere  della 
persona  univa  vivido  ingegno;  tutte  le  speranze  e  le  illusioni  proprie 
di  quell'età  l'accompagnavano  e  la  spingevano  in  quella  corsa  attra- 
verso il  mondo,  incitandola  per  l'esempio  stesso  che  animava  tutti  i 
compagni  della  grande  artista  italiana,  ad  uno  studio  indefesso  ed 
a  fatiche  forse  sproporzionate  all'età  ed  alla  delicata  sua  fibra.  Così 
la  giovane  allieva  di  Carolina  Malfatti,  entrata  nell'agognato  ar- 
ringo, comincia  la  sua  nuova  vita  di  artista,  mutando  scene  e  pub- 
blico, di  nazione  in  nazione.  Il  padre  suo,  Giovanni  Domenico  Pic- 
chiottino, lascia  il  bel  Canavese  per  seguire  la  figliuola,  e  forse  per 
la  novità  e  la  curiosità  stessa  di  un'esistenza  così  diversa  da  quella 
cui  era  avvezzo,  e  per  la  tendenza  all'ordine  ed  alla  registrazione 
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commerciale  che  gli  veniva  dalla  mercatura  fino  allora  esercitata, 
imprende  a  narrare  ogni  giorno  in  brevi  e  rapide  note,  tutto  quanto 
riguarda  appunto  la  nuova  vita  e  la  carriera  teatrale  della  figliuola. 
Ma  benché  scritte  dal  padre,  queste  quotidiane  annotazioni  appaiono 
dettate  od  ispirate  dalla  giovane  attrice;  e  sono  l'eco  fedele  di  tutto 
un  mondo  di  sensazioni,  di  impressioni,  dii  gioie  e  di  dolori  provata 
dalla  modesta  compagna  di  Adelaide  Ristori. 

Il  Diario  comincia  col  1856;  ma  non  presenta  interesse  che  verso 
la  metà  di  quell'anno.  Dopo  una  serie  di  debutti  in  varie  città  ita- 
liane, la  Ck)mpagnia  si  reca  a  Parigi;  ed  ecco,  durante  quella  nuova 
stagione  nella  capitale  francese  la  prima  nota  di  una  qualche  im- 
portanza del  diario.  È  del  27  maggio  1856  :  «  Borghi  ed  il  Marchese 
(il  marito  della  Ristori,  Marchese  Giuliano  Capranica  del  Grillo) 
sono  andati  ad  invitare  a  S.  Cloud  l'Imperatore». 

«Picchiottino  e  Luigia,  andati  col  capitano  Russo  a  Versailles». 

Il  9  giugno  Luigia  si  reca  a  far  visita  alla  celebre  cantante 
Maria  Piccolomini,  che  in  quei  giorni  si  trovava  a  Parigi.  E  da  Pa- 
rigi a  Vienna.  Ed  ecco  il  primo  cenno  del  Diario  su  Adelaide  Ristori  : 

Gorizia,  9  dicembre  1856  :  «  La  Ristori  è  arrivata  alle  due  po- 
meridiane. Alla  sera  andò  in  scena  colla  Mirra.  La  medesima  sera 
invitò  Luigia  ad  andare  a  passare  la  giornata  con  lei  » . 

Fu  un  grande  successo  quella  sera  per  la  tragica  italiana;  ma 
ben  più  grande  deve  essere  stato  quello  che  riportava  la  sera  dopo 
nella  Maria  Stuarda,  a  giudicare  da  questa  nota: 

«  Dieci  dicembre  —  Maria  Stuarda^^  I  gelosi  fortunati.  Finita  la 
recita  la  Ristori  venne  accompagnata  a  casa  colla  musica  e  fiaccole 
accese  ». 

All'indomani  la  Compagnia  parte  alla  volta  d'Italia  («  Il  gio- 
vedì: partì  in  vettura  alle  ore  5  mat.  »);  arriva  a  Udine,  attraversa 
Cividale  {Cividale,  patria  della  Ristori,  aggiunge  e  sottolinea  il  Dia- 
rio) ed  il  giorno  12  è  a  Venezia  per  una  rappresentazione  al  teatro 
di  «  S.  Samuele».  Poi  da  Venezia  a  Milano,  dove  alla  «  Cannob- 
biana  »  ottiene  un  buonissimo  suc<^esso  Medea  ed  un  trionfo  Ro- 
smunda,  che  è  pure  feconda  di  applausi  alla  Picchiottino  (Romilda) 
e  via  via,  a  Brescia,  Torino  ed  altre  città  italiane. 

Nella  primavera  dell'anno  successivo  ritroviamo  la  Compagnia  a 
Parigi.  Adelaide  Ristori  è  ormai  divenuta  la  beniamina  del  pubblico 
francese.  Giuseppe  Montanelli  ha  scritto  per  lei  una  tragedia;  ed 
ecco  una  nota  del  Diario  che  si  riferisce  appunto  a  questo  lavoro. 

«  Parigi,  5  aprile  1857,  domenica.  —  In  casa  tutto  il  giorno  a 
copiare  la  tragedia  di  Montanelli:  Camma.  In  casa  della  Ristori  a 
finir  di  copiare  sotto  dettatura  della  medesima.  Montanelli  disse  che 
la  parte  di  Dwnara  è  scritta  appositamente  per  Luigia». 

Così,  tra  le  prove  di  Camma,  lo  studio  del  francese  ed  il  perfe- 
zionamento nell'inglese  che  da  un  anno  si  era  dato  a  studiare,  la 
Picchiottino  trascorre  quei  mesi;  non  senza  nubi  però  e  non  senza 
preoccupazioni;  desiderosa  di  migliorare  la  propria  posizione,  in- 
certa dell'avvenire;  ora  decisa  a  lasciare  la  Compagnia  ma  pur  sem- 
pre avvinta  dalla  passione  stessa  della  scena,  ed  ora  carezzante  l'au- 
dace pensiero  di  entrare  nel  Teatro  Inglese,  incoraggiata  da  artisti 
londinesi  che  ravvisavano  in  lei,  per  l'accento  di  cui  si  era  impa- 
dronita, le  migliori  attitudini. 
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E  qui  sarebbe  interessante  riprodurre  da  questo  Diario  le  note 
che  riguardano  tutto  un  periodo  veramente  toccante  della  povera 
giovane  (quando  poco  mancò  che  venisse  accolta  nella  Compagnia 
inglese  del  grande  attore  Kean)  se  io  non  mi  fossi  proposto  soltanto 
iti  spigolar  qualche  notizia  che  si  riferisca  alla  Ristori. 

Sul  finire  del  1857,  la  Picchiottino,  pur  continuando  a  recitare, 
assunse  incarico  di  dar  lezioni  alla  giovinetta  Bianca  figlia  della 
Ristori,  e  più  tardi  al  figlio  Giorgio.  Ma  sono  pur  frequenti  le  dolenti 
note  del  Diario,  per  quella  vita  randagia  e  faticosa,  a  cui  sarebbe 
stata  necessaria  una  ben  più  agiata  condizione  economica!  Per  quanto 
però  campeggi  in  tutto  il  Diario  la  nota  personale  della  Picchiottino, 
si  leva  dinanzi  a  qualche  grande  successo  —  sebbene  a  vedere  quei 
successi  dovessero  pur  essere  avvezzi  i  compagni  della  Ristori!  —  si 
leva  alta  e  significativa  la  cronaca  di  qualcuno  fra  quei  trionfi  della 
grande  interprete. 

Nell'autunno  del  1858  la  Compagnia  è  a  Parma,  per  uno  di  quei 
ritorni  che  di  tratto  in  tratto  faceva  in  Italia,  fra  una  stagione  e 
l'altra  all'estero,  quasi  ad  attingere  lena  e  forza  al  dolce  suolo  della 
Patria,  Ed  il  20  ottobre  la  «listori  si  presenta  nella  Giuditta.  E  il 
Diario:  «La  Giuditta  non  ha  mai  piaciuto  tanto  e  fatto  tanto  fana- 
tismo; hanno  fatto  uscire  la  Ristori  28  volte,  e  replicare  i  versi  del- 
l'ultimo atto  tre  volte.  Introito  del  teatro^  franchi  1991,  senza  l'incasso 
di  numero  430  abbonati;  cosa  favolosa  per  l'Italia». 

E  l'entusiasmo  cresce  ancora  nelle  sere  successive.  La  serata 
del  27  è  dedicata  appunto  alla  Ristori;  è  in  onore  della  grande  ar- 
tista italiana.  «  27  ottobre  :  Mirra  e  Gelosi  fortunati  —  benefìcio  della 
Ristori.  —  Fanatismo,  fiori,  due  medaglie  d'oro  e  d'argento,  ©  la 
Duchessa  una  spilla  con  cento  e  più  brillanti;  e  l'hanno  accompa- 
gnata a  casa  con  grande  acclamazione:  Viva  la  Ristori!  Viva  l'Italia! 
Quando  è  stata  a  casa,  tante  erano  le  grida,  che  dovette  aprire  la 
finestra  della  sala  e  disse:  «  La  mia  riconoscenza  a  voi  sarà  eterna  ». 

«  Alla  fine  del  quinto  atto  la  figlia  di  Glech  (Elvira)  andò  sulla 
scena  per  parte  della  Società  a  darle  la  medaglia  d'oro  ed  in  pari 
tempo  disse  le  parole  che  stanno  scritte  sulla  medaglia  :  «  Onore  a 
te,  che  l'Italia  e  l'arte  onori  ».  Alla  fine  del  quarto  atto  il  pubblico 
domandò  l'Inno  della  Giuditta  e  lei  glie  lo  ha  detto  :  applausi  prolun- 
gatissimi  ».  «Introito  senza  i  palchi  franchi  3024.84».  E  di  nuovo 
l'esclamazione:  «somma  favolosa  per  l'Italia». 

Potenza  dell'arte,  ma  altresì  influsso  patriottico  del  tempo:  è 
vicino  il  1859!  Basterebbe  a  dircelo  l'incidente  occorso  alla  Ristori 
mentre  il  18  dicembre  stava  per  lasciare  Firenze  e  recarsi  a  Napoli. 
Lo  rilevo  dal  Diario  stesso  : 

«  Sabato  il  18  dicembre  1858.  —  Ali©  ore  quattro  pomeridiane, 
la  signora  Ristori  doveva  partire  per  Napoli:  già  stava  la  sua  vet- 
tura alla  porta  di  casa;  i  fratelli  Augusto  e  Cesare  erano  montati 
sul  sedile;  eccoti  che  in  quel  momento  (la  Ristori  salutava  in  sala 
gli  amici  ed  abbracciava  i  parenti)  arriva  il  Ministro  Napoletano  a 
dirle  che  non  poteva  entrare  nel  Regno,  d'ordine  del  suo  Governo. 

«  Si  è  sospesa  la  partenza  al  giorno  dopo  alle  ore  4  pomeridiane, 
che  partì  per  Roma,  e  suo  marito  il,  marchese  del  Grillo  da  Roma 
andò  a  Napoli  dal  Re,  onde  ottenere  il  permesso  e  lo  ottenne  ». 

Avevano  fatto  credere  al  Re  che  si  trattava  di  un'attrice  rivolu- 
zionaria; «  e  per  ciò  —  nota  il  Diario  —  quando  il  marchese  arrivò 
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a  Napoli,  i  suoi  amici  non  andarono  a  trovarlo,  per  paura  di  essere 
rimarcati  e  arrestati  come  ribelli  dello  Stato». 

Ma  era  tale  in  realtà,  la  fama  che  andava  conquistando  la  Ri 
stori,  con  gli  applausi  che  rivolgevano  non  solo  all'artista,  ma  alla 
patriota,  le  folle  di  tanti  teatri  stranieri,  E  di  quegli  entusiasmi, 
non  solo  artistici,  ma  patriottici,  vivamente  si  compiaceva  la  nostra 
grande  attrice,  e  vivamente  desiderava  che  fossero  noti,  specialmente 
in  Piemonte,  di  dove  aveva  primamente  mosso  i  passi  verso  i  trionfi 
dell'estero.  Onde  scriveva  dopo  quell'cinno  memorando,  al  direttore 
dell'antica  Compagnia  Reale,  Francesco  Righetti  : 

«  Caro  Cecchino,  la  posta  sta  per  partire  e  Giuliano  occupatis- 
simo in  questo  momento,  mi  incarica  di  prevenirgli,  che  noi  ab- 
biamo continuato  il  nostro  giro  in  modo  da  poter  essere  a  Torino 
il  19  per  andare  in  scena  il  20  e  fare  le  altre  due  rappresentazioni 
il  22  e  il  24. 

«  Siate  anche  tanto  buono  da  prevenire  chi  è  necessario  perchè 
non  si  chiuda  il  Concorso  (un  Concorso  drammatico  che  era  stato 
indetto  per  quell'anno)  prima  della  mia  venuta,  poiché  dovendo  pre- 
sentare a  quei  signori  due  nuovi  lavori  italiani  importantissimi, 
voglio  che  gli  autori  rispettivi  si  possano  lusingare  di  essere  pre- 
miati. Questa  preghiera  me  la  fece  caldamente  il  nostro  buon  amico 
Giacometti. 

«  Desidereremmo  poi  moltissimo,  che  la  traduzione  dei  due  ar- 
ticoli che  vi  accludo  fosse  riportata  in  uno  dei  principali  giornali 
torinesi,  come  per  esempio  VOpinione;  a  voi  non  deve  essere  diflS- 
cile,  ed  io  terrei  moltissimo  di  vederli  riprodotti  come  la  vera  nar- 
razione di  entusiasmi  artistici  e  patriottici,  imici  piuttosto  che  rari. 

«...Vi  salutiamo  tutti  caramente  e  vi  preghiamo  di  scriverci 
presto.  ^Adelaide  Ristori». 

Così  attraverso  al  mondo  civile  pensava  la  benefica  influenza 
della  classica  arte  nostra,  strumento  per  sé  stesso  a  dire  il  diritto 
d'Italia  d'entrare  nel  novero  delle  grandi  Nazioni,  passava  mercè 
quelle  mirabili  interpretazioni  che  sollevavano  in  impeti  di  entu- 
siasmo e  di  ammirazione  pubblici  di  tanti  paesi.  Ed  io  potrei  altre 
notizie  raccogliere,  dei  viaggi  continuati  e  spinti  fin  nella  lontana 
Russia,  attingendo  a  questo  caratteristico  Diario  della  giovane  com- 
pagna d'arte  di  Adelaide  Ristori  ed  istitutrice  valorosa  ed  amorosa 
delle  sue  dilette  creature  Bianca  e  Giorgio.  Ma  parmi  che  quelle 
che  ho  accennate,  bastino  a  farci  sentire  una  nuova  eco  spontanea 
e  fedele  di  quei  memorandi  trionfi  della  gloriosa  interprete  a  cui  non 
l'Italia  soltanto  ma  il  mondo  dell'arte  rendeva  degno  onore  nella 
antica  cittadina,  in  cui  sortì  i  natali,  con  quel  monumento  in  Civi- 
dale,  Oliera  del  Maraini,  che  i  formidabili  avvenimenti  impedirono 
di  inaugurare,  con  la  solennità  che  era  stata  ideata. 

Da  queste  umili  pagine  di  Diario,  Creusa,  Romilda,  Dionara,  le 
quali  furono  del  classico  repertorio  della  Ristori  le  parti  che  procu- 
rarono a  Luigia  Picchiottino  i  maggiori  applausi  9  le  maggiori  dimo- 
strazioni, pare  a  me  che  si  levino  quasi  ad  invocare  anche  per  esse 
una  parola,  un  cenno  affettuoso  per  la  giovane  e  studiosa  attrice,  che 
le  animò  del  suo  spirito,  accanto  alle  sublimi  interpretazioni  di  Me- 
dea, di  Rosmunda,  di  Camma. 

Giuseppe  Deabate. 


GARIBALDI  E  MELLANA 


Nella  primaveira  del  1862  Giuseppe  Garibaldi  visitava  la  Lom- 
bardia orientale  preparando  in  segreto  quella  spedizione  di  Sarnico 
che  aveva  per  scopo  la  invasione  del  Trentino.  E  da  Chiari,  piccola 
città  posta  a  breve  distanza  dall'Oglio,  rivolgeva  la  seguente  lettera 
a  Filippo  Mellana  : 

Chiari,  12  aprire  1862. 
Caro  Mellana, 

Salute  a  voi  veterano  della  libertà  italiana,  a  voi  impavido  propugnatore 
di  essa,  per  le  maschie  e  generose  vostre  parole  pronunciate  in  Parlamento 
per  la  salute  della  patria.  Sì.  Un  grave  peccato  commette  chi  distrae  denaro 
dello  Stato  per  altro  che  per  lo  armamento  nazionale,  mentre  dura  la  ver- 
gogna della  tirannia  straniera  sulle  nobilissime  terre  del  Tebro  e  dtella  La- 
guna. Se  distrar  sì  dovesse  una  somma  dal  bisogno  prepotente  di  essere 
uomini  e  non  sfervi,  vorrei  che  fosse  per  incidere  sul  bronzo  e  mandare  alla 
posterità  ì  detti  vostri  patriottici,  e  dei  generosi  che  nobilmente  propugnarono 
con  voi  la  dignità  nazionale.  — 

Un  amplesso  di  cuore  dal  vostro 

G.  Garibaldi. 

Filippo  Mellana,  avvocato  di  Casale  Monferrato  (Ì810-1874),  rap- 
presentava allora  la  sua  città  natale  al  PaiUamento  italiano  come 
l'aveva  rappresentata  al  Parlamento  subalpino,  e  siedeva  alla  sini- 
stra estrema,  seguace  di  Rattazizi.  Oratore  non  certo  elegante,  sapeva 
però  farsi  ascoltare  e  i  suoi  discorsi  erano  così  pervasi  da  un  alto 
spirito  patriottico  che  venivano  apprezzati  anche  dagli  avversari. 

A  quale  dei  numerosi  discorsi,  pronunciati  in  quel  periodo  dal 
Mellana  alla  Camera,  la  lettera  di  Garibaldi  si  riferiva? 

Il  Mellana  nel  21  novembre  1861,  in  occasione  della  discussione 
sul  progetto  di  legge  per  la  pensione  da  darsi  ai  decorati  dell'Ordine 
MB|litar^  d'i  Slavoia,  aveva  espresso  il  concetto  che  neppure  in  mi- 
nima parte  la  dotazione  del  Ministero  della  Guerra  dovesse  andare 
a  profìtto  di  altri  scopi  che  non  fossero  quelli  di  approntare  armi 
ed  armati.  Simile  concetto  non  aveva  mancato  di  esporre  nel  9  di- 
cembre 1861  nel  corso  della  discussione  sulla  questione  romana  e 
sulle  condizioni  delle  Provincie  meridionali,  e  ancora  nel  10  gen- 
naio 1862  a  proposito  della  demolizione  del  forte  di  Messina.  Ma 
si  può  con  sicurezza  convenire  col  Torre  (1)  che  la  lettera  di  Giuseppe 
Garibaldi  fu  provocata  dal  discorso  che  il  Mellana  tenne  alla  Camera 

(1)  Luigi  Torre,  Filippo  Melìanc.  Casalmonf errato,  1887. 
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il  10  aprile  1862,  opponendosi  alla  proposta  di  stanziare  la  spesa  di 
L.  1,268,807  per  provvedere  alla  rappresentanza  dell'Italia  alla  Espo- 
siaione  di  Londra. 

Diceva  allora  il  Mellana  che  non  poteva  l'Italia,  nella  necessità 
in  cui  si  trovava  di  completare  i  suoi  armamenti  e  la  sua  unità,  sop- 
perire ai  bisogni  della  guerra  e  in  pari  tempo  agli  studi  della  pace, 
quando  il  mondo  da  essa  nuU'altro  si  aspettava  se  non  la  dimostra- 
zione di  sapere  costruire  una  solida  finanza.  Diceva  testualmente  il 
focoso  deputato  :  «  L'Esposizrione  alla  quale  vorrei  far  partecipare 
«  l'Italia  è  quella  di  50  fregate  sul  mare  e  800  battaglioni  sul  contt- 
«  nente.  Chiunque  distrarrà  in  Italia  un  obolo  ed  un  braccio  dal- 
«  l'agricoltura  per  portarli  a  qualsiasi  altra  industria  commette  gra- 
«  vissi mo  errore  ». 

E  proseguendo  spiegava  che  non  si  dovesse  ripetere  l'errore  che 
si  stava  comimett^ndo  in  Francia  di  togliere  le  braccia  e  i  capitali 
alla  industria  agricola  per  portarli  alle  industrie  manufatturiere. 
Così  facendo  egli  prevedeva  che  ci  dovessimo  trovare  ad  ogni  pie 
sospinto  in  faccia  al  pericolo  del  socialismo  e  del  comunismo  e  questo 
doveva  avvenire  quando  con  industrie  non  naturali  si  desse  adito 
a  riunirsi  nelle  gmndi  città  di  quelle  braccia  che  la  natura  aveva  date 
all'agricoltura.  IF  Mellana  aggiungeva  che  dovendo  l'Inghilterra  per 
necessità  sue  naturali  essere  industriale,  non  avrebbero  potuto  gli 
inglesi  vedere  di  buon  occhio  gli  sforzi  nostri  diretti  a  fare  concor- 
renza alle  loro  industrie. 

Se  il  Mellana  vivesse  in  questo  nostro  angoscioso  dopo  guerra^ 
molte  idee  si  troverebbe  a  dovere  modificare.  La  ineluttabilità  della 
trasformazione  industriale  del  paese  nostro  dipende  dalle  esigenze 
dei  traffici  ferroviari  e  marittimi  ai  quali  non  si  provA^ede  se  non  con 
costruzioni  nelle  quali  il  ferro  entra  per  gran  parte,  e  con  sistemi 
di  trazione  e  di  propulsione  meccanica.  Non  come  un  tempo  con 
veicoli  a  trazione  animale  o  con  naviglio  a  vela.  La  grande  industria 
è  una  necessità  per  l'esercizio  della  agricoltura  che  sempre  più  si 
vale  di  macchine  e  di  concimi  artificiali.  È  anche  una  necessità  per 
trarre  il  dovuto  profitto  dai  prodotti  della  terra.  L'industria  moli- 
toria e  quella  dei  prodotti  serici,  quella  dello  zucchero  e  parecchi© 
altre  sono  appendici,  ossia  conseguenze  necessarie  della  agricoltura. 
Altre  si  sono  aggiunte  per  la  lavorazione  dei  prodotti  esotici  coll'ef- 
fetto  di  bilanciare  per  quanto  è  possibile  l'esportazrione  colla  impor- 
tazione. 

La  tendenza  perciò  ad  industrializzarci  è  fatale  come  è  inelut- 
tabile conseguenza  l'urbanesimo  e  come  è  inevitabile,  non  già  op- 
porsi, ma  regolare  l'urto  delle  rivendicazioni  economiche  e  sociali. 

Il  concetto  che  meglio  convenisse  al  paese  nostro  rimanere  esclu- 
sivamente agricolo  e  di  conseguenza  modesto,  ha  sempre  aAiito  qual- 
che sostenitore.  In  questo  momento  in  cui  l'Italia  quasi  è  presa  per 
fame  di  grano,  di  ferro  e  di  combustibili,  e  alla  stregua  delle  neces- 
sità di  campare  deve  regolarsi  nelle  sue  rivendicazioni  anche  politi- 
che, il  concetto  di  una  Italia  esclusivamente  intenta  a  vivere  nei  suoi 
confini  e  colle  sue  sole  risorse  naturali,  può  rispondere  al  sentimento 
della  nostra  fierezza,  ma  ogni  passo  in  avanti  ci  convince  che  è  con- 
cetto inattuabile  e  abbandonato  per  .sempre.  Tanto  più  bisognerà 
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invece  industriaxsi  a  produrre  e  ad  esportare  se  vorremo  prosperar©, 
e  tanto  più  converrà  sforzarci  a  stare  coll'estero  in  buoni  rapporti 
politici  ed  economici.  E  sopra  tutto  converrà  farci  valere. 

Perciò  la  risiposta  ohe  il  Ministro  dell'Agricoltura  on.  Pepoli 
dava  al  Mellana,  ha  ancora  oggi  a  tanta  distanza  di  tempo  un  sapore 
di  attualità.  Il  Ministro,  dopo  di  avere  ricordata  la  storia  industriale 
gloriosa  dd  Venezia  e  d'i  Firenze,  esponeva  la  necessità  di  smentirei 
le  voci  che  nel  1862  correvano  all'estero  sull'Italia  agitata  dalla 
guerra  civile,  sul  deperimento  dell'agricoltura  e  deirindustria,  e 
sul  fatto  che  sotto  il  nuovo  regime  la  nazione  immiseriva  e  si  sfa- 
sciava. È  bene,  diceva  il  Pepoli,  che  i  nostri  nemici  non  abbiano  la 
possibilità  d'i  mostrare  vuoto  il  compartimento  italiano  nella  Espo- 
sizione di  Londra  perchè  la  causa  dell'Italia  non  si  vince  unicamente 
sui  campi  di  battaglia  ma  si  vince  anche  colla  opinione  pubblica. 
Oggi  si  direbbe  anche  colla  propaganda  all'estero. 

Alla  distanza  di  sessant'ànni  e  colla  esperienza  che  stiamo  fa- 
cendo queste  verità  oggi  si  comprendono  anche  meglio.  Ma  negli 
anni  in  cui  Garibaldi  viveva  e  preparava  gli  animi  alla  conquista 
del  Trentino,  della  Venezia  e  di  Roma,  maggiormente  erano  ascol- 
tati gli  squilli  di  guerra  e  l'on.  Mellana  colle  sue  parole  pronun- 
ciate alla  Camera  aveva  provocato  lo  scatto  entusiastico  del  Generale. 

Si  può  bene  immaginare  come  il  Mellana  rimanesse  lusingato 
dalla  lettera  di  Garibaldi.  La  sua  risposta  priva  di  data  fu  questa: 

Non  ho  mai  pensato  che  si  potesse  aspirare  a  ricompensa  p»r  compiere 
ad  una  parte  dei  doveri  di  cittadino.  Invece  ricevo  il  premio  maggiore  che 
vagheggiare  si  possa  da  un  cuore  italiano  —  l'approvazione  di  Giuseppe  Ga- 
ribaldi —  e  questa  in  termini  così  lusinghieri  da  correre  pericolo  di  montare 
in  superbia.  Ma  ciò  non  sg.rà  perchè  io  ritengo  le  nobili  vostre  parole  non 
quale  un  meritato  compenso,  ma  come  potente  stimolo  a  perdurare  nella  via 
del  dovere.  Se  la  natura  mi  ha  negato  le  doti  necessarie  per  seguirvi  su  quei 
campi  dove  voi  scrivete  nuovi  ed  ignoti  prodigi  nella  storia  dell'umana  vostra 
famiglia,  mi  studiferò  di  essere  vostro  gregario  nella  lotta  del  pensiero,  della 
parola  e  dei  sacrifici. 

Il  tutto  vostro  per  la  vita 

*  Mellana. 

Le  due  nobilissime  lettere  si  completano  e  costituiscono  un  pre- 
zioso cimelio  del  patriottismo  italiano  (1). 

Il  Mellana,  che  per  dodici  legislature  fu  eletto  rappresentante 
politico  di  Gasale  Monferrato  e  per  due  volte  battè  il  candidato  av- 
versario nella  persona  di  Giovanni  Lanza,  fu  uomo  non  di  eccezio- 
nale levatura,  ma  onestissimo  e  patriota.  Morendo  beneficò  l'Istituto 
tecnico  Leardi, 

Cesare  Olmo. 

(1)  Sono  etate  raccolte  e  Bono  conservate  dal  comm.  dott.  Lodovico  Maz- 
zetti Biancinelli  nella  magnifioa  villa  di  Ckiari. 
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Tra  Francia  e  Grermania  —  La  crisi  dei  cambi  — •  Finanze  comunali  e  pro- 
vinciali. 

Tra  Francia  e  Germania, 

Gli  avvenimenti  politici  e  militari  che  si  stanno  svolgendo  ai 
confini  della  Francia  colla  Germania  costituiscono  un  episodio  di 
cui  non  è  possibile  trascurare  l'importanza. 

Non  è  forse  venuto  ancora  il  momento  di  discutere  a  fondo  la 
convenienza  o  meno  della  revisione  del  trattato  di  Versailles.  Ma 
è  certo  spiacevole  ch'esso  possa  così  presto  dar  luogo  ad  incidenti 
così  gravi,  che  giova  evitare  o  liquidai*e  al  più  presto.  E  sovr'essi 
desideriamo  dire  una  parola  serena  ed  obbiettiva. 

Anzitutto,  i  mesi  trascorsi  dal  giugno  in  cui  venne  firmato  il 
trattato  di  Versailles,  ci  lasciano  forti  dubbi  che  la  Germania  in- 
tenda eseguirlo,  almeno  nelle  sue  parti  sostanziali.  Con  una  serie 
di  resistenze  larvate  o  di  eccezioni  aperte  —  come  nel  caso  della  ri- 
chiesta, sia  pure  eccessiva,  della  consegna  dei  colpevoli,  delle  som- 
mi ni  strciz  ioni  del  carbone,  del  disarmo,  ecc.  —  la  Germania  è  finora 
abilmente  riuscita  a  mettersi  fuori  del  trattato,  a  non  osservarlo  od 
a  violarlo.  Essa  esportava  persino  liberamente  carbone,  senza  som- 
ministrare all'Intesa  le  quantità  pattuite.  Questa  è  la  reale  condi- 
zione delle  cose.  È  facile  quindi  pensare  quali  effetti  ciò  produca 
sull'animo  della  Francia. 

Or  bene,  l'Intesa  può,  a  nostro  a^^iso,  prendere  in  sereno  ed 
approfondito  €=ame  la  convenienza  di  rivedere  il  trattato  di  Ver- 
sailles: non  può  consentire  che  esso  sia  apertamente  violato.  Una 
simile  debolezza  ro\ànerebbe  l'intero  edificio  politico  e  finanziario 
che  sul  trattato  stesso  si  basa.  Sotto  questo  aspetto,  la  condotta  della 
Germania  non  può  essere  né  scusata,  né  giustificata. 

D'altra  parte  è  facile  spiegare  la  sensibilità  francese.  In  Francia 
?i  era  architettata  tutta  una  struttura,  secondo  la  quale  —  ed  in  base 
alla  lettera  del  trattato  —  la  Germania  doveva  somministrare  come 
riparazioni  i  miliardi,  i  carboni,  le  navi,  le  nr\aterie  coloranti  ecc. 
necessarie  od  utili  alla  ricostruzione  deMa  Francia.  Invece  la  Ger- 
mania, pure  cedendo  dove  non  può  resistere,  riesce  finora  ad  elu- 
dere o  ad  infrangere  questi  suoi  impegni  e  fa  cadere  tutti  i  piani, 
più  o  meno  bene  architettati  da  parte  della  Francia.  Questa  credeva 
di  avere  dalla  Germania  i  miliardi  per  il  suo  bilancio,  i  carboni  e 
le  materie  prime  per  le  sue  industrie:  e  praticamente  finora  non 
ha  ottenuto  quasi  nulla.  Si  aggiunga  che  sotto  pretesto  dell'ordine 
intemo,  la  Germania  mantiene  un  esercito  ed  una  quantità  di  ma- 
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teriale  miilitare,  notevolmente  superiore  alle  prescrizioni  del  trat- 
tato. Ciò  costituisce  una  minaccia  permanente  per  la  Francia,  che 
si  vede  costretta  ad  armamenti  costosi. 

Posta  questa  incresciosa  condizione  di  cose,  un  punto  prelimi- 
nare è  da  accertare:  se  l'invio  di  forti  truppe  da  parte  della  Ger- 
mania nella  Ruhr  costituisca,  o  no,  una  vera  e  flagrante  violazione 
del  trattato  di  Versailles.  Se  la  risposta  a  questa  domanda  è  affer- 
mativa, allora  è  evidente  che  la  Francia  aveva  pieno  diritto  di  pren- 
dere garanzie  perchè  la  violazione  non  fosse  arbitraria  e  permanente. 
t*ur  troppo,  come  spesso  accade,  vi  sono  talora  dei  piccoli  incidenti 
che  oscurano  o  perturbano  l'esatto  apprezzamento  del  problema 
principale.  Ma  se  la  Germania  ha  violato  il  trattato,  tutta  l'Intesa 
deve  essere  solidale  nel  prendere  le  misure  necessarie  per  assicu- 
rarsi che  ciò  non  abbia  a  continuare  od  a  ripetersi.  Ci  rendiamo 
pienamente  conto  della  convenienza  generale  ohe  anche  la  Germania 
ritorni  a  condizioni  normali  di  lavoro  e  di  progresso:  che  essa  ri- 
conquisti un  giusto  posto  nella  vita  internazionale  e  nella  stessa 
Lega  delle  Nazioni.  Ma  deve  essere  una  Germania  ossequente  ai 
trattati  e  pacifica:  non  una  Germania,  armata,  come  minaccia  alla 
pace  dell'Europa. 

Bisogna  sempre  ricordare  che  fu  l'azione  comiune  deirintesa  ohe 
in  guerra  preservò  l'Europa  dalla  più  terribile  calamità  che  mente 
umana  possa  iimmaginare  e  che  la  solidarietà  degli  Stati  che  la  com- 
pongono è  ancora  assolutamente  necessaria  nel  periodo  attuale  per 
superare  le  difficoltà  del  prossimo  avvenire.  Anzi  se  questa  solida- 
rietà fosse  oggidì  imaggiore,  nel  campo  politico  come  in  quello  eco- 
nomico, noi  tutti  verseremmo  in  condizioni  migliori.  Parecchi  dei 
problemi,  come  quelli  deirAdriatico,  che  si  trascinano  a  lungo,  sa- 
rebbero da  tempo  risolti,  se  alcuni  piccoli  Stati,  a  ragione  od  a  torto, 
non  contassero  continuamente  sulle  divergenze  di  vedute  e  di  azione 
dei  Governi  dell'Intesa. 

Noi  speriamo  che  questo  punto  di  vista  prevarrà  nelle  riunioni 
dj  S.  Remo:  che  in  esse  l'Intesa  sentirà  il  bisogno  e  la  convenienza 
di  una  più  stretta  e  cordiale  collaborazione  reciproca.  In  questo 
senso  molto  camimino  ci  resta  ancora  a  percorrere  per  la  risoluzione 
di  alcuni  problemi  urgenti,  come  i  cambi,  le  materie  prime  ecc. 
Ma  senza  di  ciò  siffatti  convegni  non  avrebbero  che  scarso  valore. 
Nell'ordine  politico,  invece,  è  ancora  grande  la  distanza  che  separa 
lo  spirito  pubblico  della  Francia  e  dell'Inghilterra.  L'opinione  pub- 
blica inglese,  che  è  quasi  disinteressata  nel  trattato  di  Versailles  e 
che  da  esso  ottenne  le  colonie  ed  i  vantaggi  possibili,  accoglie  sempre 
più  con  favore  l'idea  di  una  revisione  del  trattato  stesso.  La  Francia 
invece  vi  si  manifesta  contraria.  Ma  né  l'una  né  l'altra  Potenza  deve 
'  porsi  ad  un  punto  di  vista  così  unilaterale.  Pure  affermando,  come 
facciamo  oggi,  tutta  la  nostra  simìpatia  colla  Francia,  che  ha  scritte 
nella  guerra  delle  pagine  sublimi  di  patriottismo  e  di  gloria,  noi 
crediamo  che  il  trattato  di  Versailles  debba  essere  migliorato  nel- 
l'interesse istesso  della  Francia  e  della  pace  che  esso  si  proponeva 
di  assicurare. 

A  S.  Remo  si  crede  sarà  pure  avviata  la  soluzione  della  que- 
stione turca.  Oramai  ne  sarebbe  tempo.  Abbiamo  già  manifestato 
il  nostro  avviso  in  proposito.  L'indispensabile  controllo  dell'ammi- 
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nistrazione  turca,  dovrebbe  essere  affidato  alla  Lega  delle  Nazioni 
e  non  a  qualsiasi  gruppo  di  Potenze,  più  o  meno  grandi.  Basta  ve- 
dere come  in  questi  giorni  abbia  funzionato  l'Intesa,  nelle  diver- 
genze tra  la  Francia  e  la  Germania,  perchè  risulti  evidente  la  supe- 
riorità dedla  Uega  delle  Nazioni  di  fronte  al  concerto  —  per  così 
chiamarlo  —  delle  grandi  Potenze,  Ckxsì  pure  saremmo  disposti  ad 
accettare  con  soddisfazione  le  notizie  del  MaHn  circa  le  decisioni 
per  l'Armenia  del  recente  convegno  di  Parigi  dedla  Lega  delle  Na- 
zioni, qualora  esse  consistano  nell'afifidare  alla  Lega  il  vero  e  pro- 
prio mandato  sull'Armenia.  Se  esso  venisse  invece  assegnato  ad  una 
sola  grande  Potenza  —  sia  pure  sotto  gli  auspici  della  Lega  —  si 
avrebbe  una  ingiusta  esclusione  di  tutti  gli  altri  Stati  che  sottoscri- 
vendo il  Patto  solenne  della  Lega,  hanno  sinceramente  creduto  che 
esso  avesse  quell'alto  significato  morale  e  l  intemazionale  che  solo 
può  dare  prestigio  e  forza  al  nuovo  e  pro\^ido  Istituto.  A  queste 
recenti  riunioni  della  Lega,  l'Italia  era  rappresentata  dall'egregio 
Conte  Bonin-Longare,  che  come  Ambasciatore  a  Parigi,  ha  saputo 
formarsi  una  situazione  di  simpatia  e  di  considerazione  generale. 
La  sua  missione  nella  Capitale  di  Francia  è  pienamente  riuscita. 

Intanto  si  annuncia  per  i  primi  del  maggio  la  riunione  del  Con- 
siglio della  Lega  delle  Nazioni  a  Roma  sotto  la  Presidenza  dell'on. 
Tittoni,  che  con  tanta  autorità  e  competenza  riveste  la  carica  di  De- 
legato dell'Italia.  Il  convegno  di  Roma  avrà  una  importanza  ecce- 
zionale perchè  in  esso  vi  si  proclamerà  la  costituzione  dell'Assem- 
blea della  Lega.  Da  quel  giorao,  giova  sperarlo,  la  Lega  prenderà 
un  nuovo  indirizzo  che  segni  ed  affermi  l'inizio  di  un'era  nuova, 
che  costituì  l'attesa  generale  dei  popoli  per  il  dopo-guerra. 

In  questi  giorni  in  cui  gli  sguardi  di  tutto  il  mondo  sono  rivolti 
verso  S.  Remo,  noi  ci  auguriamo  che  dal  nuovo  convegno  escano  de- 
liberazioni che  promuovano  efficacemente  quell'assetto  dell'Europa 
di  cui  sentiamo  tanto  bisogno.  Era  sensazione  generale  nel  corso  della 
guerra  che  la  vecchia  politica  e  la  vecchia'  diplomazia  fossero  finite  : 
il  mondo  attende  ancora  che  queste  aspirazioni  si  realizzino.  V'ha 
un  bisogno  universale  di  tranquillità  e  di  calma  all'estero  ed  all'in- 
terno. Bisogna  che  i  Governi  siano  i  primi  a  rendersi  conto  di  questa 
situazione,  per  eigevolare  ai  popoli  il  ritorno  a  condizioni  migliori 
di  vita. 

La  crisi  dei  cambi 

{British-Italian  Corporation). 

Il  mese  di  marzo  ha  segnato  un  vero  tracollo  dei  cambi  :  esso 
continua  nella'  prima  metà  dell'aprile.  È  inutile  ripetere  cifre  oramai 
a  tutti  note.  La  lira  sterlina  che  ha  la  pari  di  25.22  salì  a  lire  102  : 
il  dollaro  che  ha  la  pari  di  5.18  salì  a  26  lire! 

Il  rialzo  del  cambio  è  fenomeno  ohe  ha  sempre  accompagnato 
le  grandi  guerre  e  le  catastrofi  politiche  od  economiche  di  qualsiasi 
specie.  Lo  abbiamo  ripetuto  in  queste  pagine,  prima,  durante  e  dopo 
la  guerra  (i).  Ma  è  questione  di  misura. 

Il  ribasso  del  cambio  che  colpisce  oggi  l'Italia  —  dopo  le  vit- 
torie del  Piave  e  di  Vittorio  Veneto  e  dopo  conclusa  la  pace  —  è 

(1)  n  Tesoro  ed  i  eambi  sull'estero,  l»  dicembre  1916. 
La  stabilizzazione  del  cambio  suU'estero.  1«  marzo  1917. 
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supremaimente  ingiusto.  Chi  può  negar©  che  i  diciassette  mesi  d'ar- 
mistizio, dal  novembre  1918  ad  oggi,  siano  trascorsi  senza  gravi 
scosse  politiche  o  finanziarie?  L'Italia,  al  pari  di  tutti  gli  altri  Stati 
d'Europa,  ha  ancora  senza  dubbio  degli  impoi  tanti  problemi  da  ri- 
solvere: mai  nulla  al  mondo  giustifica  che  la  lira  di  carta  italiana 
sia  discesa  ai  nostri  stessi  confini  fino  a  circa  21  centesimi  di  carta 
svizzera.  Praticamente  si  cambia  un  biglietto  italiano  da  una  lira 
contro  un  nichelino  svizzero  da  20  centesimi!  Ciò  è  assurdo. 

Ma  una  situazione  siffatta  di  cose  non  può,  non  deve  durare. 
Correggerla  è  dovere  di  tutti  noi,  dello  Stato  come  della  nazione. 
Lottare  contro  il  cambio  avverso  è  il  primo  dovere  dell'Italia.  Lo 
abbiamo  proclamato  parecchi  anni  or  sono  coli 'adesione  cordiale  ed 
autorevole  del  compianto  on.  Rubini.  E  su  quesk)  concetto  continue- 
repiQ.ad  insistere  fino  ali  ultimo. 
^,. ,'  A  tale  uopo  occorrono  due  ordini  diversi  di  provvedimenti  : 

provvedimenti  d'ordine  internazionale; 

provA^edimenti  d'ordine  interno. 
D'accordo  coll'on.  Luzzatti  e  con  autorevoli  economisti  francesi, 
come  A.  Neymarck  ed  E.  Théry,  abbiamo  sempre  affermata  la  ne- 
cessità di  mantenere  e  consolidare  l'Intesa  monetaria  con  gli  Stati  al- 
leati ed  amici,  come  strumento  indispensabile  di  compensazione  e  di 
stabilizzazione  dei  cambi.  Pur  troppo,  l'Intesa,  anche  in  questo  cam- 
po, non  fu  all'altezza  della  situazione.  Gli  Stati  che  si  lasciano  con- 
durre da  un  punto  di  vista  unilaterale  e  non  sentono  !a  necessità  di 
sorreggersi  a  vicenda,  compiono  opera  estremamente  dannosa  a  sé  ed 
agli  altri. 

Riuscirà  la  prossima  conferenza  monetaria  di  Bruxelles  a  rista- 
bilire la  solidarietà  economica  e  morale,  non  soltanto  degli  Stati  al- 
leati ma  anche  dei  paesi  neutri?  Lo  speriamo.  In  caso  diverso  l'Eu- 
ropa andrà  incontro  a  tempi  sempre  più  difficili.  Ed  abbiamo  appena 
bisogno  di  qui  ricordare  che  la  necessità  di  una  solidarietà  mone- 
taria, dell'Intesa  fu  splendidamente  affermata  dall'on.  Luzzatti  nel 
suo  discorso  di  Parigi  al  Congresso  interparlamentare  del  commer- 
cio e  pubblicato  in  queste  pagine  il  16  maggio  1916  {La  Camera  di 
compensazione  intemazionale  per  attenuare  il  cambio). 

Ma  la  migliore  preparazione  agli  accordi  intemazionali  riposa 
sopra  di  una  forte  politica  all'interno.  Ancora  recentemente  abbiamo 
indicati  i  capisaldi  di  tale  politica.  Bisogna  ripeterli  di  volta  in  volta 
fino  a  che  siano  risolutamente  tradotti  in  pratica: 

mantenimento  inflessibile  dell'ordine  e  rispetto  della  libertà  di 
tutti  i  cittadini  e  della  proprietà  privata; 

pareggio  assoluto  e  sollecito  del  bilancio,  non  solo  dello  Stato, 
ma  anche  dei  Comuni  e  delle  Provincie,  da  conseguirsi,  m  parte  me- 
diante imposte,  ma  soprattutto  mediante  forti,  progressive  economie 
e  riduzioni  di  spesa; 

ritiro  graduale,  ma  costante,  inesorabile,  della  carta-moneta  ec- 
cedente, emessa  durante  la  guerra  e  che  la  pace  ancora  non  ha  co- 
minciato a  fortemente  ridurre; 

repressione  del  lusso  e  dello  sperpero  in  tutte  le  'jlassi  sociali. 
Allorché  il  Governo  italiano  avrà  posti  in  forte  ed  incessante  at- 
tuazione questi  punti,  il  cambio  non  solo  si  arresterà  nella  sua  di- 
scesa, ma  riconriincierà  a  salire. 
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Siamo  tanto  più  lieti  che  queste  verità,  che  da  tempo  abbiamo 
affermate  e  ripetute,  concordino  perfettamente  con  il  pensiero  non 
soltanto  di  tutti  gli  studiosi,  ma  anche  di  eminenti  uomini  pra- 
tici che  rispecchiano  circoli  bancari  e  finanziari  di  prim'ordine.  Ab- 
biamo testé  ricevuta  la  relazione  annuale  presentata  .-ìirAssemblea 
generale  del  24  marzo  1920  della  British  Italian  Corporation  di  Lon- 
dra, il  noto  Istituto  bancario  creato,  d'eiccordo  fra  i  due  Governi,  nel 
corso  della  guerra,  a  fine  di  facilitare  i  rapporti  finanziari  tra  l'Italia 
e  l'Inghilterra.  E  ci  piace  qui  ricordare  il  nome  dell'egregio  comm. 
Giorgio  Manzi-Fè,  Direttore  generale  dell'Istituto,  che  con  tanta  sim- 
patia e  tanto  onore  porta  a  Londra  il  nome  del  nostro  paese. 

Fu  appunto  in  questa  riunione  del  24  marzo,  che  il  signor  J.  W. 
Beaumont  Pease,  Presidente  della  «  Corporation  »,  svolse  delle  con- 
siderazioni sulla  situazione  dell'Italia,  improntate  alla  piìi  viva  sim- 
patia per  il  nostro  paese  e  che  meritano  ogni  piil  sena  attenzione. 
Il  signor  Pease,  così  si  espresse: 

Non  ostante  le  difficoltà  ded  momento  attuale,  che  ixna  più  liberale  eom- 
ministrazione  di  carbone  e  di  materie  perirne,  grandemente  allevierebbe,  le 
prospettive  industriali  dell'Iteilia  scoio  per  l'avvenire  veramente  belle.  Noi 
fummo  sempre  d'avviso  che  lo  svilui>pK>  industriale  dell'Italia  dovrebbe  essere 
riguardato  xon  favore  dal  nostro  paese,  come  un  prezioso  fattore  integratore 
della  nostra  produzione  domestica,  eia  per  la  posizione  geografica  dell'Italia, 
sia  per  la  sua  particolare  adattabilità.  Vorremmo  che  Quest'idea  fosse  più 
largamente  accolta  (fui  e  che  gli  industriali  britannici  profittassero  della  oc- 
casione offerta  loro  dal  deprezzamento  esagerato  del  cambio  sull'Italia  per 
prendere  un  interesse  diretto  in  industrie  affini  in  quel  paese. 

È  questo  un  ordine  di  idee  che  presto  o  tardi  dovrà  essere  adottato  dagli 
industriali  inglesi,  come  prima  d'ora  lo  fu  da  altri.  È  tuttavii  improbabile, 
che  in  a\'venire  si  possano  avere  a  favore  deiringhilterra  delle  condizioni  di 
cambio  più  favorevoli.  Inoltre,  l'utilizzazione  delle  forze  idrauliche  in  Italia 
non  tarderà  probabilmente  a  conseguire  il  grande  sviluppo  di  cui  è  suscetti- 
bile liberando  l'industria  italiana  dall'onere  attuale  dell'importazione  di  car- 
bone e  poneiidola  in  condizioni  di  maggior  concorrenza  di  quella  che  jwssa 
esercitare  oggidì.  Sia  o  no  accolto  il  nostro  consiglio,  l'Italia  è  destinata  a 
diventare  un  mercato  sempre  più  imjwrtante  per  le  materie  greggie  prodotte 
nell'Impero  britannico,  e  non  dobbiamo  penderlo  soltanto  per  le  difficoltà  che, 
in  questi  momenti,  il  cambio  ed  i  trasporti  frappongono  al  libero  movimento. 
L'aiuto  nei  tempi  di  difficoltà  molto  concorre  a  rafforzare  i  rapporti  commer- 
ciali e  vorrei  raccomandare  al  commercio  coloniale  britannico  di  prendere  i 
bisogni  del  mercato  italiano  m  simpatica  considerazione  e  di  accordare  loro 
ogni  possibile  facilitazione.  Il  nostro  Istituto,  qui  ed  in  Italia,  potrebbe  essere 
idi  aiuto,  grazie  alle  facilitazioni  che  può  accordare  dal  lato  commerciale  come 
da  quello  finanziario... 

Da  tutte  le  migliori  informazioni  di  cui  possiamo  disporre,  il  vostro  Con- 
siglio trae  la  convinzione  che  la  posizione  sociale  ed  economica  dell'Italia  è 
sostanzialmente  solida  e  che  —  sempre  quando  sia  assicurata  una  sommini- 
strazione di  carbone  e  di  materie  prime  sufficiente  a  mantenere  l'esercizio 
deUe  industrie  e  ad  evitare  la  iddsoccupazione  —  nessun  avvenimento  spiace- 
vole abbia  a  temersi.  Tutto  induce  a  credere  che  il  paese  si  ricostituisca  ra- 
pidamente e  che  abbia  più  che  mai  le  migliori  possibilità  di  una  più  grande 
prosperità.  La  massa  della  popolazione  sembra  essere  governata  da  un  giusto 
spirito  e  non  si  deve  dare  un'importanza  esagerata  aUe  agitazioni  sporadiche. 
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politiche  e  sociali,  che  iperiodioamerrte  si  ma'aifestano  qua  e  là.  Le  cause  loro 
sono  più  o  meno  le  stesse  dovunque,  ma  colla  differenza  di  temperamento  dei 
nositri  amici  che  può  renderli  particolanmente  sensibili  alle  delusioni  che 
hanno  provate  in  qualcuna  delle  loro  più  care  aspirazioni.  Ma  gli  italiani 
sono  um  popolo  forte  e  ragionevole  e  chiunque  visiti  l'Italia  ne  ritorna  con 
la  vivida  impressione,  che  il  popolo  italiano  è  risoluto  a  trarre  il  proprio 
paese  fuori  delle  strettezze  attuali. 

Dopo  la  girarudiB  scarsità  di  carbone  e  di  materie  prime,  il  deprezzamento 
sempre  più  grave  del  caimbio  è  ciò  ohe  più  preoccupa  i  nostri  amici..  Oramai 
in  Italia  come  altrove,  prevale  finalmente  la  dottrina  che  non  si  possono  im- 
maginare dei  imezzi  artificiali  per  frenare  in  modo  efficace  ima  tale  calamità. 
Solo  dei  prestiti  all'estero,  sufflcieìntemente  grandi  ed  a  lunga  scadenza,  pos- 
sono portare  un  sollievo  :  ma  d'  altro  lato  essi  cositituiscono  una  sgradevole 
ipoteca  sull'avvenire.  -A.d  ogni  modo,  è  chiaro  che  simili  prestiti  non  possono 
essere  aocoridati  finché  non  isia  restauraito  il  credito  delle  nazioni  che  li  desi- 
derano e  finché  il  pubblico  risparmiatore  dei  paesi  che  dovrebbero  accordarli 
non  diimostri  una  imaggiore  ditsposiziòne  od  una  maggiore  preparazione,  più 
di  quello  che  ne  abbia  ora,  ad  investire  in  titoli  ésiteri.  Si  deve  pertanto  rico- 
noiscere  iche  il  rimedio  è  nelle  imani  di  ciascun  paese  e  cdoé  : 

1°  restaurazione  ideila  finanza  mediante  l'imposte  e  consolidazione  del 
debito  fluttuante; 

Z°  riduzione   graduale  dell'eccesso    di  circolazione  cartacea; 

3"  riduzione  del  conisuimo  ànteaTno  di  sostanze  alimeintari  e  di  altre 
derrate; 

40  aumento  della  produzione  nazionale,  agricola  ed  industriale,  ftoo 
alla  sua  massima  potenzialità; 

5°  limitazione,  per  quanto  è  possibile,  delle  importazioni  alle  sole  ma- 
terie prime  e  relativa  espansione  delle  esportazioni  della  produzione  indu- 
striale. 

L'on.  JJitti,  attuale  Presidente  del  Consiglio,  un'autorità  riconosciuta  in 
economia  ed  in  finanza,  ha  tracciato  questa  politica  mei  suoi  notevoli  discorsi 
degli  ultimi  sei  imesi.  Essa  costituisce  la  base  diel  manifesto  recentemente 
emanato  dal  Consiglio  supremo.  Il  Governo  italiano,  sotto  l'abile  ed  ener- 
gica presidènza  dell'on.  Nitti,  ha  presa  la  giusta  direzione  luingo  questa  via. 
Il  prestito  interno  di  consolidazione,  recentemente  emesso,  raggiunse  circa  i 
20  miliardi.  È  questo  un  'Successo  veramente  notevole,  grazie  al  quale  il  popolo 
italiano  ha  dimostrata  la  fede  in  se  stesso  e  che  più  che  mai  giustifica 
l'incrollabile  fiducia  che  i  veri  amici  diell'Italia  hanno  sempre  riposto  in  lei. 
Esso  consentirà  al  Governo  dell'on.  Nitti  di  procedere  in  modo  effi/cace  con  il 
suo  programma,  che  come  egli  ha  dimostrato,  consiste  nell'applicare  la  mag- 
gior parte  del  prestito  a  consolidare  il  idebito  galleggiante  ed  a  ridurre  la  cir- 
oolaziìone  cartacea  nella  maggiore  misura  possibile,  all'i'nfuori  d  quanto  saa-à 
necessario  per  liquiidare  le  ultime  spese  di  guerra. 

D'altra  parte,  le  nuove  proposte  di  imposte  paiono  essere  bene  concepite 
e  dovrebbero  porre  il  minisitro  delle  fìilanze,  on.  Sohanzer,  in  grado  di  ri- 
scuotere un'entrata  considerevole,  che  congiunta  alla  vigorosa  riduzione  delle 
spese  civili  e  militari  prospettata  dall'on.  Luzzatti  —  il  cui  ritorno  al  Tesoro 
non  può  essere  che  a  tutti  gradito  —  porrà  probabihnente  in  modo  definitivo 
il  bilancio  italiano  sopra  basi  solide. 

Così  concluse  il  Presidente,  Mr.  J.  W.  Beaumont  Pease,  il  cui 
lingnaggio  così  bene  informato  e  così  simpatico,  non  potrà  a  meno 
di  avere  la  più  larga  eco  in  Inghilterra  e  in  Italia.  Noi  non  possiamo 
che  formulare  il  più  fervido  augurio  che  i  fatti  corrispondano  presto 
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alle  previsioni.  Ma  intanto  spetta  al  Governo  italiano,  —  più  che  con 
nuovi  propositi  con  nuovi  fatti  —  di  dare  all'interno  ed  all'estero 
un  pegno  maggiore  e  più  sicuro  della  sua  inflessibile  determinazione 
di  provvedere  e  di  agire.  Ed  ai  nostri  amici  gli  on.  Luz55atti  e  Schan- 
zer,  che  con  tanto  patriottismo  stanno  affrontando  una  situazione  così 
turlDinosa,  vorremmo  porgere  un  consiglio  modesto,  ma  sincero  ed 
amichevole.  Ora  è  venuto  il  momento  di  agire  a  fondo.  Lascino  in 
disparte  tutte  le  formule  ed  i  metodi  più  perfezionati  ma  troppo  com- 
plessi e  di  effetto  lontano:  concretino  giorno  per  giorno  degli  atti 
semplici,  ma  di  immediata  applicazione  e  di  portata  generale  e  va- 
dano avanti  :  a  fondo! 

Approviamo  intanto  cordialmente  l'aumento  del  saggio  dello 
sconto  dal  5  al  5/<  per  cento  e  speriamo  che  sarà  ancora  elevato  di 
mese  in  mese,  dopo  che  la  Banca  d'Inghilterra  lo  ha  rialzato  al  7 
per  cento.  Ed  intanto  attendiamo  i  provvedimenti  finanziari  annun- 
ciati dal  Governo  sperando  siano  adeguati  alla  situazione.  In  questi 
giorni,  il  cambio  sull'estero  ha  migliorato  alquanto:  speriamo  che  sia 
l'inizio  di  quella  forte  ricostruzione  economica  che  oramai  si  impone 
come  una  necessità  assoluta. 

Finanze  comunali  e  provinciali, 

I  giornali  svizzeri  hanno  pubblicata,  in  questi  giorni,  la  seguente 

nota  : 

Une  enquéte  flnancière.  —  M.  Musy,  ctief  du  département  lèderai  des 
flnaBces,  aurait  ordonné  une  encpiéte  sur  la  sìtuation  flnancière  de  toutes 
les  communes  de  la  Suisse  comptant  plus  de  1000  habitants,  alnsi  que  la  sì- 
tuation  financière  de  tous  les  cantons. 

MM.  Obreclit,  co!nseiller  national  à  Soleure  et  Speiser,  ancien  conseiller 
national,  à  Bàie,  sont  chargés  de  mener  cette  encfuéte,  qui  devra  ètre  ter- 
minée  rapidement. 

Questa  notizia  risponde  pienamente  ad  un  ordine  di  idee  che  ci 
paiTe  assolutamente  utile  e  necessario  anche  per  l'Italia. 

Le  condizioni  del  nostro  paese  sono  oltremodo  serie.  Il  cambio 
sulla  Svizzera  è  a  400,  come  sopra  abbiaeio  ricordato,  cosicché  il 
valore  in  oro  della  lira  di  carta  italiana  è  sceso  a  24  centesimi.  Ciò 
crea  una  perturbazione  profonda  nel  corso  dei  prezzi  e  determina 
in  molta  parte  il  rincaro  della  vita,  che  minaccia  il  presente  ordine 
sociale. 

Molteplici  sono  le  cause  che  hanno  determinato  il  presente 
corso  dei  cambi.  È  indispensabile  iniziare  contro  di  esso  una  lotta 
a  fondo.  Ma  nessuno  può  dubitare  che  per  essa  sia  indispensabile 
il  pareggio  assoluto  del  bilancio,  non  soltanto  dello  Stato,  ma  anche 
dei  Comuni  e  delle  Provincie. 

Finora  siamo  lontani  da  siffatto  obbiettivo.  Il  bilancio  dello 
Stato  ancora  non  è  rientrato  nella  normalità,  né  come  forma,  nò 
corhe  sostanza.  Siamo  ancora  in  esercizii  prowisorii  e  nel  disavanzo. 
Finché  non  siasi  rimediato  energicamente  a  questi  mali,  l'Italia  non 
riacquisterà  il  suo  credito,  come  sopra  é  osservato.  Il  Governo  at- 
tuale ha  dichiarato  di  sentire  in  alto  grado  questa  patriottica  ne- 
cessità e  tutti  dobbiamo  attenderlo  all'opera. 

Ma  l'assetto  delle  finanze  dello  Stato  di  per  sé  non  basta  se  ad 
esso  non  si  accompagna  la  sistemazione  dei  bilanci  dei  Comuni  e 

27*  Voi.  CCV,  serie  VI  —  16  aprile  1920. 


418  POLITICA   ESTERA   ED   INTERNA 

delle  Provincie.  La  guerra  li  ha  profondamente  perturbati  e  se- 
condo voci  che  corrono,  il  dissesto  sarebbe  in  alcuni  casi  impressio- 
nante. Si  parla  di  qualchie  grafid©  Comune  per  il  quale  le  entrate 
non  rappresentano  un  terzo  delle  spese!  E  molti  altri,  pure  versando 
in  condizioni  meno  tristi,  si  trovano  in  una  situazione  disagiata. 

È  possibile  tirare  avanti  così? 

Non  lo  crediamo.  Già  in  due  occasioni  il  Senato  del  Regno  si 
è  preoccupato  del  grave  argomento,  richiamando  su  di  esso  l'atten^ 
zione  del  Governo.  Ricordiamo  che  ancora  nella  recente  seduta  del 
25  marzo,  l'alta  Assemblea  votava  un  ordine  del  giorno  così  for- 
mulato :  «  Il  Senato  confidando  che  il  Governo  voglia  al  più  presto 
«  provvedere  all'assetto  delle  finanze  delle  Provincie  e  dei  Comuni, 
«oggidì  gravemente  perturbate,  passa  all'ordine  del  giorno». 

Ma  per  provvedere  bisogna  prima  accertare  la  situazione  di 
fatto,  che  tranne  per  alcuni  grandi  Comuni  è  del  tutto  ignota.  Si 
è  perciò  che  l'esempio  della  Svizzera  cade  opport.uno.  Non  occorre 
per  ora  alcuna  inchiesta  straordinaria,  ma  è  indispensabile  che  tutti 
i  Comuni  del  Regno  rientrino  nella  regolarità  contabile.  Le  elezioni 
generali  sono  in  vista  ed  è  assurdo  convocare  il  corpo  elettorale 
senza  che  esso  conosca  la  situazione  finanziaria  dei  Comuni  che  deve 
amministrare. 

Siamo  quindi  di  avviso  che  tutti  i  Comuni  del  Regno  debbano 
essere  invitati  —  fermamente  invitati  —  a  porre  in  ordine  conta- 
bile entro  il  giugno  i  loro  bilanci,  dal  consuntivo  degli  anni  di 
guerra,  fino  all'esercizio  in  corso.  Una  tale  disposizione  non  può 
offendere  nessuno:  l'ordine  e  la  regolarità  contabile  sono  un  dovere 
per  tutte  le  amministrazioni.  Molti  Comuni  sono  retti  da  Commis- 
sari che  potranno  assai  facilmente  provvedere  a  tale  compito. 

Accertata  la  situazione  dei  consuntivi  di  guerra  e  le  previsioni 
dell'esercizio  in  corso,  crediamo  indispensabile  che  le  risultanze 
loro  —  le  semplici  risultanze  non  i  bilanci  —  siano  stampate  e  poste 
a  disposizione  degli  elettori,  a  mite  prezzo,  in  tutti  i  Comuni  supe- 
riori, ad  esempio,  a  5000  abitanti.  Al  Ministero  tutte  queste  risul- 
tanze —  che  dovrebbero  chiaramente  indicare  l'avanzo  o  il  disa- 
vanzo effettivo  dei  singoli  esercizi  e  l'aumento  dei  debiti  —  verreb- 
bero riassunte  e  darebbero  al  Governo  ed  al  Parlamento  un  con- 
cetto chiaro  della  situazione.  Ora  siamo  completamente  all'oscuro. 

Accertato  lo  stato  di  fatto  saremo  assai  meglio  in  grado  di  prov- 
vedere. Noi  esortiamo  il  Governo  a  non  esitare;  in  caso  diverso  as- 
sumerà la  responsabilità  di  una  condizione  di  cose  che  ogni  giorno 
si  aggrava,  che  preoccupa  il  paese  all'interno  e  non  ne  rialza  il  cre- 
dito all'estero.  Ma  intanto  è  indispensabile  porre  freno  al  dilagare 
delle  spese  locali.  Noi  siamo  assolutamente  d'avviso  che  si  debba 
emanare  una  disposizione  per  cui  nessun  Comune  possa  essere  auto- 
rizizato  a  contrarre^  debiti  od  a  fare  spese  straordinarie,  se  prima 
non  si  dimostra  che  lo  scopo  a  cui  esse  servono  non  possa,  essere 
raggiunto  con  minore 'dispendio.  Mentre  la  lira  italiana  è  fra  21-  e 
24  centesimi,  i  Comuni  sotto*  pretesto  della  scuola  e  dell'igiene  pro- 
gettano opere  grandiose  che  condurranno  inevitabilmente  il  paese  a 
tempi  sempre  più  difRcili. 

Avrà  il'  Governo  la  fermezza  di  provvedere? 
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La  nostra  guerra:    cc^e  fu  preparata   e  come   è   stata   condotta  sino  al  no- 
vembre del  1917.  —  Firenze,  Felice  Le  Mounier,   1920. 

Appena  ebbe  letto  questa  recente  pubblicazione  del  generale 
Vigano,  un  mio  amico,  che  è  fino  e  sagace  osservatore  delle  cose,  un 
filosofo  insomma,  mi  tenne  questo  discorso: 

«  Come  ogni  fenomeno  vitale  è  prodotto  da  una  causa  essen- 
ti ziale,  alla  quale  si  accompagnano  delle  concause,  remote  e  pros- 
«  sime,  che  influiscono  sul  modo  con  cui  il  fenomeno  si  manifesta, 
«  —  e  difatti  non  c'è  medico,  per  esempio,  che  ciò  non  affermi  e 
«  non  ne  tenga  conto  in  ogni  fenomeno  patologico  che  venga  affidato 
«  alla  sua  cura  —  così  anche  in  ogni  grande  azione  di  guerra  che 
«  culmini  in  una  battaglia,  in  cui  una  delle  due  parti  contrapposte 
«  venga  sconfìtta,  c'è  una  causa  essenziale  di  cotesta  sconfitta,  e  vi 
«  sono  delle  concause  che  ne  determinano  la  entità,  sino  a  renderla 
«  talvolta  disastrosa  per  la  parte  rimasta  soccombente. 

«  Cotesto  ho  osservato,  soggiungeva  l'amico  filosofo,  dopo  aver 
«  letto  il  recente  libro  del  generale  Vigano;  il  quale  mette  in  evi- 
te  denza  e  la  causa  essenziale  della  sconfitta  di  quelle  poche  nostre 
«  truppe  che  hanno  combattuto  nella  giornata  del  24  ottobre  del  1917 
«  a  Caporetto,  e  le  concause,  remote  e  prossime,  che  resero  disa- 
«  strosa  Vimraediia  conseguenza  di  quella  parziale  sconfitta;  la  quale 
«  conseguenza  fu  :  il  ripiegamento,  in  forzata  ritirata,  di  tutto  l'Eser- 
«  cito,  dal  Carso,  dal  medio  Isonzo,  dalla  Carnia  e  dal  Cadore,  sulla 
«  destra  del  basso  corso  della  Piave,  accompagnato  coll'arretramento 
«  delle  nostre  difese  sull'altipiano  di  Asiago». 

A 

È  vero:  in  qu"fel  libro  è  dimostrato  che  la  sconfitta  dell'ala  si- 
nistra della  nostra  fronte  Giulia,  accaduta  il  24  ottobre,  derivò  da 
questa  causa  essenziale  :  dall' aver  voluto  mantenere  sull'Isonzo  e  sul 
Carso  lo  spiegamento  strategico  delle  nostre  masse  combattenti 
com'era  risultato  dopo  l'azione  offensiva  della  Bainsizza  —  batta- 
glia che  dovemmo  troncare,  non  in  buon  punto,  un  mese  e  mezzo 
prima  di  Caporetto,  perchè  ci  vennero  a  mancare  i  mezzi  per  po- 
terla proseguire. 

Questa  nostra  situazione  strategica  era  evidentemente  assurda, 
poiché  da  tempo  si  sapeva  che  stava  per  piombarci  addosso  un 
grande  attacco  nemico;  il  quale  sarebbe  stato  temibile  soprattutto  se 
avesse  avuto,  come  ebbe,  lo  scopo  precipuo  di  sfondare  quell'ala  no- 
stra così  debole.  Infatti,  dato  quello  sfondamento,  doveva  lUrivaino 
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la  necessità  di  'H'piegare  tutto  VEsercito  indietro;  e  non  era  possibile 
sperare  che  tale  movimento  non  riuscisse  disordinato  e  disastroso. 

Si  noti  che  l'assurdità  del  nostro  spiegamento  strategico  sulla 
fronte  Giulia,  il  quale  perdurava  da  più  di  un  mese  e  mezzo,  fu 
intraveduta  dal  Comando  supremo  dell'Esercito;  ma  esso  non  ebbe 
però  sufficiente  energia  per  imporre  efficace  correzione  al  Comandante 
della  2^  armata;  il  quale,  per  contro,  non  solo  non  ravvisava  il  di- 
fetto, ma  meditava  alncora,  da  quella  base,  una  nostra  potente 
azione  controffensiva,  che,  secondo  lui,  ci  avrebbe  data  chissà  quale 
vittoria,  malgrado  l'insufficienza  dei  mezzi  e  la  precarietà  della 
situcLzione. 

Il  disastro  era  prevedibile,  perchè  quelle  poche  difese  che  ven- 
nero da  noi  contrapposte  nella  battaglia  del  24  ottobre  alle  offese 
nemiche,  ardite  e  potenti,  senza  che  potessero  venire  sostenute  dalle 
numerose  masse  che  avevamo  al  centro  e,  soprattutto,  all'ala  destra 
della  nostra  fronte,  dovevano  necessariamente  essere  sconfitte;  e  lo 
furono,  malgrado  avessero  combattuto  con  tenacia  e  valore.  Questa 
parziale  sconfìtta,  la  quale  non  aveva  toccato  che  una  piccola  parte 
dell'Esercito,  fu,  a  cagione  dell'irrazionale  disposizione  delle  altre 
nostre  masse  combattenti,  l'efficiente  di  quel  fmimondo  che  ne  seguì 
subito,  e  che  non  accennò  ad  arrestarsi  ch«  quindici  giorni  dopo, 
quando  si  arrivò  sulla  Piave, 

Eppure  avrebbe  dovuto  apparir  chiaro  a  quei  nostri  due  coman- 
danti superiori  che  ci  sarebbero  stati  parecchi  modi  per  portare,  in 
tempo,  efficaci  correzioni  a  quella  nostra  difettosa  situazione  strate- 
gica: spostamenti  di  riserve  verso  nord,  in  modo  che  potessero  dare 
tempestivi  soccorsi  all'ala  sinistrg^;  arretramento  dalle  instabili  no- 
stre linee  avanzate;  occupazione  preventiva,  con  opportuni  raffor- 
zamenti, delle  creste  che  racchiudono  il  bacino  del  Natisone;  ri- 
messa in  efficienza  delle  fortificazioni  che  sconsideratamente  erano 
state  disarmate  da  due  anni,  ecc.  ecc.  Questi  sarebbero  stati,  eviden- 
temente, efficaci  rin\edì  per  arrestare  l'impeto  dell'attacco  nemico;  e 
non  è  azzardato  il  dire  che,  se  questo  arresto  si  fosse  ottenuto  il  24 
ottobre,  i  nostri  comandanti  superiori  avrebbero  potuto  avere  il  me- 
rito ed  il  premio  della  vittoria,  subito  dopo  quella  giornata. 

Ma  che  quella  esposta  sia  stata  la  causa  essenziale  del  disastro 

non  è  solo  il  generale  Vigano  ad  affermarlo.  Lo  ha  detto anche  il 

Comando  supremo  medesimo,  in;  una  sua  comunicazione  mandata 
al  Governo  il  31  ottobre;  nella  quale,  in  sostanza,  si  dichiara:  che 
l'attacco  austro-tedesco  si  sferrò  al  mattino  del  24  ottobre,  prece- 
duto da  un  generale  bombardamento;  improvvise  ondate  di  fanterie 
nemiche,  sorgendo  dalla  nebbia,  si  rovesciarono  sulle  nostre  posi- 
zioni tra  Plezzo  e  la  Testa  di  ponte  di  Tolmino.  L'arresto  non  ò 
stato  possibile.  Sfondata  l'ala  sinistra  si  delineava  chiaramente  il 
pericolo  dell'aggiramento  del  centro  e  dell'ala  destra.  Ci  dovemmo 
quindi  ritirare  e  dalla  Bainsizza  e  da  Gorizia  e  dal  Carso;  e  lo  spo- 
stamento, che  in  via  normale  avrebbe  richiesto  una  diecina  di 
giorni,  fu  dovuto  compiere  in  meno  di  tre. 

Ma  non  è  questa  una  schietta  confessione,  fatta  dallo  stesso  no- 
stro Comando  supremo,  dell'assurdità  di  quello  spiegamento  stra- 
tegico? 
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Dunque,  non  ci  può  essere  dubbio:  cotesta  assurdità  è  stata  la 
causa  essenziale  del  nostro  disastro.  Ma  vi  furono  anche  delle  con- 
canse^ le  quali  hanno  fatto  sì  che  il  nostro  ripiegamento  in  ritirata 
sulla  Piave  non  potè  avere  carattere  di  movimento  militare  S¥iffi- 
cientemente  ordinato;  fu  invece  un  vero  disastro. 

La  stanchezza  fisiologica  e  la  esasperazione  che  afiBiggevano  tutti 
da  molto  tempo,  a  cagione  specialmente  di  colpe  di  malgoverno 
degli  uomini  commesse  da  comandi  superiori;  la  "sfiducia  che  era 
penetrata  nella  maggior  parte  dei  combattenti,  e  proveniva  da  con- 
siderazioni di  confronto  .^e  essi  facevano  fra  i  grandissimi  sacri- 
fìci sofferti  ed  i  pochi  e  dubbi  risultati  tangibili  ottenuti;  la  evidente 
impossibilità,  da  parte  nostra,  di  poter  correre  presto  a  ripari  della 
rovina  che  cominciava  a  manifestarsi,  e  la  conseguente  inanità  dei 
nostri  sforzi  per  arrestare,  in  quei  giorni,  la  irrompente  valanga 
nemica;  la  precipitosa  e  disordinatissima  fuga  di  masse  di  popola- 
zioni civili,  che  si  frammischiavano,  durante  il  ripiegamento,  alle 
colonne  militari;  e,  mettete  pure  (ma  mettetelo  qui,  durante  la  ri- 
tirata, non  prima,  non  quando  si  combatteva  sull'Isonzo)  il  mo- 
struoso germogliare  e  svilupparsi  del  mal  seme  dell'inquinamento 
morale,  che  si  era  gettato  da  mesi  e  mesi  da  disfattisti  di  ogni  ri- 
sma nell'animo  dei  nostri  soldati.  Sì,  tutte  queste  ed  altre  ancora 
sono  state  concause,  che  ebbero  effetto  nei  giorni  della  disastrosa 
ritirata;  ma  la  causa  essenziale  del  gravissimo  fatto,  giova  ripe- 
terlo, è  stato  il  grande  errore  di  tecnica  militare  che  si  disse,  com- 
messo dai  nostri  comandanti  superiori;  i  quali  vollero  affrontare  la 
battaglia  preanunciata,  sicura,  con  le  nostre  difese  disposte  in  modo 
così  assurdo,  che  il  nemico  potè  ottenere,  in  breve  ora,  una  facile 
vittoria  tattica,  immediatamente  seguita  da  un  grande  successo  stra- 
tegico. 

Questo  appare  verità,  direi,  indiscutibile,  a  chi  legge  il  recente 
libro  del  senatore  Vigano,  Ed  è  verità  che  non  dovrebbe  rattristarci, 
perchè  gli  errori  messi  in  evidenza  in  quello  studio,  come  pensa 
l'Autore  medesimo,  si  possono  dimenticare  ed  anche  perdonare,  spe- 
cialmente quando  si  è  saputo  terminare  la  lunghissima  guerra,  al- 
meno per  l'azione  militare,  in  modo  tanto  meraviglioso. 

Lasciamo  da  parte  dunque  ogni  rancore  contro  uomini  che 
hanno  errato;  e  conserviamo  piuttosto  nel  nostro  cuore  la  più  grande 
riconoscenza  verso  i  combattenti;  i  quali  sono  stati  valorosi  anche 
durante  le  strette  di  quell'infausto  momento  della  guerra  (lo  ha 
dichiarato  e  dimostrato  nel  suo  libro  il  generale  Vigano),  e  diedero, 
subito  dopo,  sul  Grappa  e  sulla  Piave,  tali  prove  di  virtìi  che  il  di- 
sastro di  Caporetto  fu,  ad  un  anno  di  distanza,  nobilmente  can- 
cellato (1). 

Umberto  Ademollo. 

(1)  Una  bella  cartolina  di  un  reparto  d'assalto  della  3*  armata  sintetizza 
graficamente  gli  avvenimenti  dal  24  ottobre  1917  al  24  ottobre  1918:  vi  è 
rappresentato  tm  ardito,  a  terra,  col  petto  squarciato  da  orrida  ferita,  che 
con  la  destra  intrisa  di  sangue,  cancella  dal  muro,  al  quale  si  appoggia  mo- 
rente, il  nome  nefasto:   Caporetto. 


28» 


VoL  OCV.  aerie  VI  —  16  aprile  19». 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Moratio  Brown  -  Federigo  Tozzi  -  Mrs.  Humphry  Ward  -  Disegni  italiani    ed   ipoteche 
viennesi  -  Il  grande  Epistolario  di  Pietro  Giordani  -  Selezione  o  uguaglianza?  -  Jean 


de  FoTille  -  «  Minerva  e  lo  Scimmione 
viste  militari  -  Una  scrittrice  algerina  ■ 


»  -  L'Università  di  Strasburgo 
In  libreria. 


e  l'Italia  -  Ri- 


Horatio  Brown. 

Ospite  gradito  delle  lagune  venete, 
lo  storico  scozzese  studia  da  oltre  sette 
lustri,  nell'Archivio  dei  Frarj,  le  prime 
relazioni  commerciali  e  politiche  di  Ve- 
nezia colle  Isole  Britanniche,  immede- 
simandosi, frattanto,  con  il  pensiero  e 
con  l'arte  nostra. 

u  L'Italia  è  la  sempre  rinascente  ;  la 
sua  storia  è  nello  sforzo  di  trasfor- 
mare la  continuità  spirituale  in  unità 
materiale.  Nel  Medio- evo  e  nella  Ri- 
nascenza, il  senso  storico  fu,  per  gli 
Italiani,  un'  ispirazione  locale  :  il  Ge- 
novese, il  Veneziano,  il  Fiorentino 
avevano  propri  e  diversi  ideali  di  pa- 
tria. Ora,  invece,  quelle  aspirazioni 
sono  patrimonio  spirituale  di  tutta  la 
razza  ». 

Così  Horatio  Brown  nella  Quarterly 
Review  del  luglio  1918,  imperversando 
r  invasione  germanico-austro-unno- 
croata. 

«  Per  la  prima  volta  dai  tempi  di 
Roma  si  è  veduto  un  esercito  di  Fioren- 
tini, Veneti  e  Piemontesi  partecipare 
ad  un  conflitto  europeo.  Ispirandosi  ai 
due  grandi  nomi  di  Roma  e  di  Ve- 
nezia, l'Italia  non  rincorre  sogni  nel 
campo  della  politica.  Popolo  pratico, 
corregge  le  visioni  imperialistiche  con 
la  famigliare  frase  veneziana  :  «  massa 
roba  »  ;  anela,  peraltro,  al  dominio  dei 
suoi  mari.  11  sogno  dell'Adriatico,  mare 


clausum,  sorge  dal  concetto  veneziano 
del  Golfo,  come  dicevasi  ai  tempi  della 
Repubblica,  ossia  dalla  necessità,  vi- 
tale per  Venezia,  di  dominare  quelle 
acque  dalle  quali  le  affluivano  la  forza 
commerciale  e  la  ricchezza. 

<«  Tale  dottrina  ed  il  modo  di  enun- 
ciarla ricordano  l'atteggiamento  deL'In- 
ghilterra  nella  questione  degli  Stretti. 
Anche  il  nostro  punto  di  vista  nazio- 
nale trovò  espressione  appassionata 
nel  Libellus  de  politia  conservativa  ma- 
ris,  poema  pubblicato  nei  principii  del 
secolo  XVI,  ed  in  cui  suonava  insistente 
l'esortazione  :  «  diventiamo  signori  del- 
lo stretto  /  n  —  Venezia  e  l'Italia  sen- 
tirono giustamente  il  grande  valore  dei 
passi  marini.  L'importanza  dell'Adria- 
tico, diminuita  dalla  scoperta  del  Capo, 
risorse  con  il  Canale  di  Suez,  quale 
via  d'acqua  sino  al  cuore  dell'Europa. 
Il  porto  di  Venezia,  alla  testata  del 
Golfo  adriatico,  riprende  1'  antico  si- 
gnificato, destinato  ad  influsso  vitale 
sulle  sorti  d'Italia. 

«  Diverse  aspirazioni,  più  vaghe  for- 
se, ma  più  profonde,  ha  suscitato  la 
guerra.  Gabriele  d'Annunzio  sogna 
glorie  materiali,  con  enfasi  storica  ; 
Sem  Benelli  ha  intensa  simpatia  per 
chi  vive  e  veggenza  spirituale.  Sull'  al- 
tare della  nuova  democrazia  un  sacri- 
ficio propiziatorio  completa  l'unità  na- 
zionale nel  corpo  e  nell'animo,  con  la 
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mistica  sapienza  che  dà  soltanto  il  do- 
lore. Il  canto  della  fraternità  sorge  per 
la  prima  volta  da  un  popolo  che  ha 
riconquistato  la  sua  patria  materiale  e 
spirituale  : 

^.  trovata  è  la  parola 
che  finalmente  tutti  ci  consola; 
è  trovato  l'accordo;  e  sale  il  canto 
italico  la  prima  volta  in  alto 
pieno  ed  intero- 
La  visione  avrà  compimento  quando 
l'Ara  capitolina  diffonderà  le  note  me- 
lodiche delle  campane  offerte  al  genio 
di  coloro  che  la  vita  offersero  all'Ita- 
lia, simbolo  d'armonia  fra  le  classi  so- 
ciali, pacificate  ed  unite  nel  culto  del 
lavoro    e    nella  santità  del  sacrificio. 
«  La  musica  —  pensava  Aristotele,  — 
è  più  necessaria  al  lavoratore  che  » 
chi  riposa,  perchè  la  fatica  esige  sol- 
lievo, ed  il  suono  lo  dà  grandissimo  ». 
«  Voce  della  patria,  il  canto  corale, 
precipuo  ristoro  all'uomo    libero,    pe- 
netri nelle  oflScine  riarse,  negli  opifici 
assordanti,  nelle  scuole  povere  di  luce, 
d'aria  e  d'ideale,  per  rinnovarvi  la  gioia 
e  la  forza  del  lavoro,  principio  della 
Rinascenza  italica»   pensa  taciturno  e 
solitario,  nella  quiete  delle  lagune  ve- 
nete, commosso  dai  dolci  richiami  della 
Dalmazia,  il  nobile   animo    veneziano 
di  Horatio  Brown,  che,  parafrasando 
Robert  Browning,  ben  a  ragione  po- 
trebbe esclamare  : 

Open  my  heart  and  you  will  see 
Graved  inside  of  it  :  Venice. 
(Aprimi   il  cuore  e  vi  troverai  scol- 
pito :  Venezia). 

L'idea  di  porre  sull'Altare  della  pa- 
tria un  carillon,  quale  «  strumento 
educativo  per  il  popolo  »  esposta  la 
prima  volta  da  Giacomo  Boni  nell'ar- 
ticolo «  Abetina  pacifera  n  {Nuova  An- 
tologia 1°  marzo  p.  p.)  è  entrata  ormai 
nel  dominio  delle  idee  collettive  ano- 
nime, come  le  onde  emanate  dal  me- 
tallo percosso  appartengono  all'  aria, 
invisibile  propagatrice. 

L'on.  Andrea  Torre,  Ministro  della 
Pubblica  Istruzione,  ricordando  a  Boni 
l'antica  amicizia,  mostra  di  apprezzare 
la  proposta  nel  suo  valore  altamente 
educativo. 


L'on.  Pompeo  Molmenti,  sottosegre- 
tario di  stato  per  le  Antichità  e  le  Belle 
Arti,  plaude  all'  «  Abetina  pacifera  » 
«  da  cui  traspare  la  grande  passione 
per  tutte  le  cose  belle  attinenti  al  pa- 
trimonio delle  nostre  tradizioni  clas- 
siche e  dell'incremento  degli  studi  intesi 
a  divulgarne  la  conoscenza,  quale  sti- 
molo ad  una  più  larga  comprensione 
dei  bisogni  spirituali  del  nostro  paese  ». 
L'on.  Fradeletto,  presidente  della  di- 
rezione artistica  del  Monumento,  così 
scrive  all'autore  : 

«  La  Sottocommissione  tecnico-arti- 
stica pel  monumento  a  Re  Vittorio 
Emanuele  li  ha  letto  con  fervido  in- 
teressamento, dirò  con  emozione,  le 
alte  parole  con  le  quali  tu  auguri  che 
«  il  portico  del  monumento  all'  Italia 
risorta...  diffonda  dal  colonnato  ricurvo 
su  Piazza  Venezia  e  sulle  vie  adia- 
centi e  lungo  il  Corso  Umberto  I,  la 
voce  possente  della  patria...  »  e  ha 
deliberato  di  prendere  in  attenta  con- 
siderazione il  nobile  argomento. 

«  Essa  non  si  dissimula  le  difficoltà 
pratiche  che  potranno  affacciarsi,  ma 
è  animato  dal  vivo  desiderio  di  riu- 
scire a  superarle  ;  e  prego  fin  d'  ora 
te  e  gli  uomini  autorevoli  che  consen- 
tono nel  tuo  voto,  come  l'eminente 
maestro  Bossi,  di  fornirle  tutti  i  sug- 
gerimenti per  affrontare  il  problema 
nel  modo  più  degno. 

«  Tu,  caro  Boni,  lo  hai  posto  e  con- 
tinui così  queir  apostolato  d' italianità 
artistica  e  civile  che  cominciasti  a  Ve- 
nezia e  affermasti  solennemente  qui 
in  Roma  ». 

Federigo  Tozzi. 

Tre  anni  fa  usciva  presso  la  Casa 
Treves,  in  piccolo  ed  elegante  formato, 
un  volumetto,  Bestt'e.  Opera  di  squisita 
finezza,  il  grosso  pubblico  quasi  non 
se  ne  avvide  ;  nemmeno  la  stampa, 
tutta  assorbita  dalla  guerra,  se  ne  oc- 
cupò gran  che  ;  ma  quel  volumetto, 
percorso  da  cima  a  fondo  da  un  fresco 
soffio  di  poesia,  era  la  rivelazione  di 
un  vero  e  vigoroso  artista.  L'autore, 
il  povero  Federigo  Tozzi,  oggi  è  scom- 
parso. Aveva  soli  trent'otto  anni.  Ed 
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era  buono  quanto  valoroso.  Un  vio- 
lento morbo  lo  ha  strappato  alla  fa- 
miglia, agli  amici,  all'arte  quasi  d'im- 
provviso. 

Federigo  Tozzi  fu  un  autodidatta. 
Lasciata  la  scuola,  che  gli  era  d'im- 
paccio, si  diede  con  ardore  alla  let- 
tura dei  Trecentisti,  e  specialmente  del 
Boccaccio.  Lo  interessò  in  modo  par- 
ticolare lo  studio  della  lingua  italiana  : 
imparò  il  latino,  e  si  fece  una  larga  e 
soda  cultura  letteraria.  Dedicò  molte 
ricerche  alla  storia  di  Siena,  sua  città 
nativa.  Nel  1912  pubblicò,  presso  Giun- 
tini-Bentivoglio,  un'antologia  di  Anti- 
chi scrittori  senesi,  molto  apprezzata 
dagli  studiosi.  Giovanissimo,  diede  alle 
stampe  anche  un  volume  di  poesie, 
alcune  delle  quali  sono  state  accolte 
in  un'Antologia  di  poeti  contempora- 
nei edita  or  ora  dal  Vallecchi. 

L'anno  scorso  uscì  il  suo  primo  ro- 
manzo, Con  gli  occhi  chiusi.  E'  un  la- 
voro non  scevro  di  difetti,  ma  ebbe 
lodi  meritate.  Di  gran  lunga  superiore 
è  il  romanzo  Tre  croci,  venuto  in  luce 
proprio  in  questi  giorni  (Treves).  Certo 
è  il  suo  capolavoro.  Tre  figure  di  fra- 
telli —  tre  croci  —  balzano  fuori  da 
quest'opera  con  una  potenza  di  rilievo 
straordinaria. 

Non  meno  notevole  è  l'altro  suo  ro- 
manzo, //  podere,  —  notevole  anche 
perchè  vi  son  pagine  autobiografiche 
—  che  si  è  cominciato  a  stampare  in 
Noi  e  il  Mondo. 

Ora  stava  preparando  un  lavoro  per 
la  Nuova  Antologia,  la  quale,  come  i 
lettori  ricorderanno,  pubblicò  due  sue 
novelle  bellissime,  forse  le  migliori  : 
Tre  giovani  (16  agosto  1918),  e  Uom- 
bra  della  giovinezza  (16  luglio-i6  set- 
tembre 1919). 

Molta  attività  diede  il  Tozzi  anche  al 
Messaggero  della  Domenica.  Vi  scrisse 
novelle  e  parecchi  articoli.  Egli  era 
un  critico  acuto,  e  il  valore  di  un'o- 
pera sapeva  coglierlo    con    sicurezza. 

Recentemente,  tornando  ai  suoi  la- 
vori di  un  tempo,  aveva  preparato  una 
bella  edizione  di  Lettere  di  Santa  Ca- 
terina da  Siena.  Più  recentemente  an- 


cora aveva  fatto  rappresentare  un  la- 
voro teatrale. 

E*  la  vita  senese  che  il  Tozzi  amava 
ritrarre  di  preferenza.  I  personaggi, 
son  quasi  sempre  permalosi  e  ango- 
losi. «  Ma  di  chi  la  colpa  —  diceva 
egli  sorridendo  —  se  i  senesi  son  fatti 
così?  i».  Ma  quei  personaggi  vivono  e 
si  muovono.  Ad  ogni  modo  il  Tozzi 
avrebbe  saputo  allargare  il  suo  mondo 
e  trovare  altri  motivi. 

In  questi  ultimi  giorni  egli  aspettava 
con  ansia  vivissima  la  pubblicazione 
di  Tre  croci.  Ma  la  sorte  è  stata  atro- 
cemente ingiusta  con  lui.  Il  volume  uscì 
ch'egli  moriva,  e  le  bozze  della  prima 
puntata  del  Podere  le  corressero  gli 
amici... 

Mrs.  Humphry  Watd. 

I  giornali  inglesi  annunciano  la  mor- 
te della  nota  scrittrice  Mrs.  Humphry 
Ward.  La  Nuova  Antologia  ebbe  a  oc- 
cuparsi più  di  una  volta  di  questa  in- 
signe romanziera.  Ricordiamo,  tra  gli 
altri,  due  articoli  di  Carlo  Segrè  (i»  mar- 
zo 1901  e  16  dicembre  1905). 

Era  nata  a  Hobart,  in  Tasmania,  nel 
1851,  da  Tommaso  Arnold  e  da  Giulia 
Lorell.  Trasferitasi  a  Oxford,  quando 
aveva  appena  17  anni,  godette  dell'a- 
micizia e  della  protezione  dei  coniugi 
Pattison,  per  consiglio  dei  quali  intra- 
prese con  buon  esito  lo  studio  dello 
spagnuolo.  Ella  ha  lasciato  una  vivida 
descrizione  della  società  di  Oxford  di 
quei  tempi,  dell'ambiente  in  cui  vive- 
vano i  Pattison,  degli  illustri  visitatori 
come  Giorgio  EUot,  Lewes  e  Taine  ; 
dei  leaders  di  varie  scuole  teologiche  e 
politiche. 

Nel  1872  sposò  Mr.  T.  Humphry 
Ward  e,  grazie  a  questo  matrimonio, 
essa  fu  una  delle  prime  donne  che 
entrarono  in  relazione  col  Collegio  di 
Oxford. 

Mr.  e  Mrs.  Ward  continuarono  a 
risiedere  ad  Oxford  fino  al  1880,  fino 
a  quando  cioè  si  stabilirono  a  Londra. 
Nel  1881  comparve  il  suo  primo  ro- 
manzo Mtlly  e  Olly.  Cooperò  poi  con 
articoli  eccellenti,  che  stanno  a  dimo- 
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Strare  la  sua  capacità  nelle  ricerche 
storiche,  al  Dizionario  di  biografia  cri- 
stiana del  Dr.  Wace,  articoli  che  pia- 
cquero tanto,  per  la  loro  precisione,  a 
un  critico  come  il  Treeman.  La  sua  in- 
troduzione al  Journal  Intime  di  Amiel 
dimostra  il  suo  fine  sentimento  arti- 
stico. 

Ma  fu  nel  1888  che,  colla  pubbli- 
cazione di  Robert  Elsmere,  si  rivelò 
come  una  pittrice  delicata  e  insupera- 
bile di  una  certa  fase  della  vita  in- 
glese, ora  scomparsa,  ma  40  anni  fa 
ancor  viva  e  palpitante.  Il  successo 
non  si  fece  aspettare  ;  dovunque  il  ro- 
manzo fu  riconosciuto  come  un  capo- 
lavoro. Gladstone  ne  fu  entusiasta  ;  lo 
chiamò  un  «  libro  tremendo  »,  ne  scrisse 
sul  Nineteenth  Centurg,  volle  corri- 
spondere e  far  la  conoscenza  coU'au- 
trice. 

Tolstoj  chiamò  Mrs.  Humphry  Ward 
la  più  grande  romanziera  allora  vivente 
in  Inghilterra.  11  libro  ebbe  parecchie 
edizioni  e  fu  tradotto  in  moltissime 
lingue. 

Ad  esso  tennero  dietro  romanzi  su 
romanzi.  David  Grieve,  pubblicato  nel 
1892,  fu,  sotto  qualche  aspetto,  un'opera 
d'arte  superiore  al  Robert  Elsmere.  An- 
che se  alcuni  critici  l'han  condannato 
perchè  «  stucchevole  come  romanzo  e 
senza  effetto  come  sermone  »  troverà 
—  scrive  il  Times  —  sempre  dei  let- 
tori pronti  a  gustarne  le  descrizioni 
fresche  e  affascinanti  della  vita  rurale 
inglese. 

u  Se  Marcella  fu  troppo  ponderosa 
per  diventar  popolare  ;  se  Lady  Rose^s 
Daughter  rivisse  meno  intensamente 
la  storia  originale  di  MUe  Lespinasse  ; 
se  Canadian  Boru  non  fu  che  un'imi- 
tazione di  modelli  famigliari,  Helbeck 
of  Bannisdale  una  meschina  tragedia 
di  amore,  tuttavia  questi  libri  col  loro 
fascino  poetico  non  possono  non  attrar- 
re la  nostra  attenzione  ». 

Verso  il  1900  pubblicò  Eleanor,  tra- 
dotto anche  in  italiano,  e  la  cui  azione 
si  svolge  in  Italia. 

Nei  suoi  ultimi  romanzi  c'è  una  imi- 
tazione di  maniere  differenti  da  quelle 
che  le  erano  più  naturali. 


Per  ciò  che  riguarda  l'opera  sua  so- 
ciale, si  può  dire  a  suo  vanto,  che  ella 
amò  la  s(K:ietà  e  si  dedicò  tutta  a  be- 
neficare la  sua  generazione.  Si  oppose 
costantemente  al  suffragio  femminile  e 
durante  le  lunghe  controversie  prima 
della  guerra  parlò  e  scrisse  contro  di 
esso  con  logica  e  convinzione.  Si  de- 
dicò anche  all'istituzione  di  palestre 
per  la  gioventù.  Il  Passmore  Edwards 
settlement  fu  fondato  da  lei.  La  sua 
casa  a  Londra  e  il  suo  casino  di  cam- 
pagna «  The  Stocks  »  furono  per  pa- 
recchi anni  i  luoghi  di  convegno  di 
quanto  v'era  di  meglio  in  Inghilterra. 

Eccellente  donna  di  affari,  essa  mo- 
strò quanto  fallace  fosse  la  credenza 
che  l'attitudine  letteraria  è  incompati- 
bile coll'attività  pratica. 

Il  giorno  prima  che  morisse  aveva 
ricevuto  dall'Università  di  Edimburgo 
il  grado  di  dottoressa  in  lettere. 

Disegni  italiani 
ed  ipoteche  viennesi. 

Allorché  una  squadriglia  di  velivoli 
italiani,  condotta  da  Gabriele  d'An- 
nunzio, spargeva  nugoli  di  proclami 
tricolori  sulla  capitale  austriaca,  i  pla- 
cidi viennesi,  stupiti  che  tanto  fosse 
scemata  la  distanza  dall'Adriatico,  si 
affrettarono  a  ricoverare  nei  sotterranei 
della  Wiener  Bank  i  tesori  inestima- 
bili àtW Albertina,  la  celebre  raccolta 
esposta  nel  palazzo  dell'Arciduca  Fe- 
derico néiV  Augustinerstrasse. 

U Albertina  Sammlung, radunata,  sul 
finire  del  secolo  xvm  dal  duca  di  Saxen- 
Foschen,  mentre  era  Statihalter  nel 
Belgio,  è  la  prima  nel  mondo  per  nu- 
mero e  bellezza  d'incisioni,  di  acque- 
forti  e  di  disegni,  molti  dei  quali  sono 
opera  dei  maggiori  artisti  del  Rinasci- 
mento e  rappresentano  le  idee  prime 
di  grandi  decorazioni  su  monumenti 
italiani. 

UAlberiina  fu,  il  mese  scorso,  vi- 
sitata da  periti  francesi  ed  americani, 
dal  presidente  della  Società  Amis  du 
Louvre  e  da  un  collezionista  di  Ne-w- 
York,  che  alla  presenza  di  un  dele- 
gato del  Ministero  delle    Finanze  au- 
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Siriaco   eseguirono   l'inventario    e   la 
stima  dei  cimeli  più    rari. 

Secondo  ii  trattato  di  St.  Germain, 
la  raccolta  ÀlberHna  non  potrebbe 
andare  all'asta  ed  i  viennesi  dicono 
che  verrà  soltanto  ipotecata.  Ma  poi- 
ché le  corone  austriache  perdono  in 
Borsa  il  97  per  cento,  e  i  disegni  di 
Frate  Angelico,  di  Paolo  Veronese,  di 
Leonardo,  di  Raffaello,  di  Andrea  del 
Sarto,  del  Bellini,  del  Catena,  del  Man- 
tegna,  di  Lorenzo  Lotto,  di  Jacopo  da 
Ponte  e  le  illustrazioni  del  Francia 
ai  poemi  danteschi,  ed  i  progetti  del 
Peruzzi  per  la  decorazione  del  Duomo 
di  Siena  e  quelli  dello  Zuccari  per  gli 
affreschi  della  cupola  del  Duomo  di 
Firenze  valgono  assai  più  dell'oro,  sa- 
rebbe onesto  che  una  parte  delle  rac- 
colte italiane  àtW Albertina  di  Vienna 
venisse  ceduta  in  parziale  compenso 
dei  numerosi  tesori  d' arte,  rubati  o 
distrutti  dalle  orde  unno-croate  nel 
Veneto  invaso. 

Il  grande  Epistolario 
di  Pietro  Giordani. 

L'Epistolario  di  Pietro  Giordani,  co- 
m'è stato  messo  insieme  dal  suo  amico 
e  adoratore  Antonio  Gussalli,  fa  le 
spese  della  nostra  letteratura  e  della 
nostra  storia  più  recente  da  più  di  un 
mezzo  secolo,  e  non  le  fa  bene  per 
parecchi  motivi;  il  primo  dei  quali  è 
che  i  criteri  di  scelta  e  di  critica  ese- 
getica del  Gussalli  non  sono  stati  per 
l'appunto  i  migliori;  ma  il  più  forte, 
anzi  il  prepotente,  è  questo,  che  dopo 
l'ultimo  volume  di  lettere  pubblicato 
dal  Gussalli,  di  lettere  giordaniane  di 
tutte  le  specie,  da  tutte  le  parti  d'Ita- 
lia, ne  è  sbucato  fuori  un  vero  subisso. 
Son  lettere  interessanti  la  letteratura 
e  la  storia  della  prima  metà  del  se- 
colo XIX,  vale  a  dire  di  quel  periodo, 
nel  quale  il  grande  scrittore  e  citta- 
dino esercitò  come  una  dittatura  nel 
campo  letterario,  e  formò  col  Monti  e 
col  Foscolo  un  vero  triumvirato  spiri- 
tuale, come  dice  Ernesto  Masi. 

Queste  lettere  extra-vaganti,  ricer- 
cate ancora  con  passione  dagli  studiosi. 


e  lette  ancora  con  piacere  e  con  van- 
taggio da  tutti,  perchè  mettono  in  mi- 
glior luce  questo  o  quel  lato  della  vita 
intima  letteraria  o  politica,  non  meri- 
tano di  esser  lasciate  qua  e  là,  quasi 
ignorate,  nelle  appendici  dei  giornali, 
in  opuscoli  per  nozze,  o  altrove,  senza 
dire  che  una  gran  parte  di  esse  rimane 
ancora  inedita,  in  questa  o  quella  bi- 
blioteca, o  pubblica,  o  privata.  Quando 
fossero  raccolte,  ordinate  e  aggiunte  a 
quelle  che  possediamo,  darebbero  mi- 
glior complemento  al  manchevolissimo 
epistolario  compilato  dal  Gussalli,  e 
formerebbero  di  per  sé  un'aggiunta  di 
cose  preziose,  a  cui  potrebbero  ricor- 
rere, così  gli  studiosi  della  nostra  sto- 
ria letteraria,  come  gli  storici  della 
nostra  storia  del  Risorgimento. 

Consci  della  importanza  di  tali  let- 
tere e  dello  stato  in  cui  si  trovano,  il 
senatore  Giovanni  Mariotti  di  Parma 
e  quel  venerando  e  venerato  uomo 
ch'é  l'on.  Paolo  Boselli,  il  primo  quale 
presidente  della  Deputazione  storica 
parmense,  il  secondo  quale  presidente 
dell'  Istituto  storico  italiano,  si  trova- 
rono d'accordo  nel  proporre  al  Go- 
verno che  prendesse  a  cuore  la  com- 
pilazione dell'Epistolario  Giordaniano, 
affidandone  la  cura  al  prof.  Graziano 
Paolo  Clerici,  che  da  molto  tempo  ri- 
volge i  suoi  studi  alla  illustrazione 
dello  scrittore  e  pensatore  piacentino. 
La  proposta,  accolta  con  plauso  una- 
nime dagli  storici  convenuti  nella  tor- 
nata del  20  marzo  u.  s.,  e  rincalzata 
da  altra  deliberazione  del  Comitato 
torinese  per  la  Storia  del  Risorgimento, 
fu  alla  sua  volta  accolta  favorevolmente 
dal  Ministero  dell'  Istruzione  ;  onde  ora 
si  ha  motivo  per  credere  e  per  ralle- 
grarsi che  la  grande  edizione  di  tutte 
le  numerosissime  lettere  giordaniane 
stia  per  entrare  nel  novero  dei  fatti, 
che  avranno  compimento. 

Selezione  o  uguaglianza  ? 

Perchè  lo  Stato  moderno  tutte  le 
specie  di  animali  domestici  (e  anche 
tutte  le  specie  di  piante  coltivate)  cerca 
migliorare  mediante  la  selezione  (vac- 
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che,  cavalli,  maiali,  cani,  polli,  ecc.), 
e  invece  dimentica  di  selezionare  pro- 
prio il  solo  essere  vivente  che  avrebbe 
il  bisogno  più  urgente  di  migliorare  : 
l'uomo  ?  O  piuttosto  lo  seleziona,  sì, 
ma  a  rovescio,  come  in  tempo  di  guerra 
in  cui  si  scelgono  per  la  strage  i  forti 
di  corpo  e  di  spirito,  mentre  i  deboli, 
i  malaticci,  i  fiacchi  di  anima  riman- 
gono a  casa  a  trasmettere  le  loro  tare? 

Tale  domanda  si  propone,  nella  Bi- 
bliothèque  Universelle,  il  dottore  Gu- 
stavo Michaud,  indagando  le  conse- 
guenze di  siffatta  deficienza  da  parte 
dello  Stato,  e  la  grande  spinta  a  pro- 
gredire che  verrebbe  alla  nostra  so- 
cietà se  invece  si  cercasse  il  contrario. 

Lo  Stato,  in  tempo  di  pace,  conti- 
nua l'imbastardimento  della  società  con 
una  lunga  serie  di  misure  che  tendono 
tutte  a  spogliare  il  ricco  a  profitto  del 
povero,  cioè  l'uomo  intelligente,  labo- 
rioso, economo,  energico,  a  profitto  di 
chi  spessissimo  non  è  niente  di  questo; 
e  la  carità  privata,  da  parte  sua,  ri- 
valeggia con  lo  Stato  nel  mantenere 
famiglie  di  poveri  di  professione  (che 
sono  in  generale  dei  poveri  di  spirito), 
o  anche  d'ubbriaconi  (che  sono  sempre 
poveri  di  volontà).  Quanto  meglio  in- 
vece non  sarebbe  —  dice  lo  scrittore 
—  se  il  tempo  e  il  danaro  usati  con- 
tro la  selezione  naturale,  e  le  sue  con- 
seguenze, fossero  adoperati  a  favo- 
rirla, «  en  aidant  à  sortir  du  proleta- 
ria! les  individue  qui,  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  ont  fait  Ifes  premiers 
pas  dans  cette  direction,  et  ont,  par  là, 
maiìifesté  leur  supériorité  sur  le  milieu 
qui  les  entoure  ?  ». 

Perchè  la  condizione  del  proleta- 
riato è  veramente  degna  di  pietà,  e 
molte  volte  il  proletario  non  differisce 
molto  dal  condannato  ai  lavori  forzati  ; 
ma  pure  non  è  men  vero  che  il  lavoro 
forzato  è  una  condizione  necessaria 
al  progresso  della  razza,  alla  sua  pu- 
rificazione, alla  sua  elevazione,  e  «  ce 
que  le  bien  de  tous  reclame,  ce  n'est 
pas  sa  suppression,  d'ailleurs  illusoire, 
mais  bien  que  l'on  aide  à  s'y  sous- 
traire  les  individus  qui  ne  devraient 
point  y  étre  condamnés  n. 


Nulla,  proprio  nulla  può  sostituire, 
per  il  progresso  di  una  razza,  l'elimi- 
nazione degli  incapaci  e  dei  loro  di» 
scendenti.  Non  l'istruzione  per  tutti, 
non  gli  alloggi  sani  alla  portata  di 
tutti,  non  la  volgarizzazione  dei  prin- 
cipii  d'igiene,  ne  tante  altre  cose  ec- 
cellenti in  sé,  contribuiscono  a  miglio- 
rare la  razza,  da  cui  pertanto  dipende 
l'avvenire  della  società.  Mentre  invece 
la  selezione,  tanto  corporale  quanto 
intellettuale,  non  è  mai  stata  appUcata 
alla  specie  umana,  senza  ottenerne  i 
migliori  risultati. 

La  selezione,  infatti,  ha  praticamente 
soppressa  la  tendenza  a  ubbriacarsi 
nella  Spagna,  che  seguita  tuttavia  ad 
essere  il  paese  dove  il  vino  è  più  ab- 
bondante ;  come  una  selezione  intiera- 
mente intellettuale,  conseguenza  di  per- 
secuzioni religiose  e  delle  emigrazioni 
dovute  ad  esse,  è  stata  la  generatrice 
della  attuale  superiorità  intellettuale 
della  Nuova-Inghilterra  negli  Stati 
Uniti,  e  della  Svizzera  latina  in  Eu- 
ropa. 

Ed  è  verissimo,  come  qualcuno  ha 
notato,  che  quasi  tutte  le  alte  intelli- 
genze apparse  nel  mondo,  sono  uscite 
dalla  borghesia  e  non  dal  proletariato. 
Ciò  non  è  che  un  semplice  fenomeno 
di  selezione.  L'uomo  veramente  supe- 
riore (per  intelligenza,  per  energia,  per 
la  preoccupazione  dell'avvenire,  per  lo 
spirito  di  sacrificio)  che,  per  la  fata- 
lità della  nascita,  si  trova  confuso  nella 
massa  operaia,  iton  vi  resta.  Egli  giunge 
presto  a  una  conclusione  che  diventa 
un'idea  fissa,  ad  attuare  la  quale  sa- 
crifica senza  esitazione  piaceri  e  ri- 
poso: uscirne. 

Uscirne  con  lo  studio  e  col  rispar- 
mio, con  la  ricchezza  intellettuale  e 
con  quella  materiale  :  le  due  barriere 
che  separano  la  classe  operaia  dalla 
borghesia,  e  che  spesso  però  oltrepas- 
sano, in  un  senso  o  nell'altro,  molti 
operai  energici  e  intelligenti  come  molti 
borghesi  incapaci  e  viziosi. 

Studio  e  risparmio,  ricchezza  intel- 
lettuale e  ricchezza  materiale,  dunque. 
E  non  è  vero  quanto  si  proclama  in 
certi  ambienti,  non  esser  possibile  prò- 
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cacciarsi  un  capitale  se  non  col  ladro- 
cinio o  col  giuoco;  che  l'esperienza 
sta  lì  a  dimostrare  che  quasi  mai  si 
accumularono  capitali,  grandi  ò  piccoli, 
se  non  a  prezzo  di  lavoro  persistente, 
intelligente,  e  accompagnato  da  duri 
sacrifizi.  Con  uno  spoglio  fatto  dal 
giornale  inglese  lo  Statisi,  delle 
grandi  successioni  mobiliari  verifica- 
tesi nel  Regno  Unito  nei  tre  anni 
1890-91-92,  si  è  constatato  che  delle 
130  o  140  successioni  annue  superanti 
i  due  milioni  e  mezzo  di  franchi,  ap- 
pena una  per  anno  sembra  sia  il  ri- 
sultato di  speculazioni  finanziarie,  men- 
tre tutte  le  altre  sono  frutto  di  lavoro 
e  di  economie  di  tutta  una  lunga  vita. 

Naturalmente,  non  va  tenuto  conto 
del  periodo  eccezionalissimo  della 
guerra  e  di  questo  del  dopo  guerra, 
in  cui  tante  ricchezze  sono  apparse 
come  per  incanto. 

Messo  in  chiaro  ciò,  il  Michaud  os- 
serva che  la  maggior  parte  delle  na- 
zioni civili  possiedono  diverse  istitu- 
zioni, che  tendono  una  mano  soccor- 
revole all'operaio  desideroso  di  ele- 
varsi al  di  sopra  de'suoi  simili  :  biblio- 
teche pubbliche,  scuole  serali,  musei. 
E'  qualcosa,  ma  non  basta.  Ogni  ope- 
raio che,  nonostante  il  suo  duro  la- 
voro quotidiano,  riuscisse  ad  assimi- 
larsi le  materie  dell'insegnamento  se- 
condario, e  ne  desse  prova  davanti 
giudici  competenti,  dovrebbe  esser 
messo  in  condizione  di  fare  i  suoi 
studi  superiori.  Egli  ne  sarebbe  degno  ; 
perchè  non  si  potrebbe  giungere  a  tali 
risultati,  in  mezzo  a  tante  difficoltà, 
senza  essere  dotati  di  energia,  costanza, 
intelligenza  poco  comuni. 

La  somma  occorrente  sarebbe  bene 
spesa  dallo  Stato  poiché  il  lavoro,  il 
risparmio,  la  perseveranza  e  il  sapere 
sono  le  basi  della  prosperità  e  della 
grandezza  delle  nazioni. 

E  più  che  non  sia  dovrebbe  essere 
stimolato  e  anche  ricompensato  il  ri- 
sparmio degli  operai;  che  l'incorag- 
giamento, a  chi  sa  economizzare  a  costo 
di  molte  privazioni,  è  molto  più  utile 
alla  comunità  dell'elemosina  accordata 


a  chi  non  uscirà  mai  dall'indigenza. 
Potrà  ciò  apparire  inumano  e  anticri- 
stiano, e  pure  proprio  Cristo  disse  : 
«  A  chi  ha  sarà  ancor  dato,  e  a  chi 
non  ha  sarà  tolto  anche  il  poco  che  ha  ». 

E  non  si  dica  che  seguendo  un  tal 
consigho,  non  si  avrebbero  ben  presto 
più  operai,  e  si  verificherebbe  in  con- 
seguenza una  catastrofe  industriale. 
No;  che  un  tal  consiglio  non  sarebbe 
seguito  generalmente  ;  e  mentre  gli 
energici,  i  perseveranti  saranno  sempre 
una  minoranza,  gli  imprevidenti  costi- 
tuiscono la  regola. 

La  selezione  naturale,  operando  li- 
beramente, ne  diminuisce  continua- 
mente il  numero,  ma  non  li  soppri- 
merà mai.  E'  poi  certo  che,  propor- 
zionatamente al  numero  dei  manufatti, 
il  numero  degli  operai  diminuisce  di 
anno  in  anno  ;  gli  è  che  l'uso  sempre 
più  diffuso  delle  macchine,  quello  dei 
motori  a  vapore  e  idroelettrici  e  ad 
esplosione,  sostituiscono  un  po'  dap- 
pertutto il  braccio  dell'uomo. 

Non  vi  sono  lavori  in  genere,  nep- 
pur  queUi  agricoli,  che  attualmente, 
per  la  stessa  produzi'one,  non  richieg- 
gano  un  numero  sempre  minore  di 
braccia.  Così  l'agricoltura,  così  l' in- 
dustria ;  la  quale  domanda  sempre 
meno  forza  fisica,  che  le  macchine  for- 
niscono a  buone  condizioni  di  econo- 
mia, ma  sempre  più  intelligenza,  che 
le  macchine  non  forniranno  giammai. 
Questa  tendenza,  non  mai  così  evi 
dente  come  oggi,  cresce  di  giorno  in 
giorno  a  causa  dell'  unione  dei  lavo- 
ratori; poiché  davanti  alle  esigenze 
sempre  crescenti  e  spesso  irragione- 
voli degli  operai,  i  padroni  fanno  di 
tutto  per  ridurne  il  numero  senza  di- 
minuire la  produzione  :  cosa  che  ap- 
punto si  ottiene  con  sempre  nuove  e 
più  numerose  macchine,  le  quali  oltre 
il  vantag^o  del  prezzo  basso  e  della 
perfezione  del  lavoro,  hanno  quello 
inapprezzabile  di  non  scegliere  per 
far  sciopero  il  momento  in  cui  mag- 
giormente si  ha  bisogno  di  loro.  Ma 
le  macchine  stesse  sono  il  prodotto 
dell'ingegno  umano.  L'avvenire  é  del- 
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l'intelligenza,  non  della 'forza  umana. 
Il  regno  dtiruomo-cavallo  è  passato; 
noi  entriamo  in  quello  del  cavallo- 
vapore. 

Ma  finora  tutti  gli  Stati,  anche  i  più 
civili,  contano  gli  uomini,  non  ancor 
son  giunti  a  pesarli;  e  poiché  le 
masse  operaie  sono  incomparabilmente 
più  numerose  degli  spiriti  eletti,  lo 
Stato  anche  meglio  organato,  sotto  la 
pressione  del  numero,  prende  una  se- 
rie di  misure  fiscali  che  tendono  tutte 
ad  arricchire  il  povero  e  a  impoverire 
il  ricco.  Tutte  sembrano  mirare  a  uno 
scopo  :  stabilire  l'uguaglianza  fra  gli 
uomini.  E  ciò  da  desiderarsi  ? 

Prima  di  tutto  essa  è  irrealizzabile, 
perchè  sarà  sempre  impossibile  tro- 
vare due  uomini  che  siano  eguali;  non 
lo  saranno  in  niente  :  né  in  statura, 
né  in  peso,  né  in  forza,  né  in  salute, 
né  in  energia,  né  in  intelligenza,  né 
in  sapere,  né  in  onestà.  Solo  le  nostre 
repubbliche  moderne  considerano  tal- 
volta gli  uomini  come  eguali;  ma  non 
sempre,  che  dove  .  bisogna  riuscire, 
dove  bisogna  vincere,  non  sono  con-v 
siderati  più  come  eguali;  allora  non 
più  si  contano,  ma  sì  pesano.  «  Au  mo- . 
ment  de  prendre  une  décision  impor- 
tante, les  directeurs  d'une  usine  ou 
d'une  maison  de  commerce  pourront 
bien  consulter  quelques-uns  des  em- 
ployés  supérieurs;  il  ne  leur  viendra 
pas  à  l'idée  de  consulter  l'employé 
chargé  de  balayer  les  bureaux,  car  il 
sbagli  de  réussir.  A  la  velile  de  livrer 
bataille,  le  general  en  chef  consulterà 
son  état-major,  mais  il  ne  fera  pas 
voter  les  soldats,  car  les  officiers  su- 
périeurs, sont  supérieurs  aux  soldats 
en  intelligence  et  en  savoir  et  il  faut 
vaincre  ».  Ora  il  voto  in  tutto  deve 
avere  valore  diverso  a  seconda  della 
persona  che  lo  emette,  poiché  esso 
non  é  che  il  risultato  e  l'espressione 
della  sua  forza  o  debolezza  di  spirito. 

Ma  anche  ammettendo  che  fosse 
possibile  l'uguaglianza  tra  gli  uomini, 
per  lo  meno  quella  della  ricchezza, 
l'unico  risultato  ne  sarebbe  la  sop- 
pressione della  sola  e  unica  causa  di 


progresso  della  specie  umana,  cioè 
della  selezione  naturale  con  tutte  le 
sue  conseguenze.  Quando  la  selezione 
cessa  di  agire  o,  ciò  che  è  peggio, 
quando  essa  agisce  a  rovescio,  la  razza 
declina  ben  più  rapidamente  che  non 
si  è  elevata,  poiché  l'atavismo  è  in 
noi  e  non  attende  che  l'occasione  pro- 
pizia per  agire.  Non  è  certo  se  noi 
vedremo  veramente  diminuire  il  nu- 
mero dei  poveri  di  beni  materiali,  ma 
certamente  vedremo  accrescersi  quello 
dei  poveri  di  spirito.  Sarà  appunto 
questo  il  regno  del  proletariato  in  tutti 
i  domini.  È  ciò  da  desiderarsi  ? 

u  Tutti  eguali  in  ricchezza  ?  Oh  no  ; 
—  conchiude  il  Michaud  -^  ma  bensì 
in  povertà  ;  che  la  somma  totale  del 
lavoro,  e  quindi  la  produzione,  già 
insufficiente  oggi,  diminuirà  ancora 
nella  mancanza  di  qualsiasi  stimolante. 
Proibizione  di  lavorare  più  delle  otto 
ore  sacramentali,  perchè  agire  altri- 
menti sarebbe  rinunciare  a  creare  il 
capitale  che,  si  sa,  per  i  nostri  socia- 
listi é  l'oggetto  d'una  esecrazione  ap- 
pena eguale  alla  cupidigia  che  ne  hanno. 
Si  comprende  che  un  tal  regime  sia 
considerato  come  un  paradiso  terre- 
stre dagli  incapaci,  ma  quale  inferno 
non  sarebbe  per  gli  altri,  per  quelli 
cioè  che  nella  loro  gioventù  hanno 
preso  per  regola  di  condotta  la  nobile 
divisa  :  Excelsior  ?  ». 

Jean  de  Foville, 

Tra  gli  innumerevoli  scrittori  che  la 
Francia  ha  perduti  durante  la  guerra 
va  citato  al  primo  posto  un  fervente 
amico  dell'Italia,  Jean  de  Foville. 

Figlio  dell'illustre  economista  Alfred 
de  Foville  (membro  de  1'  Académie  des 
Sciences  Morales  et  Politiques)  Jean 
de  Foville  aveva  sposato  nel  1905  la 
signorina  Margherita  AUou,  nepote,  da 
da  parte  di  madre,  del  senatore  Cen- 
turini,  e  questo  matrimonio  aveva  an- 
cor più  avvicinato  il  giovane  scrittore 
al  paese  da  lui  adorato. 

Autore  di  romanzi  armoniosi  di  una 
psicologia  assai  fine  e  serrata  —  egli  ha 
scritto  Les  adieux  apparsi    nella  Re- 
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vue  hebdomadaire,  Solange  (il  Temps) 
Eros  (Plon),  Befhsabée  (Revue  de  Pa- 
ris), e  infine  Servitude,  di  un  vigore . 
straordinario  e  che  ricorda  le  più  belle 
pagine  di  Maupassant.  —  Jean  de  Fovil- 
le  si  era  fatto  specialmente  notare  come 
critico  d'arte. 

Bibliotecario  al  Gabinetto  delle  me- 
daglie della  Biblioteca  Nazionale,  re- 
dattore capo  dell'importante  Revue  de 
l'art  ancien  et  moderne,  Jean  de  Fo- 
ville,  spirito  di  una  rara  penetrazione 
e  di  una  cultura  eccezionale,  consacrò 
con  passione  la  sua  penna  alle  bellezze 
artistiche  del  suo  paese  e  dell'Italia 
che  amava  come  uno  dei  suoi  figli. 

Nella  collezione  delle  «  Villes  d'Art  » 
dell'editore  Laurens,  egli  pubblicò  le 
belle  monografie  di  Génes,  di  Pise  et 
Lucques,  molto  apprezzate  dagli  arti- 
sti ;  studi  sul  Pisanello,  Sperandio,  Les 
della  Robbia,  un'importante  opera  su 
VHìstoire  classique  de  la  peinture,  e 
sui  Chdteaux  de  France  (in  collabora- 
zione con  A.  Lesourd). 

Partito  semplice  soldato  ed  avendo 
preso  parte  volontariamente  alle  ope- 
razioni delle  prime  linee,  Jean  de  Fo- 
ville  scomparve  il  25  aprile  1915  nei 
combattimenti  gloriosi  d'Eparges. 

xL  probabile  che  ferito  mortalmente 
non  abbia  potuto  esser  soccorso. 

La  sua  morte  è  una  grave  perdita 
non  solo  per  la  Francia  ma  anche  per 
l'Italia,  e  la  scomparsa  di  questa  in- 
telligenza eminente  e  di  questo  cuore 
fervido  che  non  cessò  mai  di  battere 
per  i  capolavori  delle  terre  italiane 
sarà  crudelmente  sentita. 

Jean  de  Foville  che  fu  anche  un  poeta 
nostalgico  e  purissimo  nella  Vie  de- 
serte, lascia  due  opere  interamente  com- 
piute e  un  altro  volume  di  versi  Les 
cyprès  ;  un  romanzo  :  VAìeuìe,  la  cui 
azione  si  svolge  quasi  per  intero  su  la 
riviera  italiana  e  che  uscirà  in  questa 
primavera  presso  la  Casa  Plon.  (M.A.). 

*♦  Minerva  e  lo  Scimmione  ^,. 

Il  libro  arguto  e  brillante  che  sui 
metodi  prevalenti  dei  nostri  studi  filo- 
logici e  delle  indagini  letterarie  Ettore 


Romagnoli  pubblicava  nel  191 7,  la 
piena  polemica  sugli  influssi  della  col- 
tura tedesca  nel  nostro  mondo  acca- 
demico, fu  già  oggetto  su  queste  pa- 
gine di  un'  ampia  rassegna  (V.  Nuo- 
va Antologia  del  16  luglio  1917).  Ora 
r  insigne  divulgatore  di  Aristofane 
pubblica  il  suo  saggio  in  seconda  edi- 
zione (Bologna,  Zanichelli),  accompa- 
gnandola con  un  proemio  in  cui  riba- 
disce le  sue  vivaci  accuse  all'aridità  e 
all'esteriorismo  della  nostra  critica  delle 
fonti  e  alla  nostra  interpretazione  dei 
testi  classici,  rispondendo  in  pari  tempo 
ai  contradittori,  che  non  furon  pochi 
e  non  furono  disarmati. 

Non  ripeteremo  qui  l'apprezzamento 
già  formulato  sulla  giustezza  delle  cri- 
tiche mosse  dal  Romagnoli  all'  indi- 
rizzo prevalente  degli  studi  storico- 
filosofici  nelle  nostre  Università.  Può 
concedersi  che,  a  volte,  la  rigida  preoc- 
cupazione erudita  abbia  soffocato  in 
più  di  uno  studioso  nostro  delle  let- 
terature classiche  la  capacità  e  il  de- 
siderio di  esplorare,  al  di  là  della  va- 
riante e  del  testo,  l'anima  dello  scrit- 
tore e  l'orizzonte  delle  sue  esperienze. 
E  può  quindi  apparire  giustificato  ed 
opportuno  il  proposito  di  ricondurre 
le  discipline  filologiche  a  quell'alta  e 
complessa  missione  che  assegnava  ad 
esse  Giambattista  Vico.  Ma  d' altro 
canto  occorre  guardarsi  scrupolosa- 
mente dal  favorire,  col  facile  motivo 
della  aridità  della  pura  ricerca  te- 
stuale, il  dilettantismo  e  la  superficia- 
lità. Poiché  solo  il  serio  e  coscienzioso 
lavoro  sui  testi  consente  di  riaflfer- 
rare  il  soffio  di  vita  che  palpita  tut- 
tora nei  monumenti  letterari  dell'  età 
tramontate.  E  se  intenti  di  pura  ed 
esteriore  erudizione  hanno  più  di  una 
volta  viziato  e  impoverito  le  nostre 
indagini  letterarie,  noi  dobbiamo  mi- 
rare ad  accoppiare  simili  metodi  eru- 
diti con  la  ricostruzione'  degli  am- 
bienti storici  e  delle  correnti  spirituali, 
non  dobbiamo  sacrificarli  ad  una  pura 
assimilazione  estetica,  che,  priva  del 
suo  fondamento  critico  testuale,  sa- 
rebbe campata  nel  vuoto. 
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L'  Università  di  Strasburgo 
e  l'Italia. 

L'  Università  di'  Strasburgo  —  se- 
condo che  narrò  su  queste  colonne 
recentemente  (i"  marzo)  il  nostro  egre- 
gio collaboratore  Roberto  Michels  — 
ha  riaperto  ufficialmente  i  suoi  corsi 
con  una  inaugurazione  solenne,  con 
la  quale  la  Francia  vittoriosa  volle  far 
atto  di  materno  tributo  d'aflfetto  alla 
città,  alla  regione  tutta  alsaziana,  che 
ritornano  a  far  parte  della  gran  patria 
comune. 

Siamo  ora  in  grado  di  aggiungere 
qualche  particolare  sul  nuovo  assetto 
dato  agli  studi  moderni  in  cotesta  ri- 
nata Università  francese,  utili  in  ispe- 
cial  modo  ai  nostri  studenti  italiani. 
Questi,  infatti,  come  finora  si  prati- 
cava a  Grenoble,  anche  a  Strasburgo 
troveranno  un  organismo  scolastico 
confacente  ai  loro  bisogni.  11  profes- 
sor Gabriel  Maugain  e  il  prof.  Kohler 
hanno  il  doppio  compito  di  istruire 
gli  studenti  francesi  nella  lingua  e  let- 
teratura italiana,  e  di  avviare  gli  stu- 
denti italiani,  che  colà  soggiornano, 
con  appositi  corsi  annuali  completi,  o 
parziali  estivi,  alla  retta  conoscenza 
della  lingua  francese  e  ad  una  ade- 
guata coltura  letteraria  francese. 

Segnaliamo,  sopratutto,  ai  nostri 
connazionali,  che  intendono  comple- 
tare i  loro  studi  in  Francia,  l' Instiiut 
d'éiudes  fran^aises  modernes,  speciale 
sezione  di  detto  Ateneo  di  Strasburgo; 
essa  comprende  due  serie  di  corsi, 
delle  quali  l'una  è  organizzata  col  pre- 
ciso intento  di  costituire  una  diretta 
preparazione  al  conseguimento,  in  Ita- 
lia, dei  diplomi  di  abilitazione  all'  in- 
segnamento del  francese.  Altri  corsi 
d' indole  generale,  una  biblioteca  re- 
gionale che  è  tra  le  più  ricche  del 
mondo,  un  Comitato  composto  di 
«  amis  de  l' Italie  «,  valgono  ad  assi- 
curare il  concorso  di  studenti  nostri 
air  Università  di  Strasburgo,  che  in- 
tende diventare  un.  cospicuo  centro 
d' italianismo. 


Riviste  militari. 

Nei  prossimi  giorni  vedrà  la  luce 
La  Rassegna  dell' Esercito  Italiano,  e 
verrà  pure  ripresa  la  pubblicazione 
della  Nuova  Rivista  di  Fanteria,  so- 
spesa durante  la  guerra.  Molto  oppor- 
tunamente la  direzione  dei  due  perio- 
dici è  stata  affidata  al  generale  E.  Bar- 
barich,  che  non  è  soltanto  uno  studioso 
di  quistioni  militari,  ma  anche  un  va- 
lente giornaUsta. 

Non  c'è  dubbio  che  sotto  la  sua  di- 
rezione queste  due  Riviste  saranno 
degli  organi  vivi  e  degni  di  stare  ac- 
canto alle  nostre  migliori  pubblicazioni 
periodiche. 

Ecco  qui  alcune  parti  del  programma 
tracciato  dal  gen.  Barbarich: 

«  Agli  ordinari  compiti  ed  attributi 
delle  rassegne  militari  —  scrive  egli  — 
la  grande  guerra  altri  ne  aggiunge, 
cui  le  rassegne  medesime  dovranno, 
quindi  innanzi,  ispirare  la  loro  opera 
ed  orientare  la  collaborazione  degli 
studiosi  e  dei  combattenti. 

«  Anzitutto,  la  necessità  di  ritrarre 
dal  magnifico  e  complesso  prodotto 
della  esperienza  di  guerra  una  traccia 
sicura  per  ampliare,  rinnovare  e  cor- 
roborare gli  studi  militari,  ponendoli 
in  armonia  con  le  nuove  esigenze  del- 
l'arte e  con  l'indirizzo  degli  ordina- 
menti sociali;  poi  il  dovere  di  trasfor- 
mare il  contributo  morale  di  tanti  sa- 
crifizi, l'esempio  di  tanti  e  magnifici 
altruismi,  il  valore  insomma  umano 
della  guerra,  in  un  meraviglioso  fattore 
di  educazione  nazionale. 

«  Epperciò,  una  prima  considera- 
zione ne  emerge,  che  investe  la  me- 
desima essenza  delle  riviste  militari. 
Quella  cioè  di  trasformare  sempre  più 
la  loro  funzione  —  oramai  oltrepas- 
sata —  di  organi  strettamente  tecnici 
e  professionali,  per  estendere  e  rav- 
vivare la  loro  opera  nella  pienezza 
della  vita  nazionale,  intrecciando  con 
essa  larghi  benefici  e  continui  contatti. 

«  Soltanto  a  tale  patto  l'imagine  della 
guerra  potrà  meglio  fissarsi,  e  tr.mian- 
darsi,  nell'anima  della  nazione  quale 
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fervido  fattore  di  coscienza  e  di  or- 
goglio. 

u  Per  quanto  riflette  le  fonti,  una 
serie  numerosa  di  documenti  sono  ora- 
mai resi  di  pubblica  ragione  ed  altri 
se  ne  renderanno  prossimamente -.bol- 
lettini del  Comando  Supremo  dell'  E- 
sercito,  notizie  militari,  commenti,  il- 
lustrazioni e  monografie,  opere  di  pro- 
paganda, visione  topografica,  artistica 
e  fotografica  delia  guerra,  articoli  dei 
corrispondenti  di  guerra,  contributo 
ampio  e  complesso  della  stampa  quo- 
tidiana e  periodica,  infine,  larga  copia 
di  libri  e  di  impressioni  personali.  Ep- 
perciò,  la  vasta  rappresentazione  della 
guerra  che  gli  odierni  mezzi  di  diffu- 
sione e  di  contatto  assicurano,  ha  ora- 
mai prospettato  qualsiasi  campo  d'a- 
zione, considerato  qualunque  raggio 
di  attività,  agevolando,  di  conseguenza, 
l'opera  delle  indagini  e  dei  giudizi. 
Resta  ora  da  ritrarre  un  costrutto  po- 
sitivo da  tutti  codesti  fattori,  coordi- 
narli e  vagliarli  al  confronto  fecondo 
della  sintesi  e  della  critica,  per  dare 
luogo,  a  suo  tempo,  al  più  maturo  e 
e  sereno  cammino  della  storia. 

«  Ai  lavori  sopra  accennati  possono 
collegarsi  le  memorie,  le  impressioni 
personali  ed  anedottiche,  che  urge  di 
fissare    con   qualche   priorità... 

«  In  tal  senso,  hanno  magnificamente 
giovato  in  Francia  i  Mémoires  dell'e- 
poca napoleonica,  e,  tra  noi,  i  sugge- 
stivi ricordi  della  epopea  garibaldina. 
Su  tali  orme  procede  altresì  l'odierna 
letteratura  popolare  di  guerra  francese, 
al  nobilissimo  intento  di  lasciare  di 
se  durevole  traccia  nello  spirito  delle 
massa. 

«  L'importanza  dei  fattori  di  indole 
speculativa  ed  educativa  —  oltre  ai 
problemi  che  concernono  l'impiego  dei 
mezzi  —  deve  particolarmente  affer- 
marsi negli  studi  che  riflettono  l'arma 
di  Fanteria. 

«  In  realtà,  mentre  la  Rassegna  del- 
l'Esercito, per  vastità  e  complessità 
di  intenti  deve  corrispondere  alle  esi- 
genze di  una  effemeride  sintetica  e  di 
contatto  tra  milizia  e  nazione,  la  Nuova 


Rivista  di  Fanteria  deve  rispecchiare 
l' essenza  dell'  arma  che,  dai  valori 
umani,  dal  loro  culto  ed  esaltazione, 
ritrae  la  sua  forza.  Forza  del  tutto 
spirituale  nel  cemento  degli  affetti  e 
nel  fascio  delle  energie  tra  le  armi 
combattenti,  forza  che  armonizza  ed 
integra  il  valore  dei  fattori  morali  con 
quello  dei  fattori  positivi,  1'  opera 
delle  anime  con  quella  dei  mezzi. 

«Onde  è  che,  in  tale  rassegna, 
r  uomo  deve  rivendicare  il  posto  di 
primordiale  attore  nel  dramma  magni' 
fico  della  guerra,  e  la  scienza  delle 
armi  ritrovare  nell'uomo  m.edesimo  il 
suo  centro  ed  il  suo  polo. 

«  Grandeggia  più  che  mai,  ora,  la 
necessità  di  allargare  tutta  la  vasta  e 
multiforme  materia  guerresca,  pro- 
muovendo una  collaborazione  coscien- 
te, ampia  e  geniale.  Ciò  è  essenziale 
per  la  esistenza  e  per  l'efllcienza  delle 
riviste. 

«  Le  rassegne  militari  dovranno 
quindi,  per  originalità,  rilievo  e  sele- 
zione di  studi,  gareggiare,  al  più  pre- 
sto, con  le  più  accreditate  rassegne 
generali,  assicurandosi,  in  breve,  pre- 
stigio, diffusione  e  gradimento;  pre- 
stigio per  meglio  integrare  il  contri- 
buto delle  effemeridi  militari  nella 
comune  opera  intellettuale,  morale  ed 
educativa;  diffusione  per  poter  costi- 
tuire un  saldo  anello  di  spirituali  rap- 
porti tra  nazione  e  milizia;  infine 
gradimento  per  raggiungere  tali  scopi 
con  spontaneità  e  diletto  ». 

Una  scrittrice  algerina. 

È  una  musulmana  d'Algeria;  appar- 
tiene a  una  famiglia,  i  cui  membri,  a 
quanto  pare,  sono  stati  tutti  dotati  di 
una  speciale  fantasia  e  di  una  speciale 
abilità  di  novellatori.  Si  chiama  Elissa 
Rhais;  ha  studiato  nelle  scuole  fran- 
cesi ed  è  riuscita  a  parlare  e  scrivere 
correntemente  il  francese. 

Ancora  giovanissima,  pubblicò  novel- 
le in  un  giornale  d'Algeria;  incoraggiata 
dal  successo,  decise  di  recarsi  a  Parigi 
con  una  raccomandazione  di  Bertrand 
per  scrivervi  dei  libri  e  vivere  del  suo 
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lavoro  di  scrittrice.  Impresa  veramente 
tutt' altro  che  facile,  tanto  più  che 
Mme  Elissa  Rhais  ha  tre  figli. 

Ma  pare  che  Allah  abbia  protetto 
l'avventurosa  scrittrice  algerina  ;  due 
sue  novelle  furono  accettate  dalla  Re- 
vue  des  Deux  Mondes  ;  recentemente 
essa  ha  pubblicato  anche  un  romanzo, 
Sadda  la  màrocaine  (Parigi,  Plon-Nour- 
rit)  di  cui  la  stampa  francese  fece  le 
più  ampie  lodi. 

In  questo  romanzo  che  descrive  na- 
turalmente scene  dell'ambiente  alge- 
rino, è  trattato,  ma  in  forma  originale 
e  attraente,  un  vecchio  soggetto  a  tipo 
zoliano. 

Saàda  è  una  donna  algerina  'che 
non  trovando  in  famiglia  il  benessere 
a  cui  aspira,  si  dà  al  vizio  con  tutte 
la  passionalità  propria  dell'anima  ara- 
ba. Il  romanzo  è  ispirato,  dice  la  Revue 
hebdomadaire,  a  un  naturalismo  spon- 
taneo, «  che  non  è  deformato  da  nes- 
sun partito  preso,  da  nessuna  filosofia, 
da  nessun  ristretto  angolo  visuale  — 
è  il  naturalismo  degli  alberi  che  cre- 
scono, degli  animali  che  camminano, 
del  ruscello  che  scorre  ». 

In  questi  giorni  la  sig.ra  Rhais  ha 
pubblicato,  presso  lo  stesso  Plon,  un 
nuovo  volume.  Le  Café-chantant.  Esso 
contiene  due  lunghe  novelle,  le  due 
novelle  accettate  dalla  Revue  des  Deux 
Mondes.  I  rari  pregi  di  questi  due  la- 
vori e  più  ancora  la  loro  pubblicazione 
nella  grande  Rivista  francese  impo- 
sero di  colpo  la  nuova  scrittrice  all'at- 
tenzione del  pubblico. 

Dedicando  a  René  Doumic,  il  diret- 
tore della  Revue  des  Deux  Mondes, 
questo  libro  di  novelle:  «Je  garderai, 
ineffa<;able  —  scrive  E.  Rhais  —  le 
souvenir  de  l'accueil  que  je  regus  dans 
cette  maison,  alors  que,  pauvre  petite 
Orientale,  le  coeur  étreint  d'angoisse, 
je  me  trouvais  lancée  à  travers  le 
Paris  actuel,  après  que  j'avais  vécu 
jusqu'à  mon  àge  parmi  le  calme  des 
cóteaux  d'Alger  la  Bianche,  le  chant 
lointain  de  la  mer,  le  soufflé  parfumé 
des  brises  dans  les  éventails  des  stre- 
litzias.  J'arrivais,  n'ayant  pour  moi  que 


l'ardent  désir  de  conter  en  langue  fran- 
^aise  mon  pays  ». 

E  il  suo  ardente  desiderio  non  po- 
teva compiersi  con  migliore  successo. 

In  libreria. 

Si  riteneva  da  molti  che  la  guerra 
avrebbe  impresso  all'arte  un  nuovo  in- 
dirizzo. Fu  un'illusione.  Evidentemente 
l'arte  non  ha  a  che  veder  con  Marte. 

La  guerra,  creando  un  più  vivo  e 
largo  desiderio  di  leggere,  ha  provo- 
cato, solo  una  maggiore  produzione 
libraria.  Specialmente  in  fatto  di  ro- 
manzi e  novelle,  ove  di  guerra  —  no- 
tiamolo di  sfuggita  —  da  qualche 
tempo  nemmeno  si  parla  più.  Nel  fa- 
scicolo del  1°  aprile  se  ne  fece  un'am- 
pia rassegna;  qui  ci  limitiamo  intanto 
a  segnalare  i  romanzi  e  i  volumi  di 
novelle  più  recenti.  Fra  i  romanzi  ri- 
cordiamo: L'isola  dell'amore  di  Marino 
Moretti  (Treves)  ;  La  divina  fanciulla 
di  Luciano  Zuccoli  (Treves)  ;  L'amante 
provinciale  di  Salvator  Gotta  (Baldini 
e  Castoldi)  ;  Tre  Croci  del  compianto 
Federigo  Tozzi  (Treves);  La  casa 
meravigliosa  di  Carola  Prosperi  (Bat- 
tistelli)  e  una  nuova  edizione  in  due 
volumi  del  notissimo  romanzo  di  Fe- 
derico De  Roberto  :  /  Viceré  (Treves). 
Fra  i  libri  di  novelle:  Ironie  di  Anna 
Franchi  (Battistelli),  e  tre  volumi,  in 
splendida  veste  tipografica,  editi  dal 
Mondadori:  //  lastrico  dell'inferno  di 
Virgilio  Brocchi;  La  porta  del  paradiso 
di  Fausto  Maria  Martini,  e  Due  raggi 
d'amore,  bellissime  fiabe  del  celebre 
scrittore  danese  H.  Ch.  Andersen  volte 
in  italiano  da  Regitze  Winge. 

Altre  due  traduzioni  inviateci  dal 
Vallecchi  :  Rotto,  racconti  giapponesi 
di  L.  Hearn,  a  cura  di  A.  Levasti  ;  e 
Gli  interessi  creati,  commedia  di  Gia- 
cinto Benavente,  versione  e  riduzione 
per  le  scene  italiane  di  G.  Beccari  e 
L.  Motta.  Aggiungiamo  Sangue  di  Mar- 
tiri di  Luigi  Bertrand,  a  cura  di  E. 
Battaglia  (Milano,  Società  Ed.  «  Vita 
e  Pensiero  »  )  e  una  traduzione  di  A. 
Hoffmann,  opera  di  R.  Pisaneschi  : 
//  vaso  d'oro  (La  Voce,  Roma). 
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I  problemi  d' indole  sociale,  econo- 
mica, finanziaria,  politica,  militare  non 
sono  mai  stati  così  gravi  e  complessi 
come  in  questo  momento.  E  si  com- 
prende quanto  interessino,  e  a  quanti 
studii  offrano  materia.  Ecco  qui  due 
nuovissimi  volumi  della  bella  «  Biblio- 
teca di  Scienze  Economiche  »  del  Tre- 
ves:  Le  peripezie  monetarie  della 
guerra  di  Achille  Loria,  e  Problemi  di 
lavoro  nell'ora  presente  di  Giuseppe 
Prato.  L'uno  e  l'altro  riproducono  le 
lezioni  dei  due  insigni  economisti  al- 
l'Università Commerciale  «  Luigi  Boc- 
coni ».  Varii  volumi  ha  pure  testé 
pubblicato  la  Libreria  della  Voce,  al- 
cuni dei  quali  pregevolissimi.  Qui  non 
possiamo  che  citarne  i  titoli:  Que- 
stione meridionale  e  riforma  tributaria 
di  Giustino  Fortunato;  Le  prime  let- 
tere meridionali  di  Pasquale  Villari: 
le  lettere  che  l' illustre  storico  mandò 
alla  Perseveranza  nel  1861,  e  che 
compaiono  ora  la  prima  volta  in  vo- 
lume a  cura  di  G.  Salvemini;  Dopo 
la  vittoria,  nuovi  frammenti  politici 
di  Giov.  Gentile;  Politica  ed  Eco- 
nomia di  Umberto  Ricci;  L'ordina- 
mento deir  esercito  del  gen.  L.  Ca- 
pello; ed  infine  un  opuscolo,  ma  molto 
importante:  I  feudatari  del  j erro  di 
G.  Luzzatto  e  G.  Salvemini. 

« 
»  * 

I  nostri  lettori  conoscono  la  «  Bi- 
bliothèque  Plon  »  che  a  prezzo  assai 
modico  e  tuttavia  in  elegante  formato 
si  propone  di  dar  la  massima  diffusio- 
ne ai  capolavori  specie  della  letteratura 
francese.  Il  numero  dei  suoi  volumetti 
va  accrescendosi  rapidamente.  Ecco 
qui  i  titoli  degli  ultimi:  J.  H.  Ro- 
sny  aìné:  La  guerre  du  feu  ;  F.  Mistral  : 
Mes  ortgines  -  Mémoires  et  récits,  l'au- 
tobiografia dell'autore  di  Mirella,  che 
ha  tutto  r  interesse  di  un  romanzo  ; 
Petite  Madame,  un  simpatico  brevia- 
rio della  vita  coniugale  di  A.  Lichten- 
berger  ;  Monique  di  P.  Bourget  ;  Le 
Tournoi  de  Vauplassans  di  M.  Main- 
dron;  VAutre  Lumière  di  P.  Margue- 
ritte  ;  Les  Epreuves  de  Rdissa  di 
H.  Greville. 


Il  Plon  ha  pubblicato  inoltre  in  que- 
sti giorni  un  romanzo  e  un  libro  di 
novelle  della  scrittrice  algerina  Elissa 
Rhais,  della  quale  diamo  un  breve 
cenno  biografico  in  altra  parte  di  que- 
sta rubrica.  Tanto  nel  romanzo  Saàda 
la  Marocaine  quanto  nel  libro  di  no- 
velle Le  Café-chantant  —  due  lunghe 
novelle  apparse  per  la  prima  volta  nella 
Revue  des  Deux  Mondes  —  la  scrit- 
trice ci  svela,  in  uno  stile  hmpido  e 
vivo,  quello  che  è  il  mondo  musul- 
mano femminile.  Altri  due  romanzi 
pubblicati  dal  Plon  :  Descente  de  Croix 
di  Isabella  Sandy  e  V  Ombre  Nuptiale 
di  Jeanne  Leuba. 

Varii  romanzi  ci  invia  pure  un  al- 
tro editore  parigino  attivissimo,  il  Gr^s- 
set.  Additiamo  :  Gilbert  Tiennot  di 
Marguerite  Henry-Rosier  ;  Jean  di 
Charles  Heyraud  ;  Dansons  la  Trom- 
peuse  di  Raymond  Escholier. 

Charles  Dower  Hazen,  prof.  dell'U- 
niversità di  Colombia,  riassume  in 
suo  recente  volume  :  Fifty  Years  of 
Europe  gli  avvenimenti  politici  d'Eu- 
ropa degli  ultimi  cinquant' anni,  cioè 
dalla  guerra  franco-prussiana  del  '70 
ad  oggi.  L' Hazen  è  anche  autore  di 
una  pregevole  Modem  History  of  Eu- 
rope, dalla  quale,  con  opportune  mo- 
dificazioni, riproduce  nella  nuovissima 
opera  varii  capitoli.  Tra  gli  altri,  uno 
in  cui  è  rapidamente  ricostruita  la 
storia  dell'unità  italiana.  Il  libro  si 
chiude  con  uno  sguardo  generale  su 
la  guerra  mondiale.  L'A.  dedica  alcune 
righe  anche  alla  nostra  vittoria  con- 
tro l'Austria:  non  mi  sembra  però 
ne  sia  messa  con  sufficienza  in  rilievo 
la  sua  decisiva  importanza.  Il  volume, 
ornato  di  cartine,  è  edito  dal  Bell 
(Londra). 

Il  Bell  ci  invia  pure  una  pubblica- 
zione intorno  alle  specie  umane  vi- 
venti ed  estinte  :  Modem  Man  and 
his  Forerunners.  L'A.,  H.  G.  Spurrel, 
fa  una  rapida  ricostruzione  dell'evo- 
luzione dell'uomo  dai  tempi  preistorici 
fino  ai  nostri  giorni,  ed  azzarda  an- 
che qualche  giudizio  su  l'evoluzione 
della  specie  umana  in  avvenire. 

Nbmi. 
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ITALIA. 

lia  «  Société  genevoise  d'études  italiennes  »,  ha  commemorato  solemie- 
mente  nell'aula  magna  dell'Università  di  Ginevra  il  centesimo  anniversario 
.  dell'arrivo  di  Gian  Pietro  Vieusseux  a  Firenze  e  della  fondazione  dell'ATiio- 
hogia.  Il  prof.  Paolo  Aroari  delle  Università  di  Friburgo  e  Losanna  illustrò 
l'alta  importanza  per  la  Toscana  e  per  tutta  l'Italia  del  secolo  decimonono 
dell'opera  intelligente  e  paziente  di  Vieusseux.  Il  prof.  Alberto  Malche  del- 
l'Università di  Ginevra  mise  in  rilievo  le  qualità  essenzialmente  ginevrine 
del  direttore  della  rivista  toscana.  Lia  serata  fu  completata  da  un  coro  in 
lingua  italiana  e  dalla  recitazione  di  versi  di  Tommaseo,  dall' Ongaro,  Graf 
e  Carducci.  Alla  manifestazione  prese  parte  anche  Guglielmo  Ferrerò. 

—  Si  è  spento  nei  giorni  scorsi  a  Mantova  il  noto  scrittore  e  critico  let- 
terario Mario  Pilo.  Fu  un  carattere  puro  e  rettissimo;  un  ingegno  originale, 
largo  e  profondo.  Lascia  varii  volumi  di  versi  e  novelle.  La  sua  opera  fon- 
damentale è  l'Estetica  (Hoepli).  Pure  pr^evole  è  il  volume  La  psicologia 
musicale.  Oltre  che  in  francese,  fu  tradotto  in  tedesco,  in  spagnolo  e  in  po- 
lacco. L'editore  Aloan  lo  comprese  nella  sua  grande  Biblioteca  scientifica. 

—  Dalla  guerra  mondiale  alla  nostra  scuola  è  il  titolo  di  una  nuova 
opera  di  Giovanni  Calò,  edita  dal  Bemporad.  L'Autore  la  divide  in  due  parti 
raccogliendovi  nella  prima  (in  parte  è  una  raccolta  di  articoli  già  pubblicati) 
varii  scritti  intorno  alla  guerra,  i  quali  conservano  tuttora  una  certa  impor- 
tanza ;  e  nella  seconda,  una  serie  di  notevoli  studi  riguardanti  i  bisogni  della 
•ostra  scuola  e  dalla  nostra   cultura. 

—  Presso  l'editore  Quinti  eri  di  Milano  è  testé  uscito  un  nuovo  volume 
di  versi  di  Luigi  Siciliajxi:    Per  consolare  l'anima  mia. 

—  Lo  stesso  editore  ha  pubblicato  in  questi  giorni  un  volume  illustrato 
di  Mario  Pensuti:    Pannocchina:   un  lieto  racconto  per  bambini. 

—  Il  Daily  Mail  annuncia  che  Guglielmo  Marconi  lascerà  prossimamente 
l'Inghilterra  sul  yacht  «  Elettra  »   per  intraprendere  un  viaggio  di  studi. 

—  Il  Nuovo  Patto  porta  tra  l'altro  nell'ultimo  fascicolo:  Il  rinnova- 
mento della  vita,  di  F.  Virgilii;  Fanum  vacunae,  di  Z.  Fara;  Artisti  f 
teatro  veneziano,  di  Enrico  B.  GentiUi,  ecc.  Chiudono  il  fascicolo  le  solite 
nutrite  rubriche. 

—  li' Associazione  Nazionale  Tubercolotici  di  guerra  ha  iniziato  la  pub- 
blicazione di  una  rivista  dal  titolo  Lotta  antitubercolare  :  Bollettino  mensile 
di  propaganda  per  l'igiene  e  la  profilassi  sociale.  Non  c'è  bisogno  di  mettere 
in  rilievo  l'importanza  di  questa  pubblicazione.  Pel  suo  carattere  divulgativo 
merita  la  piti  lajga  diffusione.  (Via  della  Signora,  8,  Milano). 

—  L'Amatore  d'Arte  è  il  titolo  di  una  nuova  rivista  mensile  illustrata.. 
Si   pubblica   a  Roma,   via  Sicilia,    152. 

—  O.  Fragnito,  professore  nella  R.  Università  di  Siena,  ha  pubblicato 
s.èìl'Università  Italiana  un  notevole  articolo  su  La  riforma  Universitaria  e  la 
Facoltà  di  medicina. 

—  In  una  recente  seduta  del  Consiglio  comunale  di  Trento  il  sindaco  Zip- 
pel,  facendosi  eco  dei  voti  espressi  nella  stampa,  ha  proposto  di  iniziare  le 
pratiche  per  la  traslazione  della  salma  di  Giovanni  Prati  a  Trento,  qualora 
Dasindo,  villaggio  natale  del  poeta,  non  reclami  le  spoglie  del  suo  illustre 
figlio,  esaudendo  così  i  suoi  voti  di  dormire  fra  i  verdi  boschi  <lel  luogo  natio. 
Il  Governo  austriaco  si  era  sempre  opposto  a  tale  trasporto. 

—  Nella,  «  Piccola  Biblioteca  Utile  »,  edita  dal  Garroni,  sono  apparse 
testé,   a  cura  di  A.   Castaldo,  le  Odi  barbare  ed  altre  i)oesie  di   Giosuè  Car- 
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ducei.  Il  Castaldo,  che  pubblicò  già  nella  stessa  collezione  le  Nuove  poesie  del 
Carducci,  oltre  a  qualche  nota  indispensiabile  ai  giovani,  vi  inserisce  una 
prefazione  e  un'appendice  su  ((  La  riforma  dei  diritti  d'autore  ». 

—  Una  magnifica  collezione  di  vetri  è  stata  rinvenuta  dal  prof.  Tara- 
melli,  sopraintendente  agli  scavi  della  Sardegna,  in  uno  scavo  della  necropoli 
di  Comus,  e  comprende  tanto  urne  cinerarie  di  vetro,  con  coperchio,  quanto 
vasi  di  uso  comune  di  ujia  finezza  di  lavoro  e  di  una  varietà  ed  eleganza  di 
forme  veramente  singolari,  sì  che  può  costituire  quasi  un  Corpus  di  forme  di 
vasi    vitrei   romani. 

—  Fra  gli  avanzi  di  una  villa  romana,  in  contrada  Villazzano,  sono  stati 
scoperti  i  frammenti  di  cinque  rilievi,  di  cui  uno  soltanto  si  ricompone  per 
intero,  che  ci  offrono  un  esempio  interessantissimo  di  arte  locale  della  seconda 
metà  del  i  secolo  d.  C,  dato  che  la  villa  appartenga,  come  si  suppone,  a  Pollio 
Felice  ricordato  da  Stazio  nelle  «Silvae». 

—  Presso  la  Libreria  Angelo  Signorelli  di  Roma  uscirà  a  giorni  un  libro 
di  Giacomo  Cortesi  intitolato:  Delle  ragioni  perchè  Dante  Alighieri  scrisse 
in  italiano  la  «  Divina  Commedia  »  -  Con  testo  e  versione  della  tenzone  poe- 
tica amebea  fra  Dante  Alighieri  e  Giovanni  Del  Virgilio. 


FRANCIA 

Cadde  nei  giorni  scorsi  il  centetaario  delle  Méditations  di  A.  Lamar- 
tine.  Tale  ricorrenza  è  stata  commemorata  da  tutta  la  stampa  francese.  Alla 
Sorbona,  dietro  invito  del  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  i  professori  di 
lettere  t-ennero  il  13  marzo  una  lezione  su  l'opera  del  Lamartine. 

—  Il  signor  Charles  Picard  direttore  della  «  Scuola  d'Atene  »,  ha  fatto 
presentare  all'  Accademia  Francese  delle  iscrizioni  e  delle  belle  lettere,  un 
nuovo  esemplare  greco  della  celebre  corrispondenza  apocrifa  tra  Abgar  di- 
nasta di  Edessa  e  Gesù  Cristo.  Il  documento  fu  scoperto  nel  1914  in  Filippi  di 
Macedonia  ov'era  inciso  sopra  una  delle  porte  della  città.  E  il  quinto  esem- 
plare epigrafico  greco  conosciuto  ed  il  solo  che  sia  stato  rinvenuto  sopra  una 
porta  di  città.  Era  destinato  ad  assicurar  alla  città  intera  La  protezione  del 
Cristo  ed  a  difenderla  contro  i  nemici.  L'iscrizione  di  Filippi  risale  verosi- 
milmente alla  fine  del  secolo  quarto  od  all'inizio  del  quinto. 

—  René  Doumic,  l'illustre  direttore  della  Bevue  des  Deux  Mondes,  solo 
ora,  a  causa  della  guerra,  ha  raccolto  in  un  volume,  edito  dall' Hachette,  le 
otto  conferenze  che  sul  Saint-Simon  tenne  dal  gennaio  al  marzo  1914  alla 
«  Sociétó  des  Conférences  ».  Ne  ricordiamo  qui  i  titoli:  La  vie  de  Saint-Si- 
mon; Quelle  confiance  méritent  les  a  Mémoires  n;  Saint-Simon  à  la  Cour  de 
Louis  XIV;  Le  portrait  du  Boi;  3Iadame  de  Maintenon;  Pendant  la  JRé- 
gence;  La  comédie  humainle  dans  les  a  Mémoires  ■>■>;  L'écrivain  artiste.  Man- 
cava ancora  un  libro  così  nutrito  di  idee  e  di  fatti  su  l'opera  letteraria  del 
Saint-Simon. 

—  La  Benaissan-ce  del  13  marzo  si  apre  con  an  articolo  di  importanza 
generale:  Faut-il  modifier  la  loi  de  8  heures?  Vi  è  esposto  in  proposito  il 
pensiero  di  autorevoli  economisti  e  parlamentari  francesi.  Seguiranno  altri 
articoli   su    lo   stesso   argomento. 

—  Si  sta  organizzando  in  Francia  un  Comitato  di  alte  personalità  per 
preparare  una  degna  commemorazione  del  centenario  della  morte  di  Napo- 
leone I,  che  cadrà  nel  1921.  Questa  commemorazione  non  avrà  nessun  cai-at- 
tere politico;  sarà  puramente  di  carattere  nazionale  e  intemazionale,  perche 
altri  comitati  si  stanno  costituendo  per  lo  stesso  scopo  in  Ispagna,  in  Belgio, 
in  Inghilterra,  in  Grecia,  nella  Repubblica  Argentina  e,  assicura  la  Benais- 
sance,   in  Italia. 

—  L'aumento  altissimo  e  sempre  crescente  dei  prezzi  della  carta  e  della 
mano  d'opera  ha  prodotto  una  grave  orisi  del  libro  anche  in  Francia.  Esso 
è  studiato  in  un  diligente  e  assai  notevole  articolo  di  Georges  I^comte  nella 
Bevue  des  Deux  Mondes  del  15  marzo. 

—  Brand  Whitlock,  ambasciatore  americano  a  Bruxelles  e  scrittore  di 
valore,  pubblicò  nel  1908,  in  occasione  à.el  centenario  di  Abiamo  Lincoln,  una 
interessante  monografia  su  l'Eroe  nazionale  degli  Stati  Uniti.  Ora  questa 
monografia,  tradotta  in  francese,  è  stata  pubblicata  dalla  Casa  Payot. 
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CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Il  R.  Istituto  Musicale  «  Luigi  Cherubini  »,  d'  Firenze,  bandisce  un 
concorso  (Concorsi  Cristofori)  fra  i  maestri  italiani  o  che  abbiano  fatto  i 
loro  studi  in  Italia,  per  la  composizione  di  dodici  studi  da  concerto  per  pia- 
noforte, di  valore  tecnico  e  artistico  da  giudicarsi  inappellabilmente  dall'on. 
Collegio  degli  Accademici.  Tempo  utile  por  la  presentaci ome  dei  lavori  31  ot- 
tobre 1920.  1°  premio  L.  1500;  2°  premio  L.  500. 

—  L'Istituto  di  Storia  del  Diritto  Romano,  presso  la  R.  Università  di 
Catania,  ha  indetto  un  concorso  al  quale  potranno  prender  parte  i  giovani 
studenti  iscritti  nelle  Facoltà  di  Giurisprudenza  delle  Università  del  Regno  ed 
i  laureati  da  non  più  di  un  biennio.  Tema:  «  Le  assegnazioni  deiVager  pu- 
bUcus  secondo  le  leggi  agrario  dell'antica  Roma  e  le  odierne  concessioni  di 
terre  incolte  agli  ex-combattenti  ».  Scadenza:  31  dicembre  1920.  Recapito: 
R.  Università  di  Catania  (Ufficio  della  Presidenza,  Piazzetta  S.  Maria  del- 
l'Aiuto, 38).  All'autore  della  migliore  memoria  sarà  conferita  una  medaglia 
d'oro  con  relativo  diploma.  Altri  premi  potranno  esser  conferiti  agli  autori 
di   memorie  ritenute  degne  di  considerazione. 

—  Le  Lettere  indicono  i  seguenti  concorsi:  I.  Per  uno  studio  critico  su 
Giovanni  Pascoli,  cinque  colonne  del  giornale:  preceduto  da  un  profilo  bio- 
grafico: L.  500.  Termine:  30  aprile  —  II.  Per  un  lavoro  teatrale  in  3  atti. 
Per  la  rappresentazione  dell'opera  vincente  si  è  impegnato  un  insigne  attore 
italiano. 

—  Il  Desco  (Corso  Mazzini,  53,  Ancona)  bandisce  un  concorso  per  una 
novella.  Premio  unico  L.  500.  leggere  le  condizioni  nel  numero  di  aprile. 


VARIE. 

A  Bucamaranga  (repubblica  di  Colombia)  è  uscito  il  primo  numero  di 
una,  Bevista  de  la  Societad  de  Santaiider.  Direttori,  Manuel  E.  Puyana,  Alci- 
biades  Arguello,   Isaias  Cepeda. 

—  Due  aviatori  inglesi  partiti  da  Brookland,  vicino  a  Londra,  sono 
giunti  a  Capetown  nel  Sud-Africa,  percorrendo  l'enorme  distanza  di  7,500  mi- 
glia in  14  giorni,  13  ore  e  30  minuti,  cioè  viaggiando  con  la  velocità  media  di 
112  kilometri  all'ora.  Gli  indigeni  di  Kaviroudo,  che  non  avevano  mai  visto 
un  velivolo  accoi-sero  per  propiziarlo  con  offerte  di  agnelli  e  latte  e  uova. 

—  La  velocità  degli  auto-scafi  ha  raggiunto  due  chilometri  il  minuto, 
ossia  120  chilometri  l'ora,  nell'esperimento  fatto  lungo  la  Senna,  tra  Parigi  e 
Saint-Cloud,  col  motore  inglese  Sunbeam  a  12  cilindri,  adoperato  nel  dirigibile 
che  travereò  l'Atlantico.  L'elica  di  questo  motore  compie  3000  giri  al  minuto 
senza  fare  il   vuoto,  come  prevedevano  i  meccanici  teoretici. 
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